

ଅଦ୍ବିଜେନ୍ଦ୍ରଭୂମି ସାର-ସଂକଳିତ

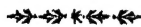


ସଚିତ୍ର ବାସିକପତ୍ର

ନବମ ବର୍ଷ-ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

ଆଷାଢ଼-ଅଗ୍ରହାୟଣ

୧୭୨୫



ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀ ଜନଧର ମେନ

ପ୍ରକାଶକ—

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରପାତ୍ର ଏଣ୍ଡ ସନ୍ସ-୨୦୧ ବର୍ଷ ଓହ୍ଲାଲିମ୍ବି ଟ୍ରାଟ୍, ବାଲିକାଠା

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

নবম বর্ষ—প্রথম খণ্ড, আঁচ—অগ্রহায়ণ ১৩২৮

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অচিকিতা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র লাহা	১০	পানের বরণ (সঙ্গীত ও সরলিপি)—শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী	৪২২
এম এ, বি-এল	১০	পিতার পুরুষোত্তম তত্ত্ব (দর্শন)—শ্রীবদন্তকুমার	৪৩৩
অনাদৃতা (গল্প)—শ্রীশ্রমিয়া চৌধুরী	১০	চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৪৩৩
অনুসন্ধান (কবিতা)—শ্রীশ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র এম-এ	১০	গৌরী ভাব (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীদত্তাবালী দেবী	৭৬৩
অভ্যাগত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ	৪২৫	ছাত্র (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩৯৭
অব্যবহারের বৃদ্ধি-চরিত (সাহিত্য)—	৩১৮	জনসাধারণের শিক্ষা (শিক্ষা)—শ্রীপ্রমথনাথ দাসগুপ্ত	৮৭
অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র রায়, এম-এ	৩১৮	বি-এ, বি-টি	৬৭৬
অসীম (উপন্যাস)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০, ১৯৭, ৩৩৪, ৪৪৫, ৬০২, ৭৪১	জয়-পরাজয় (গল্প)—শ্রীজলধর সেন	৬৭৬
এম-এ	৩০, ১৯৭, ৩৩৪, ৪৪৫, ৬০২, ৭৪১	জাতি-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ	২৭২, ২২৮, ৩৭৬, ৫৪৮, ৮২৮
আগমনী (সরলিপি)—শ্রীকালিদাস রায় ও	৭১৮	নিজাত্বরণ	২৭২, ২২৮, ৩৭৬, ৫৪৮, ৮২৮
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা	৭১৮	কৃষ্ণানের শিক্ষা-চক্কা (শিক্ষা)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৩৬
আমাদের একমাত্র কর্তব্য (খালোচনা)—	৮৭	জীব-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—শ্রীবনব্রাহ্মী মুখোপাধ্যায় এম-বি	২৮, ৮২০
শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	৮৭	জীবিকাক্ষেত্রোপযোগী শিক্ষা (শিক্ষা)—	১৯২, ৩২০
আমার স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার	১৩৩	অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি	১৯২, ৩২০
আলোক-মণ্ডল (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬০১	জেলখানা (আলোচনা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সান্যাল	৩৩৯
আলোচনা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৮২	তাপ-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২৩, ২২২, ৩৭৬, ৫৪৫, ৮২৬
আহুতি (গল্প)—শ্রীরমদা বসু	৬২৮	এম-এ	২৩, ২২২, ৩৭৬, ৫৪৫, ৮২৬
ইন্দির (শিল্প)—শ্রীবিষুবর্ণা	১২৬, ২৬৮, ৪০৩, ৮১০	ঐশ্বর্য (চিত্র)—শ্রীবদন্তকুমার গোস্বামীপাধ্যায়	৬৩০
ইতিহাসের মাল-মসল—রায় সুধেব শ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র সেন বি-এ	২৩৫	দার্জিলিং (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রদীপ বসু	৬৬৩, ৮১০
উন্মেষ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	১৮	দীনবন্ধু মহামতি—শ্রীগুরু এণ্ডক	২৪১
একটা নিবেদন (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীদত্তাবালী ঘোষ	৭৩১	চুরাকাজা (সুচিত্র গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন	৬৭৯
ঔরাজেবের কলঙ্ক-মোচন (ইতিহাস)—শ্রীঅরুণ দত্ত	৩৩৬	ছদ্মদেবী (সমাজ-তত্ত্ব)—শ্রীকণ্ঠশ্রী দেবী	১৮২
কন্দুতাগ (গল্প)—শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	৩৬৫	দেউলিয়ার অজিকণা (গল্প)—শ্রীযুগলকিশোর সরকার	৭০৫
কারখানা ও গৃহশিল্প (আলোচনা)—	৭২১	রেনুপাওনা (উপন্যাস)—শ্রীশ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮০, ৭০৯
শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৭২১	দেহ-রোষ (গাথা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	২০৩
কারণ-তত্ত্ব (দর্শন)—শ্রীশ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র বসু	২৮৩	শান্তি-মুক্তা ব্যবহারের সার্থকতা (অর্থনীতি)—	২৮৩
ডি-এসসি এম-বি	২৮৩	শ্রীস্বাক্ষরনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	২৮৩
কৃষির উন্নতি ও পরীক্ষা (আলোচনা)—	২৩৭	নারীর কথা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী	৩১
শ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত	২৩৭	নারীর কথা নবের জীবন (মাতৃ-মঙ্গল)—	৩১
কোষ্ঠের ফল (গল্প)—শ্রীশ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র বসু এম-এ, বি-এল	৬৫৪	শ্রীউপেন্দ্রনাথ জ্যোতিষ্মতী	৩১
কৌতুককর্ম (রস-ব্যঙ্গ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬৯১	নারীর দেবী (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীমল্লানন্দ	৪৮৫

নারীর লাহলা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীঅনন্তকুমার সাম্রাণ বি-এ	৩৩২	শ্রীনিশিকান্ত সেন	...	৮৫
নারীর সম্মান (মাতৃ-মঙ্গল)—		ফ্রান্সের মোসাকির (জন্মগ) —অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার		
অধ্যাপক শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৭৫	সরকার এম-এ	...	৩৮১, ৫১৯
নারী-সম্মতি (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীজ্যোতিষী দেবী	৪৮২	ভগবান বুদ্ধদেবের চট্টন পন্নিভমণ (কাহিনী)—		
নালন্দ (জর্মণ)—শ্রীগিরীশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রীরাজচন্দ্র দত্ত		১৬৯
এম-এ, বি-এল	১১৪	ভারত গুঠন (ইতিহাস)—শ্রীরমেশচন্দ্র		
দগিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী)—শ্রীনরেন্দ্র দেব		বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	১৮৬
...	১০২, ২৪৩, ৩৮৫, ৫৩১, ৫৩৩	ভারতীয় পরিব্রাজক (ক্রিতিবৃত্ত)—শ্রীবিমলচরণ লাহা		
ভারতের দস্তগূল (বঙ্গ-চিত্র)—শ্রীভারতনাথ বাগচী	৩৪৫	এম-এ, বি-এল, এফ-আর্-ইষ্ট-এস		৪৪২
সকালনে প্রতিযোগিতা	২০৮	ভারতের প্রাচীন মানমন্দির (জ্যোতিষ)—		
বহার (উপজ্ঞান)—শ্রীঅরুণা দেবী ১৪, ১৪৯, ৩১৫, ৩৫৮, ৫২৬, ৭৩৬		অধ্যাপক শ্রীহরকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ	...	৩৩
খের সন্ধান (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু	৩১৬	ভারত বিদেশী ভাগ্যদেবী (ইতিহাস)—		
রলোকগত অমৃতলাল রায় (জীবন-কাহা)—		শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৮
অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ	...	ভারতের বিস্ময়ের তুলাদণ্ডের ভাটানন্দ (প্রকৃত্ত)—		
গল্পীক (কবিতা)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ	...	২০৮
গল্পীসেনা (আলোচনা)—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ	...	ভাষার জ্যোতিষ (ভাষাতত্ত্ব)—শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ		৯১
পাগল-বাদল (কবিতা)—শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত	...	ভাস্করের চিত্র-প্রদর্শন—ভাস্কর শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক	...	২১০
পাটলীপুত্র এবং জগৎশেষ বংশ (ইতিহাস)—		ভুল (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	...	১৩
শ্রীরামলাল সিংহ বি-এল	...	ভুল বোঝা (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীপকামন ভট্টাচার্য্য এম-এ		৮৪৪
পালরাজগণের মস্তিষ্ক (ইতিহাস)—		ভৈরব (কবিতা)—মহারাজকুমার শ্রীযোগীশ্রীনাথ রায়	...	৬১৫
শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	ভোগ (দর্শন)—কর্ত্তব্যে বুদ্ধত্ব		৪৬৬
পাখারি (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	...	ভ্রান্ত (কবিতা)—শ্রীরমলা বহু	...	৭২৭
পীর সাহেবের দরগা (গল্প)—শ্রীঅজয়কুমার সেন	...	মন্দিরার রেমণ্ড বনাম হাজি মুস্তাফা (ইতিহাস)—		
পুরাতন-প্রসঙ্গ (আলোচনা)—		শ্রীনিরোদচন্দ্র সেন	...	৯১
অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ	...	মহৎসঙ্গের কবিতার দেশীয় ভাব (সাহিত্য)—		
পুরীতে সমুদ্র-দর্শন (কবিতা)—শ্রীবিজয়কুমার		শ্রীরঞ্জননাথ সৈয়ম	...	৪২৭
চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	২০৮	মহাকবি কালিদাসের নব-পরিচয় (আলোচনা)—		
পুস্তক-পরিচয়—সম্পাদক	২৫২, ৪০৭, ৫৬৯	শ্রীরাধাগোচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮৩
পূজা (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু	৬৮৯	মহাকবি কালিদাসের বাস্তবতা (আলোচনা)—		
পূজার পথে (জন্ম)—শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৯	শ্রীমদ্ব্যনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৪৬
পৃথিবীর গতি (জ্যোতিষ)—অধ্যাপক শ্রীহরকুমার		মহাজাতির সাধনা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীসত্যব্রতা দেবী		৭৯৮
রঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ	২২৫	মাতৃ-জীবন (বাস্তবত্ব)—ভাস্কর শ্রীরামনন্দাস মুখোপাধ্যায়		৫১
পশুবাগিণের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি (ইতিহাস)—		মানসিক বিকার (মনোবিজ্ঞান)—		
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি এইচ-ডি	৮৪৭	অধ্যাপক শ্রীপ্রভাচন্দ্র হালদার এম-এ	...	১৫৫
গারিসে প্রথম সপ্তাহ (জন্ম)—		নায়বাদ ও Idealism বা বিজ্ঞানবাদ (দর্শন)—		
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ	৬০৬	দ্বাদশী প্রজ্ঞানাত্মক সরকারী	...	১৪৫
তিভাবান ভারী—অধ্যাপক শ্রীমানন্দকৃষ্ণ সিংহ এম-এ...	১০৬	মার্কিন মূলক (জন্ম)—শ্রীইন্দ্রব্রত মজুমদার		
ভারতের আত্মার (কবিতা)—শ্রীধামিনীদেব সেনগুপ্ত	২২	এম-এসসি, এফ-আর্-ইষ্ট-এস-এ	২১১, ৬০৩, ৭৭৮	
হুতি (গাথা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪৫	মিলনে (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	...	১৭৫
গৌন ভারতের রাজত্ব (পুরাণ)—শ্রীঅরোমনাথ		মৃত্যু ও পণ্যবোধের মধ্যে প্রকৃত মত্ব কি ? (অর্থনীতি)—		
ভট্টাচার্য্য	১২৫	শ্রীধারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	...	৩০৫

मूर्धा मलाउष (अर्थनीति) —

শ্রীধারকবিদ্যাপদ্য এম এ, বি এল	...	১৬৯
মুহুর্তের ডুলু (গল্প) - শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু		১৬৬
মেঘনাদ (উপজ্ঞান)- শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন এম এ, ডি এল		১৬৭
মেঘের দেহ প্রাতিমা (মাতৃ মঙ্গল) - শ্রীসত্যভামা দেবী		১২৬
মেসের পত্র (কবিতা)		
শ্রীকালিদাস রায়, কৃবিশেষজ্ঞ, বি এ		৪৬৮
মেটের রীতি (সমগ্র) - শ্রীবিনয়কুমার দাস		৫০৪
রক্ত বনাম জল (গল্প) - শ্রীপ্রিয়কুমার শ্রীধর		৫২০
রক্তচিত্র - শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর		১০৭
রজনীকান্ত ও রবীন্দ্রনাথ (কাহিনী) -		১
শ্রীমলিনীরঞ্জন পণ্ডিত		৭০১
রত্নাশী-বাণিজ্য (বাণিজ্য নীতি) -		
শ্রীসত্যীশচন্দ্র দে এম এ, বি এল		৪৬৭
রবীন্দ্রনাথের এফখানি চিঠি - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৬
রাজা রামমোহন রায় (জীবন কথা) -		
রায় চুণীলাল বহু বিজ্ঞানজ্ঞ		১১৪
রাণী-সন্দর্শন (সাহিত্য) - আচাৰ্য্য শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু	...	১
রাষ্ট্রবিজ্ঞান - অধ্যাপক শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম এ		৭৭৭
লক্ষ্যসাধন (গল্প) -		
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মল্লমদার রায় বাহাদুর বি-এল		৪
লোক খনি (খনি বিজ্ঞান) - শ্রীপট্টাচার্য্য বন্দ্যোপাধ্যায়		৭৭
বঙ্গের ইতিহাস (প্রস্তাব) -		
আপক শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য এম-এ		৫১১
বরষা (কবিতা) - শ্রীবিনয়কুমার বসু রচয়িতা		৭৬৮
বরাকরের চিঠি (গল্প) - শ্রীবিনয়কুমার চন্দ্রবর্মা বি এ		২০৪
বর্মানন্দ ফাল (গল্প) - অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরস্বতী বি এ		৭৮৮
বাক্যলী মেয়ে (মাতৃ-মঙ্গল) - শ্রীরাগলাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৩২৯
বিচারক (গল্প) - শ্রীআনন্দচন্দ্র সেন		৫৪৬
বিদায় বেলায় (কবিতা) - শ্রীবিদ্যাদার কাকী নরেন্দ্রনাথ ঈসলাম		৫৪৪
বিধবা (আলোচনা) - অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার		
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানজ্ঞ, এম এ	২৭২, ১১৫, ৫২২	
বিরহী (গল্প) - শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি এ, বি-টি		৬৪১
বিরামহীন (কবিতা) - শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ লাল এম-এ, বি-এল		৪৪৭
বিশ্বভারতী - শ্রীচাণ্ডেস মিঞা এম-এ, বি এল		
বিশ্বরূপ (কবিতা) - মানুসিং মহাশয়	৮১, ২৬৪, ৪১২, ৪৪৭, ৮৪১	
শ্রীযুক্ত সার বিজয়চন্দ্র, মহোদয়, বাহাদুর,		
কে সি এম আই, কে-সি-আই-ই, আই-ও-এম		৫৭৭

বিধি বিভাগে বৈজ্ঞানিক গবেষণা (বিজ্ঞান) —

শ্রীপকানন দাস এম এমসি	...	৪৪৫
বিখের দেবতা (কবিতা)—শ্রীরমল বহু	...	৭৪৪
বল্লাবন কথা (ভ্রমণ)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার সাহা	...	৩৪৭
বার্ণ গান (কবিতা)—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট ল	...	১০০
ব্যাবল বেদনা (কবিতা)—শ্রীযামিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত	...	৬৭৮
বাক (বাণিজ্য)—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত এম এ, এফ আর-ই-এস	...	৭৭১
শাদে বীণা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল	...	৫৮৩
শিক্ষক (শিক্ষা)—শ্রীঅশোককুমার সেন এম-এ, বি টি	...	৬৬৩
শেষ চিঠি (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্ল হালদার	...	২১৮
শৌক সংবাদ	...	৪১০, ৫৭৪
শ্রাবণ ভোজনা (কবিতা)—শ্রীশ্যামিনীমোহন সেন গুপ্ত	...	২৪০
শ্রী কান্তর ভ্রমণ-কাহিনী (উপন্যাস)—শ্রীপর্যটক
চন্দোপাখ্যায়	...	১৩৬, ৪২৫, ৫৫০
শেখ সাধু (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	...	৩২৩
সঙ্গীত	...	১০১, ২৬২, ৪২২, ৭১৮
সম্মান সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক বি-এ	...	৪৪০
সতীন (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	৬৫৩
সম্মরণ প্রতিযোগিতা	...	৮৩১
সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীকনকপ্রতিমা দেবী	...	৮৫৩
সম্পাদকের বৈঠক	...	১০২, ২০১, ৩৩৮, ৫৬২, ৮৫৪
সাত টালা ছা-আনা (গল্প)—শ্রীপ্রেনাস্বর আতর্ঘ্য	...	৪৭
সাময়িকী, সম্পাদক	...	১২২, ২৮০
সাহিত্য সংবাদ	...	১৫৪, ২৮৮, ৪৩২, ৫৭৫, ৭২০, ৫৬
স্বরা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ	...	৬৭৫
সোণার কাঠি (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বহু বি-এসসি	...	৪৭৭
সোণার পাখী (রূপক)—শ্রীনিশিকান্ত সেন	...	১৭২
শ্রী শিখার আদর্শ (শিক্ষা)—শ্রীসত্যবালা দেবী	...	১৭৬
স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	...	১৪৮
স্বদেশী প্র চট্টার ইতিহাস (আলোচনা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৬২
স্বপ্ন সঙ্গীত (নয়া)—অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার
স্বদেশোপাখ্যায় বিদ্যারত্ন, এম-এ	...	৬৩
স্বদেশি—প্রফেসর অমরনাথ রায়	...	২৬২
স্বদেশি—শ্রীঅমিয়নাথ চক্রবর্তী ও শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা	...	১০১
স্বদেশি—শ্রীকালিদাস রায় ও শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা	...	৭১৮
স্বদেশি—শ্রীঅর্ণবকুমারী দেবী ও শ্রীউদ্ভিদা দেবী	...	৪২২
স্বদেশের অবস্থা ও বাবস্থা (বাহ্যিক)—
ডাক্তার শ্রীকান্তকৃষ্ণ বহু এম-বি	...	৮২
হের-হের (গল্প)—শ্রীশ্রীকান্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
এম-এ, বি-এল	...	৩৩১

চিত্র-সূচি

আঁকা—১৩২৮।

জয়পুরের মানমন্দিরের দৃশ্য, রাশি-বলয় যন্ত্র	...
রামযন্ত্র, জয়প্রকাশ, নাড়ীবলয়, কপালযন্ত্র	...
চক্রযন্ত্র, দক্ষিণোত্তি-যন্ত্র	...
উজ্জয়িনী—মানমন্দির, ক্রান্তিচক্র যন্ত্র	...
উজ্জয়িনী—মানমন্দির দিগংখযন্ত্র, রাশি-বলয় যন্ত্র	...
উজ্জয়িনী মানমন্দির—সাধারণ দৃশ্য	...
উজ্জয়িনী মানমন্দির—দূর হইতে দৃশ্য	...
পিত্তল যন্ত্ররাজ, জয়পুর যন্ত্ররাজের সমুখভাগ	...
উল্লীহ যন্ত্ররাজ, জয়পুর যন্ত্ররাজের পশ্চাদ্ভাগ	...
জয়পুর যন্ত্ররাজের সমুখভাগ, জয়পুর যন্ত্ররাজের বেষ্টর	...
জয়পুর যন্ত্ররাজের পশ্চাদ্ভাগ, জয়পুর যন্ত্ররাজের বেষ্টর	...
জয়পুর যন্ত্ররাজের সমুখভাগ	...
১২ ও ২৮ ডিগ্রী অক্ষাংশের অনুসারে তালিকা-কলক	...
জয়পুর যন্ত্ররাজের পশ্চাদ্ভাগ	...
২২ ও ২৮ ডিগ্রী অক্ষাংশের অনুসারে তালিকা-কলক	...
অক্ষভূতের মূর্তি, যন্ত্ররাজের পশ্চাদ্ভাগ	...
মানব দেহ (১), মানব-দেহ (২)	...
বিশৃঙ্খল	...
শ্রী বিষ্ণু-মূর্তি	...
রিলোকগত কবিবর শ্রী কালীদাস	...
রিলোকগত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর	...
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি-আই-ইউ	...
আচার্য্য শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বসু	...
বানী বিবেকানন্দ	...
ভাস্কর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মলিক	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত হুলতান	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বালক-সম্প্রদায়	...
কলিপাইনের গৌ-শকট	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত আইগেব্রারটি	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত সারজ-গৃহ, সারজ সাকো	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত এ্যাটকিন্সন	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত হারিসন, উইলিয়াম টাক্ট	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বেলিন	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত আলোকচিত্রের বস, চিত্র-বার্ভা-গ্রাহক যন্ত্র	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বার্ভা-গ্রাহক যন্ত্র, বস-প্রেরিত আলোকচিত্র	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত সারজ, শ্রীযুক্ত সারজ	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত	...
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত	...

শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত, কাশের আরাম, ল্যাং মারা	...	১১৬
হাত-পরা ও হাত-চাড়ানো	...	১১৬
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত আছাড় দেওয়া	...	১১৬
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত আছাড় দেওয়া	...	১১৭
দুসি বাঁচানো, আলমগরীকে জল	...	১১৭
টানিয়া ফেলা	...	১১৭
জাঁচে-গড়া মমীর মুখ, শিংওলা মমী	...	১১৮
মমীর চালান, মকল-মমী	...	১১৮
সাইট এভারেট	...	১১৯
এভারেট ও তাহার চারিপাশের মানচিত্র	...	১১৯
শিখরাসোহনবু হিসাব	...	১১৯
সেলাই-কাটিয়া দেওয়া, বলি-প্রথার ব্যবচ্ছেদ	...	১২০
কর্ত্তিত অংশ, কোকেন ইন্ডেক্সম, নির্বলি মুখ	...	১২০
রক্তশ্রাব বন্ধ করা, গুরুম জলের সেক-খলে	...	১২১
বাড়-বাঁধা, ব্যাণ্ডেজ করা, মুচ্ছিতের শুষ্কতা	...	১২১
গুড়াইবার কুল (১), (২), (৩)	...	১২২

বহুবর্ণ চিত্র

১। জননী ২। দুহা রত্নাকর।

প্রাধণ—১৩২৮।

শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত প্রতিযোগিতার দৃশ্য (১) (২)	...	১২৩
জননী, মন্দির-পথে মিলন	...	১২৩
বাঁশী-তান	...	১২১
সেইজ কলেজ—কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়	...	১২২
ওয়েলস মহিলা-কলেজের প্রবেশ-পথ	...	১২২
ওয়েলস মহিলা কলেজের শ্রেণি-ঘরের আবাস-গৃহ	...	১২৩
ওয়েলস মহিলা-বিদ্যালয়ের নৌ-গৃহ—অরোরা	...	১২৩
কতিয় প্রাজুয়েট মার্গিণ হীন্ডী—কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়	...	১২৩
ওয়েলস মহিলা-বিদ্যালয়ের জেভি হল—অরোরা	...	১২৩
গ্রেন-পার্ক—ওয়েলস মহিলা-বিদ্যালয়	...	১২৪
দীনবন্ধু মহামতি শ্রীযুক্ত এনডুজ	...	১২১
সেল-গৃহের বহির্ভাগ ও অভ্যন্তর	...	১২৩
সত্তার সলোবাস, সলোবাস রাজিবাস	...	১২৩
গাড়ী ও বাড়ী (দিনে)	...	১২৪
গাড়ী ও বাড়ী (রাতে)	...	১২৪
ডাঃ ভারিগান কে, ওসিজিয়ান	...	১২৭
লেবুর বাগান	...	১২৭
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত পরীক্ষা, শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বিভিন্ন অবস্থা	...	১২৭
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত, শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত	...	১২৭

কুমারী ফেলাইম ভ্যাবিট, ভাস্কর পেরারে দিক্সোয়েৎ	২৪৮	আসামী সকলের হাজ	৩৬
ছাঁচের কাজ শেষ, আসল ও নকল	২৪৯	পকেট তাঁবু—ভটানো ও খাটানো	৩৭
হাতের ছাঁচ লেজরা, ছাঁচ হইতে হাত, গড়া	২৫০	নৌকা সাজানো, নৌকা চালানো	৩৮
ছাঁচ হইতে মৃণ-গড়া, মোম গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া	২৫১	ভূগর্ভ সম্বন্ধীয় যন্ত্র, ক্ষয় কীট প্রভৃতি	৩৯
মোমের মুক্তি জলে ধোয়া	২৫২	হাত-নৌকার বায়, বাদী হইতে নৌকা বাহির	৪০
ছাঁচে গড়া মোমের হাত রং করা	২৫৩	পা-শাখা, কাঠের-পা কুকুর	৪১
মোমের পুড়নের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, বেশ সন্নিবেশ	২৫৪	পুরাকালের প্রাচীন শিল্পমুষ্টি	৪২
বেশ-ভূষণ সুসজ্জিত সম্পন্ন মোমের প্রতিমূর্ত্তি	২৫৫	সর্বদাপেক্ষা শ্রমতার ষাট	৪৩
মায়বিক শক্তির পরীক্ষা, আলো ও চাঁদের প্রভাব	২৫৬	ছুদ্দ-শোধন যন্ত্র	৪৪
ভার-ক্ষেত্রের পরিবর্তনে মায়বিক উত্তেজনার পরিমাণ	২৫৭	চল্লিশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষ	৪৫
দৃষ্টি-শক্তির একাগতা	২৫৮	মুলের চাহ, চুল রোপণ করিবীর যন্ত্র	৪৬
ভার অনুমান	২৫৯	হাতে ফুটবল খেলা, মেডগলি বরষা টু	৪৭
দৃষ্টির প্রসার ও বর্ণক্ষেত্রে নির্দেশক্রমে সীমানিকরণ	২৬০	খাসের জামা, মোটর রিকশ	৪৮
টেলিগ্রাফ লিপিবদ্ধ কবিবার দক্ষতা	২৬১	গ্রেসিডেন্ট হাডিং ওয়ারিংটন হইতে টেলিফোন নিতে হো	৪৯
স্থর-জ্ঞানের পরীক্ষা	২৬২	কিউবার অধিনায়ক গ্রেসিডেন্ট নোকাল	৫০
মাশের স্থূল তারিতম) স্থিতির ক্ষমতা	২৬৩	মেদিনের সেই অসাধ্য-সাধন বাপারে অস্ত্রান্ত্র প্রোতাগণ...	৫১
মোটরশালা, ঘোড়ার তোটে	২৬৪	কাটাঙ্গীনা ও বিটবার টেলিফোন লাইনের মানচিত্র	৫২
নির্ম্ম-বারদের টোটা, বিভিন্ন আকারের টোটা	২৬৫	অঙ্কের গতি, বিভাজন প্রচারক	৫৩
নির্ম্ম-বারদের টোটা ছালাইয়া ছুঁত ধরানো	২৬৬	রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা, গাড়োয়ানের সন্ত্রী	৫৪
পকেট কল্লাত, রেলৈ তোরালে	২৬৭	জাহাজের ঘটাদার, ভিক্ষকের অবলম্বন	৫৫
সাধানের পকেট বই, কলের শাবল	২৬৮	মোটর চালক	৫৬
বীজের উপর রঙীন-কাচের প্রভাব	২৬৯	রাঁড়ির মধ্যে মোটর-সংস্কার	৫৭
ঘোড়ার গুরের নাগ	২৭০	সিং-এও প্রাচীন মেসিন, পিরামিড মেসিন	৫৮
'মোটর-জাঞ্জী' সংযুক্ত গাড়ী	২৭১	মেসিং মেসিন	৫৯
'মোটর-জাঞ্জে' জীবন রক্ষা	২৭২	ভিনিং মেসিন, গলিশিং মেসিন	৬০
		গলিশিং মেসিন (ছোট)	৬১
		চন্দননগর সাধারণ পুস্তকালয়	৬২
		প্রভুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩
		৭২২সাহেব জেনারেল চৌধুরী ঐন্-এ	৬৪
		ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত	৬৫
		বহুবর্ণ চিত্র	৬৬
		১। অবতরণ । ২। ঈমার ও গাথা বোট ।	৬৭
		আম্বিন—১৩২৮ ।	৬৮
		অসি-বাট	৬৯
		কাশী নরেশ	৭০
		বৌদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ—সারণা	৭১
		স্বর্ণ-মন্দির, কাশী, দুর্গাবাড়	৭২
		বিখনাথের মন্দির	৭৩
		সারণাথের স্বাস্থ্যাবেশ	৭৪
		চেসিংহের প্রাসাদ—কাশী	৭৫

হিন্দুকলেজের একাংশ, বাঁদী বিত্তকানন

বাঁদী ভাস্করানন্দের সমাধি-স্তম্ভন

হাইন্স কলেজ

রাঁচির পথে মোটর

রাঁচির পথে বিজ্ঞান

আলি শাহের মুদ্রা

আলি শাহের মুদ্রা

ফকরুদ্দীনের মুদ্রা

এরী

মেসোপটেমিয়ার বসক-পরিবার

দ্বিতীয় ধর্মোচাঃ এজরাস্তি সমাধি-স্তম্ভন

দ্বিতীয় ধর্মোচাঃ এজরাস্তি সমাধি-স্তম্ভন

গোলাকার আরব নৌকা

গোলাকার আরব নৌকা

আলোক রশ্মি শ্রীভাবে পানস্ রোগের চিকিৎসা

নিসলাইটাজের চিকিৎসা

বাত-ব্যাধির প্রতিকার

চারের সরঞ্জাম, চারের টকাইবার প্রক্রিয়া

প্রজ্ঞান ভৎসনক যন্ত্র

মেঘের উপর স্থাপিত হালকা টাণ্ডা ভাঙেটোর

দরজার হাটগেজে ভাঙিত প্রবাহ সমুদায় করা

কপালের পাখে মেঘালের ধারে মোটর-হর্ণ বসাইয়া রাখা

এক পায়ে দ্বিরাভাবে দাঁড়িয়ে থাকা

বসন্তের দলে কল্পপ্রাণীর পরীক্ষা

কাজের লোকের পরীক্ষা

একটি বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থী ছাত্রের পরীক্ষা

কাজের লোকের দক্ষতা ও নৈপুণ্যের পরীক্ষা

এক পক্ষিতে নিশ্চিত বাটার বাহুদণ্ড

গাড়ীবারান্দার ভিতর দিক

ছাদের উপর ছেলেদের খেলাধর

শাবার ঘরের ভিতরের দৃশ্য

শাবার ঘর, ঘরের ঘর

ভীর নজা

মতী ইলীন শোণার

কী ও নেংটে

ডা ময় গাড়ী! দোলনা

দাঁর খানসামা

৭ মূর্গি পক্ষী হইতে হৃৎ করিয়াছে

৭ মূর্গি প্রায় সাদা হইয়াছে

৭ মূর্গি একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে

লোকগণ অমৃতলাল রায়

৪৭৬ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

৪৭৭ প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী

৪৭৮ উপেন্দ্রনাথ সেন

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

৪৭৯

বহুবর্ণ চিত্র
১। গ্রন্থান-দাঁহ অস্ত্র। ২। রাধাপ্রাণ ও বদেজনারায়ণ।

কাণ্ডিক ৩০৮

কিউবিক চিত্রকর প্রোগ্রাম প্রত্যক্ষা

মানসেইন বুলভাব, শাবার দে দেপুতে

প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী

সীমার (স্টেশন) সীমার

বালুর লোকজন, জা দাঁহ মূর্তি

বুলভাব দে-ইতালিয়া বুলভাব দে বাপুসিন

দাঁহ দাঁহ বর্দ, গাঁ ওভেল

ওপেরা-ভবনের চড়া, গাঁবেতা

কলা শিক্ষাগার, সিরাকিউস বিশ্ববিদ্যালয়, নিউ ইয়র্ক

গাঁ দাঁহ প্রোগ্রাম প্রোগ্রাম প্রোগ্রাম

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভৌগোলিক

উভবিজ্ঞান, ইন, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়

বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃশ্য (ইন্ড্রাংগ)

শান্তকালে কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশপত্র

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম গৃহ

বাবি ইন ও অলপ্রপাত

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী

শীতকালে বরফাণ্ড সেন্ট্রাল এভিনিউ

ভাষা-শিক্ষাগার, সিরাকিউস বিশ্ববিদ্যালয়

বার্গস্টল, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের কিয়দংশ

ফ্রান্সলিন্ডল, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

কুমুদা বদে কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাঙ্গণের

নৌ-প্রতিযোগিতা

পদ্ম চিকিৎসার কলেজ - কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

"মুখ তেজিয়ে কলেজ -"

"গুটা চাবুরলাই নয় - সেভ রলে"

"কোরলিং ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তায় কি দেখছে"

"কেশবা রাউলের মাঠকে টাকার দোপাও বটেক"

"আমি একটা হস্তী-মূর্গ"

"অমৃতনু সে সাদী হোগ"

"সব আশা নিশ্চল হল"

মনোবাসব, ভাটার টানে

রক্ষা-কবচ, নূতন স্বারপাল	৬০১	বিজয় দেবতার মূর্তি	৮০৫
জীবন যুদ্ধ, কাবুলীওয়ারা অশাস্ত্র, সমস্তার সমাধিস	৬০২	শ্রীমানিষ চিত্রকর মুরিলার কাজ	৮০৬
সব পড়া : মালা গীতা, চাবীর কসল, মেয়েদের ভেটি	৬০৩	প্রথম চিত্র	৮২০
সমুদ্র, শ্রুতাতার শিখরে, ডিথ-সমস্তা	৬০৪	দ্বিতীয় চিত্র	৮২১
দেবদার, উপায় কি, হুবেই হুবে	৬০৫	তৃতীয় চিত্র	৮২১
নূতন বাসন, হুটাজী, সাপের খেলা, মুসলিম	৬০৬	চতুর্থ চিত্র	৮২৩
এরা বলে কি ? জয়দিনে, পুলিশ,	৬০৭	পঞ্চম চিত্র	৮২৪
কারিকরের কারিকরী	৬০৮	শ্রী প্রকৃষ্ণ জ্যোতি	৮৩১
চাবার ভাষা	৭০১	সম্ভরণ কারীদিগের শ্রুতিকৃতি	৮৩২
জামাতার বিপদ, শাস্তির অশাস্ত্র	৭০২	অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষা	৮৩৩
নন্দ-কো-অপারেশন, বহুভাষ	৭০২	অস্ত্র-জ্ঞান তরী, শরীরের অবস্থা	৮৩৩
রোগবৃদ্ধি, শাস্তির পরিণাম, কামানের বোকা, কলির কংস	৭০৩	অচ্ দেশের একটি নকল গ্রাম	৮৩৪
শাস্তির পরিণাম, চালাও অবোঙ্গের পুরস্কার	৭০৪	বাতিগুলাকে সজ্জিত করিবার চাবি	৮৩৪
বহুবর্ণ চিত্র		বেদান্তিক বাতি-ঘর	৮৩৬
১। বিশ্বরূপ। ২। দুধাকাক্স। ৩। প্রবৃষ্টি দানী বাজে।		নকল বাড়ী, বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগ	৮৩৫
অগ্রহায়ণ—১৩০৮।		বাড়ীর ভিতরের দৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপর তোলা হইতেছে	৮৩৫
প্রিয় ভিক্টর নিত্যোত্তরায়ণ-নৃত্যবিহার	৭৭৯	বাস্তবশী বর-কনে	৮৩৫
ক্রীষ্ণ ইন্দুভূষণ দে মজুমদার	৭৭৯	জ্যোৎস্নালোকিত পূর্ণিমার নকল দৃশ্য	৮৩৫
নাট্যাগ্রা-প্রপাতের বহুগণ	৭৮০	গির্জার পশ্চাদ্ভাগ, নকল পাকতা-ভূমি	৮৩৬
কর্ণেলে ভারতবাসী ভাত্রগণ	৭৮১	নকল গির্জা, ছানা সম্মত পাহীর বাসা	৮৩৬
আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় ভাত্রগণ	৭৮২	উচ্চ পর্বত শিখর হইতে কৃত্রিম ধ্বংস-প্রদান	৮৩৭
অনার্বেবল রমানাথন কে সি সি-এম-জি	৭৮৩	কৃত্রিম মূর্তি উপর হইতে নীচে পড়িতেছে	৮৩৭
আমোদক প্রবাসী মহারাষ্ট্র পরিবার	৭৮৬	বাথার চুল খাড়া করা, দেয়াললাই ছালা	৮৩৮
আলেকজান্ডার মার্চেসেয়ো, ভাস্কর্যবিদ মেইএ	৮০১	ডাইরেক্টর বা আচাধ্য কতক চিত্রাভিনয় পরিচালন	৮৩৮
চিত্রশিল্পী দেলাফোয়ার কাজ	৮০১	প্রচলিত কৃত্রিম রণতরী, কৃত্রিম কামান দাগা	৮৩৮
পুত্ৰ মিউজিয়াম	৮০২	কৃত্রিম জলযুদ্ধ, জাহাজের গতি	৮৩৮
কার্কেল ময়দানের বিজয়-তোরণ	৮০৩	কৃত্রিম বরফের গুহা	৮৪০
নৃত্য (স্থাপত্য ঘরের এক অংশ)	৮০৪		
গ্রাস দ'লা বাস্তির	৮০৫	বহুবর্ণ চিত্র	
কার্কেল ময়দানের এক অংশ	৮০৫	১। নিয়ম সেবা। ২। চায়ের আয়োজন।	

ভারতবর্ষ



• দক্ষ্য রত্নাকর

শিল্পী—শ্রী অশ্বিনীকুমার প্রাচ

Emerald Plg. Works.

[Blocks by—BHAKTAVAKSHA HALF-TONE WORKS.

জারতরঙ্গ



আষাঢ়, ১৩২৮

প্রথম খণ্ড]

নবম বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা

রাণী-সুন্দরিন

[আচার্য্য শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু]

একদিন সমুদ্রের গলির মোড়ে দেখিলাম এক ভিক্টরিয়ান শিকট অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া পথ যাত্রী করুণা উদ্বেক করিবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটা একেবারেই ভণ্ড; প্রতারণা করিয়া সকলকে ঠকাইতেছে বলিয়া আমার রাগ হইল। এই সময় সেখান দিয়া একটা স্ত্রীলোক বাইতেছিল। তাহার পরনে ছেঁড়া কাপড়। ভিক্টরের কান্না শুনিয়া স্ত্রীলোকটা থমকিয়া দাঁড়াইল; এবং তাহার দিকে কাতীর নয়নে চাহিয়া দেখিল। তাহার অঞ্চল কোণে একটা মাত্র পয়সা বাধা ছিল;—হয় ত তাহাই তাহার সর্বস্ব। বিনা বাক্যব্যয়ে সে সেই পয়সাটা ভিক্টরকে দিয়া চলিয়া গেল। সেই দিনেই আমার প্রকৃত রাণী-সুন্দরিন লাভ হইয়াছিল—মাতৃরূপী

জগদ্ধাত্রী বাণী! এই জন্তই ত বয়স নির্দিষ্টশেষে, ছোট মেয়ে হইতে বয়সসী পর্য্যন্ত, সকলকে আমরা মা বলিয়া সম্বোধন করি।

বর্গবিনী মাতৃমুখে নম্রতাপন্ন হয়। একবার ১০।১২ বৎসরের একটি ছেলে দেখিলাম। শিশুকালে নেকড়ে বাঘিনী তাহাকে লইয়া যায়। ক্ষুধার্ত শিশু বাঘিনীর স্তন্য পান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার প্রাণরক্ষা হইল। সেই ভুবধি বাঘিনী স্বীয় শাবকের হৃদয় তাহাকে পালন করিয়াছিল। কিন্তু শাবকদিগের প্রাণরক্ষার জন্ত সে অথ মূর্খি ধরিয়াছিল, এবং শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যত্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মাতৃমুখে দুইটা রূপ দেখা যায়,—উভয়ই

আশ্রিতের রক্ষা হেতু। একটি মমতাপূর্ণা করণাময়ী, অগাধি
সংসাররূপিনী শক্তিময়ী।

নারীর জন্মের যে স্থান যেহে উৎখিত হইয়া সমস্ত
হৃদয়কে স্থান জানে আত্মলিখা রাখিবে, তাহা আশ্চর্য
নহে। এতদ্ব্যতীত নারী স্বতঃই অভিমানী; প্রিয়জনের
অপমান ও লাঞ্ছনা তাহাকে রম্যে রম্যে বিদ্ধ কবে। হে
অভিমানি রমণি, ভাবিয়া দেখিয়াছ কি, তুমি যাহার
গোবনে গোবর্ণিণী, ও গগনে তাহার স্থান কোথায়? পৃথিবী
হইতে শাখা পলায়ন করিয়াছে, সমুদ্রে যাব ডাফিন।

যাহার উপর তুমি নির্ভর করিয়া আছ, সে কি সেই হৃদয়ে
তোমাকে ঘোরতর লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে?
বাকা ছাড়া যে তাঁহার আর কোন অঙ্গ নাই। কে তাহা
বাহু সবল করিবে, জন্মের শক্তি হৃদয়ে রাখিবে এবং মৃত্যু
বিভীষিকার অতীত করিবে? এ সকল শিক্ষা ত মাতৃকোড়েই
হইয়া থাকে। কি তোমার দীক্ষা, যাহা দিয়া তুমি সন্তানকে
মায়াম করিয়া গাড়িবে? কৃষ্ণ সাধনা অথবা বিলাসিতা—ইহাব
কোন পথ তুমি গ্রহণ করিবে? রণি হইয়া জন্মিয়াছিলে, নারী
হইয়াই কি তুমি মরিবে?

পুরাতন-প্রসঙ্গ

[অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম.এ]

দোলপূর্ণিমা, ১৩০৭।

আজ সন্ধ্যার প্রাকালে আচার্য্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের মুখ হইতে পুরাতন কাহিনী শুনিবার জন্ত তাহার
পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলাম। তিনি
বলিলেন, “এখন আর আমি সকালে সন্ধ্যায় বেড়াইতে পারি
না; শরীর বড় দুর্বল। তুমি আমার কাছে আমাদের
দেশের পুরাতন কথা শুনিবার উচ্ছাস কর; কিং আমি
কখনও বাহিরে কাহারও সঙ্গে মিশি নাই। বিশেষ কিছু
বলিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না; তবে বাঙ্গালী হিন্দু
সমাজে যে খুব বেশী পরিবর্তন হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছু
বলিতে পারি।

“তখন একান্তবস্ত্রী পরিবার খুব দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত
ছিল। ভাই-ভাই যে শুধু একতর থাকিত, তাহা নহে; বেশ
সঙ্কাবে থাকিত। প্রীতির বন্ধন বাস্তবিক খুব শক্ত ছিল।
গরম্পর কলহ করিয়া আদালতের আশ্রয় লওয়া কুসারও
কল্পনায় স্থান পাইত না। বিষয় সম্পত্তি লইয়া যে দিন প্রথম
আদালতে মোকদ্দমার কথা শুনিলাম, সে দিন আমার প্রাণে
‘যে কি আঘাত লাগিছে, তাহা তুমি কল্পনা করিতে পারিবে
না। আমারই আত্মদিকের মধ্যে এইরূপ বিচ্ছেদ প্রথম
দেখিলাম।”

আচার্য্য মহাশয় একটু চুপ করিলেন। আন্তে-আন্তে
ইংরাজি ভাষায় তিনি এই পুরাতন সমাজের অবস্থার বিবৃতি

করিতে লাগিলেন: কারণ, আমাদের কথোপকথনের
প্রারম্ভেই মিঃ এণ্ড্রু আসিয়া তাঁহার পদমূলি গ্রহণ করিলেন;
মিঃ এণ্ড্রুও নিবন্ধ চিত্তে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার পিতামহকে মনে পড়ে কি?”
আচার্য্য মহাশয় বলিলেন—“মনে পড়ে বৈ কি! আমি
তখন ছয়-সাত বছরের ছেলে ছিলাম। সে বয়সে তাহার
সম্বন্ধে আমার কোনও নিজের অজ্ঞিত জ্ঞান নাই; তাহার
জীবন-বৃত্তান্ত যাহা কিছু জানি, তাহার অধিকাংশ পরের
নিকট হইতে শোনা। তিনি ইয়োরোপে গিয়া ফরাসী
অভিজাতবর্গের মধ্যে অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া সকলকে
চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন।

“বিলাসিতা আমাদের দেশের অভিজাত-শ্রেণীর মধ্যে খুব
বেশী ছিল। বড়লোকদের ঘেন একটা ধারণা ছিল যে,
ভাল মন্দ বিচার না করিয়া খুব খরচ করিতে পারিলেই
সমাজের মধ্যে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইবে। কে কত বেশী খরচ
করিতে পারে, এই লইয়া ঘেন পরস্পরের একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা
ছিল। তখনকার সমাজ-চিত্রের এই অংশটাই মন্দ ছিল।
এখন সে রকম বিলাসিতা নাই বটে, কিন্তু এমন অনেক
নূতন দোষ সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, যাহা তখন ছিল না।
পূজার সময় আমাদের বাড়ীতে যে উৎসব দেখিয়াছি, সে
রকম উৎসব পরে আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয়
আমাদের প্রতিমা দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে

সুন্দর হইত। পূজার অনেক আগে হইতেই আমাদের বাড়ীতে দুর্জী বসিয়া যাইত; জহুরীর আগমন হইত। দুর্জী ও জহুরী মিথিয়া বাড়ীতে সকলের পোষাক-পরিচ্ছদ অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিত। গৃহ-প্রান্তরে যে দ্বারা প্রভুতির আয়োজন হইত, তাহাতে বোগদান করিবার অধিকার আপামর সাধারণ সকলের ছিল। দরজা বন্ধ করিয়া কড়া পাহারা রাখিয়া, কাহাকেও প্রবেশ করিতে না দেওয়া অত্যন্ত গতিভূ বলিয়া বিবেচিত হইত। দ্বারী গৃহস্থের বাড়ীর পূজার আয়োজন কেবল মাত্র সেই পরিবারের ও নিমন্ত্রিত নির্দিষ্ট সংখ্যক আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের জন্ম নব্বা হইত না। প্রত্যেক গৃহস্থের পূজার উৎসব একটা বড় সামাজিক উৎসব ছিল; সমাজের ছোট বড় সকলেই অবশ্যে সে উৎসবে যাতিয়া উঠিত। আমার পিতৃদেব বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের দশম পূজার সময় বাড়ী থাকিতেন না। তিনি কিছু আগে হইতেই বিদেশ পমাটনে বাহির হইতেন। “অডোয়া মহাশয় একটু চুপ করিলেন। মিঃ এণ্ড্রু ও স্ট্রামান কনসালকুমার তাহার পদদলি জইয়া বিদায় হইলেন। অতঃপর তিনি বাঙ্গালায় বলিতে আরম্ভ করিলেন। অনেক গল্প-গীতের কথ্য কল্পিত বোধ হয় তিনি কিছু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন। আমি একটু অপেক্ষা করিয়া তাকে তাহার কথার সত্র পরাইয়া দিলাম:—“আপনার পিতৃদেব সে সময়ে বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইতেন?”

“হা। তিনি অনেক জায়গায় বেড়াইতেন। কিন্তু তাই বলিয়া বাড়ীর পূজার উৎসবের কোনও কটি, কোনও ব্যতিক্রম হইত না। ভিড়ের মধ্যে কোনও কারণে কখনও পুলিশকে কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হইত না। একবার আমাদের বাড়ীতে আমাদের এক বন্ধুর গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। গাড়ী শীলমোহরান্ধিত ছিল দেখিয়া এক জন পুলিশ-প্রহরী গাড়ীখানা আটক করিবার চেষ্টা করিল। আমাদের বাড়ীতে তখন অনেকগুলি ভদ্দ সম্ভ্রান্ত আমাদের পরিবার মধ্যে অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত বাস করিতেন; তন্মধ্যে গান্ধী মহাশয় বোধ করি সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কনেষ্টেবলকে প্রহার করিয়া ঠাঁকাইয়া দিলেন। কলিকাতা সহরে পুলিশ পাহারাওয়ালাকে বড় একটা কেহ ভয় করিত না। এবং এই পুলিশের প্রতি বল-প্রয়োগের জন্য ভবিষ্যতে আমাদের কোনও বেগ পাইতে হয় নাই।

“আমাদের দেশে এই পূজা ও এই উৎসব একেবারে যুঁকা ও অন্তঃসারশূন্য ছিল না। বিদেশীরা না জানিয়া ভুলিয়া বাহ্যিক idolatry বলিয়া অবস্থা করিত, তাহা বাস্তবিক idolatry নহে। ব্রাহ্মণাদি ভদ্দ সম্ভ্রান্তের কথা আমি বিশেষ করিয়া বলিতেছি। কোথাও কোথাও যে bigotry ছিল না, তাহা নহে; বাস্তবিক ভদ্দ উপাসক সমাজের মধ্যে ছিল, সংখ্যায় অবশ্যই অল্প। সেই সকল খাঁটি ভক্তদের কথা ছাড়িয়া দিলেও এ কথা খুব ঠিক যে, বাঙ্গাল ও বাঙ্গালগণের সকল শ্রেণীর মধ্যে বৈষ্ণবান কিছুর কিছু নিহিত ছিল। ছিল বলিয়াই তখনকার প্রতিমা পূজাকে কিছুতেই আমি superstition বা idolatry বলিতে প্রস্তুত নহি। সমাজের এই ভাবটাকে যদি ধন্যভাব বলা যায়, তাহা হইলে আমি অকল্পিত চিন্তে বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের সমাজের সকল স্তরেই এই ধন্যভাব কিছু না কিছু ছিল, এবং এখনও আছে। এ হিসাবে, আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর লোক ও ইয়োহরারের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে বাবদান খুব বেশী। এই ধন্যভাব আছে বলিয়া মহাত্মা গান্ধী এত সহজে জনসাধারণকে ধন্য মতি রাখিয়া প্রবল করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

“আমাদের বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে যে এই ধন্যভাব, এই মতভাব প্রকল্পিত ছিল এবং আছে, এ ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল। •দূর পয়গাম হইতে অনেক লোক মদ্যমদ্যে কলিকাতায় আমার বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাহারা আমাদের বাড়ীর তেতাল্লির উপরে থাকিতেন। সেই সমস্ত খাঁটি পরীয়াসীদিগের কথা লুইসি, আচরণ, ব্যবহারে তাহারা কেমন ধন্য ভাবাপন্ন, কেমন cultured, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইত। তোমাদের ইস্কুল-কলেজের শিক্ষা-প্রণালীর ও হষ্টেল-বাসের ফলে সেই খাঁটি ধন্যভাব, সেই আমাদের স্বদেশী culture, ও সঙ্গে-সঙ্গে একান্তবর্তী পরিবারের দৃঢ় বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে। ইস্কুল-কলেজগুলি উঠিয়া গেলে যে বাস্তবিক আমাদের সমাজের লোক-শিক্ষার কোনও প্রতি হইবে, এমন ত মনে হয় না। এবং সমাজের কল্যাণকর অশিক্ষার প্রবর্তনে সুফল ফলিতে পারে। নহিলে আমরা যতই কেন ‘স্বদেশী’ ‘স্বদেশী’ বলিয়া চীৎকার করি, আমরা কিছুতেই স্বদেশী হইতে পারিব না। এ কথাটা বোধ হয় তোমাদের ভাল কল্পনা বৃদ্ধাভিতে পারা

শক্ত। তোমাদের মনের গতিক এত বদলাইয়া লইয়াছে। তাঁর মত সুপণ্ডিত প্রায় দেখা যায় না। তাঁকে গিয়াছে যে, তোমরা সহজে ধারণা করিতে পারিব না, কেন? আমি এ কথা বলিতেছি। 'বিদেশী' শিক্ষায় বালাকাল হইতে পরিপুষ্ট হইয়া এখনকার বাঙ্গালী সমস্তান যে ভাবে গাঁড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে তাহার কেমন করিয়া স্বদেশে হইবে? তাহা ওটা কেবল শব্দমায়ে পর্যায়ান্ত হইয়াছে। আমার পিতামহের সঙ্গে আমার ছোটকাঁকা বিনীত গিয়াছিলেন। তাহারোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি বিলাতি বেশ ভূষা চাল-চলন সমস্ত ছাড়িয়া দিলেন; তাহার বিনীত প্রবাসের কোনও চিহ্ন লেশমাত্র পরিচায়িত হইল না। ইয়োর্বোপের সভ্যতা তখন এতই বিজাতীয় বলিয়া গণ্য হইত, যে, তখন উহা কিছুতেই আমাদের হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হইতে পারে, এ কথা কাহারও মনে হইত না। তরো ডি রোজিও যে সকল বাঙ্গালী যুবকের চিত্র আকমণ্য করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তখন 'ইয়ং বেঙ্গল' নামের অভিহিত করা হইত, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র।" আচায়া মহাশয় একটু চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের যে দল ছিল, তাহার বাহিরে হিন্দু সমাজের যবকগণের মধ্যে মজাপান কি সভ্যতার অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত?" তিনি বলিলেন, "না; উহা সমাজে দৃশ্যীয় বলিয়া গণ্য হইত। মজাপানাসক্তির কাল নিন্দনীয় ছিল। ঐ যে রাজনারায়ণ বসু'র কথা বলিতেছ, তিনি ঐ ইয়ংবেঙ্গল দলভুক্ত ছিলেন। সেই দল ছাড়িয়া তিনি আমার বাবার কাছে আসিলেন। আজ তিনি জীবিত থাকিলে তোমাকে অনেক কথা বলিতে পারিতেন।" আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—"রাজনারায়ণবাবু যখন আপনার পিতৃদেবের কাছে আসিলেন, তখন কি তিনি ইঙ্গুল মাপ্টার?" উত্তর হইল,—“না; যত্নের স্বরণ হয়, তখনও তিনি কলেজের ছাত্র। তাহার পিতার সহিত রামমোহন রায়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল; সেই হেতু তিনি আমাদের বাড়ীর সহিত পরিচিত হইলেন। কিছুকাল পরে রাজনারায়ণবাবু ও আমি, আমরা পরস্পর উভয়ের প্রতি খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তিনি সদানন্দ পুরুষ ছিলেন। আজ আমার সমবয়স্কদিগের মধ্যে কেহই জীবিত নাই। বয়ঃকনিষ্ঠদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই গিয়াছেন; একা কৃষ্ণকমল এখনও আছেন। তাঁর কাছ থেকে অনেক কথা হুঁমি শুনিয়া

লইয়াছি। তাঁর মত সুপণ্ডিত প্রায় দেখা যায় না। তাঁকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি ও ভালবাসি। রাজনারায়ণবাবু আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিলেন।" কৃষ্ণকমলকে আমরা সকলেই শ্রদ্ধা করিতাম।" এফবার/বোধ করি বীটন মেসারিটির এক অধিবেশনে আমি একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। কৃষ্ণকমল সভাপতি ছিলেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল—‘আমাদের’ বিত্তা কলবত্তী হয় না কেন?’ আমি বলিয়াছিলাম যে বিদেশীয় ও বিজাতীয় ভাব পরিবর্তন না করিলে আমাদের বিত্তা কিছুতেই কলবত্তী হইবে না। কৃষ্ণকমল বলিলেন—‘বক্তা আমাদের বিদেশীয় ভাব পরিবর্তন করিতে বলিলেন। ভাল কথা। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে কিছু স্বদেশী রাতিব পরিহরণ আবশ্যক। শুধু আলো চাল আর কাচকলায় চলিতে না।’ পরিহরণ শব্দটি এই আমি পঞ্চম শুনলাম। সভাপতি মহাশয়ের সঙ্গে তর্ক করা ত চলে না; হজ্ঞা হইয়াছিলাম যে, বাহিরে আসিয়া বলি যে ইয়ংবেঙ্গলের বাক্য ব্যাঙের চেয়ে অনেক ভাল আর কাচ বলা টের ভাল। কিন্তু মনোভোচক যে স্বয়ং কৃষ্ণকমল! আমার আর কিছুই বলা হইল না।

“একান্নবস্ত্র পরিবারের মধ্যে যে প্রীতি ও সদ্ভাব ছিল, এখন আর তাহা দেখা যায় না। আমার খুলতাতগণ সংসারে ও বিষয় কস্মে বিশেষ মনোযোগ দিতেন না; আমার পিতৃদেব সমস্ত দেখাশুনা করিতেন; কোনও প্রকার পোষযোগ ছিল না। আমরা সব পুড়ুতুতো, জাঠতুতো এই ঠিক সশোভন ভাইয়ের মত পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত ছিলাম। সামাজিক রীতিনীতি মানিয়া চলিলে এই প্রকার পারিবারিক ব্যবস্থা খুব হিতকর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ধর্ম, রীতি, নীতি সম্বন্ধে সকলে একমত হইয়া চলিলে কোথাও কিছু বাধে না। কিন্তু যদি কেহ ধর্ম-সম্বন্ধে নূতন মত অবলম্বন করিবার প্রয়াসী হন, তাহা হইলে এই একান্নবস্ত্র পরিবার বাধা দেয়। সে কিছুতেই বাস্তবিশেষের মত মানিয়া লইয়া অগসর হইতে চায় না; অথবা তাহার মত মানিয়া না লইয়াও তাহাকে বৃহৎ পরিবারের মধ্যে থাকিতে দিয়া, স্বাধীন ভাবে তাহাকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে দেয় না। এইখানে এই joint family-system এর সঙ্গীর্ণতা। শ্রদ্ধাধর্ম প্রতিষ্ঠার পর হইতে যে একান্নবস্ত্র পরিবার ভাঙিতে আরম্ভ হইল, মানা কারণে সে

ভীক্ষা আর জোড়া দেওয়া গেল না। যে individualism ব্যক্তি-স্বাভাব্য প্রকট হইয়া উঠিল, তাহা সমাজের মধ্যে একোমুখী-পরিবারকে কিছুতেই টিকিতে দিতে চাহিল না। আজ সুদূরবর্তী সেই disintegration-এর লক্ষণ দেখিতেছি। আমি যে সময়ের ও যে সমাজের কথা পুর্বে বলিয়াছি, তাহার কোনও চিহ্ন এখন আর বর্তমান নাই; তাহা এত পুরাতন যে, রবি তাহা দেখে নাই।

“বাস্তব-সমাজের মধ্যে পরস্পরের খুব প্রীতি ছিল। একের পক্ষনায় অল্পে কষ্ট বোধ করিতেন। Orthodox সমাজ হইতে তাঁহারা একটু দূরে সরিয়া গেলেন। বটে, কিন্তু বিদেশীর আক্রমণ হইতে স্বদেশের নামরক্ষা করিবার সময় সকলে একত্র হইয়া কাজ করিতেন। যখন ‘কাল-আইন’, black act ও দেশের শিথিল সম্প্রদায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, স্তর বাধাকাণ্ড দেব ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জগৎ রূপে সভা আহ্বান করিলেন। আমার বাবা যখন সেই সভায় উপস্থিত হইলেন, স্তর বাধাকাণ্ড তাহাকে সাদরে অঙ্গীকরণ করিয়া বলিলেন,—“আপনি না এলে শিবহীন রাজের মত সভা পণ্ড হতো।

“একোমুখী পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষ স্বাধীন চিন্তা সম্পূর্ণরূপে বাধা পাইত, এ কথা আমি বলিতেছি না। সে সময়ে সমাজের এক প্রকার toleration বরাবর ছিল। শুধু নয় সময়ে স্বাধীন চিন্তা অপ্রতিহত ভাবে চলিতে পারিত; কিন্তু সামাজিক রীতি-নীতি বাঁধার বিরুদ্ধে চলিতে চেষ্টা করিলে সমাজ তাহা সহ্য করিত না। কলিকাতায় তখন সমাজ বন্ধন অনেকটা দৃঢ় ছিল। সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে সমাজ বিভক্ত ছিল,—দনী অভিজাত বংশ ও ন্যাবিত্ত সাধারণ নিম্ন-শ্রেণী গৃহস্থ। আমার পিতামাতাকে কলিকাতার সকল গৃহস্থই মানিয়া চলিত। সকল পুঙ্কের দেশ-গুণ বিচার করিয়া তিনি সমাজ-শাসন করিতেন। এ যে ঠিক ন্যায়ের ইয়োরোপীয় ফিউডাল ব্যবস্থার মত ছিল, তাহা নহে। সকল গৃহস্থই সমাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিলেন; কেহ কাহারও বশতাপন্ন vassal ছিলেন না। শুধু কেহ সমাজের মধ্যে অত্যাচার বা অন্যায় আচরণ করিলে তাহার প্রতীকার সমাজের নিজের হাতেই ছিল। এখন এই উৎকট individualism ব্যক্তি-স্বাভাব্য দিনে আমরা পুলিশ ও ইংরাজের আদালতের আশ্রয় লইয়া

তোমাদের নিজের সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা কর। এখন সমাজের নিজের কোথাও এমন শক্তি নাই যে, সে নিজের ভিতরকার দোষ সূরিয়া লইতে পারে। তখন সমাজের মধ্যে সে শক্তি ছিল, এবং অনেক সময়ে সাধারণ কল্যাণের উদ্দেশ্যে তাহা নিয়োজিত হইত। আমার পিতামহের কথা বলিয়াছি; তাহাকে সকলেই মানিত। তাহার মৃত্যুর পরে কলিকাতায় একাধিক সমাজশাসিক দলপতি দেখিতে পাওয়া গেল। সকলেই অভিজাত শ্রেণীর বড়লোক। তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রভাব কলিকাতার সমাজের এক এক অংশের উপর বিস্তৃত ছিল। স্তর বাধাকাণ্ড দেব, ছাত্র বাব (আন্তোয় দেব) প্রত্যেকেই এক এক দলপতি ছিলেন। আমাদের যে স্বদেশী সভ্যতা culture পুঙ্খ-পরস্পরগত চলিয়া আসিতেছিল, ইহা তাহার পোষকস্বরূপ ছিলেন। ইহার প্রত্যহ রীতিমত সভা করিয়া বসিতেন। সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলী সেই সভা অলঙ্কৃত করিতেন। কৃত্তমি শ্লোকের আবৃত্তি হইত, রস সাহিত্যের কত টেউ ফেলিয়া যাইত, তাহা তোমায় আর কি বলিব। ভাল-ভাল গায়ক ও বাজকর সভায় যে গান-বাজনা শুনিতেন, তাহা সভায় সকলেই উপভোগ করিতে পারিতেন। কারণ, এই সকল সংস্কৃত রস-সাহিত্যের আখ্যান বস্ত, এই সমস্ত গান-বাজনা, আমাদের স্বদেশী সভ্যতার মস্তান্তর হইতে উৎসারিত হইয়াছে; আর স্বরণ রাখও যে, সেই স্বদেশী culture সমাজের সকল স্তরেই ছিল। ছিল বলিয়াই সকলের স্বভাব-চরিত্রে, আচার ব্যবহারে তাহার প্রভাব প্রকাশ পাইত। বলাই বলিয়াই এই সমস্ত গান-বাজনা ও রসসাহিত্যের সকলেই সমজ্ঞান ছিল। অতঃপর নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে বিনয়, নম্রতা ও অসীম সৎগুণ ছিল, তাহাতেই বুঝা যাইতে যে, সেই স্বদেশী সভ্যতার প্রভাব কত বেলা ছিল। আসল কথা এই যে, সকলেই authority মানিয়া চলার অভ্যাস এমন দাড়াইয়া গিয়াছিল যে, দলপতির সমাজ-শাসন কাঁধা খুব সহজেই নিষ্পন্ন হইত। তবে দলপতিদিগের মধ্যে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল; কখন-কখনও দলাদলির ও বিরোধের লক্ষণ দেখা যাইত। ছাত্রাবুর দলের সঙ্গে আমাদের দলের বিরোধ মাঝে-মাঝে প্রকাশ পাইত; কিন্তু ছ’ এক জন ভদ্রলোক দুই সভাতেই যাতায়াত করিত; ক্রমশঃ হয় ত তাহারা এক দল

ছাড়িয়া অগ্নি দলভুক্ত হইয়া পড়িত। এই অভিজাতশ্রেণীর বড়লোকদের চরিত্রে যে কোনও দোষ ছিল না, তাহা নহে। একটা মতঃ দোষ ছিল; অনেকেই তাহা উপলব্ধি করিত। কিন্তু তখনকার সমাজ তাহা নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচনা করিত না, এবং তজ্জন্ম তাহাদের authority-র কিছুমাত্র লাঘব হইত না; সমাজের উপর তাহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইত না। তাহাদের চরিত্রে এমন অনেক ভুল ও গুণ ছিল; সুতরাং কেহ তাহাদের শাসন মানিয়া চলিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিত না।

“আজকালকার ডিমোক্রসির দিনে কেহ কাহারও authority মানিতে প্রস্তুত নহেন। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। সকলেই চরিত্রে এমন একটা একটা প্রকাশ পায়; সেটাকে তাহার স্বাধীনতা বলিয়া মনি করেন, এবং সেই কল্পিত independence-এর পক্ষ করেন। এই স্বাধীনতা উত্থান, দেখান, কোথায় তাহাদের শাসন। জ্যেষ্ঠের authority মানিয়া চলিয়া এই স্বাধীনতা বজায় রাখা চলে না। অতএব যত কিছু স্বাধীনতা প্রকাশ কর যাবেন মতো, ব্যোজোজের বিকল্পে। যবের ব্যাধি অকারণে অথবা সামান্য কারণে বিদেশের পদানত হইতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ কর না। সেখানে তোমার কিছুমাত্র স্বাধীনতা দেখাইবার চেষ্টা নাহি। যত তোমার independence of spirit যবের মতো! তুমি স্বদেশে হইবার প্রস্তুত কর কিম্বা? তোমার স্বদেশ বলিয়া কোনও কিছু জ্ঞান থাকিলে হবে ও তুমি স্বদেশে বলিয়া পরিচয় দিতে পারিতে। তুমি patriotism-এর আফালন কখন? তোমার পাতাকেই স্ব স্ব প্রধান। স্বদেশের সঙ্গে কোথায় তোমাদের সংযোগ আছে? দেশের সমাজের কোনও স্তরের কল্লুরও বেদনায় কখনও ব্যথা বোধ করিয়াছ কি? স্বদেশে সভ্যতাকে শ্রদ্ধা চক্ষে দেখিয়াছ কি? তোমাদের এই ডিমোক্রসির যবের পুত্র যাহারা স্বদেশী culture-এর মধ্যে গড়িয়া উঠিতেন, যাহারা সমাজের ভিতর authority মানিয়া চলিতেন, অভিজাতের সংস্পর্শে ও তাহাদের প্রকৃত স্বাধীনতা থকা হয় নাই; তাহারা খাঁটি স্বদেশী ছিলেন; patriotism তাহাদের শুধু কথাই ছিল না। তোমরা এখন স্বদেশী ফলাও, patriotism ফলাও, কোনও কিছু বিশেষ পড়াশুনা না করিয়াও বিজ্ঞা ফলাও! এই ফলানো তোমাদের একটা লোগো দাঁড়াইয়াছে।

আর মজা এই যে, তোমরা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছ যে, তোমরা খুব স্বদেশী, খুব patriot, খুব পণ্ডিত! কেন তোমরা এমন করিয়া আত্মবঞ্চনা কর, এইটাই আশ্চর্য! সমাজের disintegration-এর দক্ষিণে তোমরা দায়ী না হইতে পার; কিন্তু পাতকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রকাশ করিবার জরিয়াকি যবের মতো? যেটা উচ্ছিন্নতা, সেটাকে স্বাধীনতা, independence of spirit বলিয়া জাহির করিতে লজ্জাবোধ কর না কেন? দেশের ভাওয়া যে কত বদলাইয়া গিয়াছে, লোকের মতিগতি কতদূর বিকৃত হইয়াছে, তাহা আমি বিবর্তিতে পাবি; এবং বুঝিতে পারি বলিয়াই বেদনাবোধ করি। তোমরা সূরজে বুঝিতে পার না যে, তোমাদের সঙ্গে স্বদেশী ওয়া, patriot ওয়া কত শক্ত। ইহার জন্য তোমাদের ইঙ্গুল কলেজের শিক্ষাব্যবস্থা কতটা দোষ, তাহাও তোমাদের পরিবার সমাধা নাই।

“ইঙ্গুল কলেজের সঙ্গে আমায় পরিচয় থাও। লেখ পড়া বাড়ীতেই করিলাম। কিছুদিন বাঙ্গালী পড়িয়া একেবারে মাঙ্গু ও মধ্যবোধ ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়া দিলাম। এখন ছোট-ছোট ছেলের পড়িবার উপযোগ্য বাঙ্গালী বই বড় বেশী ছিল না। একখানি বইয়ের নাম আমার মনে আছে, ‘নীতিকথা’। বাড়ীতে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িতাম। কখনও নুসর্বোধ পার হইবার লক্ষ্যে, কখনও শুধু কবিতা। আর বাড়ীতে বেশীদূর অগ্রসর ওয়া গেলে না। সন্ধ্যাশিশু পরীক্ষার জন্য ইংরাজ ইঙ্গুলে ভর্তি হইতে হইল। এই যে পরীক্ষা দিবার জন্য লেখাপড়া করা, তাহা আমায় কখনই ভাল লাগিত না। ছই বছর সেন্ট পল্‌স্ ইঙ্গুলে পড়া হইল। সন্ধ্যাশিশু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম। পেসিডেন্সি কলেজের এখন কি নাম ছিল মনে নাই, যাহা হোক সেই কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ হইল। পাস করিবার জন্য পড়িতে হইবে, এ আমি কিছুতেই সন্দিগ্ধ করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ইতিহাসের পুস্তকখানা এত নীরস ছিল, সে বইখানার একটি পাতাও উন্টাইয়া দেখিলাম না। অল্প আশীর ভাল লাগিত; কিন্তু ক্লাসের বাধ্যধরা নিয়মেই মধ্যে অল্প কসাদ গণিত শাস্ত্র অধ্যয়ন করা আমার সঙ্গে অসম্ভব। আমার ভাল লাগিত Trigonometry ও Mensuration; বাড়ীতে ইচ্ছামত আমি তাহাই আলোচন করিতাম। মেট্রিকাল্‌স্ হইতে যত ইচ্ছা বই লইতে

পরিচয়; কারণ ই লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের বাড়ী হইতে অনেক টাকা দেওয়া হইয়াছিল। এখন অল্প সে রকম বই আমি বোধ করি চলে না; লাইব্রেরির কতগুলি বইয়েরা সম্ভবতঃ গোড়ার কথা সব জুঁলিয়া গিয়াছেন। আমার মাতা ভাল লাগিত, আমি তাহা বাড়ীতে বসিয়া পড়িতাম; হয় ত কোন-কোনও দিন স্কুল কামাই করিতাম। একদা যখন আমাদের বসে ‘তোমাদের home’ বসিয়া কোনও জিনিষ জাই; আমাদের home sweet home, আমাদের fireside এর সমান তোমাদের কিছুর নাই’,—তখন আমার মনে হয় যে, এরা বলি কি! আমাদের home নাই, তবু কোথায় আছে? অল্প আমার কাছে আমার বাড়ীতে কি অনেকের জিনিষ ছিল, সে আর তোমাকে কেমন কবিয়া দেখাইবে? আমার বাড়ী আমনি কাছে বসে ছিল। ‘কি কলেজের পড়া বেকার’ নী, কবিরা পরীক্ষা দিয়া কলেজের ক্রমে উঠা উদ্ভব। বাঙ্গালার অধ্যাপক বামচন্দ্র মিত্র আমাকে বাঙ্গালায় বেশ নম্বর দিয়া সে বাদ্য উদ্ধার করিলেন। এই বামচন্দ্র মিত্র একটি character! সে যে কি রকম character তা আমি তোমাকে বঝাইতে পারিব না। নাড়ি বাঁধলেও ঠিক হয় না; অথচ সে এক কিছুই বঝানোর বাপদার! তিনি আমাকে মাঝে আমাদের বাড়ীতে বসে বসে সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। ভাষা শুনিলেও রকম কবিয়া পোমোশন পাইলাম: নইলে বাড়ীতে কৈফিয়ৎ দেওয়া শক্ত হইত। কিছু পুনরায় বাৎসরিক পরীক্ষা দিবার পক্ষে কলেজ পরিত্যাগ করিলাম। উত্তরপাড়ার প্যারী-মোহন মুখোপাধ্যায় কলেজে আমার সীতা ছিলেন। তবে একজন আমার সহপাঠী ছিলেন,—রমেশচন্দ্র মিত্র। সিপাহী বিদ্রোহের বছর দুই পূর্বে আমি কলেজ ত্যাগ করিলাম।

“সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পরে আমার ‘মেঘদূত’ প্রকাশিত হইল। আগে বরাবর আমি বাঙ্গালী কবিতা লিখিতাম। কবিতা রচনার দিকে আমার খুব ঘোঁক ছিল; তা’র মধ্যে হয় ত হালকা রকমের রঙ্গরসের কবিতাও ছিল। বাল্যকাল হইতে ছবি আঁকার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম; আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল আমি painter চিত্রকর হইব; কিন্তু ভাল করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করার অভাবে আমার সাপ পূর্ণ হইল না। মেঘদূতে আমার নাম ছিল না। অনেকের নিজের

নিজের কবিতাপুস্তকে একটু আধটু কবিয়া লইয়া বেঞ্চলুম চলাইয়া দিতে লাগিলেন; এমন ভাবে চলাইলেন যেন উচ্চা তাঁহাদের স্বরচিত জিনিষ। একই একটু চোঁটা কবিতাই যে আমার নাম জানিতে পারিতেন না এমন নহে। বিধাসাগর কেমন কবিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন এবং জিনিষটি প্রকাশ্যে করিয়াছিলেন।

“এই যে পুরের জিনিষ বেঞ্চলুম নিজেই বসিয়া চলাইয়া দেওয়া, এ দোষ আমাদের দেশে আছে। অল্প কালীঘরও অধিক হইয়া গেল, আমার ‘তর্জিবন্ধ’ বাস্তব হইয়াছিল। আমাদের দেশে আমি যে ভাবে বাঙ্গালার দার্শনিক আলোচনা করিয়াছিলাম, সে রকম আমার পক্ষে আর কেহ করেন নাই। ‘তর্জিবন্ধ’ প্রকাশিত হইবার অনেক পরে কালীঘর বেদান্তব্যাখ্যার লেখার সমালোচনা করিয়া, ‘তত্ত্বতত্ত্ব’ কতদূর প্রামাণিক’ নাম দিয়া একটি পাবনবিশিষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। কিন্তু আমার ‘তর্জিবন্ধ’ সকলের পক্ষে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণ কণ্ঠসমাজ পরিচিত হইলে পর নবগঠিত সমাজের জন্য একটা philosophy আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল। কি কবিয়া সেই philosophy লাড় কবান যায়, তেহা লইয়া অনেকেরই দাস্ত হইয়া পড়িলেন। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল নগেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জীদায়ের। তিনি তাহাদিগকে ‘তর্জিবন্ধ’ পড়িতে বলেন। দাবানলের মত মাতা পুড়িতেছিলেন পাইলেন। তাহাদের নতন philosophy প্রকাশিত হইল। বেশ; তাহা লইয়া কোনও বাদবিসম্বাদের কথা হইত না, যদি সব দিক বজায় রাখিয়া কাজ করা হইত। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, তাহারা তাহাদের উত্তম-পুস্তকে কোথাও ণ্ড স্বীকার করেন নাই! অথচ ইত বেণী মিল আছে,—শুধু যে ভাসার ভাষা নহে, আগাগোড়া তকের দাগার—যে তুমি দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইবে। আমার খুব ইচ্ছা হইয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্তটা আমি ধরাইয়া দি। তবে ও সব কাজ আমার কখনই ভাল লাগে না, তাই কিছু করি নাই। আমি আপন আনন্দে তৃপ্তি রাখি; কে কোন জিনিষটা না বলিয়া গ্রহণ করিল, সে সব খোঁজ রাখা কি আমার কাজ! তবে কথাগুলো ক্রমশঃ আমার কাণে অসিলে, আমি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখি যে ঠিক ষটেই ত! কিন্তু সে কুণ্ডলা লইয়া আর গোলমাল করিতে ভাল লাগে না।

“তবে ঋণ স্বীকার না করিয়াও এমন ভাবে একটা idea নিজের রচনার মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া যায় যে, তাহাকে বিশ্বয় হইতে পারে, কিন্তু তাগ হয় না। আমি যখন প্রথম ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ রচনা করিতে আরম্ভ করি, তাহার কোন কোনও অংশ বঙ্গিম বাবুকে শোঁতাইয়াছিলাম, তাহার ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশ করিবার জন্ত। তখনকার ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ আর এখনকার ‘স্বপ্ন-প্রয়াণে’ অনেক ভেদ। আমার পুস্তকে কতকগুলো কাল্পনিক ছবির সমাবেশ ছিল। বঙ্গিম বাবু বোধ হয় দেখলেন ভাণ্ডার নাই, এক-আবটা ভাপাইয়া ছিলেন কি না আমার স্বপ্ন নাই। কিন্তু তাহার ‘বিশ্ববৃক্ষের’ মধ্যে ঠিক সেই রকম ছবির অবতারণা করিয়া বাসিলেন। তফাতের মধ্যে দাড়াইল এই যে, যাহা স্বপ্নে আঁশোভন হয় না, তাহা বাস্তব জগতে, গৃহস্থচিহ্নে, বিশেষতঃ হিন্দু গৃহস্থ-চিত্রে অত্যন্ত আশোভন হইয়া দাড়াইল। নগেন্দ্রনাথের ঘরের মধ্যে সেই রকম ছবি থাকিতে পারে; কিন্তু বাড়ার মধ্যে গৃহস্থ-বধু গাড়ী তাকাইলেন; এ চিত্র একেবারেই আশোভন হইল না। কিন্তু এই রকম চিত্র-সমাবেশের ideaটা যে তিনি আমার রচনা হইতে পাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে আমার কিছুনাও সন্দেহ নাই। দ্বয় ও দর্শন সম্বন্ধে বঙ্গিমবাবু অত্যন্ত গুরুশিষ্য খাড়া করিয়া যে ভাবে দার্শনিক আলোচনা করিতে বাসিলেন, তাহার বহু পূর্বে ঠিক ইভাবে ইরকম আলোচনা আমিও করিয়াছিলাম। বঙ্গিমবাবু ফুৎ হইয়া উঠিলেন যখন তাহার ‘কৃষ্ণ-চরিত্রের’ সমালোচনা আমি ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় করিলাম। তিনি তখন ‘প্রচারের’ সম্পাদক, আমি পত্রিকার সম্পাদক। পত্রিকায় সমালোচনা বাহির হইবার পর তিনি প্রচারে এমনভাবে লিখিলেন যেন সমালোচনা আমার লেখা নহে—কর্তৃক স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু বাবা তখন অত্যন্ত পীড়িত। তাহার সঙ্গে তখন আমি চুঁচুড়ায় ছিলাম বটে; কিন্তু তিনি দোতালার উপরে শয়নাগত ছিলেন। তিনি আমাকে এইটুকু মাত্র বলিয়াছিলেন—‘দেখ, বঙ্গিম বে রকম করে কৃষ্ণচরিত্রের আলোচনা করছে, তার একটা প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক।’ তাই আমি প্রতিবাদ করিয়া পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম। সে সমালোচনায় কতটা কোনও হাত ছিল না; আগাগোড়া আমার নিজের।

কেন বঙ্গিম ছোটো কৃষ্ণের অবতারণা করিলেন এবং এক কৃষ্ণকে আদর্শ পুরুষ বলিয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিলেন?

বঙ্গিমচন্দ্র শেষাশেষি যতই গীতাভক্ত হউন না কেন, তিনি অনেক দিন ধরিয়া পাকা positivist ছিলেন। Positive philosophy যাহাই হোক না কেন, শুধু মানুষকে লইয়া একটা positive religion দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিলে চলিবে কেন? Religion কি অমনি গড়িয়া তুলিলেই হয়? Positivist চাহিল একজন grand man মহাপুরুষ। বঙ্গিমবাবু ভাবিলেন, এই ত আমার হাতের কাছে একজন grand man রহিয়াছেন: যেমন বিষয়বুদ্ধি, তেমনি পরমার্থজ্ঞান, এই রকম চৌকোস মানুষ দরকার। অতএব আমাদের দেশে positivist religion দাঁড় করাইতে হইলে শ্রীকৃষ্ণকে grand man করিলেই সর্বাস্থম্বর হইবে। তবে বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে আর মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণকে এক করিলে চলিবে না। ফলে দাড়াইল বঙ্গিমের কৃষ্ণচরিত্র।

“আগা সভাতার অতি প্রাচীন তথ্যগুলি সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা হওয়া আবশ্যক। নানাদিক হইতে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচিত হইলে একদিন আসল সভা বাহির হইয়া পড়িবে। এই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বও সেই রকম আলোচনার জিনিষ।”

আচাধ্য মহাশয় একটু চুপ করিলেন। বারিগার বাহিরে ‘কানন প্রান্তর জোৎস্নায়াবিত।’ আমি বলিলাম, “জ্ঞানদোগা উপনিষদে দেবকীনন্দন বাসুদেবের উল্লেখ দেখিতে পাই; বোর আন্দিরস ঋষি দেবকীনন্দন বাসুদেবকে অমৃতের আশ্বাদ দিয়াছিলেন।”

তিনি বলিলেন “দেবকীনন্দন বাসুদেব আছে? তা’ হবে? আমার ঠিক স্মরণ নাই। অনেক পরে শ্রীকৃষ্ণের যে tradition গড়িয়া উঠিল, তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই এই দেবকীনন্দন বাসুদেব চুড়িয়া গেল। অতি প্রাচীন tradition এই রকমেই গড়িয়া উঠে। যাহা হোক, কেন যে ছোটো শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হইবে তা’ ত আমি বুঝিতে পারি না। বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণকে মিলাইয়া লওয়া যায় না কি? আমার মনে ত কোনও জায়গায় বাধা লাগে না। এ সম্বন্ধে আমার একটা খিওরি আছে। আমার মনে হয়, কোন এক অতি প্রাচীন যুগে ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণ স্বত্যাচারী ক্ষত্রিয় রাজাদের হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্ত আত্মীয় গোপ প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর

লোকের সঙ্গে খুব মিশিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই মিশিয়াছিলেন। রাজার অহুচরণ তাঁহাকে নারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। তিনি পুতনা, রাক্ষসী, কালীর নাগকে নষ্ট করিলেন। গোড়া হইতেই তাঁর একটি বড় গোছের দল ছিল। তাই তিনি উৎপীড়িত প্রজাবর্গের পক্ষ অবলম্বন করিয়া দুষ্টির দমন করিয়া জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হইলেন। তিনি নিশ্চয়ই আভীর গোপ-পল্লীমধ্যে সুকলের সঙ্গে খুব মিশিতে লাগিলেন। ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গ ও ব্রাহ্মণগণ বিধম ক্রুদ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণের নামে নানা অপবাদ রটাইতে আরম্ভ করিলেন; তাঁহার চরিত্রে নানাপ্রকার কলঙ্ক দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। ব্রাহ্মণ বৃণ্ড তাঁহার বক্ষে পদাঘাত করিলেন। তিনি তাহাতেও বিচলিত হইলেন না। রামচন্দ্র যেমন ব্রাহ্মণকে বক্ষা করিতেন; বাহাতে ব্রাহ্মণের যজ্ঞ নষ্ট না হয় সে বিষয়ে যত্ন করিতেন; দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ ত সে রকম কিছুই করিলেন না; তিনি বরং দুষ্ট ক্ষত্রিয় রাজগণকে দমন করিতে লাগিলেন; ব্রাহ্মণের আদেশমত চলা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না; নিম্নশ্রেণীর আভীর গোপ, প্রভৃতির সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। ক্ষত্রিয়ের ছেলে হইয়া নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। দণ্ডবিধি বিপ্লবের প্রারম্ভে ডিউক অভ অলিন্স যদি জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে না মিশিতেন, তাহা হইলে লরেন্স বিপ্লব অত জোরের সহিত হইত কি না সন্দেহ। আর শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র যদি খারাপ হইত, তাহা হইলে সহস্রাধিক সহজে একেবারে বৃন্দাবন ত্যাগ করা যাইত কি? পুণ্য হইতে দূত আসিল, আর অমনি তিনি চলিয়া গেলেন। একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না! মথুরায় তিনি রাজা হইলেন। বৃন্দাবনে আবার তাঁহাকে ফিরাইবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইল। জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই ঘে ফেরাইবার চেষ্টা, ইহা কি কখনও দুশ্চরিত্র লম্পটের জন্ত গুণপন্ন হয়? পরবর্তী যুগের বৃদ্ধ অবতারের পথ শ্রীকৃষ্ণ অবতার প্রণত করিয়া দিলেন। রামচন্দ্র ব্রাহ্মণের বজ্ররক্ষা করিয়াছিলেন; ব্রাহ্মণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ সমাজের নিম্নশ্রেণীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া দুষ্ট ক্ষত্রিয়ের দমন করিলেন; ব্রাহ্মণের ক্রোধ নীপিত করিলেন; জনসাধারণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া

গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তিনি শেষ পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয়ের সংসর্গ ভাগি করেন নাই। দুষ্টির দমনকরা তাঁহার জীবনের ব্রত; বিশেষতঃ দুষ্ট ক্ষত্রিয়ের দমন আবশ্যক। শিশুপাল গেল, জঙ্ঘসক গেল, কুরু-কুল ধ্বংস হইল। তিনি স্বয়ং মহাপরাক্রান্ত ছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ তাঁহার সখা লাভ করিবার জন্ত সকলের খুব চেষ্টা হইল। দুর্ধোদধনকে তিনি তাঁহার অরাক্ষী সেনা দিয়া কতকটা সন্তুষ্ট করিলেন; নিজে পাণ্ডবের সখা হইয়া রহিলেন। শেষ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ দুষ্ট ক্ষত্রিয়ের নিধনে সহায়তা করিলেন, এমন কি দ্বারকায় যজ্ঞবংশের ধ্বংস পর্য্যন্ত তাঁহাকে পৌঁছেতে হইল। বৃদ্ধ অবতারের আবির্ভাবের আর কোনও বাধা রহিল না। ব্রাহ্মণের বজ্ররক্ষা করার আবশ্যকতা আর নাই; দুষ্ট ক্ষত্রিয়ের দমন হইয়া গিয়াছে; এখন যিনি অবতার হইবেন, তিনি সমগ্র জনসাধারণকে মুক্তির পথে লইয়া যাইবেন। হয় ত তাঁহাকেও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে; কিন্তু রাজার দুষ্টির বিচার-ভার তাঁহাকে লইতে হইবে না। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আরও একটু ভাবিয়া দেখ। মুক্তির জন্ত ভক্তের কোনও নাগ-যজ্ঞ, সন্ধ্যা-গায়ত্রীর প্রয়োজন নাই। শুধু নামকীৰ্ত্তন করিলেই মুক্তি হইবে। মুক্তির এমন সহজ উপায় না করিয়া দিলে ব্রাহ্মণে তবু সমস্ত শ্রেণীর পক্ষে সন্নিবিধ হইত না।

“এই ত মোটামুটি আমার থিওরি। হয় ত সব দিক হইতে কৃষ্ণতর ভাল করিয়া বিচার করিলে নতুন আলাপাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত আমি যতদূর বুঝিতে পারিতেছি, তাহাতে ব্রজের কৃষ্ণ ও মহাভারতের কৃষ্ণকে দুজন সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করার চেষ্টা অনাবশ্যক। যদি বাস্তবিক কোনও এমন বিধম অসামঞ্জস্য থাকে যে, কিছুতেই দুয়ের মধ্যে চরিত্রগত একা সম্ভাবিত হইতে পারে না, তাহা হইলে অবশ্যই জোর করিয়া মিথ্যাইবার চেষ্টা করা বৃথা। কিন্তু আমার ত মনে হয় না যে, দুইয়ের মধ্যে এমন কিছু অনেক আছে। Positivist religion-এর জন্ত যদি আদর্শ, পুরুষ দরকার হইয়া থাকে, তাহা হইলে আবশ্যিক নত শ্রীকৃষ্ণকে ভাটিয়া-ছাঁটিয়া দাড় করান কেন চাই, ইহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। বুদ্ধিমত্তা রাগ করিলেন; এবং অকারণ কর্তার নাম করিয়া শ্লেষ করিবার চেষ্টা করিলেন।”

‘রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইল, অথচ উঠিতে ইচ্ছা করে না। রুরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর দেখি। কিছু কোথাও থাকে এ সকল কথা শুনিবার সুযোগ সম্ভবে হয় না।’ অথচ বৃত্তিতে পারিতেছি, বক্তা ক্রান্ত হইয়াছেন। তবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল। অক্ষয়কুমার দত্তের গাঙ্গে তাঁহার প্রথম পরিচয় কেমন করিয়া হইল?

তিনি বলিলেন “সে আমি কেমন করিয়া বলিব? বহু পূর্বে হইতেই তিনি আমাদের বাড়ী আনাগোনা করিতেন; কবে যে তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াছি, সে কথা আমার স্মরণ নাই। অনেক দিন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার তিনি একজন প্রধান লেখক ছিলেন। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বলিয়া তাঁহাকে আমরা জানিতাম। ক্রমে তিনি নাস্তিক হইয়া বিদ্যাসাগরের দলে মিশিলেন। বিদ্যাসাগরের, কথায় তিনি চারুপাঠ প্রভৃতি বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের বাড়ীতে তাঁর যাতায়াত প্রায় বন্ধ হইল।”

প্রশ্ন করিলাম—“বিদ্যাসাগর কি বাস্তবিক নাস্তিক ছিলেন?” উত্তর হইল—“ঐ এক রকমের নাস্তিক ছিলেন, যাকে বলে অজ্ঞেয়বাদী। ঐ অজ্ঞেয়বাদী আমি কিছুতেই সহ্য করিতে পারি না। অজ্ঞেয় বলিয়া ভাল ছাড়িয়া দিব কেন? অচিন্ত্যীয় বলিতে পার; কিন্তু তাঁহাকে অজ্ঞেয় বলিব কেন? যেটা আমার অনুভূতির সামগ্ৰী, সেটাকে হয় ত আমি বাহিরে present করিতে পারি না; থানিকটা represent করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি। সব জিনিষই কি বাহিরে আমরা present করিতে পারি? Represent করা ছাড়া আমাদের উপায় কি আছে? তোমার বেদনা, হইয়াছে, সেটা তুমি কেমন করিয়া আমার কাছে present করিবে বল দেখি? তোমার অশ্রু, তাহা represent করে মাত্র। কিন্তু তোমার বেদনা তোমারই অনুভূতির সামগ্ৰী হইয়া রহিল; তাহার presentation হওয়া অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া কি তোমার বেদনাকে অজ্ঞেয় বলিব? ইউক্লিডের লাইনকে present করিতে পারা যায় কি? কাগজে কসি টানিলেই তাহার breadth থাকিয়া যাইবে। কিন্তু তবুও ত আমরা সেটাকে represent করিবার চেষ্টা করি। ইউক্লিডের লাইন কি আমাদের অজ্ঞেয় রহিয়া গেল? Materialism চাও? আচ্ছা; ক্ষতি নাই; একবার চেষ্টা করিয়া দেখ দেখি। আমাকে, তোমাকে, প্রত্যেক sentient beingকে বাদ দিয়া শুধু material জগৎ একবার খাড়া

করিয়া রাখিবার চেষ্টা কর দেখি। কিছু কোথাও থাকে ‘কি? জগৎ পণ্ডিত কান্ট, বুদ্ধির সাহায্যে এই জগৎ-তত্ত্ব বৃত্তিতে গিয়া একটা vicious circle-এর বিষম আবর্তে ঘোরপাক খাইয়া, শেষে হাল ছাড়িয়া দিলেন।’ তাঁহার অন্ধকার কিছুতেই ঘুচিল না। শব্দর কিন্তু যে পথ ধরিলেন, সেখানে অন্ধকার নাই, পরিষ্কার আলো। তিনি বলিলেন, —ঐ প্রকৃতির লীলা দেখিয়া তত্ত্বজ্ঞান পাটবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। প্রকৃতির লীলার কোন্‌খানে সত্য আছে, আজও তোমরা বলিতে পার কি? Electricity, space, atom প্রভৃতি যে সকল শব্দ ব্যবহার করিয়া একটা কিছু বুঝাইবার চেষ্টা কর, আজ পর্যন্ত তাহা ধ্রুব এবং সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে কি? প্রকৃতির কোন্‌ জিনিষটা শেষ পর্যন্ত খাটি, অন্ত্যস্ত, সং বলিয়া দাঁড়াইয়াছে? শব্দর বলিলেন,—প্রকৃতির লীলাকে থবরদার বিশ্বাস করিও না; ওকে বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই। এই জন্য ওকে আমি অবিজ্ঞা বলিতে চাই। বুদ্ধির দ্বারা উহার ভিতর হইতে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে;—উহা অবিজ্ঞা, মায়্যা। মায়্যা, illusion তোমাকে ফাঁকি দিবেই দিবে। কান্ট যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গেলেন। শব্দর ও-পথ একেবারেই ধরিলেন না। প্রশ্ন ও-প্রশ্নে, উভয়ের সৰ্ব্ব এক বলিয়া তিনি ধরিলেন। আগাগোড়া বিচার করিয়া তিনি যেখানে দাঁড়াইলেন, সেখানে আর কিছুমাত্র অন্ধকার নাই। ত কথাটা শব্দর যেমন ধরিয়াছেন, তেমন আর কেহ ধরিতে পারেন নাই। এখন, যে-আমি না থাকিলে জগৎ থাকে না, সৃষ্টি মিথ্যা হয়, সে-আমি কি একটা accident? সমস্ত সৃষ্টিতত্ত্বটা কি একটা accident-এর উপর নির্ভর করিতেছে? তা, যদি না হয়, তবে?”

আমি বলিলাম—“যখন শব্দরের কথাটা উঠিল, তখন আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। উপনিষদে যে সত্যকাম জাবালের উপাখ্যান আছে, তাহাতে লেখা আছে ‘নাহমেতদ্ বেদ তাত যদগোত্রমসি বহুবঃ চরন্তী পরিচায়িনী যৌবনে স্বামলভে সাহমেতন্ন বেদ যদগোত্রমসি’; শব্দর বাধ্য, করিতেছেন,—জবালা বলিলেন, বৎস, যৌবনে দক্ষিণ, স্বামিগৃহে বহু অভিযির পরিচর্যা করিতে হইত; সেই সময় তোমাকে লাভ করিয়াছিলাম; গোত্র জানি না কেন জানি না? এই প্রশ্ন যদি উঠে, তত্বজ্ঞানের শব্দর বলিতেছেন,

অতিথিসেবার দিন-রাত এত ব্যস্ত থাকিতে হইত যে, স্বামীকে গোত্রের কথা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। অবশ্যই আসল textএর ভিতর এ সকল কিছুই নাই। কালীবর বেদান্তবাগীশও এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু আমার যেন মনে হয়, এটা একটা white-washingএর চেষ্টা। আপনার কি মনে হয়?”

কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে তিনি উত্তর করিলেন—“আমার কি মনে হয়? শঙ্কর ঐ একম ব্যাখ্যা করিয়াছেন বলিয়াই কি তাহা নির্দিষ্টারে মানিয়া লইতে হইবে? দরিদ্র স্বামিগৃহে জবালার যদি পুত্র জন্মিয়া থাকে, তবে অত দুরাইয়া আভাসে সে কথা জ্ঞানাইবার আবশ্যকতা কি ছিল। উপনিষদের ভাষায় ত কোথাও বিশেষ ঘোরপ্যাচ নাই। সমস্তটার context-ছাড়া একটা মানে করিলে চলিবে কেন? সৌরেন দরিদ্র পরিচারিকার একটা ছেলেকে হইয়াছিল; এটা ত কিছু বিশেষ অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। স্বামিগৃহে পরের সেবা করিতে এত ভুল হইয়া গেল যে, গোত্র পর্যন্ত জানা হইল না? ও ব্যাখ্যা আমি কিছুতেই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই। সত্যবাদী জবাল সত্যাকামের ব্রাহ্মণত্বের বিশিষ্টতা উপনিষদের ভাষায় যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমন আর কিছুতে হইতে পারে না। বাস্তবিক যদি বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে জন্ম হইয়া থাকে, তাহা পূর্ব সহজেই বুঝান যাইতে পারিত। হোক, উহা শঙ্করের ব্যাখ্যা, তবু ও ব্যাখ্যা আমি মানিতে পারি না।

“শঙ্করের কথা আলোচনা করিতে-করিতে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে reformএর কথা আমার মনে আসে। পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, আমাদের সে-কালের সমাজের একটা প্রধান দোষ ছিল; ঐ সব reformএর বিরুদ্ধে সে কৌরুর বাধিয়া দাঁড়াইত। কিন্তু তাই বলিয়া কখনও কি এ দেশের ধর্মে বা সমাজে সংস্কারের movement হয় নাই? সে সকল movement সমাজের ভিতর হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া তবে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। একেবারে পুরাতন সমাজকে অগ্রাহ করিয়া নূতন কিছু করিবার চেষ্টা করিলে তাহা নিঃসন্দেহ ব্যর্থ হইবে। ফুলকে ডালমুগ্ধ গাছ হইতে হুড়িয়া লুইয়া কাটের ফুলদানির মধ্যে জল দিয়া ভিজাইয়া রাখিলে তাহার যে অবস্থা হয়, আমাদের গত শতাব্দীর গাঙ্গুলার reform movementএর সেই অবস্থা হইয়াছে। আমোদে রাগের সময়ে কিন্তু কেহ ফলনা করিতে পারেন

নাই যে, এককমটা দাঁড়াইবে। সমাজের ভিতর হইতে সমাজকে সংস্কার না করিলে, কিছুতেই সফল-প্রযত্ন হওয়া যাইবে না, ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন। তাই তিনি অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পরে ঘটনা-পরম্পরায় বাহা দাঁড়াইল, তাহার জন্ত অনুশোচনা করা যথা। ছেলেবেলায় আমার মনে কত অশ্রু, কত আনন্দ, কি enthusiasm ছিল! ভার্জিলাম, দেশ ক্রমশঃ প্রবন্ধ হইবে, উন্নত হইবে, আপনাকে চিনিতে পারিবে। তাহা হইল না। কেশবচন্দ্র সেন সমস্ত reform movementটাকে এমন একটা twist, এমন একটা মোড় দিলেন যে, সব গোলমাল হইয়া গেল। সে সব কথা স্মরণ করিলে মনে বড় ব্যথা পাই। কেশবচন্দ্র উপনিষদের কোনও ধার ধারিতেন না; ভারতবর্ষের প্রাচীন cultureএর ভিতরকার কথা ভাল করিয়া জানা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না; যতটুকু বুঝিতে পারিলেন, সেটুকুকে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে মুণ্ডিত না করিলে তিনি লজ্জিত বোধ করিলেন; নূতন সমাজ গঠিত করিয়া বিলাতি ছাঁচে তাহার নাম দিলেন—New Dispensation—নববিধান। এই যে কেশবচন্দ্র বিদেশের দিকে মুখ ফিরাইলেন, একটা উৎকট বিলাতি attitude লইলেন;—এই থানেই সমস্ত reform movementটা পণ্ড হইবার আয়োজন হইল। তিনি উপনিষদ ছুইলেন না, বাইবেল পড়িলেন। তাই কি হিন্দু অথবা গ্রীক শিক্ষা করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন? নব্যা, ইংরাজি-শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায় দলে-দলে তাঁহার অনুবর্তী হইল। তবুও তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা-শুনা বন্ধ হয় নাই। কিছুদিন বেশ কাটিল। ক্রমশঃ তিনি একটা অভাব অনুভব করিলেন। Music না থাকিলে কিছুতেই চলে না। একদিন আমার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন,—‘আমি একটু music শিখিতে চাই; তুমি আমাকে হার্মোনিয়ম শেখাও।’ আমি বলিলাম—‘বিলাতি হার্মোনিয়ম শিখে তোমার কি হবে? দেশী কীৰ্ত্তন বরং একটু শেখা, যাতে তোমার একটু কাজ হইবে।’ কথাটা তাঁর মনে লাগিল। তিনি কীৰ্ত্তন শিখিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ তাঁর নববিধানে কীৰ্ত্তনের প্রসার বাড়িয়া গেল। এ দিকে তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে আনাগোনা করিতে লাগিলেন। যাক সে সকল কথা। গরিবতাপের বিষয় এই যে, কেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন

না, অথবা বৃষ্টিবার চেষ্টা করিলেন না যে, reform movement-এর গলদ কোথায় হইল। আমি কিছু গোড়া হইকৃত্ত বেষ বৃষ্টিতে পরিণত হই, যে কোথায় একটা মন্ত ভুল করা হইয়াছে। বহু দিন পুর্বেই বৃষ্টিতে পারিয়াছি; এবং যাহা বড় গোছের টাই হইয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাদিগকে ‘মহাত্মা’ বলিয়া রক্তরস করিতাম। কিন্তু তাঁহারা উঠে ঐ শব্দ সকলে মিলিয়া আমার উপর এমন ভাবে প্রয়োগ করিলে লাগিলেন যে, ক্রমশঃ তাঁহাদের কাছে আমার নাম শুধু ‘মহাত্মা’ হইয়া গেল। কেশবচন্দ্রকে ধরিয়া কিছু কখনও আমি রক্ত রহস্য করি নাই। মতের অমিল হইলেও তাঁহার সঙ্গে আমার মনের অমিল কখনও হয় নাই। বাবা যখন প্রথম হার্মোনিয়াম আনাইলেন, সহরের মধ্যে বাঙ্গালী সমাজে তখন আর কোথাও ঐ বাস্তব-বস্ত্রের চচ্চা হইত কি না সন্দেহ। সত্ৰ (সত্যেন্দ্রনাথ) ও আমি প্রথম হার্মোনিয়াম বাজাইতে শিখি। বাঙ্গালীর প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ। সৌন্দর্যমোহন তাহার পরে তাড়াহাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া ছাপাইয়া দিল। দেখ, এখন বৃষ্টিতে পারিতেছি যে, কতকগুলো বিষয়ে আমি piquet-এর কাজ করিয়াছি; আমার পরে কেহ-কেহ সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছে। আমি যখন মেঘদূত লিখি, তখন ও-ধরণের বাঙ্গালী কবিতা কেহ লিখিতেন না। ঈশ্বর ওপ্তের ধরণটাই তখন প্রচলিত ছিল। মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা লিখিতেন। একদিন হঠাৎকোটে ‘আমার ভগিনীপতি সারদাকে তিনি বলিলেন ‘আমার ধারণা ছিল, বাঙ্গালীর ভাল কবিতা রচিত হইতে পারে না; ‘মেঘদূত’ পড়ে দেখি, সে ধারণা ভুল।’ মাইকেল বাঙ্গালী কাব্য-রচনায় মন দিলেন। ঐ যে ‘অমিত্রফির ছন্দে’ তিনি লিখিলেন, ও আমার কিছুতেই ভাল লাগিল না। রামনারায়ণবাবুর কিছু খুব ভাল লাগিত। ইংরাজি সাহিত্যে তাঁর খুব অমুরাগ ছিল কি না, তাই তাঁর ঐ ছন্দ অত পছন্দসই হইয়াছিল। আমি অনেক লিপিরাছি; এই লেখা-পড়াছাড়া আর আমি জীবনে বড় একটা কিছুই করিতে পারিলাম না; কখনও আমি বিষয়-কল্প ভাল করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না;—বাবা ইদানীং আমাকে কোনও বিষয়-কল্পে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু কখনও কোথাও আমার লেখার দ্রুপে বিদেশী ছাড়াই idiom তুমি খুঁজিয়া পাইবে না। আমার দুটু বিশ্বাস যে, মনে যদি এমন কোনও ভাব

উদিত হয়, যাহা প্রকাশের উপযুক্ত খাঁটি দেশী ভাষায় প্রকাশ করা যায়,—তাহাকে প্রকাশের জন্য বিদেশী idiom-এর অনুবাদ করিতে যাইব কেন? আমি কখনও ও-পথ মাড়াই নি। আমার লেখার এই-বিশিষ্টতা আর কেহ বৃষ্টিতে পারিবে কি না জানি না; কিন্তু ক্লেশকমল পারিবে। এক একবার বক্তৃতা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। আমার লেখাতেও যে কোনও বিশেষ ফল হইয়াছে, তাহা বলিতেছি না। জ্যোতির ঝোঁক হইল, একথানা নূতন মাসিক-পত্র বাহির করিতে হইবে। আমার কিছু ততটা ইচ্ছা ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল, ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা’কে ভাল করিয়া জাঁকাইয়া তোলা যাক। কিন্তু জ্যোতির চেষ্টায় ‘ভারতী’ প্রকাশিত হইল। বন্ধিমের ‘বঙ্গদর্শনের’ মত একথানা কাগজ করিতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে বলিল। আমি আপত্তি করিলাম না। আমি কিছু ঐ নামটুকু দিয়াই থালাস। কাগজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল। আমি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিতাম। মলাটের উপরে একটি ছবির design আমি দিয়াছিলাম; কিন্তু সে ছবি ওরা দিতে পারিল না। আমি চিরকাল স্বদেশী। বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ ভাব-ভাষ আমার হু-চক্ষের বালাই। এইজন্য অনেক সময়ে আমা আত্মীয়দের সঙ্গে আমার মতের বিরোধ হইয়াছে। স্বাধীনতা আমি অপছন্দ করি না; কিন্তু আমার বর্ষ তরুণ, পাছে কিছু বাড়াবাড়ি হইয়া যায়। আমি গে, থেকে সেই স্বদেশী culture ধরিয়া বসিয়া আছি; ঘরের মধ্যেই বসিয়া আছি। আমার ঘর, আমার home যে কি জিনিষ, তা’তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। সেন্টপল্‌স্কুলের ইংরাজ হেডমাষ্টার একদিন শনিবারে ছুটির পর আমাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই যে সকলের সঙ্গে বাড়ী যাওয়া হইল না, তা’তে আমার যে কি ছট্‌কটানি ধরিল, সে আমি বলিতে পারি না। খানিকক্ষণ পরে হেডমাষ্টারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্য দৌড়িয়া তাঁহার bath-room—স্নানাগারের—এর দরজা খুলিয়া বেগে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম—‘আমাকে ক্ষমা করুন।’ সাহেব তখন মুখ ধুইতেছিলেন; চমকিয়া আমার দিকে মুখ করিয়াছিলেন; বলিলেন—‘এ কি? তোমাদের বাড়ীর ঘরে কি দরজা নেই? তুমি এই দরজায় ঢোকা দিতে পারবে

না? আমি কাতর হয়ে বলিলাম,—‘আমাদের বাড়ীর ঘরেতে খুব বড়-বড় দরজা আছে; আমি আপনার কাছে কমা চাইতে এসেছি; আপনি আমাকে বাড়ী বেঁচে দিন।’ তিনি আমার, please let me go home শুনিয়া আমাকে কমা করিয়া বিদায় দিলেন। আমি বাড়ীতে আসিয়া বাঁচিলাম।

‘কখনও আমি বাড়ীর বাহিরে কোনও একটা বড় কাজ করতে পারিলাম না। বক্তৃতা দিলাম, কিন্তু কাহারও মন ভিজিল না। রবি তখন কবিতা লিখে বেশ সুখ্যাতি পাইতে ছিল; তাহাকে বলিলাম—‘তুমি বেশ মিষ্ট ভাষায় লিখিতে পার; আমাদের স্বদেশী সভ্যতার ভিতরকার কথাটা আমাদের দেশের লোককে ভাল করিয়া শুনাইতে পার? আমি ত চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কিছুই হইল না। তোমার কথা তাহারা মন দিয়া শুনিতে পারে।’ দেখ, একরকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশন হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মধ্যে একটা বিলাতি গন্ধ ছিল। রঙ্গলালই বল, আর পাণ্ডনারায়ণবাবুই বল, তাঁহাদের patriotism এর বার আনা বিলাতি, চার আনা দেশী। ইংরাজ যেমন patriot, আমিও সেই রকম patriot হব—এই ভাবটা তাঁদের মনে খুব ছিল। বল দেখি, আমি তোমার মত patriot হইব কেন? আমি আমার মত patriot হইতে না পারিলে কি হইগ! নবগোপাল একটা গ্রাশনাল ধুয়া তুলিল; আমি গাগোড়া তা’র মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত; কুস্তি জিম্‌ক্রীষ্টিক প্রভৃতির প্রচলন করার চেষ্টা

তা’র খুব ছিল; কিন্তু কি রকম কি হওয়া উচিত সে লব-পবামর্শ আমার কাছ থেকে লইত। একটা মেলা বসাইবার কথা বলিল,—‘তাঁতি, কামার, কুমীর ইত্যাদি লইয়া। আমি বলিলাম—‘ও সব ত দেশের সকলের জানা আছে; দেশী painting দেখাতে পার?’ সে এক painter নিযুক্ত করিয়া ছবি আঁকাইল। মেলায় ফেত্রে গিয়া দেখি, প্রকাণ্ড ছবি। ‘ব্রিটানীয়ার সমুদ্রত ভারতবাসী ছাত্তজোড় করিয়া বসিয়া আছে। আমি বলিলাম—‘উণ্টে রাখ, উণ্টে রাখ; এই তুমি দেশী painting করাইয়া?’ আর আমাদের গ্রাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিলে?’ ছবিখানা সরাইয়া উণ্টাইয়া রাখা হইল। তা’র ঝোঁক ছিল, বড়-বড় ইংরাজকে নিমন্ত্রণ করা। আমি অনেক বলিয়া কষ্টিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করাইলাম। সে বড়-বড় ইংরাজ কংগ্রেসারীদের ও দেশী রাজাদের কাছে খুব খাতায়াত করিতে পারিত। একখানা গ্রাশনাল কাগজ বাহির করিল; একেবারেই সুপাশ্য নয়। কিন্তু নকগোপালের সময় থেকে এই ‘গ্রাশনাল’ শব্দটা দাড়াইয়া গেল। গ্রাশনাল সঙ্গীত রচিত হইতে আরম্ভ হইল।

‘এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমি ত একেবারে হতাশ হইয়া গিয়াছিলাম। এখন আমার আর কিছু করিবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু এখন একটু আশা হইয়াছে। এখন আমাদের দেশের মধ্যে খাঁটি patriot-এর আবির্ভাব হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধী। ইনি আমাকে আমার মত patriot হইতে বলেন; তোমার মত, বিদেশীর মত নয়। দেখি কি হয়।’

ভুল

[ঐগিরিজাকুমার বসু]

সবারে ডাকিয়াছি, ডাকিনি তোমারে

অভিমনে মুখ করি’ ভার,

সেদিন গেছিলে তুমি তাই প্রিয়তমে,

এসে এসে, কিরে বারবার;

তুমি কি বোঝনি আজো কণ্ঠ যবে ছলে

অন্ত নান করে উচ্চারণ;

শ্রবণ শুনিতে চাহে কার পদধ্বনি

আঁধি বাচে কার দরশন।



পথহারা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

নবম পরিচ্ছেদ

কুল শুকাইয়া গেলেই তাহার সমুদয় পরিচয়টুককে সে নিঃশেষ করিয়া দিয়া যায় না,—শুধু সঙ্গে লইয়া যায় তাহার আবাসটুকু। তেমনিই, পতিহীনা হইয়াও ইন্দ্রাবী আবার সেই স্বামিহীন সংসারেই ঘর করিতে লাগিল বটে, কিন্তু সব থাকিতেও তাহার ঘন আর কেন কিছুই রহিল না। জগৎটা যে এত বড় শূন্য, জীবনটা যে এতখানি বিস্বাদ—কোন দিনই বা ইহা কল্পনা করিতে পারা গিয়াছিল? অথচ সেই অচিস্তনীয় কাণ্ডই যখন ঘটে, তখনও আবার তেমনি করিয়াই জীবন-যাত্রার পথকে স্বাভাৱেই গড়িয়া লয়। ইন্দ্রাবীর জীবনে প্রথম-বধিই আলোর সঙ্গে ছায়া পাশাপাশি হইয়াই দেখা দিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলোর আভা একদিনও তাহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। ছোটবেলায় তাহার মা মরিয়াছে; বিবাহের পর দেবী স্বামীর বিষদৃষ্টি, তাহার স্বখের চাঁদকে রাত্ৰগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু মা যেমন ছিল না—বাপের মেহের বজ্রসে হৃৎথকে যে ছাপাইয়াছিল; স্বামীর প্রেমের অক্ষয় আলো—সে যে সব কালোকেই আলো করিয়া দিয়াছিল। কুলের সঙ্গে কাটা—সে চিরদিনই তো গাথা থাকে। তা থাক না!—কিন্তু আজ কোথায় আলো?—কোথায় ওরে আলো? আজ অন্ধকারময় কালো ছায়াতেই যে চারিদিককার সব আলোর রেখাটুকুই লুপ্ত পড়িয়া গিয়াছে। কোথাও যে এর কোন কুল-কিনারাই

থাকিয়া পাওয়া যায় না! প্রাণ যে আজ থাকিয়া থাকিয়া তাই রক্ত কাতর স্বরে উজ্জ্বল হইয়া আত্ম চীৎকারে কঁদিয়া উঠে; ডাকিয়া বলে, “কোথায় আলো,—কোথায় ওরে আলো!”—কিন্তু কোথায়? ওরে কোথায় সেই ঈশ্বিত কাক্ষিত আশ্রিত আলোকের এতটুকু একটুখানি রক্ষিরেখা। কোথায় রে, কোথায়? ইন্দ্রাবীর সারা জীবন এ কি নিশ্চয় অন্ধকারের বিরাট জঠর-গহ্বরকে চিরসমাহিত হইয়া গেল! কেমন করিয়া এ অসহ্য আঁধার তেলিয়া সে তাহার এই নবযৌবনে বিকশিত জীবনকে অবসানের স্তম্ভাচলে পৌছাইয়া দিতে পারিবে? সে যে কুড় দীর্ঘ পথ,—পাথের তাহার বড় যে কম!

খুব বড়-রকম একটা আঘাত লাগিলে, প্রথম যখন সেটা পাওয়া যায়—অল্পভূতি তাহাকে ভাল করিয়া গ্রহণ করিতেই পারে না। অসাড় চিত্তবৃত্তি যতই সজাগ হইয়া উঠিয়া সেই আঘাত-বাথাকে সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতে থাকে, বেদনা ততই অসহ্য হইতে অসহনীয় হইয়া উঠে। ইন্দ্রাবীর সুবিপুল বেদনাতারে বিদ্ধ অসহ্য বাথায় বাথিত চিত্ত দিনে-দিনে পলে-পলে যেন মরণ-বন্ত্রণা অনুভব করিয়াই জীবিত রহিল। তাহার মন হইল, তাহার বিবে যেন মহাপ্রলয় হইয়া গিয়াছে। এ যেন কোন একটা নূতন যুগ-সন্ধি! এর মধ্যে যেন তাহার চিরপরিচিত জীবনের কোন খেই থাকিয়াই পাওয়া যায় না।

সবই যেন ঠলমলে, সবই যেন ঝাপসা। এই রকম ছারাময় জীবন লইয়াই সংসারের সাড়ে তিন ভাগ লোকে বাঁচিয়া থাকে—সেও রহিল। না থাকিয়াই বা উপায় কি?

মঙ্গলা ঠাকুরাণী বৎস পূর্ণ তথাপরম—বরঞ্চ জামাই নরায় সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগেই নিজের কর্তৃত্ব-শক্তিটাকে কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন। পূর্বে পূর্ণেন্দু বাড়ী থাকিলে মাথায় একটুখানি অঁচল চাপা দিতে হইত—দাসী, চাকর, প্রতিবর্শিনী, কাক, পক্ষী, গোক, বাঁছুর অথবা ইন্দ্রাণী এতদ্ভাষা কাহারও প্রতি কটুক্তি-প্রয়োগ কালীন পূর্ণেন্দুর কাণকেও কণ্ঠকিং বাচাইবার প্রয়োজন ঘটিত;—এখন সে সবের পাঠ ত নাই-ই,—অধিকন্তু জামাইএর বিষয়-সম্পত্তিগুলি ইন্দ্রাণীর দলের হাত হইতে বাচাইবার জন্ত চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি নিজের খাটো থান-কাঁড়ায় অঙ্কবৃত্ত হইয়া ভিন্ন পাড়ায় উকিলের পরামর্শ খুঁজিতে বাইতেও দিবাগ্রস্তা নহেন। পূর্ণেন্দুর নরণে তাঁর স্বপ্নমাতা ঠাকুরাণীকে কেহ-কেহ যে সমৃদ্ধ বিবেচনা করিয়া থাকেন, সে তাদের একদেশদর্শিতাই বন্ধা উচিত,—অন্য কথাটা আমরা বলিতে পারিব না। তবে এই দুর্ঘোষণাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার জীবনে যে কতকটা সুযোগ আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সে কথাটাকে চাপা দিলেই কি তা চাপা থাকিবে বলিতে পারি?

• আর একজন মথার করিয়াই এই মন্বাত্তিক অকাল বিয়োগে অত্যন্ত লবু বোধ করিয়াছিল। সে পূর্ণেন্দুর একমাত্র পুত্র বিমল। বিমলেন্দু এ সংসারের মধ্যে একমাত্র নিজের বাপকেই একটুখানি যা ভয়স্করিত, সে কথা পূর্বেই বলা গিয়াছে। তাঁহার অবিভগমানে সে বতখানি উদ্দাম ভাবে অত্যাচার চালাইত, পিতার উপস্থিতিতে সেরূপ ভরসা করিত না। বিশেষতঃ পড়াশোনার অবহেলা, স্কুল কমাই, স্কুল পালান, বাড়ীতে ইন্দ্রাণীর কাছে পড়া নী দেওয়া—এই সব বিষয়গুলোয় পূর্ণেন্দুর অবিভগমানেও যে কিছু গলদ ঘটিত,—বিমল দেখিত, তার জন্ত তাহার আদৌ নিস্তার ছিল না। পূর্ণেন্দু বাড়ী আসিয়া সর্বপ্রথমই এইগুলির তদারক করিতেন; এবং ইন্দ্রাণীই যে তাঁহার গুণ্ডচর ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি! ফলে প্রায়ই সে এই সব অপকর্মের জন্ত মরে থাইত। এ লইয়া তাহার দিদিমা-নাতিতে অনেক কাণ্ডই করিয়াছে; কিন্তু সংসারের এই খলোয়াটুকু কিছুতেই ছাড়াইতে পারেন নাই। বিমল বাপের কাছে ভৎসিত ও প্রহৃত হইয়া আসিয়া

তাহার সাতগুণ শোধ মায়ের উপর তুলিত। তার পর কাঁদিয়া গিয়া দিদিমাকে লাগাইত, “দেখ দিদা, বাবা এলেই বৌ সব কথা ওকে বলে দেয়, আর আমায় মার খাওয়ায়।”

• দিদিমা ইন্দ্রাণীকে শুনাইয়া, মুখ ঘুরাইয়া ছেলেকে সামনে দিতেন, “ভালুখানি ঐ করতেই তো এসেছে বাছ! নৈলে আর সংমা বলেছে কেন?”

তাহা সে সব জ্বালা-বদ্বশার অবসান ঘটাইয়াছিল। বিমল দেখিল, দিনের পর দিন চলিয়া গেলে, মাসের পর মাস কাটিল—তাহাকে শাসন দমন করিবার সেই যে একটি মাত্র লোক এ পৃথিবীর মাটিতে হাঁটিত, সে আর এ বাড়ীতে পা দিল না। সে এখন নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় গেল? মনে তাহার কোঁকড়ল যে জাগিত না, তা নয়। তথর্প সে সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করিতে গেলে, যদিই বা হঠাৎ সে ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াই, কঠিন হস্তে কাণ ধরিয়া টান দিয়া বলেন, “পাজি মছার ছেলে! মুড়ি ওড়ানোর যে বঁড় সখ হয়েছে দেখছি!” ফলে অত কষ্টের বোতল-চুরের মাজা দেওয়া সত্যজ্ঞ লাটাই বুড়ি সব কাড়িয়া লইয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দেন! অথবা অতিকেন-প্রসঙ্গায় যিমাঠিতে তৎপর পণ্ডিতমণীএর মন্তকের দীর্ঘ শিখাটা তাঁহার চোকির সতিত দড়ি দিয়া রাখিয়া সেই যে সে এক করুণাবসের অবতারণা করিয়াছিল, অথবা স্কুলের পড়ায় কি অবহেলা করায়, স্কুলের মস্তীর তাহাকে এক বা বেত মারায়, সেই বেত কস করিয়া মস্তীরের হাত হইতে টানিয়া লইয়া, তাহাকে সপাসপ করিয়া সেই যে সে পিটাইয়া দিয়াছিল, বা লুইয়া রামদয়াল আসিয়া অনেক হাঁটাচাঁটা, ঘাট-মানামানি করিয়া মিটাইলেন, অথচ সে একটা চড়ও পাইল না,—এ সবের জন্ত কি জানি কি ভদ্রানক শাস্তি দিগাই বসেন, কাজ কি? তবে বিমল নেহাৎ কচি ছেলেরা নয়; পিতা যে হঠাৎ কলিকাতায় চিকিৎসা করিতেই গিয়াছেন, ও সে ঠিকমত বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তা ভিন্ন, পাঁচজনের মুখেও কিসের একটা আভাস সে পাইত! তাই একদিন তারা যখন হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দাদি! আমাল বাবা কখন আসবে দাদি?” তখন নিজের সন্দেহ অনুসারেই বিমলের মুখ দিয়া আচমকা বাহির হইয়া গেলে, “বাবা তো আর আসবে না তারা, বাবা যে মরে গেছে।”

সুতরাং কি, তারার তাহা ধারণা ছিল না; কিন্তু ঐ আর

আসিবে না' কথাটা তাহাকে বিধিল। সে তৎক্ষণাৎ ছুই চোখে জল ভরিয়া, ফুলা টোটে কাদে কাদে হইয়া বলিল, "তবে আমার কে আদল করবে?"

বিমলের এ কথাটা ভ্রান্ত লাগিল না। সে অভিমান-কৃত্ত অত্যাচারে জবাব দিল, "কেন, বাবা জাঁড়া কি তোকে কেউ আদর করবার নেই? কেন, আমি কি তোকে কিছুই আদর করিনে?"

তারা সে কথায় কাণ না দিয়াই, ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, "না দাদি! বাবা আসবে, বাবা আসবে, বাবা যে আমার ভালবাসে, বাবা যে আমার আদল কলে। বাবা আসবে দাদি?"

দোর অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া বিমল কহিল, "যদিতে হয় আম্বক না, তার আমি কি জানি? বাবা কি আমার ভালবাসতো যে আমি তার জন্ত তার মতন আসবে আসবে করে নাকে কাদতে বসব? তুই বাবুর আত্মী মেয়ে, তুই তার জন্ত কাদগে না।"

এই বলিয়া বাগ করিয়া সে বোনটার নিকট হইতে জোরে-জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল; এবং ডাক ডাক করিয়া দিদি-মাকে গিয়া জানাইল যে, তারা লাটা হটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—নতুন লাটাই কিনিবার জন্ত তাহার এই মুহূর্তেই একটা আঁত টাকা চাই। দিদিমা বলিলেন, "ওমা, সে কি কথা! ওই বলে যে এই কালকেই একটা টাকা নিয়ে গেল, কি করলি সে টাকা?"

বিমলেন্দু বলিল "সেটার শেষ বোনটিকে একটা কাচের পুতুল কিনে দিচ্ছি, আর একটা আত্ম শিশুগির করে বার করে দাও।"

মঙ্গলা ঠাকুরাণী দাত মুখ খিটাইয়া বলিয়া উঠিলেন "তাই তো গা! ছেলের আবার বড় যে আবদার দেখি! আমি ওকে টাকা বার করে কবে দেব, আর উনি তাই দিয়ে দিয়ে ওর মোহাগের বোনের পা পূজা করবেন। বলে বাচিনে বাঁদরের আলায়—তাই হয়েছে আমার।"

বিমলেন্দু মুখখানা গভীর করিয়া বলিল, "না, এবার তো আর সে হবে না। বোনটার স্বপ্ন কণ্ড কব্বিছ সে। দিয়ে দাও, লাটাই কিনে আন। বলা ক'রিনে এনে তোমার দেখিয়ে যাবেন।"

দিদিমা টাকাটা বাহির করিয়া আনিয়াও অন্ধ অ-বিশ্বাসে

সংশয়ের স্বরে কহিলেন, "হেঁ, তোমার বগুড়া তো একুনি সে ছোট-ডাইনীর চাঁদমুখ চোখে পড়লেই ঘুরে বাবেণ ওর না তোর বাপকে তুক করেছিল,—আর মেয়েকে দিয়ে তোকে করিয়েছে—তা তো জানিস নে।"

বিমল বিরক্ত-ওদাঁত্রে মাথা নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিল "হ্যাং, 'তুথ' করালে তো বড্ডই হোল, আমি কি না আমার বাপের মতন। আর কি না সাতজন্মেও বোনটার সঙ্গে কথা কবো? দাও দাও, টাকা দাও শিশুগির করে, ঘুড়ি নাটাই নিয়ে কানাই বিক্রেতার সঙ্গে ঘুড়ির 'প্যাচ' লাগিয়ে আসি, সন্ধ্যার আগে কিন্তু আজ বাড়ী আসুচিনে, তা বলে রেখে গেলুম।"

দিদিমা অষ্ট হইয়া টাকা দিলেন, আদর করিয়া বলিলেন "তা এসো না, ছেলেরা ছব্ব একটু খেলতে না পেলে শ্রাণ বাচবে কেন? এলেই তো তোমার 'নীলাবতী' 'কলাবতী' সংমা বই নিয়ে ঠেস্ঠাঠেস্ঠি লাগিয়ে দেবে। তুমি দেরি করেই এসো।"

বিমল লাফ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। টাকাটা একবার বন্ বন্ থন্ থন্ শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, কুড়াইয়া উঠিল।

সে শব্দটা ইচ্ছাধীর কাছে গিয়াছিল। সে ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল, তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিয়া কিল— "বিমল।"

বিমলের কর্ণে সে ডাক পৌঁছিলেও, তাহার জবাব দেওয়া দরকার বলিয়া সে বোধ করিল না; যেহেতু আত্মবিশ্বাসের কারণে সে না বুঝিয়াছিল অন্য। বরং বামালম্বিত ধরা পড়ার ভয়ে ছুটিয়া পলাইল।

বিমলের বদলে ইচ্ছাধীর ডাকের উত্তর দিলেন বিমলের দিদিমা। তিনি 'মিলিটারী' চাঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া যেন সেনাপতিব মত যুদ্ধার্থ প্রস্তুতভাবে বুক ফুলাইয়া পাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন গা?"

ইচ্ছাধী জিজ্ঞাস্য করিল, "আপনি কি ওকে আজও আবার টাকা দিয়েছেন?"

মঙ্গলা জবাব দিলেন, "হু, দিয়েছি।"

জবাব দিবাব ধবং দেখিয়াই ইচ্ছাধী এ লইয়া আত্ম কথায় কহিতে ভবসা বা প্রবৃত্ত বহিল নী। তখন তাহাকে বাক্য-বিসৃথ ও প্রস্থানোচ্ছতা দেখিয়া, মঙ্গলাই আবার জিজ্ঞাস্য করিলেন, "দিয়েছি তো, তাতে হয়েছে কি?"

ইন্দ্রাণী এবার উত্তর করিল, “কালও একটা টাকা দিলেন, আমার আজও দিলেন,—ছোট ছেলের হাতে অত টাকাকড়ি দওয়ায়—” কথাটা শেষ করিল না।

মঙ্গল শান্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ওর বাপ কি এমন ছোটো টাকা রেখে যায় নি, যাতে করে ও ছোটো-একটা খরচ করতে পারে?”

ইন্দ্রাণী মুখ নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। “জবাব আর” এর কি আছে?

“বলি, তোমরা তো ওর বাপের সবই লুটে নেবে, আর ওকে ভিখির মতন ছোটো-ছোটো খেতে দেবে—এই ঠিক করেচ। তার উপর আমি যদি আমার নিজের পরমা থেকে ছোটো-একটা দিই, তাতেও তোমায় বুক কেন ধসে যায় কলো তো? ক’টি ছেলে, মা নেই, বাপ নেই—এতটুকু একটু সংখ করবে না—মারা যাবে যে” এই বলিয়া কান্নাভরা স্বরে “হায় রে স্মৃতি, পুণ্য!” বলিয়া একটা ঝড়ের মত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াই চাতিয়া দেখিলেন, ইন্দ্রাণী ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া যাইতেছে। তৎক্ষণাৎ কি কথা স্মরণ করিয়া খাণ্ডভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, শোন শোন! কালকের একটা দিয়ে দুখে তোমার মেয়েকে যে পুতুল কিনে দিয়েচে, তার দামটা তুমি আনায় দিয়ে দিও। আর আজকের এই টাকাটা, তার নাটাই কেনবার টাকাটাও দিও আমাকে। ওর বাপ চের টাকা রেখে গেছে। যতদিন না সাবালক হচ্ছে, ওখ ওকে পেতেই হবে। তবে অত দিও না, যা ধর্ম্মে সম্মত হয়।”

এই ভাবেই তারা ও বিমল বাড়িতে লাগিল। দিন কাটিয়া বৎসরের পর বৎসর আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। স্বামী হারাইয়া যেখানে কেমন করিয়া একটা বেলা কাটাইবে, এই ভাবনা ইন্দ্রাণীর আত্মীয়-জনে ভাবিয়া পায় নাই। সেই আশ্রয়ের মধ্যেই পতিহীনা ইন্দ্রাণীর দীর্ঘ-দীর্ঘ বৎসর সকলও গত হইতে লাগিল যে কেমন করিয়া, সেই কথাটাই ইন্দ্রাণীও যেন ভাবিয়া পায় না! অথচ দিনও তো কাটিয়া যায়! প্রথম-প্রথম কুছ দিনাবধি নিজের কথা সে ভাল করিয়া ভাবিতই পারে হিঃ—আজ্ঞা, মোহাবিষ্ট ভাবেই পিতার আদেশ পালন করিয়া গিয়াছে। তার পর যেদিন সর্বপ্রথমে রামদয়াল তার ছদ্মশায় ভয়ে তাহাকে নিজের সঙ্গে বাড়ী লইয়া যাইতে গেলেন, সেই দিনই সর্বপ্রথম ইন্দ্রাণীর স্বপ্নাভিভূত চিত্তে

বাস্তবের রেখাপাত হইল। বৈধবা-যন্ত্রণার অসহ্য দাহ, জ্বালা তাহার কোথাও গিয়াই তো জুড়াইবার নয়, সে সত্য। তথাপি, ক্ষতকে লবণাক্ত করার যত্ননা, সেও তো বড় কম নহে। মন তাহার মুহূর্ত্তেই কান্দাল হইয়া উঠিয়া, যেন এই প্রস্তাবকে দুই হাত বাড়াইয়া মাদিরে বরণ করিয়া লইতে গেল। এই অমিদগ্ন পীড়িত হৃদয়টাকে পিতার মেহ প্রলেপের অমৃত-নিষেক যদি এতটুকুও সে জুড়াইয়া লইতে পারে! কিন্তু পরক্ষণেই সে কি এক অতীত চিত্র তাহার দুই অশ্রু-অন্ধ কাতর দৃষ্টিতে যেন আগুনের দাহ জ্বালাইয়া দিয়া ফুটিয়া উঠিল! কি সে করণ্য আবেদন, ওরে কি সে সঙ্করণ আবেদন! ইন্দ্রাণী যে আর কাণ পাতিতে পারে না! “আমি যে আর পারি নে ইন্দু! আমার উপরেও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে!” সেই দুঃখ দারুণ ভাষা-অংশার স্বরটুকু যেন সঙ্করণ মূর্ত্তি ধরিয়া তাহার দুই কাণের কাছে ফিরিয়া-ফিরিয়া ক্রমাগতই ওই ছটি কথা বলিয়া, যাইতে লাগিল, “আর যে আমি পারিনে ইন্দু!” এই না পারার আবেদনটার মধ্যে একটা অপরিচুপ্ত তরুণ প্রাণের কত বড় আগ্রহ-আকাজিকা যে স্পষ্ট ছিল, —সব থাকিতেও সেই সর্ব বঞ্চিত লোকটার সেই যে শুধু তাহাকেই বুক টানিয়া লইয়া একটা ভালবাসার শাস্তি নীড় রচনার উদ্দেশ্যে সর্ব ছাড়িয়া বিবাকী হইয়া যাইবার জন্ত তীব্র ব্যাকুলতা, এ ক্ষেত্রেই দিনই সে না বুঝিয়াছিল তা নয়; কিন্তু আজ তাহার বিরহ-বেদনার তাপে ক্রান্ত সন্তাপিত চিত্ত সেই উপবাসী ক্ষুধিত চিত্তের কান্দনপনা যেন করিয়া নিজের বুক দিয়া অনুভব করিল, সে দিন তাহারই বকের তপ্ত আদরের ধারার মধ্যে সে কি তেমনি করিয়া পারিয়াছিল! কর্তব্য স্থির করিতে সেদিনও তাহার দেরি হয় নাই, আজও হইল না। নিজের বাধন-ছেঁড়া-প্রাণকে সে সেই ছেঁড়া জুতার পাকে জড়াইতে চাহিয়া মনকে এই কথা বলিয়া, “যখন উদ্ভক একটু সুখী করতেই যোঁতে পার নি, তখন নিজে তুই শাস্তি পেতে আজ যেতে চাচ্চিস্ কোন মুখ নিয়ে?”

দুঃখকেই সে বরণ করিবে স্থির করিয়া বাপের কোলকে সে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং সেই দুঃখের সঙ্গেই শুধু মুখোমুখি করিয়া স্বামীর ভিটায়ই পড়িয়া রহিল। এখানে থাকিয়া বিমলের সে যে বৈশী কিছু উপকারে লাগিতে পারিবে, এমন ভরসাও তাহার ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়াই বা সে যার জন্ত স্বামীকে পর্যাস্ত সুখী করিতে পারে নাই, তাকেই আজ ছাড়ে কেমন করিয়া? নিজে অপমান এবং অত্যাচার সহ করিয়াও প্রচণ্ড দুঃখের মধ্যেও একটা জ্বালাময়ী উন্মাদ সুখানুভবে সে স্বামীর স্মৃতির মধ্যে তাহার কর্তব্যের এক-বিন্দুও প্রতিপালন-সুখে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া রহিল। কালক্রমে আরও হইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

উন্মেষ

[ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি.এ.]

ক্ষটিক ঘাসে শেজ জ্বলছে

ফুল গাণিচা পাতা

আড়কে থেকে আরও যে

‘আলব-নিশির’ কথা :

কে যেন ঐ ডাকছে এসে

আলাদানের দীপের দেশে,

রূপ ভক্তরীর রাডো আজি

খুলছে নুতন খাতা ।

সুন্দর চাদের টান পেয়েছে

সাগর সলিল আজ

বনস্তলীর বুক ছুঁয়েছে

মোঠন দ্বারদ্বার ।

উঠুলো হঠাৎ পরদা চকের,

জাগলো রে সুর কণ্ঠে পিকের,

‘নীপের শাপে ঢুললো আজি

ঝুলন ঝুলার সাজ ।

শেষ করেছে শিল্পী ছবি

ঘাম-তোলেতে মাজি,

অদিবামের গন্ধ আসে,

‘শব্দ উঠে বাজি’ ।

পাচী সোহাগ ফাগু মেখেছে,

পরীর ভোজের ডাক ডেকেছে

পলে পলে খুলছে রে মুখ

ভোরের কমলবাজি ।

মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল]

(১৯)

মেঘনাদ সেই দিনই কলিকাতায় ফিরবার ইচ্ছা করিয়াছিল ;

সেই সিদ্ধান্ত করিয়াই সে কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল ;

‘এখানে আসিয়া সকালেও সে সেই সিদ্ধান্ত বহাল রাখিয়াছিল ;

কিন্তু, আদালত হইতে যখন ডাক বাজালায় ফিরিয়া গেল,

তখন তাঁহার মন উলমল করিতে লাগিল । একবার মনোরমার

সঙ্গে দেখা না করিয়া যাইবে ? দেখা করি’তা তাঁর কর্তব্য !

মনোরমা তাঁর ভরসা করিয়া বসিয়া আছে ; সেও তাঁকে

ভরসা দিয়াছে । দেখা না করিয়া যাওয়াটা বিশ্বাসঘাতকতার

কাজ হইবে । এই বলিয়া সে মনকে বুঝাইল । তাঁর হৃদয়

যে আশে হইতেই এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে এবং সে

সিদ্ধান্তের কেতু যে এ সব কিছু নয়, এ কথা সে চাপা দিবার

চেষ্টা করিল । ‘কিন্তু তবু সভ্যতা মনের আনাচে-কানাচে

উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া তাহাকে উত্তাক্ত করিতে লাগিল ।

কাজে-কাজেই মেঘনাদ সে দিন রহিয়া গেল । যখন সে

জানিল যে মনোরমার দণ্ড হইয়াছে, তখন সে আরও খাতের-

জমা হইয়া বসিল—এ অবস্থায় তাঁর একটা আপীলের ব্যবস্থা

না করিয়া সে কিরূপে যায় । তখন সে ভাবিতে লাগিল, কি

উপায়ে এবং কি গুজুহাতে মনোরমার সঙ্গে দেখা করা যায় ?

এমন সময় জেল হইতে একটি ওয়ার্ডার আসিয়া তাহাকে

একখানা পত্র দিল যে, মনোরমা আপীলের বন্দোবস্ত করিবার

জন্য তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চায় । জেলার মহা

মেঘনাদকে পরের দিন সকালে ৮টার সময় দেখা করিবার

জন্তু অত্যাচার করিয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ তাহার উকীল
স্বামীশ্বরবাবুর সঙ্গে আপীল সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে
গেল।

সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরিয়া সে দেখিতে পাইল, যতীন
স্বনীতিকে লইয়া তাহার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে। তাহাদের
সঙ্গে স্বনীতির তিনটি ছেলে। বড় ছুইটিকে সে তাদের
চাকুরমার কাছে রাখিয়া আসিয়াছে।

স্বনীতি বলিল, “বাবা, এখন আমার কি উপায় হবে?
আমাব যে বড় ভয় ক’রছে বাবা!”

মেঘনাদ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে
বলিল, “আপনি যতীনের সঙ্গে যান; ইয়াসিন মিক্রা আপনার
বাবার বন্ধু; তিনি আপনাকে রক্ষা ক’রতে পারবেন।
তাঁহাড়া আমায় মনে হয় না, সতীশবাবু এই বিপদ থেকে
উদ্ধার হ’য়েই আপনার উপর কেননও অত্যাচার ক’রতে
সাহস করবেন।”

“ভূমি তা’কে চেন না বাবা! সে জেল থেকে বেরিয়েই
আমাদের বাসায় এসেছিল। আমাকে বলে গেছে, কাল
তোমার ট্রেনে আমাকে নিয়ে যাবে। নিয়ে সে যাবেই—আর
সেখানে গেলে আমার ধড়ে প্রাণ থাকবে না। আর এই
জগোজীউগুলির বে কি দশা হবে, ভগবান জানেন।”
বলিতে বলিতে স্বনীতি কাঁদিয়া ফেলিল।

মেঘনাদ অনেকক্ষণ ভাবিয়া উত্তর করিল, “দেখুন মা,
আপনি অত ভয় পাবেন না,—উপরে ভগবান আছেন। অতি
দ্রুত পাপী যে, সেও তাঁকে ভয় করে। যেমন করে এতদিন
কাটিয়েছেন, ছেলে কটার মুখ চেয়ে তেমনি ক’রেই দিন
কাটিয়ে দিতে হবে মা! তবে আমার খুব ভরসা আছে,
ভগবান আপনার স্বামীকে স্মৃতি দেবেন, আপনার চাপ
থাকবে না।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা, তাই যেন হয়;
কিন্তু আমার মন যে মানতে চায় না। আমার কেবল মনে
হ’চ্ছে, কোন্ দিন আমি ঘুমিয়ে থাকবো, আর সেই ওষুধটা
কি করে আমায় মেরে ফেলবে।”

মেঘনাদের গুণ কাঁপিয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল
যে, স্বনীতিক স্বামীর ঘরে ফিরিতে বলিয়া সে তাহাকে মৃত্যুর
গতে সঁপিয়া দিতেছে। স্বনীতিকে উৎসাহ বা উপদেশ দিতে
আর তার সাহস হইল না। “অথচ কোনও একটা উপায়

সে ভাবিয়া পাইল না। ছুই হাতের ভিতর মাথা শুঁকিয়া
সে ভাবিতে লাগিল।

স্বনীতি ও মেঘনাদ ঘরের ভিতর বসিয়া কথা বলিতেছিল,
যতীন বারান্দায় বসিয়া ছিল। হঠাৎ সতীশ একখানা ছড়ি
হাতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। “সতীশকে দূর হইতে
দেখিয়াই যতীন ঘরের ভিতর ছুটিয়া আসিল,—তার পিছুপিছু
সতীশ আসিয়া প্রবেশ করিল।

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে
স্বনীতি ও মেঘনাদের দিকে চাহিল। তার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে
লাগিল। স্বনীতি লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের অপর কোণে গিয়া
সমুচিত হইয়া দাঁড়াইল। যতীন পিছনের দরজা দিয়া বাহির
হইয়া গেল।

মেঘনাদ এ অবস্থায় একবারে ভাবাচাকী খাইয়া গেল।
এখন তাহার কি করা বা পূনা উচিত, তাহা সে কিছুতেই ঠিক
করিয়া উঠিতে পারিল না।

সে খুব শীঘ্রভাবে অনুভব করিতেছিল যে, এই অবস্থায়
তাহার ও স্বনীতির সম্ভাষণ জিনিষটা দেখিতে বড়ই খারাপ।
এ কথা ভাবিতে তার প্রাণ জ্বলিয়া উঠিল, ভয়ানক রাগ
হইল,—কিন্তু কার উপর, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না।
সতীশের দৃষ্টিতে যে একটা শ্রীর অভিযোগ আছে, তাহা সে
অনুভব করিল; এবং সে এই অজ্ঞায় অভিযোগে ক্ষিপ্ত হইয়া
উঠিল। কিন্তু সতীশ কোনও কথা বলে নাই—কেবল চাহিয়া
ছিল। এই দৃষ্টির প্রতিবাদ যে কি রকমে করা যায়, মেঘনাদ
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। “কিন্তু এই অবস্থায়
থাকিয়া সে সিদ্ধান্ত করিল যে, বর্তমান ক্ষেত্রে তার মনটা
শান্ত রাখা সর্বমুখে দরকার। সে রাগের মাথায় কোনও
একটা এমন কাজ করিয়া করিতে পারে, যাহাতে স্বনীতির
সন্দেহ হইবে,—তাহাকেও চিরজীবন অসুখাপ করিতে
হইবে। তাই সে মাথা ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিল।

সতীশ রক্তচক্ষু স্বনীতির দিকে ফিরাইয়া শেষে বলিল,
“চল।”

স্বনীতি ভয়ে একেবারে মুশড়িয়া গিয়াছিল। তার মুখ
একখানা কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল। সে সেই
মুহুর্তে অপমৃত্যুর আশঙ্কায় ভিতরে-ভিতরে কম্পিত হইতে
ছিল। সতীশের কথা শুনিয়া সে লভয়ে মেঘনাদের দিকে
চাহিল,—মেঘনাদ ও তাহার দিকে চাহিল। ছেলে তিনটি

কাল-ক্যাল করিয়া মায়ের হাত ধরিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীতি নড়িল না।

সতীশ গলা চড়াইয়া বলিল, “চল।”

আবার কিছুক্ষণ সকলে স্তব্ধ রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সুনীতি স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল।—মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী যেমন মরিয়া হইয়া ফাঁসিকাঠের দিকে অগ্রসর হয়, তেমনি করিয়া সুনীতি অগ্রসর হইল। তাহার সমস্ত শরীর তর্জন স্পন্দহীন; মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তির মত সত্যশেষ দৃষ্টির দ্বারা চালিত হইতে লাগিল।

তখন মেঘনাদের চমক গাঙ্গিল। সে বলিল, “সতীশবাবু, একটু স্থির হ’য়ে বসুন। অত বাস্তব হ’চ্ছেন কেন?”

সতীশ কেবল কটমট দৃষ্টিতে মেঘনাদের দিকে চাহিল, কিছু উত্তর করিল না।

মেঘনাদ একটু হাসিয়া বলিল, “সতীশবাবু, আপনাকে উদ্ধার ক’রতে আমি একটা সাহায্য কয়েছি, তার জন্য একটা ধন্যবাদও তো পেতে পারি।”

সতীশ জুকেট করিয়া একটা বিকট হাস্যের সতীত বলিল, “ধন্যবাদের অপেক্ষা তুমি রাখেন নি—আমার স্ত্রীর উপর দিয়ে তো আঠার আনা দাম উত্তল ক’রে নিয়েছেন?” বলিয়া সুনীতির হাত ধরিয়া মেঘনাদের দিকে পিছন ফিরিয়া ঘাটবার উদ্বোধন করিল।

সতীশের কথায় এক নিমেষে মেঘনাদের সমস্ত রক্ত ছুটিয়া মাথায় উঠিল। সে কিন্তু হইয়া বলিয়া উঠিল “scoundrel!”

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। সুনীতি বেগে আপনার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “তুমি দূর হও! যদি আমি আর তোমার ছায়া স্পর্শ করি, তবে আমি বাপের মেয়ে নই।”

মেঘনাদ বলিল, “এই মুহূর্তে তুমি এখান থেকে বেরোও—হতভাগা, নিলজ্জ, ছুঁচো কোথাকার—বেরোও ব’লছি।”

সতীশ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার ছড়ি উঠাইয়া মেঘনাদকে আক্রমণ করিল।

সতীশ স্বভাবতঃ বলবান নয়; তার পর দীর্ঘকাল ফারাবাসে সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। পক্ষান্তরে মেঘনাদ বলিষ্ঠ যুবক। মেঘনাদ এক মুহূর্তের মধ্যে সতীশের হাত হইতে লাঠিখানা ছিনাইয়া লইয়া ফেলিয়া দিল; আর

তাহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া এক ধাক্কা বারান্দার ঠেলিয়া দিল; এবং আর এক ধাক্কা দিয়া একেবারে নীচু নামাইয়া দিল।

ক্রুদ্ধ, অক্লান্ত, পীড়িত সতীশ অশ্রু-ময়োরো গর্জন করিতে-করিতে মেঘনাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তার পর গড়গড় করিতে-করিতে চলিয়া গেল।

সতীশ চলিয়া গেলে, মেঘনাদ ঘরের ভিতর ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া, একখানা ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সুনীতিও মেঝের উপর বসিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। সতীশ চাওয়া গিয়াছে দেখিয়া, যতীন চুপি চুপি ঘরের ভিতর আসিয়া, খাটের উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কেচ কোনও কথা বলিল না।

কিছুক্ষণ বাতায় মেঘনাদ সুনীতিকে বলিল, “আপনি আমাকে একটা প্বর দিলেই তো আমি যেতে পারতাম। আপনার এখানে আসা অত্যন্ত অজ্ঞান হ’য়েছে।”

সুনীতি মাথা নীচু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহারও মনে হইতেছিল, কাজটা বড় অজ্ঞান হইয়াছে। আজ সে যে কাজ করিয়া বসিয়াছে, জীবনে আর তাহার প্রতিবাদ করিবার অবসর সে পাইবে না। পরক্ষণেই মেঘনাদ বুঝিল সে সুনীতির পীড়িত হৃদয়ে এক কথায় সে অযথা বেদনা দিয়াছে। তাই সে বলিল, “বা” হবার তা’তো হ’য়ে গেছে বা, এখন আর কেঁদে কি হবে? ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক। আজ থেকে আমিই আপনাদের সম্পূর্ণ ভার নিলাম। আপনি চিন্তা ক’রবেন না।”

সুনীতি কাঁদিতে লাগিল।

৫ যতীনকে সোধোদন করিয়া মেঘনাদ বলিল, “তুমি এখন ঠেকে নিয়ে স্টেশনে যাও—আজ রাত্রে ট্রেনেই ঠেকে ঢাকায় নিয়ে যাও। সেখান থেকে কালকের ট্রেনে কলকাতায় যেও। আমিও কাল কলকাতা যাব। সেখানে গিয়ে একটা বাবস্থা করা যাবে।”

সুনীতি কোনও কথা বলিতে পারিল না। কাঁদিতে-কাঁদিতে সে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

ধাতব মুদ্রা ব্যবহারের সার্থকতা

[শ্রীধারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল-এ]

ধাতব মুদ্রার বাবহারে সমাজের দুইটা অতি গুরুতর প্রয়োজন সাধিত হয়। এই দুই মুখ্য ও প্রাথমিক কার্য সাধন জন্ত মুদ্রার অভ্যুদয় ঘটয়া থাকিবে। বর্তমানে ধাতব মুদ্রা দ্বারা এই কার্য সাধিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ, উহাকে বিনিময়ের মধ্যবর্তী যন্তু (medium of exchange) রূপে ব্যবহার করা হয়। যখন যাহার যে সামগ্রীর অভাব হয়, সে অনায়াসে মুদ্রার যোগে তাহা অর্জন করিয়া লইতে পারে। যাহার নিকটে যে সামগ্রী উদ্ভূত আছে, তাহার পূর্ববর্তে সাক্ষাৎ বিনিময়ের দ্বারা অল্পের উদ্ভূত দ্রব্য লাভ করিতে যে সকল স্বাভাবিক অসুবিধা বর্তমান আছে, মুদ্রার মধ্যবর্তিতায় সেই কার্য সাধন করিলে, তাহাকে ঐ সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। আর শ্রম-বিভাগে যে সকল সামগ্রীর আয়োজন করা হয়, মুদ্রার সাহচর্যে তাহাদের বহু বিস্তার সাধিত হইয়া থাকে; সাক্ষাৎ বিনিময়ে সে রূপ-বিস্তার সাধন করা সম্ভব নহে। মুদ্রার ব্যবহারে অতি দূরবর্তী স্থানের উৎপন্ন সামগ্রীও অনায়াসলব্ধ হয়। তবে কোনও অপরিমিত মুদ্রা দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে কাহারও কোন অভাব মোচন হয় না ও হইতে পারে না, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। লোকে বিনা বিচারে এবং বিনা আপত্তিতে তাহার বিনিময়ে আপনার অধিকারগত সামগ্রী দিতে সম্মত হয় বলিয়াই অর্থ ধন লাভের অধিকার জ্ঞাপন করে। যদি কোন অপরিমিত মুদ্রা দিয়াও এক মুষ্টি তণ্ডুল না মিলিত, তবে কেহই উহা ব্যবহার করিত না। যাকে উহা গ্রহণ করে বলিয়াই বিনিময়ের মধ্যবর্তীরূপে উহার ব্যবহারের স্বর্ঘোগ ঘটয়াছে। আর তাহার এই অভ্যুদয় ঘটিয়াছে বলিয়াই উহার ব্যবহারে সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়া আসিতেছে।

দ্বিতীয়তঃ, উহা পণ্যদ্রব্যসমূহের মূল্য-পরিমাপক যন্তু রূপেও ব্যবহৃত হয়। উহা দ্বারা পণ্য-সাধারণের মূল্য প্রকাশ করা হয়। যখন যে তাহার অনধিকারগত সামগ্রী দিয়া অপরের অধিকারগত সামগ্রী লইতে চায়, তাহাদের এই

বিনিময়ে কোন পক্ষকে কোন ক্ষতি স্বীকার করিতে না হয়, তৎপ্রতি তাহাদের উভয়েরই দৃষ্টি থাকা একান্ত স্বাভাবিক। সাক্ষাৎ ভাবে বিনিময় করিতে হইলে, কাহারও পক্ষে ক্ষতি স্বীকার করিয়া আপনার অধিকারগত সামগ্রী ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভবপর নহে। আর মুদ্রার মধ্যবর্তিতায় সে কার্য সাধন করিতে হইলে, তাহারা যে তাহাদের সেই সাক্ষাৎ বিনিময়-সমতা রক্ষা করিবার জন্ত সতর্ক থাকিবে না, এইরূপ মনে করিবর কোন কারণ দেখা যায় না। বরং পরোক্ষ বিনিময়ে অধিকতর সাবধানতা অবলম্বিত হওয়াই স্বাভাবিক। রাম তাহার অধিকারগত সামগ্রী দিয়া শ্রাম হইতে সে পরিমাণ দ্রব্যসামগ্রী লাভ করিতে পারিত, মুদ্রার যোগ পরোক্ষ ভাবে তাহা সংগ্রহ করিতে যাকিয়া সেই পরিমাণ হইতে না পারিলে, তাহার পক্ষে মুদ্রার মধ্যবর্তিতায় সে কার্য করা সম্ভবপর নহে। আর শ্রামই কি ক্ষতি স্বীকার করিয়া তাহার অধিকার পরিত্যাগ করিবে? এই মধ্যবর্তী যন্তুর বিনিময়ে ব্যবহারোপযোগী কৃত সামগ্রী অর্জন করিতে পারা যাইবে, তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লোকে মুদ্রা ব্যবহার করে। সুতরাং সাক্ষাৎ বিনিময়ের ভাগ বা মূল্য সমতা রক্ষা করিবার জন্ত মুদ্রার মাপে পণ্য-সাধারণের মূল্য প্রকাশ করা হয়। মুদ্রা এখানে মূল্যের মাপকাঠি বা মানদণ্ড রূপে কার্য করে। সাক্ষাৎ বিনিময়ে বিভিন্ন দ্রব্যের মধ্যস্থ পণ্যগণের উদ্ভব হয়, তাহাই তখন মুদ্রার দ্বারা প্রকাশ করা হয়। সুতরাং মুদ্রা এই মূল্য-মাপক আদর্শ (Standard of value)। মুদ্রার এই দুই ব্যবহারের মধ্যে কোনটা প্রাথমিক, ইহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মত বৈলম্বী দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ মনে করেন যে বিনিময়ের মধ্যবর্তিতায় প্রয়োজনেই মুদ্রার অভ্যুদয় হইয়া থাকিবে। কালক্রমে তাহার অপর ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মুদ্রার এই দুই ব্যবহারের মধ্যে অগ্র-পশ্চাৎ কল্পনা করার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। আর এইরূপ অগ্র-পশ্চাৎ কল্পনা করাও দুঃস্থ। এই দুই ব্যবহার ছায়াভপের স্তায় অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ।

মুদ্রার প্রচলনের সঙ্গে-সঙ্গেই এই দুই প্রধান কার্য সাধিত হইয়া আসিতেছে, এইরূপ অনুমান করাষ্ট বরং বুদ্ধিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। ব্যবহারিক হিসাবে বা বিজ্ঞানের প্রয়োজনে তাহাদের অগোপন্য চিন্তা করারও কোন সাধ্যতা নাই। সুতরাং এতদুভয় ব্যবহারকেই তাহার প্রাথমিক ব্যবহার বলিয়া কল্পনা করিব।

(২) মুদ্রার আনুষঙ্গিক ব্যবহার।

(The derived functions of money)

মুদ্রার এই দুই মুখ্য কার্য সাধনের আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপে তদ্বারা আরও তিনটা বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া আসি-তেছে। সাধারণ ভাবে এই সকল কার্য সাধনের উদ্দেশ্যে মুদ্রার অভ্যাস্য না হইলেও প্রত্যেক উচ্চ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে, তাহার আনুষঙ্গিক ভাবে এই সকল কার্য সাধন জগৎ উচ্চরূপে ব্যবহার হইয়া থাকে, এবং এই সকল কার্য সাধিত হইয়া সমাজ উপকৃত হয়।

প্রথমতঃ, বর্তমান পণ্যের মূল্য জ্ঞাপন জগৎ যেমন উচ্চরূপে ব্যবহার হয়, তদ্রূপ কোন সামগ্রী দ্বারা বিক্রীত হইলে তাহার মূল্য স্বরূপ কি দিতে হইবে ওদ্বারা তাহার পরিমাণও নির্দেশ করিয়া থাকে। এইরূপ ভবিষ্যৎ দায় পরিমাণের নির্দেশ থাকায়, ভবিষ্যৎ দায়েরও স্থিতি রক্ষিত হয়। বর্তমান বিনিময়ের সহিত পারে বিনিময়ের পাথক্য এই যে, বর্তমানে বিনিময়ে মুদ্রার সাধারণ আদান প্রদান দায় পরিশোধ করিতে হয়; কিন্তু ভবিষ্যৎ দায় আদায়ের সময়ে মুদ্রা ব্যবহার না করিয়াও বর্তমান মূল্য-জ্ঞাপক কোন নির্দিষ্ট সামগ্রীর নির্দিষ্ট পরিমাণ দ্বারা সেই দায় আদায় করা যায়। এবং ইতিমধ্যে মুদ্রা মূল্যের ইতর-বিশেষ হওয়ায় এই নির্দিষ্ট জ্ঞাপকের সাহায্যে দায় আদায় হওয়ায় পাওনা-দেনার সমতা রক্ষিত হইতে পারে। আজ যদি কেহ তাহার প্রতিবাসীর নিকট হইতে কোন সামগ্রী দ্বারা ক্রয় করিয়া লইয়া, দুই বৎসর পরে এককণ্ঠ মণ পাঠা দিয়া সেই দায় পরিশোধ করার দক্ষিণ গ্রহণ করে, এবং ইতিমধ্যে দাতার অভাব্য হেতু অথবা অন্য কোন কারণে দাতার মূল্য বাড়িয়া যায়, তবে দায়িক কতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু এই দায় টাকায়, কিংবা এই সময়ের মধ্যে যে ক্রয়ের মূল্যের ইতর-বিশেষ হওয়ায় সম্ভাবনা কম, সেই বস্তু দ্বারা এই দায় আদায়ের কথা থাকে, তবে দায়িক কি

মহাজন কেহই কতিগ্রস্ত হইবে না। টাকার মূল্যেই এই বস্তুর পরিমাণ নির্দেশ করিতে হইবে। আর এই সঙ্কীর্ণ সময় মধ্যে অজ্ঞাত কোন-কোন সামগ্রীর মূল্যের ইতর-বিশেষ হওয়া স্বাভাবিক, মুদ্রার মূল্যের ইতর-বিশেষ হওয়াও তেমন স্বাভাবিক বা সম্ভবপর নহে। অতীত দীর্ঘ সময় ভিন্ন টাকার ক্রয়-শক্তির উপান পতন হয় না। কিন্তু যদি সেই দায় দীর্ঘ সময়ে আদায়-যোগ্য হয়, তবে এই সময়ের মধ্যে টাকার ক্রয়-শক্তিরও ত উপান পতন হইয়া পাওনা-দেনার সমতা ভঙ্গ হইতে পারে। এইরূপ হওয়া যে একান্ত অস্বাভাবিক, তাহা নহে। তখন বর্তমান মূল্যে অপর যে সামগ্রী পাওয়া যায়, তদ্ব্যতীত যেটীর মূল্য সহসা পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা নাই, অথবা থাকিলেও তাহার পরিবর্তিত অবস্থার তুলনায় বাহা দিতে হইবে তাহা স্থির থাকিলে, যেই বস্তুর দাবী আদায়ের আদর্শ (standard) রক্ষা করা যায়। মুদ্রার মূল্য সহসা পরিবর্তিত হয় না বলিয়া, মুদ্রার দ্বারাই এই সমতা রক্ষিত হয়। সুতরাং মুদ্রা ভবিষ্যৎ দায়ের আদর্শ রক্ষার একটি প্রধান যন্ত্র। সাধারণতঃ মুদ্রার যোগে ভবিষ্যৎ দায় আদায় হইলে, অথবা তাহার পরিমাণে কোন সামগ্রী দিলে, কোন ক্ষতির কোন ক্ষতি হয় না।

দ্বিতীয়তঃ, এক স্থান হইতে অপর কোন দূরবর্তী স্থানে কোন মূল্যবান সামগ্রী প্রেরণ করার ক্ষেত্রে প্রয়োজন পড়িলে, সেই নির্দিষ্ট সামগ্রী প্রেরণ না করিয়া তাহার মূল্য-জ্ঞাপক অর্থ পাঠাইলেই তাহার বিনিময়ে এই সামগ্রী ক্রয় করিয়া লওয়া যায় এবং তদ্বারা সামগ্রী প্রেরণের যে সকল স্বাভাবিক বা আনুষঙ্গিক অসুবিধা আছে বা হইতে পারে, তাহা হইতে অনায়াসে মুক্ত হওয়া যায়। যাহারা কলিকাতায় কি জগৎ স্তরে থাকিয়া অধ্যয়ন করেন, তাহাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার সামগ্রী বাড়াই হইতে প্রেরণ করা সহজ ব্যাপার নহে। পিতা বা অগ্র অভিব্যক্তির প্রেরিত অর্থ পাইলেই, ছাত্রগণ তাহাদের সকল অভাব মোচন করিতে পারেন। সুতরাং মুদ্রার যোগে এক স্থান হইতে অপর স্থানে মূল্যবান সামগ্রী প্রেরণের প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে।

তৃতীয়তঃ, মুদ্রা দ্বারা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনে সঞ্চয়ের কার্যও সাধিত হইয়া থাকে। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া যদি কাহাকেও দ্রব্য-সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়, তবে সে কতই বা

কি সঞ্চয় করিয়া পারে? অধিকাংশ ব্যবহার্য সামগ্রী দীর্ঘ সময় সঞ্চয় করিয়া রাখা চলে না। বিশেষতঃ ভবিষ্যতে যে কোন দ্রবোর এখন অবশ্যক পড়িবে, তাহাও স্থির করা মানুষ জ্ঞানের অতীত। এই অনিশ্চিত ও অনিশ্চয় দ্রবোর পরিবর্তে তাহাদের মূল্য ও অধিকার জ্ঞাপক অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াই, উপস্থিত প্রয়োজনমত দ্রবোর আয়োজন করিয়া লওয়া যায়। সুতরাং মুদ্রা দ্বারা লোকের এই গুরুতর অভাব পূর্ণ হইয়া থাকে।

অবস্থা-ভেদে মুদ্রার আকস্মিক কাণ্ড-সাধকতা।

(Contingent functions of money)

সামাজিক অবস্থা-ভেদে মুদ্রা দ্বারা মানুষের আরও কয়েকটি প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে। বৈষয়িক অভ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গে এই সকল প্রয়োজনের অন্তর্ভুক্তি ঘটে; এবং সমাজ ও তাহার উন্নতির বৈষম্যানুসারে এই সকল প্রয়োজনের তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

প্রথমতঃ, যে সকল সমাজে শ্রম বিভাগে কার্য সাধনের বিশেষ বিস্তৃতি ও বিশিষ্টতা সাধিত হইয়াছে, তথায় যে সামাজিক আয় হয়, তাহার বিভাগ ও বিস্তৃতি মুদ্রার যোগেই কীর্ত্ত হয়। বর্তমানে বাতারা কাস্তুরী বা অল্প কোন কারবার বা কারখানায় জন খাটাইয়া থাকে, তাহারা তাহাদের সম্পূর্ণ পারিশ্রমিক নগদ টাকায় লাভ করিয়া, তাহার বিনিময়ে আপন আপন জীবন-যাত্রা নিৰ্বাহের সামগ্রী অর্জন করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে। আর বাতারা টাকা খাটাইয়া তাহার স্তরের উপর জীবন যাত্রা নিৰ্বাহ করে, তাহারাও সেই স্তর সম্পূর্ণ অংশে লাভ করে। এইরূপ বাতারা যে ভাবে দেশের উৎপাদন কার্যে ব্রতী, তাহারা সকলেই নগদ টাকায় তাহাদের প্রাপ্য লাভ করিয়া থাকে। যে সমাজে যে পরিমাণে শ্রম-বিভাগের বিস্তৃতি ও বিশিষ্টতা সম্পাদিত হইয়াছে, তথায় ঠিক সেই পরিমাণেই এই জাতীয় আয় টাকার যোগে বিভক্ত ও বিস্তৃত হইয়া আসিতেছে। মুদ্রার প্রচলন না থাকিলে এইরূপ বিশিষ্টতা সম্পাদনের সুবিধা ও অবসর বিচিত্র কিনা বিশেষ বন্দেহের বিষয়। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, যে সকল সমাজে এই শ্রম-বিভাগের বিশিষ্টতা সম্পাদিত হইয়াছে, তথায় মুদ্রার প্রচলন না থাকিলে, শ্রম-বিভাগ করা অসম্ভব হইত। এই

ভাবে মুদ্রা সামাজিক অভ্যাসের কারণ ও কার্য রূপে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, পারিবারিক বা তালিকায় এবং শিল্পী অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের বিভিন্নতার শেষোপযোগিতার (marginal utility)র সমীকরণ করা, এই মুদ্রা ব্যবহারের ফলে সম্ভবপর হইয়াছে। টাকার সাহায্যে ভিন্ন কোন অনুষ্ঠানকে ব্যবস্থান (organization) রূপে গড়িয়া তোলা যাইত না টাকার সামান্য ইতর-বিশেষ করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গের শেষোপযোগিতার সমীকরণ করিতে হয়।

তৃতীয়তঃ, ঋণ শক্তির বা ক্রেডিটের (credit)এর আশ্রয়ে ধারে বিনিময়ের যে সকল জটিল সম্বন্ধের ও অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের অভ্যাস হইয়াছে, তাহাদের প্রতিষ্ঠা-ভূমি মুদ্রা লোকের বিশ্বাস ও প্রত্যয় আকর্ষণ করিবার জন্য ধারের বা ক্রেডিটের ভিত্তি রূপে মুদ্রা বা সেধারূপে মজুদ করিয়া তাহার সাহায্যে দেশ-বিদেশে ধারে কের বিক্রয় কার্য চলি আসিতেছে। দাক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষও তাহাদের নিজ নিজ সঞ্চিত অর্থ ব্যাঙ্কে জমা করিয়া দিয়া, সেই জমার উপরে ব্যবসায় বাণিজ্য পরিচালন করিয়া আসিতেছে। এই ক্রেডিট সম্বন্ধে বণ্যস্থানে বিস্তৃত আলোচনা হইবে।

মুদ্রা ও মূলধন।

মূলধন বলিতে ধনুই বলায়, মুদ্রা নহে। আমরা স্থানান্তরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এই স্থলে উল্লেখ করিয়া যে দেশে যে সকল ধন মজুদ থাকে, তাহাদের সকলই যে সাধারণ ব্যবহারে নিয়োজিত করা আবশ্যক হয়, তাহা নহে; তন্মধ্যে কতক নিম্নতম মূলধন রূপে ব্যবহার করিয়া যাইতে পারে, কিন্তু, এই সকল ধন একত্র করিয়া মূলধন রূপে প্রয়োগ করা সহজ-সাধ্য নহে। আর কোন যোগ্য কারবার আরম্ভ করিতে হইলে, অংশগণের প্রদত্ত মূলধন একত্র কর অতি দুরূহ ব্যাপার। এই সকল গুরুতর কার্য মুদ্রার যোগে অন্যায়সে সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে যে কোন অবয়ব-প্রদান করা যায়। সুতরাং ব্যবসায় ক্ষেত্রে টাকা বা তাহার উপর অধিকার লভ্যতর এত উদ্ধাম চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। টাকাকে যে কোন ভাবে ব্যবহার ও তাহাকে যে কোন আকৃতি বা অবয়ব দেওয়া যায় বলিয়া উহাকে উৎকর্ষিত fluid capital বলে, আমাদের ভাষায় তাহাকে অবিশিষ্টাঙ্গবী মূলধন বলা চলে।

কোন জাতির জন্য কত ধাতব-মুদ্রার আবশ্যক।

এই প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওয়া দুঃসহ। বর্তমানে কোন জাতিই একমাত্র ধাতব মুদ্রা ব্যবহার করে না। ক্রেডিট বা ধারে বিনিময়ের এমন জটিল সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে যে, তাহার ফলে ধাতব মুদ্রার ব্যবহার যেথাসাধ্য নিম্ন-সীমায় আনিবার সন্যোগ ঘটয়াছে। এই প্রশ্নের মর্যাদা মীমাংসা ব্যাকীংএর আলোচনাসহ একত্র হওয়া আবশ্যক। আমরা সম্মতভাবে এই আলোচনা করিব। ধাতব-মুদ্রা বলিলে, নগদ ক্রয়-বিক্রয়ে ব্যবহারের ও ধারের ভিত্তি রক্ষার জন্য

যে পরিমাণ মুদ্রা ব্যবহার করা আবশ্যক হয় তাহাই বুঝাইবে। এই স্থানে এই মাত্র বক্তব্য যে, বিনিময়ের যে সকল উপায় বর্তমান আছে, তাহার ব্যবহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের শেধোপযোগিতার (marginal utility) সমীচরণ করিয়াই, প্রত্যেক সমাজ তাহার ব্যবসায়-বাণিজ্য ও ক্রয়-বিক্রয়াদি কার্য সম্পন্ন করে। যেটা যখন কম ব্যয়সাধ্য বলিয়া গণ্য হয়, তাহা অবলম্বন করিতে করিতে তাহাদের অন্তিম বা শেধোপযোগিতার (marginal utility) সমীচরণ হইয়া যায়।

লক্ষ্যপ্রাশন

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার, রায় বাহাদুর বি-এল]

চতুর্দিকে কি বেন একটা গোলাসোণ।

সরকার মহাশয় দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিকপত্র ও পত্রিকাবলীর গ্রাহক। হজি, চেয়ারে টেস দিয়া, ও মধ্যে মধ্যে এক পেয়ালা চা পান করিয়া পবনগুলি প্রত্যহ হজম করিতেন।

‘আজকালকার সংবাদগুলি বেন তেলে-ভাজা পেয়াজের ফুলুরি। এই যে নন-কোম্পারেশনের টেট উঠেছে, এ সম্বন্ধে তোর কি মত?’

হরিদাস একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘খবরের কাগজে আজকাল একটু তির্যকের কথা বের হয়। ওটা সময়ের স্তম্ভে।’

সরকার মহাশয়। হজম করি শক্ত।

হরিদাস কাপড় কোচাইতেছিল। বলিল, ‘লক্ষ্যপ্রাশন এখন ঘরে-ঘরে ঢুকেছে। মা কাল্ একটা চরখা কিনে নুতো কাট্টছেন।’

সরকার মহাশয় প্রশ্ন হইয়া—‘থেলে যাঃ! এ কথা অকস্মৎ বলি নাই কেন?’

বিলম্ব ভাবনার কথা! একে দ্বিতীয় পক্ষের জী, তার সঙ্গে চরখা। রাষ্ট্রবিপ্লব না হইয়া যায় না।

বালক খানসামা হরিদাসের, ঠিক যে ‘স্টেড্ মেন্টালিটি’ ছিল, তা বলা যায় না। কারণ, সে সরকার মহাশয়ের অতিশয়

প্রিয়। তবে চরখার কথাটা লুকাইয়া রাখাতে, প্রভুর মনে একটু সন্দেহ হইল। তিনি আবার বলিলেন,

‘থেলে যাঃ! রাত্তিকালে আমি ত চরখার কোন শব্দ শুন্তে পাই নাই।’

হরিদাস। আপনি আড়া তে ফিরে এসে না। হরে শুয়ে পড়েন, সেই অবসরে মা চরখায় স্ততো কাট্টেন।

সরকার। নিঃশব্দে?

হরিদাস। হ্যাঁ। আমার ঘুম পেয়েছিল, তাই শব্দটা ঠিক কি রকম তা শুন্তে পাই নাই।

সরকার। রাশীয় ও মহাত্মারত পড়ে?

হরিদাস। হ্যাঁ।

সরকার। থেলে যাঃ—

ভাবিলেন—‘এত দেখছি ভয়ানক একটা জ্বাল! অন্দর-মহলে পলিটিক্‌স্!’

এ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করিবার দারুণ ইচ্ছা সত্ত্বেও বিনয় সরকার সেটা চাপিয়া গেলেন। দ্বিতীয় পক্ষের জী সঙ্গ তর্ক করা বৃথা। ‘তাদের সোল্ ফোর্স্ খুব বেশী।’ চট্ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলে, কিংবা একটা কাপড়ের দোকান খুলিয়া বসিলে, একেবারে সমাজের ধ্বংস—দাম্পত্য-জীবনের অবসান!

সুতরাং দৃষ্ট কথাই বুঝানই ভাল।

দ্বিপ্রহর রাত্রি! সর্কভূত নিদ্রাগত। সেই সময় সরকার মহাশয় জাগ্রত। বিমলা রান্নাঘরে চরখা সবড়ে রাখিয়া শয়ন করিতে আসিল। হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া—
“আজ তুমি যে এখানে?”

বিনয়। মাথা ধরেছে।

বিমলা দেখি—

সে তৎক্ষণাৎ মাথা টিপিতে বসিল। বিনয় সরকার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন, ‘এ ত ঠিক নতুন কো অপারেশন নয়।’

কিন্তু সরকার মহাশয় একটা দাক্ষণ লম্বে পতিত হইয়া বলিলেন, ‘আজ যে বড় ভালবাসা দেখছি—এটা কি চরখার গুণে?’

সরকার মহাশয় জানিতেন না যে, চরখা একটা অগ্নিময় কাণ্ড বিশেষ। হাতে-হাতে পরিচয় পাইলেন। গৃহিণী চড়িয়া পাশের ঘরে খুঁকির নিকট গিয়া শয়ন করিল।

দশ বার বৎসর পূর্বে সাধা-সাধনা করা সরকার মহাশয়ের জ্বরিসডিক্সনের মধ্যে ছিল। অধুনা অভ্যাসটি একেবারে গিয়াছে। একে ত শরীরে বল নাই। অগ্নিমান্দী প্রবল। এবং যে সব কথা পূর্বে বলিতেন, সেগুলি পুরাতন হইয়া গিয়াছে।

কেবল মাত্র একবার বলিলেন, ‘কাজটা ভাল হয় নাই।’

পাশের গৃহ হইতে বিমলা বলিল, ‘বকাবকির দরকার নেই। ঘুমিয়ে পড়।’

ঘণ্টা দুই নিদ্রার পর, বোধ হয় তখন রাত্রি শেষ প্রহর—সরকার মহাশয়ের বোধ হইল যেন চরখার শব্দ! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘সত্যে কাটছে?’

বিমলা পাশের ঘর হইতে উত্তর দিচ্চেন, ‘নিজের মুখে মাগুন দিচ্ছি।’

(২)

একটা ফার্সী বয়েতে আছে,—‘দিন-তিনবার খেলার মূল কবল পেটের জ্বলা। অতএব হে থোনা, বৎসর-বৎসর ক্ষে যেন খঞ্জুর ফিলে।’

আমরা মক্কাভূমির খঞ্জুর আমাদের দেশের ডালা-ভাতের দরকারি। গত শতাব্দীতে আছারের তারতম্য ঘটিল।

দেশের লোকের মেজাজের পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা বোধ হয় বুলা বাছল। যার যেমন আহার, তার তেমন মেজাজ। সরকার মহাশয়ের এক সময় টাক-কড়ি ছিল, স্তত্রাং তিনি কাবোর মত আহার রচনা করিতেন। পটল, বেগুন, উচ্ছে, কিংএ, আলু, পাচরকম মাছ, সাত রকম মাংস, বিশ রকম মশলা একত্র করিয়া প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সাহায্যে তিনি অনেক নতুন রকমের অন্ন-বাঞ্ছন আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্ত্রী-বিয়োগের পর সেগুলির চর্চা উঠিয়া যাওয়াতে, তিনি সন্ধ্যার পর হোটেলের জগন্নাথশেখরের আচার-বাবহার রক্ষা করিতেন। বিমলা রন্ধনে পটু নহেন। ছেলেবেলা হইতে অনেক চেষ্টা করিয়া তিনি কেবল মোটামুটি এক রকম সান্দ্র শিথিয়াছিলেন,—তাহা অর্ধেক কাঁচাগোলা ও অর্ধেক রসগোলার মত। আদা দিয়া এক রকম মাছের খোল তিনি শিথিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার মহাশয়ের তৃতা খাইয়া পক্ষাবাতের সম্ভাবনা ওয়াতে, ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পক্ষ অবলম্বন করিয়া পক্ষাবাত হওয়া সমাজের চক্ষে একটা হস্তাস্পদ বাপার। দশ বৎসর পূর্বে স্বল্পপানও একটু অভ্যাস ছিল। এখন আদি ধরিয়াছিলেন।

স্তত্রাং কেন কারণে মস্তিষ্ক আন্দোলিত হইলে তাহার পূর্বস্বতি জাগিয়া উঠিত। সরকার মহাশয়ের বসত-বাটা যেন ভারতবর্ষের একটা ইতিহাস। হেতু ও দ্বাপরের দেব-দেবী ও অবতার, বুদ্ধ, চৈতন্য, মাজাধান, লর্ড ক্যানিং ও প্রিন্স অফ ওয়েলস্, বিদ্যাসাগর ও কৃষ্ণদাস পাল, এমন কি মহাত্মা গান্ধি ছাড়া—যত রকম বাজারের পাওয়া যায়—দেওয়ালে মাজানো ও কুলানো। পুরানো ছবি-অস্তরালে বড় বড় মাকড়সা। নতুনগুলির পাশে টিকটিকি। সকলের মাকখানে তাহার পরলোকগত প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ফটোগ্রাফ। তাহারই মাথার উপর জনক-জননী অয়েল-পেণ্টিং।

আলমারিতে অনেক কেতাব। জজ সাহেবের সেরেস্তা-দারি করিয়া সরকার মহাশয় অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। কিছু জমিজমারও ছিল। লাইব্রেরিতে আইনের ফেডারাই বেশী। দাঁড়ের মোকদ্দমায় নথিপত্র ক্রমাগত বাড়িয়া-চাড়া ফৌজদারী আইনও বিলম্ব জানিতেন। দেওয়ানীর ত কথাই নাই। স্তত্রাং বিবয় রক্ষা করা ও বর্ধন করা, তাহার পক্ষে সহজ হইয়া পড়িয়াছিল।

আজ সেই সব গৃহ-সামগ্রী দেখিয়া, তাহার পূর্বস্বতি,

আহার্য্য দ্রব্য ও প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া মানসপটের সম্মুখে উপস্থিত করিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িল—ভারতবর্ষ!

ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কোন বিশেষ সম্বন্ধ ছিল কি না, তাহা সরকার মহাশয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না; তবে আশিঃ এর নেশায় হয় তা মনে হইয়াছিল—

সেকালের ভারতবর্ষে প্রথম পক্ষের স্ত্রী—

একালের ভারতবর্ষে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—

তাহার কাশণ বোধ হয়, প্রথম পক্ষের সময়ে আহারের সরঞ্জামটা ছিল ভাল। কেবল নিজের আহার না, দশজনে মিলিয়া আহার। দ্বিতীয় পক্ষের সময়ে নিজের আহারের যেমন অবস্থা, দশজনেরও তাই।

আহার ও ভারতবর্ষ ও প্রথম পক্ষের স্ত্রী—ও দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ও ভারতবর্ষ ও আহার—একবার ওটা, একবার এটা, ক্রমাগত মনে উদয় হওয়াতে, সরকার মহাশয়ের ক্ষণিক উদ্বেগ হইয়াছিল নিশ্চয়; নচেৎ হরিদাসকে ডাকিতেন না।

‘ওরে হরি রে—’

হরি। (নেপথ্যে)—‘হজুর!’

‘একবার শুনে যা!’

হরি উপস্থিত।

‘এবেলা খাবাব কি বন্দোবস্ত?’

হরিদাস নম্রমুখে বলিল, ‘আজ হরতাল।’

সরকার মহাশয়। খেলে যাঃ—

(৩)

এসব গোষ্ঠীগোষ্ঠ দিনয় সরকারের ভাল লাগিল না। বোধ হইল যেন শরীরের ব্যাধির মত, সমাজে ও দেশে একটা ব্যাধির সূত্রপাত।

‘এর মানে কি? তোরা রাজিতে কি খাস?’

হরিদাস। আমরা গরীব লোক, মুড়ি ও লঙ্কা খেয়ে থাকি।

বিনয়বাবু। ওঁরা কি খান?

‘হরিদাস। অনেকটা সেই রকম। তবে দিন-কতক ছাতু ধরেছেন।

বিনয়বাবু। সন্দেশ! খুকি কি খায়?

হরিদাস। রামদানা।

বিনয় সরকারের বোধ হইল যে, এ সম্বন্ধে পূর্বে ভাল

করিয়া থবর না লওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। তিনি নিজে হোটেল খাইলেও, বাটার লোকে খায় কি, তাহার অহুসঙ্কান কর্য উচিত ছিল। তাহার মনে হইল যে, খাওয়ার চেষ্টার হাস হওয়াতে, প্রেমের চক্কা ও উঠিয়া গিয়াছে।

বিনয় সরকার। বামুন ঠাকুরকে ডেকে আন!

হরিদাস। তিনি কাজে জবাব দিয়ে চলে গিয়েছেন।

বিনয়। খেলে যাঃ। কবে চলে গেল?

হরিদাস। এক মাস।

বিনয়। এক মাস! রাপে কে?

হরিদাস। মা নিজে রাপেন—আর আমরা ‘মাহায়া’ করি, ‘আহার্য্য’ও করি।

বিনয়। এ সব খারাপ কথা। বিদ্রোহের কথা—বিপ্লবের কথা—শান্তি ভঙ্গের কথা—গৃহস্থ পরিবার না হ’লে, ১৪৪ ধারার নোটিশ জারিয় কথা। কোজদারি কাণ্ড!

হরিদাস। হজুর, মা-বাপ।

বিনয়। (রাগিয়া) হতভাগা ছোঁড়া—এসব কথা আমাকে থবর না দিয়ে, তুই এ দলে মিশেছিস।

হরিদাস কাদিয়া উঠিল। বিনয় সরকার বলিলেন, ‘চপ’। নেপথ্যে চরখার শব্দ হইতেছিল।

সরকার মহাশয় ভাবিলেন, ‘ছেলেটার দোম কি? সে যেখানে চরটি পেতে পাবে, সেই দিনে শুকাবে।’ তাই সামান্য করিয়া বলিলেন, ‘কাদিস্ নে—তোর খাবার বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি; আর, তু ছোড়া কাপড় কিনে দেব—খুঁচি চাদর—বুঝলি ত?’

হরিদাস ক্রতজ্ঞতাভরে একটা প্রণাম করিয়া করবোড়ে—‘হজুর, মা একখানা মোটা কাপড়, তাঁর তৈরি হুতোয় হুঁড়ি তাঁতির কাছে বুনতে দিয়েছিলেন, আমাকে সেখানা বখশিস দিয়েছেন।’

বিনয়। এটা গুসু—আমাকে জন্ম করা বৈ আর কিছু না। তোর তেল মাখার মাত্রা—আর সেই মোটা কাপড়, এ দুটো একসঙ্গে মিললে, আমার বেশ বোধ হচ্ছে, তোর গায় পোকা জন্মাবে—দেশটা আবার কলুর ঘানির মধ্যে গিয়ে পড়ছে।

তবে সরকার মহাশয়ের অভ্যাসবশতঃ মনে হইল যে, পেণ্টুলন ও চাপ্‌কান্ পরিধান ক’রে ঘানি টানার চেয়ে, এ ঘানিতে একটু রস-কুসু আছে।

চতুর্দিকে বথার্থই গোলযোগ।

প্রতিমাসী অন্নদাবীর ডিপুটি, কাছারি হইতে আসিয়া
চীৎকার করিতেছিলেন। সরকার মহাশয়ের কণ্ঠে গেল।
ভাবিলেন—‘ভায়ারও বৈদ্য হয় ফলাফল’।

দেখিতে গেলেন। সরকার মহাশয়কে দেখিয়া অন্নদা-
বীর গলাবাজি কমিয়া গিয়া ‘নর্মাডো’ দাড়াইল।

বিনয়। বাপারখানা কি ?

অন্নদা। আপনাদের থকুর কি ?

বিনয়। তাই বলতে আস্ছিলুম—কড়ীর মধ্যে
ক্ষোভাশন। যদি আপনার স্ত্রী একবার অন্তঃস্থত করে
বুঝিতে স্কিয়ে দেন—

অন্নদা। সব একদল একজোটে—ধন্যবট। আমার
উনি একবারে সোকাতে আলির মেজাজ পেয়ে কুপোকাতে
হয়ে বসেছেন। আপনার উনি বোধ হয় অনেকটা নন্
ডাউনেট ?

বিনয়। অনেকটা। কিন্তু এখন উপায় কি ? আপনার
রাধুনি বামনে কাজ করেছে ?

অন্নদা। তা বুঝি জানেন না ? সে আপনার বামনের
সঙ্গে চম্পট দিয়েছে।

বিনয়। এসব ইয়ারকি না আনারকি ?

অন্নদা। জুই-জুই—

‘একটা বিজ্ঞাপন দিলে কি হয় ?’

বিনয়। কিসের জন্ত ?

অন্নদা। রাধুনি বামনের জন্ত ?

বিনয়। দিন।—

(৪)

বিজ্ঞাপন—“ভূজন কো-অপারেটিভ রাধুনি ব্রাহ্মণের শীঘ্র
দরকার। ভদ্রলোকের বাড়ী। কর্তা সরকারী কন্সচারী ;—
ভাল খাওয়া-পরা—বেতন যাহা ছায়া, দেওয়া যাইবে।
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী, কিংবা কায়স্থ কিংবা শূদ্র—যে কোন জাতি
হইলেই হইবে—স্বাক্ষর আশিতে পারেন।”

দরখাস্ত—বিজ্ঞাপন দেখিয়া বুঝা গেল আপনি বিপদ্-
গন্ত, তবে টাকাকড়ি আছে। ইহা অল্পমান করতঃ এই
দরখাস্ত লেখা গেল। যে রকম পাক্ষিক সেই রকম বেতন

দাবী করিতে চাহি—সেটা বিজ্ঞাপনে প্রকাশ নাট। নিতান্ত
কম, ঘাসে ত্রিশ টাকা ও পছন্দ-সই কাপড় চোপড়।

আবেদন পত্র, স্বাক্ষর। •)

• প্রামোচিতলাল চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীমতী নন্দকুমারী

অন্নদাবীর ডিপুটি বলিলেন ‘ত্রিশ টাকা অসম্ভব
খালারি !’

সরকার। আপাততঃ আমি কড়ি টাকা করে দেব,
আপনি দশ টাকা দিন।

বথাসমক্ষে একজন দীঘাকৃতি বৃদ্ধ বাক্ষণ ও একজন
খলকৃতি বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হইল।

সরকার মহাশয় তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলেন। গিয়েটারের নারদের মত একটা শব্দ হইয়া শ্লোক
দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

‘আপনাদের নিবাস ?’

বৃদ্ধ। ভারতবর্ষ !

সরকার। ভারতবর্ষ ত একটু মস্ত জায়গা।

বৃদ্ধা। বাবা, কিছ পৃথিবীর চেয়ে ছোট ; দিন কতক
পরে পৃথিবী খুঁজলে ও পাচক বাক্ষণ পাবে না। তোমার
বিজ্ঞাপন দেখে মত্তা হয়েছিল, তাই আমরা এসেছি।

সরকার মহাশয় বস্ত্রিতে পারিলেন, যে (১) ইহারাই

দরখাস্তকারী ও (২) উভয়েই কসমোপোণিটান।

সরকার। পূর্বে কোথায় চাকরি করা কর্তৃক ?

বৃদ্ধ। প্রায় একশ জায়গায়,—ছত্তিশ জাতির ভাষে
রেখেছি।

বৃদ্ধা। মহৎ আশ্রম ও সেই রকম হোটেল ও ধর্মশালায়
ছিলেম। তবে আগুনের তাপে এক জায়গায় তিন মাসের
বেশী টিকেতে পারি নি। এখন কুকারে রাধি। অভাবে
কমলার উন্ন, কাঠের জাল সহ কত্রে পারি নি।

• সরকার। উভয়েই রাধেন ?

বৃদ্ধ। তা না হলে কি আজ-কাল সামলান যায় ?

বৃদ্ধা। হাত বদলে নিছা। কখন উনি বাজন, আমি
ভাত, কখনো উনি জলখাবার, ও আমি কেবল রাসে’ পাকি।

• কথাবার্তা শুনিয়া কেবল সরকার মহাশয় নহে, অন্নদা-

বাবু পর্যাণ্ড স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, ইহার পুরাতন ভারতবর্ষের পাচক ব্রাহ্মণ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ।

ক্রমে সরকার মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন যে, দুই বাতীর পাক একই রন্ধনশালায় করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এবং অন্নদা বাবু বুঝাইয়া দিলেন যে, 'সিদ্দিগু' মাসে ত্রিশ টাকা খুব 'হাই চার্জ' তথাপি তাহারা দিতে প্রস্তুত।

বুদ্ধ বুদ্ধাকে বলিল, 'আপনি বাড়ীর মধ্যে যান।'

অন্নদাবাবু! আপনি সতর্কভাবে খুব সম্মান করেন দেখছি?

বুদ্ধ। সেকাণ্ডের একটা মন্ত দোষ ছিল, স্বামী স্ত্রীকে অবহেলা করে অসভ্য কথা বলত। এখন বোধ হয় সেটা আপনারা বুঝতে পেরেছেন।

সরকার মহাশয়ের চক্ষে জল আসিল।

বুদ্ধ। বুঝেছি বাবা! তোমার প্রথম পক্ষের লক্ষ্যের কথা মনে পড়েছে। তাকে, যদি একটা সম্মান করে চলতে, তবে কি তত'কে বলতে পারে?

বুদ্ধা অন্দর-মহলে পিয়া দেখিল যে, বিমলা চরণায় সভা কাটিতেছে। সে নির্মলিত নয়নে আশীর্বাদ করিয়া বলিল

'মা, আমি স্ত্রী কটবার কোশল খুব সহজে শিখিয়ে দেব। তুমি একছটাক তুলোর স্ত্রী কাটতে পারছ না, আমার কাছে শিখলে আধসেব কাটতে পারবে।'

বিমলা। আপনি কোথা হ'তে আসছেন?

সুচতুরা বুদ্ধা, কথার ভাবে বাস্তব আভাস্তরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল, 'আপনি জানেন না, আমরা বিপদে পড়ে রাধুনি কন্যার কাছে হাত দিছি—তাই কস্তার কাছে কেদে কেটে পড়েছিলাম, তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন।'

• বিমলা কিঞ্চিৎ হতভম্ব করিয়া, রন্ধনশালায় ভার বুদ্ধের হস্তে দিয়া, বুদ্ধাকে চরণায় শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্ত করিল।

(৫)

বুদ্ধা চাটুগো মহাশয়ের রান্না একটা অভূত জিনিস। কস্তার ত'কথা নাই, উভয় গৃহের গৃহিণীদ্বয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, ইহার মধ্যে যাকুরী বিদ্যা আছে। কুখানল নির্বাপিত হওয়া দূর থাকুক, ক্রমে বদ্ধিত হয়, অথচ আত্ম প্রসঙ্গ!

চাটুগো মহাশয় বুঝাইতে ওস্তাদ! তিনি বলিলেন, 'দেখ

বাবা, কতকগুলো রাখিলেই হয় না; 'বত্রিশ রকম অন্নব্যঞ্জন চাই, প্রত্যেকটার সঙ্গে আর একটা মিশে, পরস্পরকে ক'উনটারাক্ট' করে ফেলবে, ফলে কুখা নিবৃত্তি হবে না, যেমন আজকালকার বক্তৃতা। আজকাল আত্মার দিন। শরীর ও মন দুটোই কার্য হয়ে পড়েছে। আমার মত বুদ্ধ হ'লে এর মধ্য বুঝতে পারবে।

• আজ, রবিবার, আহারের পর সরকার মহাশয় ও অন্নদাবাবু চেয়ারে ঠেস দিয়া বুদ্ধের বিস্তৃত রচন শুনিতেছিলেন। হরিদাস কাপড় কোঁচানো ও তানাকু দিতে বাস্ত ছিল।

সরকার। হর্যা—

হরিদাস। হজুর!

সরকার। কথাগুলো ভাল করে শোন—লেখাপড়ার কাজ এতেই হয়ে যাবে।

সরকার চাটুগো মহাশয়কে ইশারা বুঝাইলেন যে হরিদাস 'ত্র' দলে।

চাটুগো। বাবা, বোধ হয় তোমাদের একটা আভাস হয়েছে?

• অন্নদাবাবু। নিশ্চয়। আমার ত বার্তিকালে গুম হয় না। মনে করুন, দেশে যদি একটা বিপ্লব ঘটে, তবে ছেলগুলো নিয়ে রাস্তায় ভিক্ষে করতে হবে। চাম্ করতে আমি নে। জমি নাই। বরং সরকার মহাশয়ের কিছু আছে।

চাটুগো। (হরিদাসের প্রতি) তোর ভয় হয়?

হরিদাস। মোটেই না।

চাটুগো। • ঐ দেখুন। ঝড় এলে গাছের ডগায় বাদরের ভয় হয় না। তোমরা আঁকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু মানুষের ভয় হয়। কেন না তার বাসতি গাছে নয়, কেবল চড়তে জানে। সেই রকম হাতী গা-ঝাড়া দিলে মাহুত ভয় পায় না, চড়নদার ভয় পায়। আপনার জমিজিরাত আছে, লাঙ্গল নিয়ে জমি দখল করবেন। আর লাঙ্গল ধরতে যদি লজ্জা হয়, কি সামর্থ্য না থাকে, তবে একবার কলম হাতে করে কৃষকের দলে মিশলে তারা লুফে নেবে। তাদের এক হাতে কলম ছিল, আর এক হাতে লাঙ্গল ছেড়ে দেবে! একটা ইতিহাসের কথা বলি—দ্বিতীয় নাদওয়াহ একবার ভয় পেয়ে বীরবলকে বলেছিলেন, 'মুসলি, যদি "চামাঝুগো ধর্ম" বিপ্লবে যোগ দেয়, তবে আমরা খাব কি?'

অন্নদাবাবু (সোৎস্রুকে)।—'বীরবল বলেন কি?'

বুদ্ধ। বীরবল বসেন 'আমরাও তাই ত চাই। একজন আপনাবু পেশা ছেড়ে দিলে, আর একজন তার স্থান টপ করে অধিকার করবে। যত বিপ্লব হয়, রাজা ও মুল্লার ডিমাণ্ড তত বাড়ে। রাষ্ট্রের ওয়ালারাও দিন-কন্ডক বাগার খেটে, আবার বাগারটা একটা শাসনকর্তার ঘাড়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চায়। সন্ন্যাসাশ্রমেও শিষ্যেরী গুরুর ঘাড়ে ফেলে।

এদিকে যেমন বুদ্ধ মোহিতলাল চাটুর্গো কণ্ঠদ্বিগকে আশাবাদী দিয়া খুঁসি করিতেছিলেন, অন্যদিকে বুদ্ধী নন্দরাণী তেমনি উভয় বাটীর গৃহিণীদের মনোরঞ্জন করিতেছিল।

মা, তোমরা ত লক্ষ্মী, অধর্মের পথে যাবে কেন? কণ্ঠদের ধর্মের পথে নিয়ে এস। অভিমান ও চরখা তার ছটো অমুখ। আমার সঙ্গে চাটুর্গোমহাশয়ের একবার বগড়া হয়েছিল।

বিমলা। কেন?

বুদ্ধা। ঠিক মনে নাই, তবে একদিন সিদ্ধি পেয়ে পাটুর মার সঙ্গে ঠাকে ঈয়ারকি করতে দেগেছিলেন।

অন্নদাবাবুর গৃহিণী। কেঁচিয়ে লাস করে' দিতে পারলে না?

বুদ্ধা। মা, তত শক্তি কি আছে? বক্তৃতা কণ্ঠে বসে গেলে, কিন্তু পাড়ার লোক ক্রমে একত্র হতে লাগল। সকলের মত এক নয়। কেউ-কেউ বলে পুলিশে খবর দিয়ে বুড়ীকে তাড়িয়ে দে। তাই মনের দুঃখে—

বিমলা। তোমার এক সময় চাঁদের মত রূপ ছিল। যদিও পাকাচুল—

অন্নদাবাবুর গৃহিণী। তবুও চাঁদের—বুড়ীর মত—

বিমলা। সুল্লর চরখার হাত!

বুদ্ধা। মা, তোমরাই লক্ষ্মী। প্রবৃত্তির পথে যেও না। ধর্ম ছেড় না। মুন্সিলে পড়বে।

বিমলা। আমি পার্শী সাড়ীগুলো পুড়িয়ে সুলতে পাকাতে আরম্ভ করেছি।

অন্নদাবাবুর গৃহিণী। আমি এসেছি শুধু বেড়ার গায় মাখাই। ছেলেটাকে স্কুল হাতে ছাড়িয়ে ছাগল গুহতে দিইছি। এরিই মধ্যে বাবুটা লোচ্ছাইয়েছে। এবার গো-সেবা করবে।

বুদ্ধা। এই ত ধর্ম। এটুকু বিদিশী সভ্যতা বোঝে না। গাটীর সেবা, গাছপালার সেবা, জানোয়ার ও পোকামাকড়ের সেবা, এতেই মানুষের ভাত-কাপড়ের সংস্থান। তার পর

নারী-সেবা, ও ব্রাহ্মণ ও দেবতার সেবা। এ যে কটা জিনিস বুলুম, এদের ওপর ঘোরাত্মা করলে সংসার রসাতলে যাবে।

উভয় পক্ষের কমিটিতে সাবাজ হইয়াছিল যে ভারতবর্ষের অবস্থা নিত্যস্থি খারাপ, এবং আত্মা দ্বাবার ভয়ানক অভাব। যা পাচ রকম পাওয়া যায়, তাহাতে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। বাজারের দর অগ্নিময়। মেহনত করিবার লোক নাই। বেশী ভাগ কৃষক কিংবা বসিয়া থাইতে চায়।

উভয় দলের মত অনেকটা মিলিয়া যাওয়াতে, একটা 'জয়েন্ট ইনকোয়ারি কমিটির' প্রস্তাবনা হইল। চাটুর্গো মহাশয় তাহার প্রেসিডেন্ট। আগামী কল্য তাহার অধিবেশন।

যাহাতে কমিটির বক্তৃতা সতেজ হয়, ও হৃদয়ের কথা গীর ভাবে প্রকাশ করা যাঠতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে চাটুর্গো মহাশয় রাষ্ট্রিকালের অন্তর্ভুক্তন অপরাধ লক্ষ্যণ মিশ্রিত করিয়াছিলেন। ব্যালের কোল, মংজোর কোল, আলুর দম, আলুপটলের ডালনা, পাঠার কোল, লাউয়ের দন্ট, নটের শাক, যুঁত রকম কিছু বজতে ছিল, সকলিই লক্ষ্যাক্রান্ত। তাহা এমনই সজ্ঞভাবে মিশ্রিত, যে হঠাৎ আহারের সময় কেহই বুঝিতে পারেন নাই। শেষ রাতি হইতে প্রদাহ আরম্ভ হইয়াছিল।

(১)

সে জয়েন্ট ইনকোয়ারিটা সম্পূর্ণ ভাবে গাইহা—অর্থাৎ গৃহস্থপক্ষ পালন করিতে হইবে, উভয় পক্ষের বিবাদ যাহাতে মিটিয়া যায়, ও সংসার আপাততঃ যাহাতে রক্ষা হয়, তাহার উপায় নিদারণ।

১। পরস্পরের প্রতি সম্ভাব। প্রকৃতই যে, গৃহিণীই যখন গৃহলক্ষ্মী, তখন সম্পূর্ণ ভাবে স্বায়ত্ত শাসন তাহাদের করে গ্ৰহণ করিতে হইবে। জেলিপুলে গোলযোগ অরম্ভ করিলে, তাহাদের কম্পলসারি বিবাহই শাস্তি। পূর্বযুগের ব্রহ্মচর্যা এখন চলিবে না। গাইহা কমিটিতে শ্রমবধু ভাইস-প্রেসিডেন্ট হইবেন।

২। শাস্তিস্থাপন। গৃহস্থপ্রাণে শাস্তিভঙ্গের, এমন কি মারামারি আরম্ভ হইলে, কোজনারি কার্যাবধি আইন প্রযুক্ত হইবে না, কাবুণ ইহা সদ্ভাবের বিরোধী। গোলমাল আরম্ভ হইলেই গৃহকণ্ঠা গাছে গিয়া বসিবেন। এই জগৎ প্রত্যেক বাটীতে অমৃততঃ একটা কদম্ব, কিংবা বুদ্ধ বৃক্ষ অচিরাতঃ রোপণ করা উচিত।

৩। পরিদেয়। প্রত্যেক গাছের মের, অল্প মেঘেরের জন্ত একপঙ বস্ত্রোপযোগ্য সূতা কাটায় তিন দিনের মধ্যে বস্ত্র বুনিয়ে লেইবেন। পক্ষায়ে ২০ একজন তাঁতিকে কিংবা জোলাকে প্রত্যেক গ্রামের চৌকিদারস্বরূপ বাছাই করিবেন। অল্প কোন জাতি চৌকিদার হইতে পারিবেন না। এসময়ে গৃহস্থগণ আবেদন পত্র দিবেন।

৪। নামলা মোকদ্দম। 'রাতিব মদে' নামের আত্মীয় কুটুম্ব আদিয়া বিচার করিবেন। 'মজরিতি'র ভোট লওয়া হইবে। শাস্তি—কস্তার, গুঁঠিনীক নিকট ফেলা প্রাপ্য। প্রতিবাস কন্ডিকশন থাকিলে একাদশী ও অমাবস্তা পূর্ণিমা অহার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। সামাজিক নামলা—পুরাতন ভারতবর্ষের বিধান চলবে। দাত্তবিবাদ আত্মীয় কুটুম্বের বিবাদ—উহারই অন্তর্গত।

৫। আহার। মধ্যাহ্নে যখন খাদ্য করিতে অপরাধ এবং অনেক স্থলে সহজে চামোপযোগ্য উষ্ণ ভূমির অভাব, তখন কেবল আত্মা কর্তৃক রুক্ষ ও তৃণ ও বাশ, এই জিবিষ পদার্থ বোপণ করিবার সমাজ কিছু দিনের জন্য টেকিয়া বাঁধিতে পারে। বেল, আম, কাটাল, পেয়ারা, জাম, পেপে, নাসপাতি, আপেল, আম্র, তাল, পঙ্কজ, কলা ও নারিকেল, অপয্যাপ্ত ভাবে বোপণ করিতে হইবে, এমন কি, যেন পাঁচ বৎসরের মধ্যে এক কাটাও পুঁতে জমি বরফ না থাকে। তৃণ ও বাশের শুদ্ধ পদ্ধতি নাই। এটা কিছুই অসম্ভাব্য নয়, এবং সাধিত হইলে ভবিষ্যতে কোন ভুক্তির সম্ভাবনা থাকিবে না। জমিদার, পড়া, ও মধ্যাহ্নে নিমিয়া সমাজের বন্দেবস্ত করিতে হইবে।

৬। ক্রয়-বিক্রয়। বাহার কিছু জমি আছে—সহরের দোকানদারের কিংবা বাবসাদারের নিকট দ্বারে কোন জিনিস ক্রয় করিলে, সুদের পরিবর্তে তাঁহাকে শ্রমের অংশ কিংবা গাছে চড়িয়া ফলাইয়া করিতে দিবেন ১% সকল ব্যবসাদারই পাণপণে জমি সংগ্রহ আরম্ভ করিবেন।

৭। যথের দীপা সাজ হইতেছে দেখিয়া সকলে সস্ত্রীক বন্ধার সময় উপাসনা করিবেন, ও ক্রন্দন-ধ্বনি দ্বারা সহর ও গ্রাম আলোড়িত করিবেন। মনে করিতে হইবে অন্নসাবস্থা সন্নিকট। প্রদীপ জালা বত্বর সম্ভব বন্ধ করিয়া দিবেন (কেবল ছাপাখানার কাজ চলিবে)।

শেষোক্ত রিজলিউশন, গিলা 'প্রোপোজ' করিয়াছিলেন ও অন্নদাব্যবস্থা গৃহীত 'সেকেণ্ড' করিয়াছিলেন। উহাতে তুমুল দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল। অবশ্য তিন দিন, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু দ্বারে দ্বারে দীপ নিভিলে লোকালয় শ্রমের মত হইবে—সংসারে আনন্দ থাকিবে না। (বিনয়বাবুর মত)

রক্ষা নন্দকুমারী বিজ্ঞান সমর্থন করিয়া বলেন, "বাবা, এটা পূর্ব ভাগ 'রিজলিউশন'। বিবাদ—বিবাদ—বিবাদেই ঈশ্বর সন্দর্শন। ঘর অন্ধকার হইলে, শাস্তা ঘাট ও মাঠ অন্ধকারে ভরিয়া গৈলে, করুণা ও সম্ভাব—জীবের পরস্পরে শ্রদ্ধা প্রাপ্তি আকর্ষণ—স্বভাবসিদ্ধ। স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা বাড়িবে। কেবল একাত্ম করিয়া যক্ষার সময় ঈশ্বরোপাসনা করিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া ঘুমাইয়া পড়। চোয়, দস্তা, ঘম, নিকটে আসিবে না।

"যা নিশাসন্ধীভূত হই তখন জাগতি সংঘনী"।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

"কাল বিড়ালেক" লেজ একতোলা, কাণা হরিণের শিং একতোলা, আর বাজড়ের ডানা একতোলা—এই তিনটি মিলাইয়া ছুইসের জলে নূতন হাড়ীতে চাপাইবে। যতক্ষণ জল দিবে, বান্দুককে ফিরিবে না, বাম অঙ্গ দিয়া স্পর্শ করিবে না, খাটি এক পোছা থাকিতে নামাইবে।"

"জী, এমন জিনিস কোথায় পাইব?" "সমস্ত মৌজুদ"

বিবিজ্ঞান, একমাত্র কড়ির কথা। কড়ি ফেলিলেই সমস্ত হাজির। আর "এই একখানা তাবিজ বোগদাদের পীর নকাসরিফ হইতে আজমীরসরিফে আনিয়াছিলেন; এবং ইহার জোরে আলমগীর বাদশাহ তথ্য পাইয়াছিল, দাদাশেকোর কাফেরী ছুটিয়া গিয়াছিল।"

"আমি বড় গরীব, এত পয়সা কোথায় পাইব যে এখন

তাবিজ কিনিয়া লইয়া যাইব?" "বিবিজান, আমার ওস্তাদের হুকুম, যেমন লোক, তাহার কাছে সেই রকম দাম লইবে,—তাহা না হইলে কি আমাদের বাবসা চলে? খোদা যাহাকে বুলন্দ করিয়াছেন, সে যদি আমার মত গরীবের নিকট কোনও উপকার পায়, তাহা হইলে সে তাহার ওজন-মাকিক দেয়;—আর দেওয়ানা ফকীর, সে আর কি দিবে,—দেয়া করিয়া যায়।" যাহারা বজরুককে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, "ও নবীবখশ মিঞা কি মোহেরবান!" বজরুক তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, "বিবিজান, ওম্মের জন্ত এক টাকা, আর তাবিজের দুই টাকা দিয়া তুমি জিনিষ লইয়া যাও,—মতলব গ্রাসিল হইলে যাহা তোমার মনে আসে দিয়া যাইও।"

মতিয়া তিনটাকা দিয়া তাবিজ ও ঔষধ লইয়া গৃহে ফিরিল। উপবে উঠিয়া দেখিল যে, তাহার কথা কেশ শ্রীয়াস করিতেছে। সে প্রথমে তাহাকে তিরস্কার করিতে বাইতেছিল; তাহার পরে কি তাবিয়া আর কোনও কথা কহিল না,—তাবিজ ও ঔষধ লুকাইয়া রাখিয়া, গৃহকক্ষে মন দিল। প্রদান শেষ হইলে মণিয়া ডাকিল, "আম্মা!" মতিয়া মঞ্চের পিঠিতে পিঠিতে কহিল, "কেন?" "ওস্তাদের আসিলে না?" "কেমন করিয়া জানিব বল?" "ডাকিতে পঠাও।" "কেন, তোমার কি মজুরা আছে না কি?" "আছে।" "কোথায়? কেত ত বায়না কব্বা যায় নাই।" "ফরীদ খাঁ যে আমাদের বায়না দিয়া রাখিয়াছে,—কাল অনেক রাতিতে আসিয়াছিল বলিয়া দিতে মনে ছিল না।" "মণিয়া বন্ধাঙ্কল হইতে দুইটা নতুন আশরফী খুলিয়া লইয়া মীতার হস্তে দিল। বন্ধা অর্থ লইয়া, মশলা ফেলিয়া রাখিয়া, ওস্তাদ ডাকিতে চলিল।

মণিয়া নীচে নামিয়া আসিল; এবং এক প্রতিবেশীর পুত্রকে একটা ডুলি আনিতে বলিয়া ছয়ারে দাঁড়াইল। বালক ডুলি ডাকিতে গেল, মণিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল। কণকাল পরে সে দেখিতে পাইল যে, সরস্বতী বৈষ্ণবী আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়া মণিয়া হাসিল, কিন্তু নড়িল না। সরস্বতী তাহার সম্মুখ দিয়া যাইবার সময়ে দুই তিনবার তাহার দিকে চাহিল। মণিয়াও তাহাকে দেখিল; কিন্তু সে যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিল না। সুতরাং সরস্বতীও তাহার সহিত কথা কহিতে ভরসা করিল না। সরস্বতী

চলিয়া গেল; কিন্তু মণিয়া তখনও দাঁড়াইয়া রহিল। এক মুহূর্ত্ত পরে তালপত্রের এক ছত্র মাথায় দিয়া এক ব্যক্তি সেই পথে আসিল। সেও মণিয়াকে দেখিয়া একবার দাঁড়াইল এবং তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। মণিয়া তাহার সহিতও কথা কহিল না। ডুলি আসিল, ওস্তাদও আসিল; মণিয়া ফরিদ খাঁর উদ্দানে চলিয়া গেল। মণিয়া আশ্রিত হইয়া ঔষধ জাল দিতে বসিল।

সরস্বতী সন্ধ্যাকালে নগরপ্রায়ে এক মাকুরবাড়ীতে প্রবেশ করিল। সেটা বৈষ্ণবদিগের একটা আখড়া;—একজন মহাশয় তাহার একটি সেবাদাসী এবং অনেকগুলি চেলা ও চেলী সেই আখড়ার অধিবাসা। মহাশয় অঙ্গনে বসিয়া গজিকা সেবন করিতেছিলেন। দুই একজন চেলা প্রাসাদের পাতাশায় নিকটে বসিয়া ছিল। সরস্বতী আখড়ার প্রবেশ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। মহাশয় আশ্রয়পে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বৈষ্ণবী দিদি, কি হইলো, মতলব হাসিল?" সরস্বতী কহিল, "জাই হাসিল বাবা! আমি যে আব কতদিন এখন করিয়া বসিয়া থাকিব, তাহা বলিতে পারি না। বাবা, একটা জরুরী কাজ আছে, একখানা চিসি পাঠাইতে হইবে।" "বৈষ্ণবী দিদি, তোমার সমস্ত কর্মই জরুরী! এখন সন্ধ্যাবেলা চিসি পিণিগে কে, আর ভেজবে কে?" "হা বাবা, বড় জরুরী কাজ, এখনই একজন লোক পাঠাইয়া দাও।" "লোক এখন আসিলে বহুত পরসা লাগিকো।" "বাগুরু নগদ একটাকা দিব।" "আরে মহাদেব প্রসাদ, এ মহাদেব!" একজন চেলা উঠিয়া আসিল এবং মহাশয়ের আদেশে মুনশী ডাকিতে গেল। যথাসময়ে মুনশী আসিল, পত্র লিখিয়া একটা টাকা লইয়া আখড়ার বাহির হইল। পরে একজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল, —সে মুনশীর অনুসরণ করিল।

পথে চলিতে চলিতে মুনশী জেব হইতে টাকাটি পড়িয়া গেল। অনুসরণকারী তাহা দেখিতে পাইয়া, টাকাটি উঠাইয়া মুনশীর হস্তে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "টাকাটি বোধ হয় আপনার?" মুনশী অশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিল, "আমার?" "হা, আপনারই; কারণ, এইমাত্র আপনার জেব হইতে পড়িয়া গেল।" মুনশী জেবে হাত দিয়া দেখিল টাকা নাই। তখন সে টাকাটি লইয়া তাহার অনুসরণকারীকে বহু ধন্যবাদ দিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি এই সময়ে মুনশীকে জিজ্ঞাসা করিল,

“আপনি কি আখড়ায় থাকেন?” মুনশী কহিল, “রাম রাম, আমি শকসেনা কায়স্থ,—আমি আখড়ায় থাকিতে যাউব কেন? এক বাঙ্গালী আউরং একখানা জরুরী খং লিখাইবার কবুল করিয়া ডাকাইয়া লইয়া গিয়াছিল। ‘আখড়ায় কি ভদ্রলোক থাকে?’ ‘মহাশয় কি এই দেশের লোক?’ ‘রাম রাম, বাবুজী, এই পাটনা মহর দোজখ, নরক। আমার নিবাস লখনউ, ওয়াকিয়ানবীশের নকলমবীশ।’ ‘কত দিন আছেন?’ মুনশী দাঁদ; সহানুভূতি পাঠিয়া সে একেবারে গলিয়া গেল এবং তাহার মনে যত চাপ সঞ্চিত ছিল তাহা আগন্তুককে জানাইয়া দিল। ওয়াকিয়ানবীশের দফতর আলমগীর বাদশাহের আমলে বড় দফতর ছিল, বেতনও প্রচুর ছিল। ওয়াকিয়ানবীশ তখন সুবাদার ফৌজদার দূরে থাকুক, শাহজাদা সাহিবজাদাদেরও সম্মানের পাত্র ছিল। এখন সে আওরঙ্গজেবের আলমগীর নহি, সে আমলও নাই, ওয়াকিয়ানবীশের সে পাহিতর নাই সুতরাং মুনশীখানার রোজগারও বহুত কম। এই দুদিনে কখন কাচারি গদান্না যায় তাহার ঠিকানা নাই। বৎসরে দুইবার বাদশাহ বদল হইতেছে সুতরাং পরসার মুখদেখাই মস্কিল। মুনশীর বেতন দশটাকা; তাহাও দুই সংসার। অবস্থা যখন উন্নত ছিল, তখন শেখকবী করিয়া চণ্ডীনা নেকা দিয়াছিল। এখন আর উপায় নাই, কারণ সম্মান অনেক গুণি। মুনশী এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল, আগন্তুক কিম্ব একটি কথাও কহে নাই। এইবারে হে একটি আশরফী বাহির করিয়া মুনশীকে দেখাইল এবং কহিল, “মুনশীজী, এইটি দেখিতেছ?” অন্ধকারে মুনশী আশরফী চিনিতে পারিল না এবং বলিল, “টাকী কি হইবে?” লোভে কিম্ব মুনশীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আগন্তুক কহিল, “টাকা কি মুনশীজী; আশরফী, সেবার মের্ণ। যদি আমার একটু কাজ করিয়া

দাও, তাহা হইলে এক লহমার এইটি রোজগার করিতে পার।” “কি, কি?” “যে বাঙ্গালী জীলোকের চিঠি লিখিতে গিয়াছিল, সে কি লিখাইল?” “অতি সাংলি কথ্য; সে চিঠি লিখিল সরস্বতী বৈষ্ণবী, নবীন নাপিতকে, গ্রাম ডাঙ্গাশাড়া, ইলাকা মুরশিদাবাদ থান্স, সুবা বাঙ্গালা। খবর জানাইল, সে অসীম বাদশাহের সহিত আছে, তার রণ্ডী জুগার সহিত হররোজ মুলাকাং করে। রণ্ডীও তাহার ওয়ালিদও এই থানেই আছে এবং বনারস যায় নাই। ককে যাউবে তাহারও ঠিকানা নাই। আরেক মংলবে সওয়াল করিয়াও সে জানিতে পারে নাই যে ইতারা কবে বনারস যাইবে। বোধ হয় বনারস যাউবার ইচ্ছা ইতাদের কোন কালেই ছিল না এবং ইহারা অসীম রায়ের সঙ্গেই চলিবে। থরচা ফুরাইয়া গিয়াছে; অতএব শেঠের কঠাঠে যেন দশ আশরফীর লুণ্ডি জলদি ভেজা যায়।” কথা শেষ করিয়া মুনশী লোলুপ দৃষ্টিতে মোহরের দিকে চাহিল;—আগন্তুক কিম্ব হাত গুটাইয়া কহিল, “ঠিক যে এই কথা লিখিয়াছ, তাহার প্রমাণ কি?” মুনশী কহিল, “হক কথা, হক কথা। প্রমাণ আমার এই দফতরে। চিঠি লিখিবার পূর্বে একখানা খশড়া করিতে হয়, সেখানা ছাঁড়িয়া ফেলি নাই।” মুনশী দফতর খুলিয়া এক টুকরা কাগজ বাহির করিল; আগন্তুক এক গৃহের ব্যতায়নের নিকটে গিয়া দীপালোকে তাহা দেখিল। মুনশী তাহা পড়িয়া শুনাইলে আগন্তুক তাহাকে নোহর দিয়া কহিল, “দেখ মুনশীজী, ‘নিভা এই আখড়ায় যাইবে এবং সেই বাঙ্গালী আউরংকে জিজ্ঞাসা করিবে, সে আর পত্র লিখাইবে কি না। যদি পত্র লিখে, তাহার নকল রাখিবে এবং চকে মনোহর সাহা বণিয়ার দোকানে দিলে এক আশরফী পুর্বে।’ এই বলিয়াই আগন্তুক অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

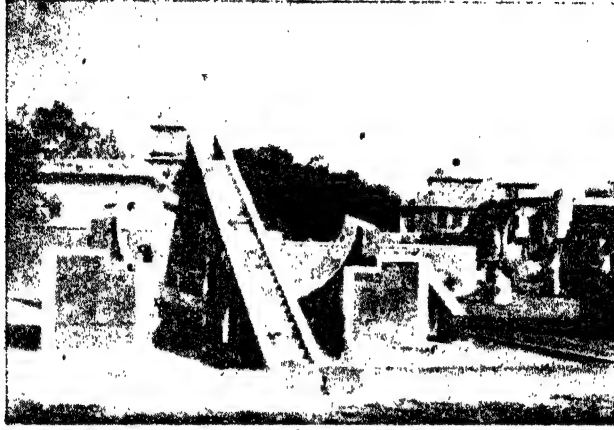
(ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ভারতের প্রাচীন মান-মন্দির

[অধ্যাপক শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ]

(পূর্বাণুভূতি)



জয়পুর মানমন্দিরের দৃশ্য



মণি-বলয় বস

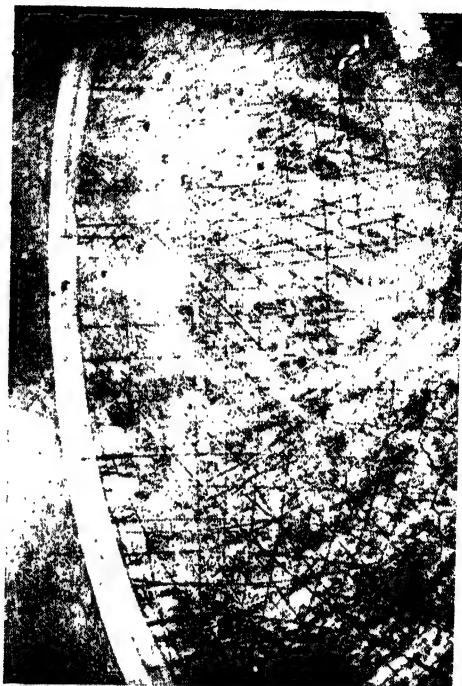
পূর্বে প্রবন্ধে আমরা দিল্লী, কাশী ও মথুরা নগরীর মান-মন্দিরগুলির সম্যক পরিচয় দিয়াছি। এখন এই প্রবন্ধে জয়পুর ও উজ্জয়িনীর মান-মন্দিরের জীলোচনা করিতে ইচ্ছা করি এবং সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুদিগের মানব্রহ্মসমূহের নির্মাণ-প্রণালী ও ব্যবহার-বিধি বঝিতে চেষ্টা করিব।

১। জয়পুরের মান-মন্দির

আর ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুর নগরটি স্থাপিত হয়। এই স্থানের মান-মন্দিরটি ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়। প্রাচীন ভারতের ইহা একই মহাকাব্য। এই জয়পুর মান-মন্দিরের ব্রহ্মসমূহ এমন সুগঠিত ও পূর্ণ।



রামপুর—জহর



কপাসনয়—জহর



রামপুর—জহর



নাড়ীঘর—জহর



দক্ষিণোবৃত্ত-যন্ত্র — জয়পুর



ক্রান্তি-যন্ত্র — জয়পুর



১৭৮৩ — জয়পুর



উচ্চাধিনী — মামলাদির সাধারণ দৃশ্য



প্রশিখার ঘর



উজ্জয়িনী মানমন্দির—দূর হইতে দৃশ্য



উজ্জয়িনী মানমন্দির—দিকগণ ঘর



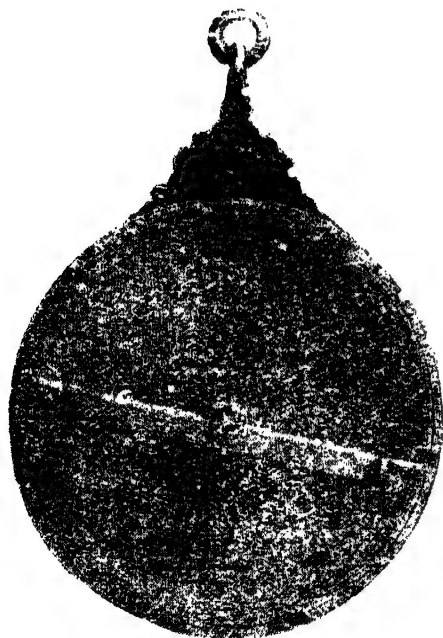
উজ্জয়িনী মানমন্দির—সাধারণ দৃশ্য



পিত্তল বস্মরাঙ্ক



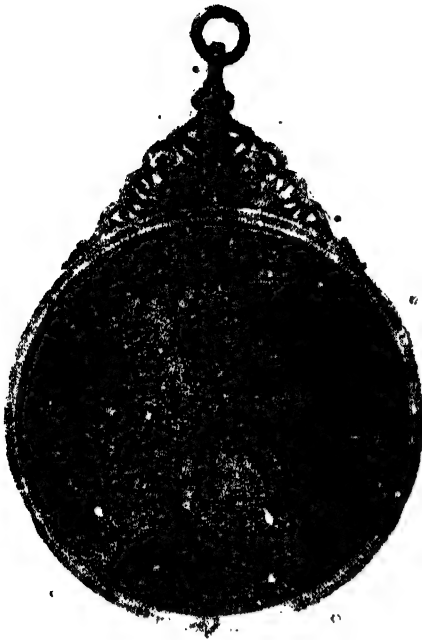
লৌহ বস্মরাঙ্ক



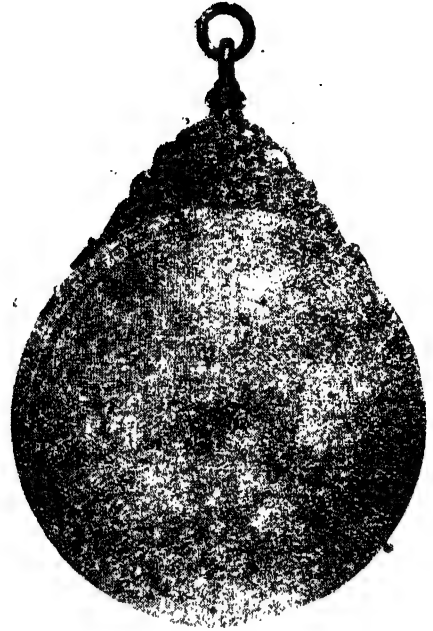
জয়পুর বস্মরাজের সম্মুখভাগ



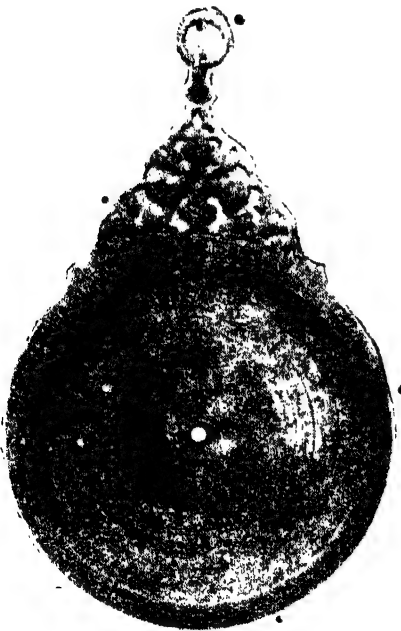
জয়পুর বস্মরাজের পশ্চাদ্ভাগ



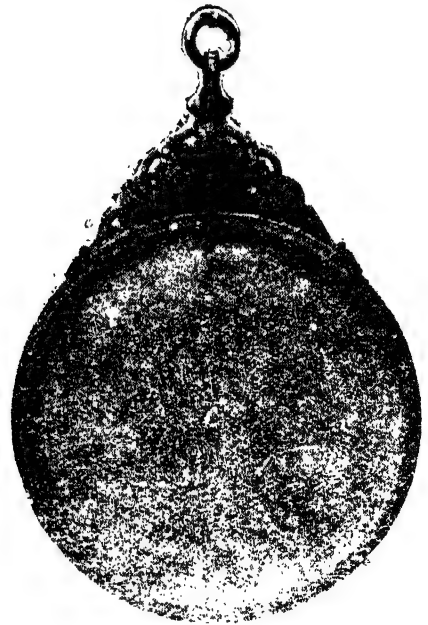
ଜୟପୁର ସମ୍ରାଜ୍ୟର ମହାପଦ୍ମ



ଜୟପୁର ସମ୍ରାଜ୍ୟର ମହାପଦ୍ମ



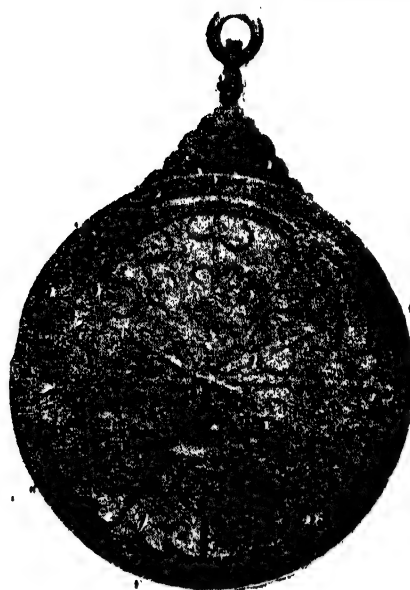
ଜୟପୁର ସମ୍ରାଜ୍ୟର ସେନ୍ତର



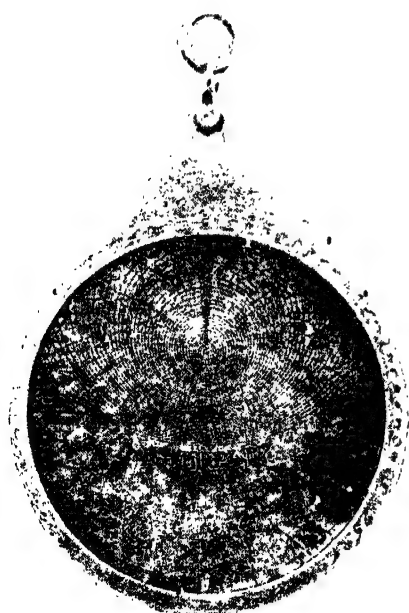
ଜୟପୁର ସମ୍ରାଜ୍ୟର ସେନ୍ତର



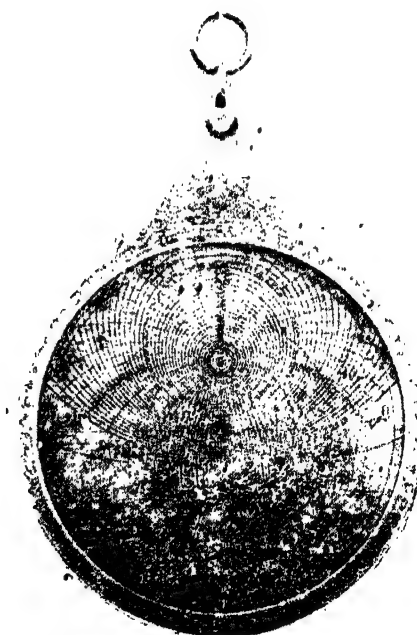
জয়পুর যন্ত্ররাজের সম্মুখভাগ



জয়পুর যন্ত্ররাজের পশ্চাদ্ভাগ



৩২ ও ২৮ ডিগ্রী অক্ষাংশের অনুসারে তালিকা ফলক



৩২ ও ২৮ ডিগ্রী অক্ষাংশের অনুসারে তালিকা-ফলক



• অক্ষতুণ্ডের মূর্তি •

অণোপযোগী সে, হংসদের নুতন হু ও নিখাদ বৃশলতা দেখিয়া নিম্নয় মুগ্ধ হইতে হয়। রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে প্রাচীর-বেষ্টিত এত বিপুল প্রাঙ্গণে এই বিশাল মান-মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে। হাজার প্রধান উদ্ভেদই ছিল সহ তারাদিক পর্যবেক্ষণ। প্রবেশ-পথে কঠিন চূণে নির্মিত এক প্রকাণ্ড বৃত্তে অঙ্কিত রাশ চক্রেব ঘাটশ রাশি প্রথমেই চোখে পড়ে। তার পর কতকগুলি ছোট-বড় বিপুল-বায়, কয়েকটি যন্ত্ররাজ (astrolabe) রহিয়াছে; এবং একটি বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডে একটি মাধ্যমিক রেখা ও একটি দ্বিতীয় বৃত্ত খোদিত আছে। কিন্তু সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটি বড় শঙ্খ - প্রায় ৭০ ফিট উঁচু; হু হু করে তার চূণে নির্মিত এবং মাধ্যমিকের সমতলে অবস্থিত। এই শঙ্খের উপর ত্রিংশ চারদিক পর্যবেক্ষণ করিবার স্থান আছে। ইহা এত উঁচু যে, সমস্ত জয়পুর সহরটা এখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিশাল শঙ্খের দ্বারা একটি প্রকাণ্ড বৃত্তাকার কক্ষ-প্রাঙ্গণ পড়ে। এই বৃত্তাকার কক্ষ দুইটি আকাশের দিকে মুখ করিয়া আছে। খুব ঘনঘবে সাদা চূণ দিয়া তৈরি প্রতি স্থলরভাবে নিশ্চিত; এবং ইহার উপর ডিগ্রী ও মিনিট অঙ্কিত রহিয়াছে। প্রাচীনকালে হাজার শ্রমিকভাবে ছায়া আঁসিয়া পড়ে, এবং সকালের সময় পূর্বের দিকে সরিয়া যায়। আর শঙ্খটি দুইটি ভাগের মধ্যে অর্থাৎ বসিয়া, যে কানও দূরের স্থানের উন্নতানে সহজেই জানিতে পারা যায়। এই দ্বিতীয় যে বৃত্তাকার জয়পুরের মূর্তি-মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে, সেগুলিতেও ডিগ্রী মিনিট অঙ্কিত আছে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড তিনটি যন্ত্ররাজ (astrolabe) বৃত্তাকার লোহার আংটা হইতে ঝোলানু রহিয়াছে। এই যন্ত্রগুলি তামা দ্বারা নির্মাণ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, হাজার প্রতি নির্মিত হাজার এক একটি দণ্ড-সংযুক্ত তাম্র গঠিত বৃত্তবাক্ষ রহিয়াছে। এই যন্ত্রটি দিক-নির্দেশ্য করিলে, ভূমিতে স্থায়ী ক্রান্তি অঙ্কিত হইবে।



যন্ত্ররাজের পাশ্চাত্যভাগ

জয়পুরের মান মন্দিরটি রাজ-প্রাসাদের মধ্যে স্থাপিত বলিয়া, ইহা বেশ যত্নের সহিত রক্ষিত হইয়াছে; এবং সময়ে সময়ে নুতন-নুতন যন্ত্র আনিয়া যোগ দেওয়াও হইয়াছে। রাজ-প্রাসাদ হইতে প্রায় চারিশত হাত দূরে গম্বুজের পূর্বদিকে এই মান-মন্দিরটি অবস্থিত। বাস্তবিক, ইহা এমন হরকি-অ-হায় রহিয়াছে যে, ইহাকে জয়পুর সহরের সর্বপ্রধান দৃশ্য বলা যাইতে পারে। এই মান-মন্দিরে ভিত্তিগাত্র প্রাচীর যন্ত্র ছাড়াও কতকগুলি পিওল-নির্মিত বিশেষ যন্ত্র আছে। এতদ্ভিন্ন নগর-প্রাচীরের বাহিরে যাদুঘরে (museum) আরও কতকগুলি পিত্ত-নির্মিত যন্ত্র রহিয়াছে। এই যন্ত্রগুলি পর্যবেক্ষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সম্ভবতঃ জয়সিংহের সময়ে এগুলিও মান-মন্দিরে রক্ষিত ছিল। এক্ষণে আমরা জয়পুর মানমন্দিরের যন্ত্রগুলির বিশেষ পরিচয় লইব।

• ১। • সম্রাট-যন্ত্র

মানমন্দিরের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে এই বৃহৎ সম্রাট-যন্ত্রটি স্থাপিত আছে। জয়সিংহ যতগুলি যন্ত্র নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ইহাই সর্বাধিক বৃহৎ। ইহা প্রায় ৯০ ফিট উঁচু এবং ১৪৭ ফিট লম্বা। প্রত্যেক বৃত্ত-চতুর্ভুজের ব্যাসার্ধ প্রায় ৫০ ফিট। ইহাতে সেকেন্ডের চিহ্ন অঙ্কিত আছে। ইহার সাধারণ গঠন-প্রণালী দিল্লীর সম্রাট-যন্ত্রের মত; প্রভেদের মধ্যে এই যে, ইহা অগ্নিকাণ্ড বৃহৎ এবং ইহার অংশগুলি অধিকতর শৃঙ্খল। দিল্লীর সম্রাট-যন্ত্রে ছায়া ইহারও গানিকটা মৃত্তিকা-প্রাপিত; কিন্তু মেজেটা পাকা এবং পাশেও ড্রেনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই যন্ত্রের ব্যবহার-পদ্ধতি আমরা দিল্লী ও কাশ্মীর মান-মন্দিরের বর্ণনাকালে সবিশেষ বিবৃত করিয়াছি।

৩। যষ্ঠাংশ-যন্ত্র।

মাধ্যাহ্নিকের সমতলে স্থাপিত ইহা একটি ৬০ ডিগ্রী প্রশস্ত বক্র ধনু (৬০)। ইহার বাসার্দ্ধ ২৮ ফিট ৪ ইঞ্চি। সম্রাট-যন্ত্রের পূর্ব ও পশ্চিম দিক যে ভিত্তিক উপর স্থাপিত, সেই ভিত্তির সহিত, গঠিত এইরূপ যন্ত্রটি ধনু আছে। একটি অক্ষকরাবৃত্ত কক্ষে এই ধনু দুইটি স্থাপিত। এই কক্ষের ভাঙে ছোট-ছোট রক্ত রহিয়াছে। ঐ সকল রক্তের ভিতর যখন মধ্যাহ্ন-কালে সূর্যালোক ধনু দুইটির উপর আসিয়া পড়ে, এবং প্রায় ছায়া হইতে সূর্যের উন্নতাংশ নিভুল ভাবেই বাহির করা যায়। এই যন্ত্রটির গঠন নিভুল পর্যবেক্ষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

৪। রাশিবলয়-যন্ত্র।

অপর কথায়, ইহা একটি ক্রান্তিবৃত্ত-যন্ত্র। সম্রাট-যন্ত্রের পশ্চিমে একটি চতুর্ভুজের উপর কতকগুলি শঙ্কু লইয়া, এই যন্ত্রটি গঠিত। রাশি-চক্রের প্রত্যেক চিত্রের নির্দেশক এক-একটি কথিয়া সর্ববৃত্ত দ্বাদশটি এইরূপ শঙ্কু আছে (মকররাশির নির্দেশক শঙ্কুটি রাশিবলয়-যন্ত্রের বৃত্তীয় চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে)। প্রত্যেক যন্ত্র সম্রাট-যন্ত্রের মত গঠিত। প্রভেদ এই যে, ইহার বৃত্ত-চতুর্ভুজ নিরক্ষ-বৃত্তের সমতলে না ইহা ক্রান্তিবৃত্তের সমতলে স্থাপিত; অথচ চিত্রগুলি ক্রান্তিজের সমতলে স্থিত। শঙ্কুর পাখি তখন ক্রান্তিবৃত্তের দ্রাবণিনুর নির্দেশ করে। সূর্য্যোদয় পর্যবেক্ষণের সময়ে যন্ত্রটি সূর্য্যের অক্ষাংশ ও ভূজাংশ জ্ঞাপন করে। এই যন্ত্রটি শঙ্কুর মধ্যে চারটির বৃত্ত-চতুর্ভুজের বাসার্দ্ধ ৫১ ফিট, অবশিষ্ট তিনটির—বৃত্ত-চতুর্ভুজের বাসার্দ্ধ ৪ ফিট ১১ ইঞ্চি।

৫। জয়প্রকাশ।

জয়পুরের জয়প্রকাশ-যন্ত্রটি দিল্লীর যন্ত্রটির মত অবিকল একপ্রকারেই গঠিত। এই যন্ত্রের ব্যবহার-বিধি ও বিশেষ পরিচয় আমরা পূর্বেই দেখাছি। ইহার বাসের পরিমাণ ১৭ ফিট ১০ ইঞ্চি। এই যন্ত্রে ক্রান্তি সময় নির্দেশ করে।

৬। কপাল-যন্ত্র।

এই কপাল-যন্ত্রটি একটি অর্দ্ধগোলাকৃতি যন্ত্র। কেবল জয়পুর মান-মন্দিরেই ইহা রক্ষিত আছে। দুই প্রকারের দুইটি এইরূপ যন্ত্র রহিয়াছে—একটির উপরিভাগ জয়প্রকাশ-যন্ত্রের স্তায় ক্রান্তিজের তল-নির্দেশক। অন্যটিতে ক্রান্তিচক্র (solstitial colour) দেখান হইয়াছে। প্রত্যেকটির অর্দ্ধগোলাকার। ইহার বাসার্দ্ধ ১১১ ফিট। ইহার মাঝখানে কিন্তু জয়প্রকাশ-যন্ত্রের স্তায় কোনও পথ কাটা নাই। অক্ষচক্র-ইহার পরিধিটি অন্তর-নির্মিত; কিন্তু অবশিষ্ট উপরিভাগ চূর্ণ দিয়া গঠিত।

৭। রাম-যন্ত্র।

এই নামে যেতব্য প্রস্তর-নির্মিত চারিটি যন্ত্র আছে। এগুলি প্রাকৃতিক আধুনিক কালের যন্ত্র। জগন্নাথের নির্দেশ অনুসারে উহার

নির্মিত হইয়াছিল। ইহাদের গঠন প্রণালীও দিল্লীর রাম-যন্ত্রের গঠনের অনুরূপ; কিন্তু ইহার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি। পর্যবেক্ষণের সুবিধার জন্য প্রত্যেকটি ১৮টি বৃত্তখণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। ইহাদের নিম্নলিখিত দিল্লীর মান-মন্দিরের বর্ণনা কালে সবিশেষ বিবৃত হইয়াছে।

৮। দিগাংশ-যন্ত্র।

কাশীর মান-মন্দিরের বর্ণনাকালে দিগাংশ যন্ত্রের বিশেষ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। জয়পুরের দিগাংশ-যন্ত্র কাশীর যন্ত্রের স্তায় অবিকল একরূপ। ইহার ব্যবহার-বিধিও পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। উন্নতাংশ ও কোটি অংশ বাহির করিবার জন্য এই যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৯। নাড়ী-বলয়-যন্ত্র।

এই নাড়ী-বলয় যন্ত্রটি ত্রিবি-সংলগ্ন বেলনাকার একটি গোল যন্ত্র। ইহার বৃত্তের ব্যাস প্রায় দশ ফিট। ইহার অক্ষটি মাধ্যাহ্নিকের সমতলে ক্রান্তিজের সমানান্তরালে স্থিত, উপরের আর নীচের তলভাগ নিরক্ষ-বৃত্তের সমতলে অবস্থিত। শঙ্কু দুইটিতে, যিট পল খণ্ডা ও মিনিট অঙ্কিত আছে।

১০। দক্ষিণোত্ত-যন্ত্র।

ইহার আর এক নাম ভিত্তি যন্ত্র। কাশীর মান-মন্দিরে এইরূপ একটি যন্ত্র রহিয়াছে। ইহার গঠন প্রণালী কাশীর যন্ত্রটির গঠনের অনুরূপ। এই যন্ত্রের পূর্বদিক ২০ ফিট বাসার্দ্ধ লম্বা দুইটি বৃত্ত-চতুর্ভুজ এবং পশ্চিম দিকে ১০ ফিট ১০ ইঞ্চি ব্যাসার্দ্ধ লম্বা একটি বৃত্তাকৃতি অঙ্কিত আছে। মাধ্যাহ্নিকের উন্নতাংশ স্থির করিবার জন্য এই যন্ত্রটি ব্যবহৃত হইত।

এই ত গোল ত্রিবি-সংলগ্ন যন্ত্রগুলির পরিচয়। এখন আমরা জয়পুর-মান-মন্দিরের বাতুমিন্মিত যন্ত্রগুলির বর্ণনা করিব।

(১) চক্র-যন্ত্র।

ইহা একটি জমগলীল জোহচক্র। ইহা নিরক্ষ-বৃত্তের সমতলে অবস্থিত। জয়পুরে এইরূপ দুইটি যন্ত্র আছে। প্রত্যেকটির ব্যাস ৬ ফিট। ইহার তলভাগ দৃঢ়-সংলগ্ন এবং ইহা পৃথিবীর অক্ষের সমানান্তরালে স্থিত একটি অক্ষ-দণ্ডের চতুর্দিকে ঘূর্ণন করে। এই অক্ষ-দণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে একটি অক্ষচক্র যুক্ত বৃত্ত প্রাচীরে স্থাপিত। যে স্তম্ভটি এই স্তম্ভটিকে ধারণ করিয়া আছে, তাহার সাহায্যে এই স্তম্ভটি দৃঢ় সংলগ্ন।

(২) ক্রান্তিবৃত্ত-যন্ত্র।

এই যন্ত্রটি কেবল জয়পুরের মান-মন্দিরেই আছে। ইহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে নির্মিত ক্রান্তি বোধ হয়। সমস্ত জগন্নাথের নির্দেশ অনুসারে ইহা প্রস্তুত করা হয়। আর একটি ক্রান্তিবৃত্তি যন্ত্র দেখা যাইবে আকারে নির্মাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল,—তাহারও নিদর্শন ব্রহ্ম-রাছে। কোন জ্যোতিষের অক্ষাংশ ও ভূজাংশ নির্ণয় করিবার জন্য এই

ক্রান্তিবৃত্তি যন্ত্রটি ব্যবহৃত হইত। ইহাতে দুইটি পিত্তল-নির্মিত চক্র রহিয়াছে এবং এই দুইটি এমন ভাবে পরস্পর সংলগ্ন যে, একটা যখন নিরক্ষবৃত্তের সমতলে পরিভ্রম করে, অপরটি তখন ক্রান্তিবৃত্তের সমতলে ঘুরিতে থাকে। মোটের উপর, এ যন্ত্রটি দেখিতেই বেশ সুন্দর এবং দেখাইবার মতনও বটে; কিন্তু পণ্যবক্ষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নয়।

(৩) উন্নতাক্ষ যন্ত্র।

এই যন্ত্রটি জরসিংহের নিজের উদ্ভাবনার ফল। ইহা একটি অর্ধ-চিহ্ন-যুক্ত পিত্তল নির্মিত চক্র-যন্ত্র। ১৭ ১/২ ফিট ব্যাসের উপর একটি অবস্থিত। একটা উচ্চাং লম্বমান অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে ইহা সহজে পরিভ্রম করিতে পারে, এমন ভাবে ইহা স্থাপন রহিয়াছে। এখান হইতে এ যন্ত্রটি পণ্যবক্ষণের উপযুক্ত নাই।

(৪) পদবন্ধ যন্ত্র।

ইহা একটি সদোদিত যন্ত্র; অর্থাৎ ইহার দ্বারা সদোদিত (Circumpolar) নক্ষত্র সকল পর্যবেক্ষণ করা হয়। ইহা তেমন সুগঠিত যন্ত্র নয়। একটি চতুর্কোণ পাতের এক পার্শ্বের নিকটে এবং সমানান্তরাল ভাবে একটি ছিদ্র আছে। সেই ছিদ্র দিয়া একটি ভারী কাঁটা সহজ ভাবে ঝোলান রহিয়াছে; এবং এই কাঁটার সহিত চারিটি নির্দেশক রেখা সংযুক্ত আছে। যদি এই চতুর্কোণ পাতটিকে এমন ভাবে উল্লোম্বভাবে লম্বমান করিয়া রাখা হয় যে, দ্রব নক্ষত্র ও মর্কট নক্ষত্র (Ursae minoris) এই ছিদ্রের সহিত সমরেখায় স্থিত থাকে, তাহা হইলে এই ঘটিচিহ্নিত নির্দেশক নাক্ষত্রিক সময় নির্ণয় করিবে। অবশিষ্ট নির্দেশকগুলি নক্ষত্রের উদয় চিহ্ন, মাধ্যাহ্নিক অতিক্রমের চিহ্ন ও অস্ত চিহ্ন নির্দেশ করিবে। যন্ত্রটির পশ্চাতে ভূমধ্য যন্ত্র (quadrant instrument) অঙ্কিত আছে। তাহাতে একটি সহজভাবে সংলগ্ন দণ্ড সংযুক্ত আছে এবং ছিদ্রের সমানান্তরাল পার্শ্বে দুইটি পর্যবেক্ষণ চক্র রহিয়াছে। উহার সঙ্গে ১১টি অক্ষচিহ্ন-যুক্ত একটি বৃত্ত-চতুর্ভুজ অঙ্কিত আছে। যখন একটি পর্যবেক্ষণ চক্রের মধ্য দিয়া পর্য্যাকরণ আসিয়া পড়ে, তখন পূর্বোক্ত কাঁটাটি সেই সময় ও স্থানের তৎকালীন উন্নতাক্ষ নির্দেশ করিবে। আরও, অধিনী হইতে আরম্ভ করিয়া ২৮টি নক্ষত্রের তালিকা উহাতে দেওয়া আছে; এবং প্রত্যেক নক্ষত্রপুঞ্জের ধারে ১২ ১/২ হইতে ১৮ ১/২ এর মধ্যে একটি সংখ্যা লিপিত আছে।

(৫) যন্ত্ররাজ—(Astrolabe)

খাতুনিসিহ যন্ত্রগুলির মধ্যে এই যন্ত্ররাজই জরসিংহের মান মন্দিরে প্রধান স্থান পাইয়াছে। এমন কি, মধ্যযুগেও ইহা শ্রেষ্ঠ মান-যন্ত্র বলিয়া পরিগণিত ছিল। সাধারণতঃ ইহা পিত্তলে গঠিত ছিল। মধ্যযুগের সাহিত্যেও না কি এই যন্ত্রের অনেক উল্লেখ আছে। জয়পুরের মান-মন্দিরে এখনও দুই টিক চাপ-এমন ধরণের যন্ত্ররাজ রক্ষিত আছে।

ইহা একটি চক্র যন্ত্রের মত দুই পার্শ্বে তোলা। উহাতে এই এই অংশগুলি ছিল :—

(১) মধ্যের চক্রটিকে মাতা বলা হয়। ইহার মধ্যদেশের নাম বেস্তর; উন্নত পার্শ্ব কক্ষ। বেস্তরে বিশিষ্ট দণ্ড সকলের অক্ষাংশ ভূজাংশ লিখিত আছে।

(২) অক্ষভূত একটি বাহিরের চক্র। ইহাতে রবিমার্গ, ক্রান্তি-বৃত্তের দ্বাদশ রাশি ও কতকগুলি নক্ষত্র অঙ্কিত আছে। ইহা বেস্তরের সহিত সংলগ্ন, এবং ইচ্ছামত ইহাকে ঘোরান যায়। ইহার যে অংশে নক্ষত্রের নাম লেখা আছে, এবং বাহার উপরিস্থিত বিন্দুগুলি নক্ষত্রের অবস্থিতি স্থচিত করে, তাহাকে চেয়াড়ী (splinter) বলে। অক্ষভূতের নির্দেশস্থ যে বিন্দু ককটরাশির প্রথম নক্ষত্রকে নির্দেশ করে, তাহাকে মুরি বলে।

(৩) কয়েকটি শুল্ক চক্র বা তালিকা ফলকে যন্ত্ররাজের সহিত সংলগ্ন আছে। উহাতে বিশেষ-বিশেষ অক্ষাংশের অনুসারে কোটি অগ্রা-বৃত্ত অঙ্কিত রহিয়াছে—

(৪) মধ্যচক্রের মাতার পশ্চাদভাগে কেন্দ্রের চতুর্দিকে একটি পর্য্যবেক্ষণ-দণ্ড পরিভ্রমণ করে।

(৫) তালিকাগুলি ও পর্য্যবেক্ষণ-দণ্ডটি একটি পিনের দ্বারা দৃঢ়-বদ্ধ আছে। পিনটি একটা কৌলকে সংলগ্ন। আরবেরা ইহাকে অখ বলে। ইহা অনেকটা অখের মস্তকের স্থায় আকার বিশিষ্ট।

(৬) সমস্তটা একটা আঙুঠিতে ঝোলান আছে। উহা এক হাতলে আবদ্ধ। কখন কখনও এই আঙুঠিতে একটা রজ্জু সন্নি-পাঙ্ক।

(৭) যন্ত্ররাজের পশ্চাদভাগে অক্ষচিহ্নবিশিষ্ট একটি মান আছে। এখানে যে তালিকা আছে, তাহা ফলিত জ্যোতিষের উপযোগী।

যন্ত্ররাজের পশ্চাতের পর্য্যবেক্ষণ দণ্ড ও অক্ষচিহ্নিত বৃত্ত ঠিক পর্য্যবেক্ষণের সময় ব্যবহৃত হয়; তালিকাগুলি, অক্ষভূত আর কক্ষের উন্নত পার্শ্বে ও অক্ষভূত বৃত্ত নির্ভুল গণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এই সব যন্ত্ররাজ ব্যতীত জয়পুরে আরও দুইটি যন্ত্ররাজ আছে—একটি জৌহ-নির্মিত, আর একটি পিত্তল নির্মিত।

২। উজ্জয়িনীর মান-মন্দির।

উজ্জয়িনীর আর এক নাম অবন্তী। হিন্দু জ্যোতিষগ্রন্থে ইহার বিশেষ উল্লেখ আছে। ইহা প্রধান মাধ্যাহ্নিকের সমতলে অবস্থিত ছিল বলিয়া কথিত আছে। উজ্জয়িনী প্রাচীন ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ছিল। ইহার সহিত কত কাব্য, কত জ্ঞান-গরিমার কথা এবং কত কবিত্ববস্ত্রী জড়িত রহিয়াছে। পঞ্চসিদ্ধান্তিকার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে—“উজ্জয়িনী লঙ্কার নিকটে উত্তরদিকে একই মাধ্যাহ্নিকের সমতলে অবস্থিত; এই জন্ত দুই হানেরই মধ্যাহ্ন-কাল একই সময়ে হইয়া থাকে, কেবল তাহাদের দিনের পরিমাণ সমান নহে, শুধু বিবৃৎসংক্রান্তির দিনগুলি সমান।” আরও এই গ্রন্থে কথিত হইয়াছে, “বনদেশের সহিত ভূজাংশের প্রভেদের জন্য লঙ্কার সংখ্যা সাত এবং বারানসীতে সংখ্যা নয়।” হর্যসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায়েও লিখিত আছে, “লঙ্কা

কসভূমি) ও হুমের পর্বতের (দেবভূমি) সমতলশীতে যে রেখা
ত হয়, ইহার নাম মধ্যরেখা। এই রেখাতে রৌদ্রীতক নগর,
মিনী ও কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি দেশসকল অবস্থিত আছে। আলবারুনি
ইহার ভারত ভ্রমণ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন, “উজ্জয়িনীর
স্থিতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ বলেন, লঙ্কা ও
ককে যে কালনিক রেখা সংযুক্ত করে, তাহা উজ্জয়িনী নগরী,
রৌদ্রীতকদ্বর্গ, যমুনা নদী, খানেশ্বরক্ষেত্র ও হুমের পর্বতের মধ্য
রা অতিক্রম করিয়া যায়। কোনও দেশের ভূভাগ এই কালনিক
রেখা হইতে ইহার দূরত্বের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে।” আগ্যন্তটীক
ইহার গ্রন্থের একস্থানে ইহাতে একই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।
নি বলেন, “লোকে স্থির করিয়াছে যে, লঙ্কা আর মেরু যে কালনিক
রেখা দ্বারা সংযুক্ত হইয়াছে, এবং যাহা উজ্জয়িনীর মধ্য দিয়া চলিয়া
যাচ্ছে, তাহাতে কুরুক্ষেত্র বা খানেশ্বরের ক্ষেত্রে অবস্থিত আছে;
কিন্তু গ্রহণের সময় পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় এ সিদ্ধান্তটী
ঠিক বাবে ভুল। পূর্বাধীন ও বলিয়াছেন যে কুরুক্ষেত্র ও উজ্জয়িনীর
ভ্রমণের পার্থক্য ১২০ যোজন। অর্থাৎ হিন্দু জ্যোতিষী মনেই
এখন একমত যে, উজ্জয়িনীর অক্ষাংশ ২৪ ডিগ্রী এবং কর্কটক্রান্তির
মধ্যে (summer solstice) অর্থাৎ সূর্য যখন কর্কট-রাশিতে আইসে
তখন সূর্য উজ্জয়িনীর মাধ্যমিক অতিক্রম করে। ভাস্করাচার্য্য তাহার
সমীক্ষারোমণির পণিতাধ্যায়ের মধ্যমাধিকারে বলিয়াছেন—“যে রেখা
উজ্জয়িনী নগরীর উপর দিয়া কুরুক্ষেত্রাদি দেশ স্পর্শ করিয়া
গিয়া আগায়া দিয়া থাকেন।” আরও কয়েক স্থানে ভাস্করাচার্য্য
উজ্জয়িনীর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, উহার ভূভাগশ শূন্য এবং
একান্ত নিরক্ষতলের উত্তরের সমগ্র পরিধির বোল ভাগের এক ভাগ।
ইহাতে ২২ ডিগ্রী হয়; কিন্তু বর্তমান নগরের অক্ষাংশ প্রায়
১৮° ১০' এবং জয়সিংহের মান-মন্দিরের অক্ষাংশ প্রায় ২৩° ১০'
২৪"। সামুদ্রিক পণ্ডিতগণ উজ্জয়িনীর লওন হইতে দেশান্তর অংশ
৭০° ২২', অক্ষাংশ ২৩° ১১' এবং রৌদ্রীতকের দেশান্তর অংশ ৭৬° ৩৮',
অক্ষাংশ ২৮° ৫৫'; লঙ্কা-ক্ষেত্র বিষুবস্থিত দেশ-বিশেষ বুঝিতেছে।

যদিও উজ্জয়িনী প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানকেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল,
তথাপি জয়সিংহের মান-মন্দির-নির্মাণের পূর্বের কেন্দ্রও জ্যোতিষযন্ত্র
তখন সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। জয়সিংহের মান-মন্দিরও ঠিক
সময়ে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা যথার্থ রূপে নির্ণয় করা এখন
কঠিন। তবে সম্ভবতঃ যে উহা ১৭০০ সালের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল,
ইহার প্রমাণ পাওয়া চাই। এই মান-মন্দিরটি কিন্তু ঠিক পর্যবেক্ষণের
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে না। কেন যে, তাহার কারণ বুঝা যায় না;
কিন্তু ইহা নিশ্চিতই যে, জ্যোতিষ শতাব্দীর শেষ ভাগ দিয়া উহার
ইহার একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

নগরের এক প্রান্তে মালব রাজ জয়সিংহ এই মান-মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা
করেন। উহাতে সিন্ধুনদিনির্মিত কতকগুলি স্তম্ভ আছে—দুইটি বিবু-

চক্র—একটি বড় আর একটি ছোট। মাধ্যমিকের সমতলে অবস্থিত সেই
স্থানের প্রবলিন্দ্র উন্নতাংশের অনুপাতে দীর্ঘ একটি শঙ্কু। ইহার দুই
ধারে দুইটি বৃত্ত চতুর্ভুজ যন্ত্র এবং মাধ্যমিকচক্র একটি প্রস্তর-নির্মিত
প্রাচীর।

বর্তমান নগরীর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে জয়সিংহপুর নামক স্থানে
সিপ্রানদীর তীরে উজ্জয়িনীর মান-মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত।

নদীর তটটি ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সেই ভাঙ্গনের মধ্যে এই মান-
মন্দিরের সম্পূর্ণ আয়তন ক্ষয় হইয়া উঠিয়াছে; ইহার প্রায় সিকি
মাংশ পূর্বে একটা কূপের ভগ্নাবশেষ ছিল, তাহা এক্ষণে নদীর কুক্ষিগত
হইয়াছে। মান-মন্দিরটি নদীর ১২৫ ফিট উত্তরে। অতি নিকটে একটি
ছোট-নালা আছে। এই মান-মন্দিরে, এখন এই চারিটি যন্ত্র রক্ষিত
আছে—(১) সম্রাট যন্ত্র, (২) দক্ষিণবৃত্তি যন্ত্র, (৩) নাড়ী-বলয় যন্ত্র ও
(৪) দিগংশ-যন্ত্র। প্রায় সবগুলি ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। দিগংশ-যন্ত্রের
ভিত্তিতল নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরগুলিও ভাঙিতে আরম্ভ
করিয়াছে। দক্ষিণবৃত্তি-যন্ত্রটী বাকী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সম্ভবতঃ
এত প্রকাণ্ড যন্ত্রের পক্ষে ভিত্তি ভেদন দুট হয় নাই। সম্রাট-যন্ত্রও জীর্ণ
হইয়া গিয়াছে; এবং অক্ষচক্রও প্রায় মুচিয়া আসিয়াছে।

(১) সম্রাট যন্ত্র।

এই যন্ত্রটি এখানে একেবারে জীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। উজ্জয়িনী
মান-মন্দিরের সাধারণ দৃশ্যে ইহার বর্তমান অবস্থা দৃষ্ট হইবে। কাশীর
সম্রাট-যন্ত্রের স্থায় এবং জয়পুরের ছোট যন্ত্রটি মত ইহার আকার ছিল।
ইহা ২২ ফিট উঁচু ইহার শঙ্কুর পার্শ্ব ৮৭ ফিট এবং ইহার প্রত্যেক
বৃত্ত-চতুর্ভুজের ব্যাসার্ধ ১০ ফিট ১ ইঞ্চি। ইহার অক্ষচক্রগুলি প্রায়ই মুচিয়া
গিয়াছে। তবে বৃত্ত-চতুর্ভুজগুলি যে বাটতে বিভক্ত ছিল, এবং পার্শ্বদেশে
যে স্পর্শরেখা অঙ্কিত ছিল, তাহার নিদর্শন রহিয়াছে।

(২) দক্ষিণবৃত্তি যন্ত্র

ইহার ভিত্তি অল্প দূরত্ব থাকিলেও অক্ষচক্রগুলি প্রায়ই কোপ
পাইয়াছে। জয়পুরের দক্ষিণবৃত্তি যন্ত্রের মতই ইহার গঠন ছিল। মাধ্যমিকের
সমতলে একটি প্রাচীর আছে; এবং ইহার পূর্ব কূপে দুইটি
বৃত্ত-চতুর্ভুজ রহিয়াছে, উভয়ের কেন্দ্র প্রাচীরের শীর্ষদেশের প্রান্তের নিম্নে
এবং ২৫ ফিট তলতে। একটি বৃত্ত-চতুর্ভুজের পানিকটা অংশ এখনও
প্রাচীরের চূণ দাঁটির মধ্যে অঙ্কিত আছে দেখা যায়; কিন্তু সম্ভবতঃ
ইহার অক্ষচক্র পূর্বে অস্তরূপে ছিল। পশ্চিম দিকে উপরে একটি কূপ
মধ্যে উত্তিবার জন্ত সোপানশ্রেণী রহিয়াছে। এই মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম
প্রান্তে দুই ফিট ব্যাসের একটি ছোট স্তম্ভ দাঁড়াইয়া আছে। ইহাতে
গ্রহ-মন্দিরের উন্নতাংশ স্থানের উন্নতাংশ পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত অক্ষ
চক্র ছিল। ইহাকে অগ্রযন্ত্র বলা হইত। পুরোক্ত মন্দির মধ্যাহ্নে
পূর্ব দিকে ২ ফিট ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ একটি শঙ্কু ছিল। এখন কিন্তু
ইহার চিহ্ন মাত্র নাই।

(৩) নাড়ী-বলয় বা চক্রদ্বয়।

ইহার গঠন-প্রণালী কাশী ও কয়পুরমান-বন্দিরের নাড়ীবলয়ের গঠন-প্রণালীর অনুরূপ। সম্রাট যশের কয়েক ফিট দক্ষিণে ইহা অবস্থিত। এখানে ২৫ ফিট দীর্ঘ ৭৭ ফিট বেননাথার স্তম্ভ রক্ষিত আছে। ৩ ফিট ৭ ইঞ্চি লম্বা ৩০ ইঞ্চি প্রস্থ গঠিত। ইহার অঙ্গ-মাংশিকের সমতলে দৃঢ় সংলগ্ন। ইহা ৭ ফুট ৬ ইঞ্চির প্রস্থ ছয়টি নিরাকতলের সমান্তরালে স্থিত। প্রত্যেক শাখার কেন্দ্রে হঠতে লম্বভাবে একটি নৌহদও রক্ষিত আছে। উভাতে খলিকারিচল্লি অঙ্কিত আছে। সমগ্র লিখন ধর্ম্মের কবলে নিহিত।

8 । निशः-वृद्ध

উঠা কাশীর এক নামের যন্ত্রটি মত। সমাট-যন্ত্রের অতি নিকট ও পূর্বদিকে উঠা অবস্থিত। উঠাতে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর সংলগ্ন আছে। উঠা ৪ ফিট ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং উঠার ব্যাসার্ধ ১২ ফিট ২ ইঞ্চি। পূর্বদিকের দ্বারে একটি গুপ্ত রহিয়াছে, এখন উঠা অপসৃত হইয়াছে। উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম পরস্পর কাটাকাটি করিয়া দুইটি তার প্রাচীর সারে রাখিত আছে। প্রাচীরের বাহিরের দিকটা জারিয়া আসিয়াছে; এবং ভিত্তিরও অনেকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আসল কথা, অসামান্য শতাব্দীর শেষ ভাগে উজ্জয়িনীর মন্ড-মন্দিরটি বৃহৎ নক্ষত্রের পথবোধক স্থলের পরিবর্তে দেবমন্দিরে পরিণত করা হইয়াছিল; তাই এগানকার যন্ত্রগুলির এই দুর্দশা।

জয়সিংহের উচ্ছ্বাসিনী স্থান-মন্দির কি প্রকারে হৃৎস্পর্শ অবস্থায় পূর্বাভাসের উপযোগী করিয়া রাখা যায়, এ সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা হইয়াছে ; এবং অনেকেই মনেসকরেন যে, এই মান-মন্দিরের সংস্কার ও উন্নতি-বিধান করিয়া, ইহাকে হিন্দুদিগের পঞ্জিকার উৎকর্ষ সাধনে প্রমিত নিয়োজিত করা আবশ্যিক। যশগুলি এখন যেমন ভরাজীর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে প্রান্তালিক কাণীর উপযোগী করিয়া তোলা সংস্কারের দ্বারাও হইকটন। তবে প্রাচীন যুগের জান-গরিমার প্রধান কীত্তির চিহ্ন বর্ণে উহাদেবপ্রকাশ করা যাজনসঙ্গত ; এবং এতটুক সংস্কার করিয়া রাখা উচিত যে, নিম্মপকালে উহার কেমন ছিল ; ইহা মেটামর্মে জানিতে পারা যায়। এগুলি বহিঃস্থ ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে গেলে পণ্ডিত্য হইবে। যশগুলির ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেকের এইরূপ ধারণা ;—(১) জলনিষ্করণ পথটি গ্রন্থ দিকে ঢালাইয়া দিতে হইবে ; এখন ইহা যশগুলির প্রতিকির মধ্য দিয়া চলিয়াছে—উহাকে বরাইয়া দেওয়া কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে। (২) যশগুলির চারিধারের ভূমিকে সমতল করিয়া ধারে ধারে বৃক্ষসকল পুর করা উচিত। (৩) সম্রাট-যশটিকে কাশীর সম্রাট যদের মত করিয়া সংস্কার করিতে হইবে। উহাতে কিন্তু আধুনিক ইয়োরোপীয় অঙ্ক চিত্র ব্যবহার করা উচিত নহে। (৪) দক্ষিণ বৃত্তি যশটির সম্বন্ধেই বিবেচ্য গোলযোগ। ইহার সংস্কার করিতে হইলে, প্রত্যেক প্রস্তরটির আরম্ভ হইতে বেশ দৃঢ়রূপে পুনরায় সংস্থাপন করা আবশ্যিক। (৫) দিগংগ-যদের বেশী কিছু সংস্কার আবশ্যিক নাই,—

খানিকটা প্রাচীর ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহাই তুলিয়া দিতে হইবে। ইহার
রক্ষার ব্যবস্থা জল নিষ্কাশনের উপায়ের উপর নির্ভর করিতেছে। আর
সর্বশেষে (৬) নড়ী-বলয়ের অক্ষিকণ্ঠগুলি স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে,
এবং সেই সঙ্গে দণ্ডগুলিও পুনরায় সংস্থাপিত করা উচিত।

আসল কথা, উজ্জয়িনীতে একটি নূতন মান-মন্দির নির্মাণ করা
প্রয়োজন; কারণ, ইহা জগতের জ্যোতিষের ই'তহাসে প্রাচীনতম বিজ্ঞান
কেন্দ্র। মনে হয়, এই নূতন বেধাগরে হিন্দু-জ্যোতিষের অধ্যাপনা হইলে,
একটা নূতন উৎসাহ ও প্রেরণা আনিয়া দিবে। সেই জন্ত এমন একটা
স্থান নির্বাচিত করিতে হইবে যাহার ভূজাংশ প্রকৃতই শূন্য। সম্ভবতঃ,
বর্তমান নগরীর উত্তরে প্রাচীন নগরীরই এইরূপ ভূজাংশ হইবে।
তবে মহাবৃদ্ধ জয়সিংহ কেমন যে বর্তমান নগরীর দক্ষিণদিকে
মন মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে।
মোট কথা, নূতন মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, জনশ্রুতির উপর নির্ভর
না রাখিয়া, ইহার অঙ্গাংশ ও ভূজাংশ বাহির করিতে হইবে। তার পর
আবার উজ্জয়িনীকে বিজ্ঞান পরিমায় বিমণ্ডিত করিয়া তুলিতে পারা
যাইবে।

ভারতের এই মান-মন্দিরগুলির আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ইহারা এক ক্ষণজন্মা মনোমীর অদ্বুত কীর্ত্তি; এবং ভারতীয় জ্যোতিষালোচনার ধারাবাহিক ইতিহাসে ইহাদের একটা বিশিষ্টতা ছিল। — জ্ঞান প্রচারের দিক দিয়াও ইহাদের উপযোগিতা অল্প নয়; কারণ

- এতগুলি পণ্যবৈকল্পের উপযুক্ত যন্ত্র এক সঙ্গে কোনও বেথালে দি-
কি না সম্ভবে। মোট কথা, এই মান-মন্দিরগুলি এখনও ভারতে
একটা গৌরবের সামগ্রী।

পাল-রাজগণের মন্ত্রিবংশ

(আলোচনা)

• • [শ্রীহরিচন্দ্র চক্রবর্তী]

১৩৭৭ সালের অগ্রহায়ণ আসের 'ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত মৃত্তি-
রা'করণ-জ্যোতিষতীর্থ মহাশয়, পালরাজগণের মণিগণ এই-বিষয় ছিলেন
বলিয়া বিতণ্ডা উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার বিতণ্ডার প্রায় সম্পূর্ণ
অংশই এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উক্তির প্রতিবাদ-
নাম। কেবলমাত্র প্রসঙ্গ-ক্রমে আমরা এতি প্রবেশ-কটাক্ষ করিয়াছেন ;
কিন্তু তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই। আমরা আশা
করিয়াছিলাম, মৈত্রেয় মহাশয় প্রত্যুত্তর প্রদান করিবেন। কিন্তু গত
ছয়মাসের মধ্যে কোন প্রতিবাদ বাহির না হওয়ায়, আমরা অতি
সংক্ষেপে উক্ত লেখক মহাশয়ের উক্তি, প্রত্যুত্তর দিতে বাধ্য হইলাম।
এখন দেখা যাউক, পালরাজগণের জাতি ছিলেন। পালরাজগণ যে
কি জাতি ছিলেন, তাহা সংশ্লিষ্ট "জাতিবিজ্ঞান" (২য় সংস্করণ)
গ্রন্থের অষ্টাদশ অধ্যায়ে প্রায়তঃ সহ বিশেষভাবে আলোচিত

হইয়াছে। লেখক মহাশয় প্রশংসিত ব্যক্তিগুলির বণ্ডনের প্রয়াস বীকার করেন নাই।

পাল্লরাজ্যের জাতিতে মাহিষ্ ছিলেন। তাহার মগধক্রিয় নহেন—তাহা রামচরিতের বর্ণনা দ্বারা ই প্রতীত হয়। রামচরিতে স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে, রামপাল ভীমরূপ রাবণ বধ করিয়া জনকভূঞা পৈতৃক বরেন্দ্রভূমি সীতাদেবী) উদ্ধার করিয়াছিলেন। অতএব ভীম বরেন্দ্রবাসী ছিলেন; এবং তিনি যে কৈবর্ত বা মাহিষ্ জাতীয় ছিলেন তাহাও রামচরিতে স্পষ্টরূপে লিখিত আছে। আবার পালরাজগণ যে মাহিষ্ জাতীয় ছিলেন, ধারাবাহিক ঐতিহাসিক উপাদানই তাহা প্রমাণ করিতেছে। ঢাকা জেলার সাতারের স্বাধীন রাজা হরিশ্চন্দ্রপালের কীর্ত্তি কাহিনী অনেককই অবগত আছেন। তাহার রাজধানীর বিপুল ভগ্নাবশেষ, দৌণি, পুষ্করিণী এখনও বিস্তৃত আছে। বরেন্দ্র হইতে পালরাজ্য ধ্বংস হইলে পালবংশীয়গণের কতকংশ আসাম অঞ্চলে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন, কতকংশ সাতারে ঘাইয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। সাতারের পালবংশেই মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের “জন্ম।” মহারাজ হরিশ্চন্দ্র হইতেই পালবংশ শেষ হয়। তৎপরে হরিশ্চন্দ্র পালের ভাগিনের দানোদর রায় বা দামু রায় সাতারের “রাজা হ’ন।” সেই বংশধারা অত্যাধি ঢাকা জেলার অন্তর্গত সাতার থানার ভাকুর্ভী, কোণা, গাকারিয়া গ্রামে অবস্থিতি করিতেছেন। তাহার সমস্তে আপনাদের কোসিনানা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে ঐ বংশে একত্বেত্রিশ পুরুষ চলিতেছে। ঐ বংশের শেষ পুরুষ অনন্তরূপ রায় এবং অনন্তরূপের রায় বর্তমান আছেন। মাহিষ্ জাতি ৪র্থ সংস্করণ ২৬৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। এসিষ্ট্যান্ট মাহিষ্ট্রিক শ্রীযুক্ত রায় সাহেব সীতেশচন্দ্র সেন মহাশয় ‘প্রবাসী’ পক্ষে এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় ঢাকার ইতিহাস ১ম ও ২য় খণ্ডে ঐ রাজগণের উল্লেখ করিয়াছেন।

অপর, রামচরিতের প্রথম পরিচ্ছেদের ১৭শ শ্লোক আছে—“বিধিরি বধাত জগতো যঃ শ্রীপতিন্যস্তি সন্ততঃ”। এই উপমা দ্বারা পালরাজগণ যে মাহিষ্ ছিলেন তাহা উপলব্ধি হয়। কারণ, বিষ্ণু নাভি-সমুদ্র ত্রস্তার সঙ্গে উপমা দেওয়ায় বুঝিতে পারা যায়, বিষ্ণু হইতে ত্রস্তা যেমন পৃথক্ স্পন্দ সম্পন্ন, ভিন্ন কাণ্ডে নিযুক্ত,—তেমনি নাভি: অর্থাৎ ক্রিয় হইতে জাত অথচ ক্রিয় হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন। পালরাজগণ মাহিষ্ ছিলেন বলিয়া, মহাকবি সত্যাক্ষর নন্দী ক্ষত্র শব্দ পঞ্চাঙ্গ ব্যবহার না করিয়া “নাভি:” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং ক্ষত্র শব্দ ঐখানে অতি দুর্বল ভাবে উপস্থিত। তবেই হইল, পালগণ ক্ষত্রবীণা সমুদ্র, কিন্তু ক্রিয় নহেন।

তৃতীয়তঃ, যে জাতি যে দেশে রাজত্ব করেন,—রাজত্ব লোপ হইলেও, সেই দেশে সেই জাতির বাহুল্য ও ক্ষমতা থাকে। বরেন্দ্র ভূমিতে, মেদিনীপুর অঞ্চলে, অত্যাধি সেই কারণে মাহিষ্ জাতির ক্ষমতা ও সংখ্যাধিক্য ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব জাতি অপেক্ষা অধিক দৃষ্ট হয়।

চতুর্থতঃ, দ্বিবার্ষিক ঐর্ভূতি মাহিষ্ রাজগণ পালরাজগণের হিন্দু-ধর্মাবলম্বী জাতি ছিলেন বলিয়া, সত্যাক্ষর ভীমাক্ষিক স্পষ্টতঃ নিন্দা করিতে সাহসী হ’ন নাই। কারণ, তাহাতে পালরাজগণের অসন্তোষ উৎপত্তি সম্ভাবনা।

পঞ্চমতঃ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও এতদীন প্রমাণ আলোচনা করিয়া কৈবর্তব্রাহ্ম ভীমকে ভীমপাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব পালরাজগণও কৈবর্ত জাতীয় দ্বিবার্ষিকের সহিত এক জাতীয়। রামচরিতের ইংরাজী ভাষায় লিখিত ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

প্রবন্ধ লেখক মহাশয়, মানবাজগণের মন্ত্রী শাকদীপী ব্রাহ্মণ মনোরথ পালরাজগণের মন্ত্রিকল্পা বিবাহ করিয়াছেন। এই যুক্তিতে পালরাজের মন্ত্রিবংশকেও শাকদীপী ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন। এই প্রকার বিবাহ হইলেও, তাহা সমস্তের কারণ নহে। কারণ, বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে যে এইরূপ ২১ টা বিবাহ না ঘটতে পারে এমন নহে। পূর্বকালে ও বর্তমান কালেও বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যৌন সংযোগ চলিয়া আসিতেছে। সমাজে অসুস্কাম করিলেই তাহা জানিতে পারা যাইবে। এক পূর্ণ বঙ্গের ঢাকা ও ত্রিপুরা জেলায় শতাব্দিক মাহিষ্বাজী গোড়ীর ব্রাহ্মণের কল্পা বাটীয় ও বরেন্দ্র শ্রেণীর পাশে সমর্পিত হইয়াছে। তাহাতেই মাহিষ্বাজী বাণ্য বাটীয় ও বরেন্দ্র হইয়া যান নাই। এই প্রকার গোড়ীর ব্রাহ্মণ-কল্পায় বিবাহের তালিকা এবং ঐরূপ বিবাহজাত সম্ভাবনের নাতাম্র সম্ভ্রান্তি লইয়া কুমিল্লার কোর্টের মোকদ্দমায় বিবরণ সংগ্রহিত ভ্রান্তিবিজয় পুস্তকের ১৩৫ পৃঃ—১৩৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

পালরাজগণের মন্ত্রিবংশ, যাহা বরেন্দ্র-পুস্তকে লিখিত আছে, তদ্ব্যতীত গয়া জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর নামে প্রাপ্ত শিলালিপির লিখিত মনোরথের স্বপ্ন দেব শম্মার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং ঐ শিলালিপি কতদূর প্রামাণ্য তাহাও বিবেচ্য। যদিও কেহ ছিলেন, তিনি পালরাজগণের মন্ত্রিবংশের কেহ নহেন। লেখক মহাশয় গুরুবংশের ঐর্ভূতির জন্মদায়ি গৌত্র উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন; উক্ত গৌত্র বরেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে নাই, আচার্য্য ব্রাহ্মণের মধ্যে আছে। অতএব উক্ত গৌত্রীয় গুরুবংশ প্রভৃতি শাকদীপী ব্রাহ্মণ। প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় গুরুবংশের জন্মদায়ি গৌত্র কোথাও পাঠ করেন। এখানে ভগবান পরশুরামের জন্মদায়ি বংশ উৎপত্তি লিখিত হইয়াছে। এবং তিনিই সম্পন্ন ক্ষত্রিয়ের নিধন চিত্রক। এখানে রায় রক্ষার ভ্রাতৃ “সম্পন্নকর্ণ-চিত্রক” শব্দের ব্যবহার করা হইয়াছে। গুরুবংশের পক্ষে এই শব্দের অর্থ সম্পন্ন বংশের চিত্রক। যেহেতু: রাজার সন্মানকারী মন্ত্রী রাজার সম্পন্ন নক্সা দেখিয়াই কাগ্যরস করিতেন—পাছে কাগ্যরস করিয়া বিফল মনোরথ না হন। পালরাজবংশের মন্ত্রিগণ যে শাক্তিযা গোত্রীয়, তাহা গুরু-পুস্তকের প্রথম শ্লোকেই লিখিত হইয়াছে। সুতরাং সরল অর্থ পরিত্যাগ করিয়া টানিয়া-টানিয়া জন্মদায়ি গৌত্র বলিবার কারণ কি? জন্মদায়ি গৌত্র নহে, জন্মদায়ি গৌত্র বটে। অতএব পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেছেন যে, শাক্তবংশের গ্রহবিপ্র নহেন, গোড়ীয় ব্রাহ্মণ বটেন।

যদি ক্ষত্র চিত্রক শব্দ না ধরিয়া নক্সা চিত্রক শব্দই লওয়া যায়, তাহা হইলে নক্সা চিত্রক শব্দের অর্থ জ্যোতিষ গণনাকারী। ব্রাহ্মণ নাক্সকেই

“শাক্তিযা বংশে গুরুদেব গুরুবংশে।”

পাকালো নাম তদয়গোত্র গর্গপ্তান্যজাতো

জ্যোতিষ শিক্ষা করিতে হয়; নতুবা শুভাশুভ মন্ত্রের গণনা, শুভাশুভ দিন গণনা, শুভাশুভ গ্রহের সফর গণনা করিয়া বৈদিক মজারি কান্দা সম্পন্ন করিতে পারা যায় না। জ্যোতিষ শাস্ত্র বেদের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ—

“ছন্দঃ পাঠো তু বেদস্তু হস্তো কল্পোহপ্যেতৎ।

জ্যোতিষময়নং চন্দ্রঃ নিকটঃ সৌরমুখ্যোহনঃ।

শিক্ষা যথা তু বেদস্তু মুখ্যং ব্যাকরণং যুতং।

তন্মাত্রং সাক্ষ্যমভ্যাস্তে বক্ষ্যন্তো মহীষতে।

(পাণিনি শিক্ষা)

জ্যোতিষ শিক্ষা করিলেই কি প্রবন্ধ-লেখক মহাশয়ের মতে তাহাকে শাকদ্বীপী গ্রন্থবিশ্ব মনে করিলে হইবে? তাহা হইলে, ভট্ট-পল্লীর পাণ্ডিত্য বৈদিক ঠাকুরগণের অনেকের জ্যোতিষবেত্তা, তাহাদিগকেও কি গ্রন্থবিশ্ব বলিয়া ধরিয়া জড়িতে হইবে?

রামগুরুবিশ্ব মিশ্র কেবল জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পণ্ডিত নহেন। তিনি যুদ্ধ-বিজ্ঞানেও পারদর্শী ছিলেন। তৎকালই জমদগ্নি কুণ্ডোৎপন্ন সম্পন্ন যজ্ঞ চিত্তক পরশুরাম সহ উপনিষৎ হইয়াছেন—

জমদগ্নিকুণ্ডোৎপন্ন সম্পন্ন যজ্ঞ চিত্তকঃ।

যঃ শত্রুরন মিশ্রাণ্যো রামো রামঃ ভবামঃ।

গোকের মধ্যে হুঁয়ার রাম শব্দ লিপিত থাকায় বুঝিতে পারিলেই মনে হইবে। পরবর্তী ১১ গোলেও রামগুরুবিশ্ব মিশ্রের জ্ঞানশক্তি অস্বিকার্য হইয়াছে; যথা—

“শাস্ত্রাভিধান পল্লীর শুভৈবদ্যোতি

বিদ্যং সভ্য পবনাদি মদ্যবৈদ্যঃ।

উদ্ভাসিতঃ সম্পদ্য যেন যুদ্ধি দ্বিগা

মিস্রসীম বিক্রম যেন (ভট্টাভিধানঃ)।

হুঁয়ার ‘নকত্র চিত্তক’ শব্দের বলেই তাহাকে গ্রন্থবিশ্ব শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলা যায় না। পণ্ডিতগণের প্রত্যেক মতের বিশেষ বিশেষ গুণ বর্ণিত হইয়াছে। পণ্ডের ‘মহাশাস্ত্র’ সম্পাদনার ‘নীতি-কৌশল’ কেদার মিশ্রের বৈদিক যজ্ঞশক্তি ও মন্ত্রমিষ্টের ‘ভূতাত্ত্বিক অধিকার’ পর-পর গৌকে লক্ষ্য হইয়াছে। অতএব যে মন্তব্য যে গুণ প্রবল, তাহাই গুরুত্বপূর্ণ যুক্ত হইয়াছে। জ্যোতিষ বিজ্ঞান পাবুদশী বলিয়া রামগুরুবিশ্ব মিশ্রকে দি ‘আচার্য্য’ ব্রাহ্মণ করা হয়, তবে অজ্ঞাত মন্তব্যকে কোন্ জাতি গণ্য করা হইবে? তাহাদের জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের কোন পরিচয় নাই। কেবল ‘সম্পন্নকত্র’ শব্দ দেখিয়া রামগুরুবিশ্ব মিশ্রের জাতি নির্ণয় হয় না। এইরূপ মাঝে রামগুরুবিশ্ব গ্রন্থবিশ্ব সম্প্রদায়ে পরিণত করিলে, মিশ্রের গুরুজ্ঞান করার হইবে মাত্র। স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত একজনের বিশেষণ লইয়া অজ্ঞাত মন্তব্য বিশেষণ পরিভাগ করা যায় না।

মাহিষ্টি জাতির চিরন্তন রীতি এই যে, হুঁয়ারা যখন যেখানে পুনর্বিবর্তিত হন বা যে দেশে আধিপত্য স্থাপন করেন, তখন সেই দেশে পুরোহিত বসবাস করেন, এবং আর্গন পুরোহিতদিগকে মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করেন। সেই কারণে মাহিষ্টিজাতি ব্রাহ্মণগণ পালরাজ্যগণের মন্ত্রী ছিলেন। তাহারাই গোড়ের আদি ব্রাহ্মণ। বঙ্গদেশে অনির্দেশ

কাল হইতে মাহিষ্টি জাতির আধিপত্য। তাহার পুরোহিত বিহীন ছিলেন না। তাহার নবগত কান্তকূজীর ব্রাহ্মণেরও রাজ্য হইবে নাই বা পরবর্তী কালের বৈদিকগণের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। বঙ্গের সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণগণের সহিত মাহিষ্টিগণের রাজ্য-ব্রাহ্মণ সম্বন্ধ।

প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“নগেনবাবু ব্রাহ্মণ নহেন, তাহার এ বিষয়ে লাভ-লোকসান কিছুই নাই। হুঁয়ারা তিনি নিরপেক্ষ ভাবে এই মন্ত্রী বংশকে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বংশই বলিয়াছেন।”

এই লেখা হইতে প্রতীপন্ন হইতেছে—নগেনবাবুর লাভ-লোকসান থাকিলে তিনি সত্যের রূপান্তর করিতে পারিতেন। আমরাও বলি, তাহার স্বার্থসংযুক্ত আছে বলিয়াই তিনি পাল-মন্ত্রী-বংশকে ইচ্ছাপূর্বক শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণের মাড়ে চাপাইয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় মাহিষ্টি-জাতিতে ও তৎপুরোহিতকে তাহার “বিষকোষে” গুরুত্ব যুক্তি ভাবে অস্বাভাবিক করিয়াছেন, সেইটাই বাহাল রূপিতে হইলে, গোড়ীয় আদি বৈদিকগণকে অজ্ঞ জাতিতে পরিণত না করিলে তাহার স্বমত বিরোধ ঘটে; হুঁয়ারা তিনি স্বার্থ রক্ষার জন্ত গোড়ের আদি বৈদিককে গ্রন্থবিশ্ব জাতিতে পরিণত করিয়া স্বার্থ-রক্ষা করিয়াছেন।

এখনও বরেন্দ্র ভূমিতে বা দক্ষিণবঙ্গে মাহিষ্টিজাতি গোড়ীয় ব্রাহ্মণ হইলে অজ্ঞ কোন প্রাচীন ব্রাহ্মণ নাই। কি বরেন্দ্র, কি রাঢ়ী বা কি পাণ্ডিত্য-বৈদিক সকলেই বঙ্গদেশে নবগত উপনিষিত ব্রাহ্মণ—ইহা আমি “লালিবিজয়” পুস্তকে বিশেষ ভাবে প্রতীপন্ন করিয়াছি। প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় মনোযোগ দিয়া উক্ত পুস্তক পাঠ করিলে, তাহার লিপিত দূর হইত এবং নুগেনবাবুর স্বার্থ আছে কি না তাহাও দেখিতে পাইতেন। এখনও আশা করি, হুঁয়ার পাঠকগণ পাল-রাজবংশের এবং তাহাদের মাহিষ্টিগণের জাতির প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া উদারতা প্রদর্শন করিবেন।

মহাকবি কালিদাসের বাস্তবতা

[শ্রীমদ্রথনাথ ভট্টাচার্য্য]

প্রায় দশ বৎসর ধর্ম্মিয়া “মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন”—এই তথ্য আমি বাঙ্গালী দেশের অনেক সভ্য-সমিতি ও পত্রিকাক্রমে প্রকাশ করিতেছি। তাহাতে এ যাবৎ প্রকাশ করা হইয়াছে যে,—“মহাকবি কালিদাস বীরভূম ও নবদ্বীপের মধ্যবর্তী তালীবন গ্রামদেশ বা উত্তর রাঢ় দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কথা তাহার নিজের লেখনী হইতেই প্রতীয়মান হয়; এবং এই কথাই আমি “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” হাওড়ার অধিবেশনে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমার আবাস স্থান কলিকাতা হইতে উত্তর রাঢ় অনেক দূরবর্তী হওয়ায়, ঠিক কোন্ গ্রাম কালিদাসের জন্মভূমি, তাহা এতদিন অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। তদন্তবাসী বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্বাভ্যাসকারী শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এম এ জ্যোতিষ বণ মহাশয়ের নিকট এই বিষয় অনুসন্ধানের জন্ত প্রার্থনা করায়, তিনি বর্তমান বর্ষের “অলালচনা” নামক মাসিক-

পক্ষে, এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি তদেব, অমরকান করিয়া, আহামোদপুর কাটোয়া রেল স্টেশনের, রামকীরণপুর ষ্টেশনের নিকটবর্তী, “কোলোমোর গ্রাম” নামক পল্লীকে, ঐতিহাসিক জনপ্রবাদ অনুযায়ী, মহাকবি কালিদাসের জন্মপল্লী বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন।

তদনুযায়ী আমি ২৫ চৈত্র মঙ্গলবার ঐ প্রদেশে গিয়া, প্রথমতঃ কীর্তিহারের নিকটবর্তী, সারথত পীঠ ও সারথত কুণ্ড অমরকান করি। কীর্তিহার ষ্টেশন হইতে ৩১ ক্রোশ দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে “সান বেলুন” গ্রাম। ঐ গ্রামে পাঁচপার্শ্বে একটি ভগ্ন ইটের স্তূপ আছে। জন-প্রবাদে এই স্তূপ মহাকবি কালিদাসের টোল-বাড়ী। তাহার দক্ষিণে তমালবীণির নিম্নে একটি ভগ্ন ইটের দেওয়াল দেওয়া দ্রষ্টব্য। ভগ্ন পাথর-প্রতিমা আছে। জন-প্রবাদে তাহাই কালিদাস স্থাপিত সরথতী পীঠ। তৎপূর্বে একটি শুষ্ক পাত আছে। তাহাই সরথতী কুণ্ড। এই কুণ্ডে পানি করিয়া কালিদাস অমর কবি হইয়াছিলেন। এখানে জন-প্রবাদ,—কাটোয়া মঙ্গলকেট পানার অধীন উজানির রাজকন্যা বিদ্যামালা কালিদাসকে পণ্ডিত ভ্রমে বরমালা দিয়াছিলেন। পণ্ডিত তাহাকে মৃগ্য জানিতে পারিয়া বিতাড়িত করেন। কালিদাস এখানকার এই বিঘ্ন-বাটিকায় উপস্থিত হইলে, মা সরথতী তাঁহাকে এত বৃণ্ড পান করিতে বলেন। পান-ভুক্ত কালিদাস অমর কবি হইয়া উঠিলেন। এই কথা তৎ-গ্রামবাসী প্রত্যেকে, এবং তৎপার্শ্ববর্তী দূর গ্রামের অনেকেই বলিলেন।

সুপরে কয়দিনে আমি, শ্রীযুক্ত ভূদেববাবুর লিপিত “মোব গ্রামের”

পার্শ্ববর্তী পুরুলিয়া, শ্রীপুর, ধল্লা ও জাঙ্গালা প্রভৃতি চারিখান্দ গ্রামের প্রাচীন অধিবাসিগণের কালিদাসের বাসভিটা সম্বন্ধে কি জান আছে, তাহা অমরকান করিয়া, ১২ই চৈত্র ১৩২৮ খ্রিষ্টাব্দের দিনে মোরঘাটে অমরকানার্থ প্রবেশ করিলাম। মোর, গ্রামের মধ্যে এক কালীবাড়ী আছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের ও হানীয় জন-প্রবাদ অনুযায়ী, এই মোর গ্রামের কালীবাড়ীই মহাকবি কালিদাসের বাসভিটা। পূর্বে এখানে ভিটাখান্ ছিল। এখন এখানে প্রতি বৎসর কাষ্টিকী অমাবস্তায় কালীপূজা হয়। বিদ্যুৎলাভে সেই প্রতিমার কাঠাম নির্জ পূজা করা হয়। এখানকার মা কালী ভাগ্যত দেবতা। দূরদূরান্তর হইতে ভক্তগণ এখানে অভীষ্টলাভের নিমিত্ত আসিয়া থাকে। মেলুনি সারথত কুণ্ড থেকে মহিমাদিত ও অভীষ্টলাভে এখানকার কালীর কাঠাম ভক্তগণ মহামহিমাদিত ও মঙ্গলীষ্ট-ফলপ্রদ। এই স্থান কালিদাসের নিজের লিপি অনুযায়ী, প্রত্যহ ও হৃদদেশের দুখাবতী তালীবন-জাম। এবং মণ্ডোদরি বা বড়কানির নামক নদীর তীরবর্তীও বটে। ইচ্ছা করুন যিনি আশ্রয় বা কব-সংবর্ধ হইতে এ দেশের মধ্যে। বশিষ্ঠাঙ্কন হইতেও ১০১০ কোশের মধ্যে। এখানকার গোপগণ প্রথমে চৈত্রমাসী প্রাপ্ত সন্ধ্যা জগৎকে শিক্ষা দিয়াছিল।

ইত্যাদি নানা কারণে আমি এই পানকে মহাকবি কালিদাসের জন্মপল্লী বলিয়া মনে করিতেছি। তাহার বিশেষ জানিতে ইচ্ছা করেন, বা বাদ-প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা দয়া করিয়া আমায় সংবাদ দিলে, আমি তাহাদের চরণ-পাশে উপস্থিত হইয়া, আমার বাহ্যিক কিছু প্রমাণ আছে, তাহা শুনাইয়া দিয়া আসি।

সাতটাকা ছ-আনা

[শ্রীপ্রেনাকুর আত্মকথ্য]

সাতটাকা ছ-আনা মাত্র আমার সম্বল ছিল। তার মধ্যে থেকে মুদিকে দিতে হবে দশটাকা, বাড়ী ভাড়া পনেরোটাকা, অল্পগত ভ্রাতা রামদাসের মাইনে আটটাকা, আরও কতকগুলো ছোট-পাট খুচরো খরচ ছিল। কিছুতেই টাকা কটাকে বাগিয়ে এই হিসেবের মধ্যে ফেলতে পারছিলাম না। চাকরীটা যাবার আগে দিনকয়েকের জন্য আমাকে হিসেব বিভাগে বদলী করা হয়েছিল। সেখানে প্রত্যহ আমাকে প্রায় সাতলাখ টাকার হিসেব-নিকেশ কোরতে হতো। প্রত্যহ হিসেব-নিকেশ করবার কথা ছিল, তাই প্রত্যহই গোল হতো।

মনিব একদিন বেড়াল-চকু রক্তবর্ণ কোরে বয়েন—বাব কেন তোমার এত ভুল হয়?

মনিবকে বুঝিয়ে বললাম—জুজু মাইনে দেন চল্লিশটা টাকা। চল্লিশ টাকার হিসেব আমার কোরতে দিন, দেখতে না দেখতে কোরে দেব; কিন্তু এই চল্লিশ টাকার মধ্যে সাতলাখ টাকার হিসেবটাকে ঠিকমতে বাগাতে পারি না, তাই একটু ভুলচুক হোয় বায়।

এমন অকাটা ব্যক্তিটা মনিবের মনে কেন যে মরল না, তা বুঝতে পারলাম না, বোপ হয় ওটা মনিব জাভেরই দোষ। চাকরীটা সেই দিনই গেল—

সাতটা টাকা নিয়ে যখন এই রকমে সাত সময়ে পড়ে হাবডুব পাচ্ছি, সেই সময় মনে পড়ল অনেক দিন আগে এক বন্ধুকে গোটাকয়েক টাকা ধার দিয়েছিলুম। বন্ধু সেই থেকে দেখা-শোনা বন্ধ কোরে দিয়েছিল; সেজন্ম মধ্যে মধ্যে মনে

জুখুওছোত; কিন্তু সে দিন মনে হোল দেখা না কোরে বন্ধু ভালই কোরেছে, কারণ দেখা হোলে বন্ধুকেই হুওরটা বোধ হয় অসম্ভব হোত না।

অনেক ভেবে চিন্তে কোন কিনার কোরতে না পেলে উঠে পড়লুম। 'আজ্ঞে মজ্জাবল' পাওনা দানের সব মিটিয়ে দেবার কথা দিয়েছি; উপর না দিই 'পারেন' তারা এবার বেইজ্জত কোরবে।

বন্ধুটি থাকেন হাওড়ায়, আমার বইমান বাসা থেকে মাইল চারেক দূরে। বাসদাসকে বলে গেলুম যে, যদি কেউ টাকার গুণাদান আছে, তবে একে কাল সকালে আসতে বলে দিবি।

ফলেছি আর বড়ো টাকার কথা। পরা যাবে কি না? ভাবতে ভাবতে গদগদ হোল বদ্যবর এসে হঠাৎ পকেট হাত দিয়ে দেখি আমার মনের মাটি টাকার জামার পকেট অন্ধকার কোরে কোন নিপাণি পাটকাটার ঢাকায় অন্ধকার কোরে বসেছেন।

নিরাশায় বকটা দমে গেল। কিন্তু ভগবানের জায় বিচারের প্রশংসা না কোরে থাকিবে? পবলুম না: অতগুলো পাওনা দানের মধ্যে কেউ উকীল পেত, কেউ বা পেত না। বড় সমস্তাই চলেছিল; কিন্তু টাকার সমস্যার নিয়ে সব সমস্তের সমাপান হোয়ে গেল না। আমার বইমানি মারা না হবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভব টাকার সমস্যা হোল। একবার বাসদাসের সঙ্গে একটু কষ্ট হোলে বাগ্গে: কিন্তু আমি কি কোরব! আসলে ভগবানই তাঁদের মারবোন, আমি নিমন্ত মাত্র।

বন্ধুর বাড়ী আসি যাওয়া হোল না। হিসেব কোরে দেখলুম যে-পরসে পকেটে রাখতে না রাখতে বেহাত হোয়ে যাচ্ছে, সেই পরসে অপাতন না বেহাত হোয়ে গিয়েছে, তা কি আর কিসে পাবার সম্ভাবনা আছে! মনকে সাম্বনা দিতে লাগলুম যে—ধন বন্ধুগণের বড়ই চঞ্চল;—মন কিছু সে-সব কথায় কান না দিয়ে সেহ সুখটুকু আমার পেছু পেছু ঘুরে মরতে লাগল।

মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ বিখ্যেছেন, উপেন নামক এক ব্যক্তির ঋণের দায়ে সমস্ত জমিদারী বিক্রী হোয়ে মাত্র ছই বিঘা জমি আর ভিটটুকু অবশিষ্ট ছিল। দেশের রাজা বখন তার সে জমিটুকুওৎকেড়ে নিলেন, এখন উপেন মনে কোরলে যে, সেই ছই বিঘার পরিবর্তে সমস্ত পৃথিবীর জমিদারীই তার হাতে

এসে গেল। এই ভেবে উপেন সেইদিনই বগল বাজিয়ে দেশে ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল। আমিও উপেনের দৃষ্টান্ত মত একবার মনে কোরলুম যে, বাঙাল ব্যাস্কের সমস্ত টাকাই আমার। কথাটা মনে হোতেই চোখের সামনে দিয়ে কতকগুলো সম্মানদারী সেপাই, লালাবাজের একথানা বাড়ী, মোরো ফলের গাড়ীর মত একথানা বন্ধগাড়ী, এই বকম কতকগুলো কি সব অ্যাবোথ তাবোল জিমন চোখের সামনে দিয়ে সরবের ফুলের মতন চিকমিক কোরে খেঁলে গেল। মনে মনে ভাবলুম, দরকার নেই বাবা আমার বাঙাল ব্যাস্কের টাকা; আমার সাতটাকাই ভাল। উপেন ভায়রও নাকি এই ওদশাই হোয়েছিল, সমস্ত পৃথিবীর জমিদারী ভোগ কোরেও সেই ওই বিঘের মাস্তা কাটাতে সে পারেনি।

পায় মজোর সময় বাসায় এসে পৌছলুম। মোমবাতিটা অগাধ নিয়ে লগ্না হোয়ে পড়া গেল। ঘরে আমার বহু পুরাতন একটা ছেঁড়া টাইম-টেবল পড়ে ছিল। সঙ্গীতীন অবসর ফলে সেখানই আমার কাব্য, উপভাস ইত্যাদির তুষা নিবারণ কোরত। পায়ের কাছে থেকে বইখানাকে তুলে নিয়ে পাতা ওলটাইছি, এমন সময় রামদাস একথানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির নাম শুনে বুকখানা পড়াস কোরে উঠল; চিঠি লিখতে পাবে ভনিয়ায় এমন কোন লোক আমার ছিল না। মনে কোবলুম হয় ত কোন পাওনা দার উকীলের চিঠি পাঠিয়েছে।

অনেক দিন আগে এক জায়গার চাকরী করতুম, সেই ঠিকানায় চিঠিখানা এসেছিল। দেখলুম থামখানার সর্বাস্থে ছাপ মারু, কোণগুলো ছিড়ে গিয়েছে, ডাক বাস্কের অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে সেখানার দম বেরিয়ে যাবার পূর্বাবস্থা—

এক গোলাস জল থেয়ে নিয়ে সমুপর্ণে চিঠিটা খুলে ফেললুম। তাতে দেখা আছে—

বন্ধু:

এই চিঠি পেয়ে তুমি বোধ হয় বিস্মিত হোয়ে যাবে, কিন্তু অত সহজে বিস্মিত হোয়ো না। তোমার হাতে যেদিন এই চিঠিখানা গিয়ে পৌছবে, যে অবস্থায় থাক না কেন সেই দিনই আমার কাছে চলে আসবে। তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। অশা করি বালাবন্ধুর এই অমরোথ অকহলা কোরবে না।

হাত,

সীতাপুরের অরবিন্দ।

চল্লিশ বছরের পুরোণ আমার এই ভাস্কর্য্যচোরা খাঁচা-
খানার মধ্যে একটা পীথী-বাস করে; সে চির নবীন। তাল
মাকিক তাকে ডাকতে পারিলে সে ঠিক সাড়া দেয়। এই
সীতাপুত্র অরবিন্দের সাড়া পেয়ে সেটা জবাই করা মুরগীর
মত ধড়ফড় কোরে উঠলো। বিশ বছর বয়সের পুরোণ
একখানা ছবি সজীব মূর্তি ধরে আমার সামনে এসে
দাড়াল।

আমরা তখন রোহিলখাণ্ডের একটা ছোট সহরে থাকতুম।
আমার বাবা ছিলেন সেখানকার পোষ্টমাষ্টার। চাকরী
উপলক্ষে অনেক বাঙ্গালীকেই সেখানে থাকতে হোত।
সীতাপুত্র বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা, সেজন্য সেখানে অনেক
বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আসত। এই সব
পদার্থী বাঙ্গালী ছেলেদের পড়াশুনার জন্য সেখানে একটি
শুলও ছিল। এই স্থলে বেশী ছেলে ছিল না, এক একটা
ক্রাশে দশ বারো জনের বেশ নয়।

আমরা তখন আট কি. ন' বছর বয়স, সেই সময়
অরবিন্দেব সেখানে বেড়াতে এল। অরবিন্দ বাবা ছিলেন
চন্দ্রদার; তিনি তাঁর রথ্যা স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে বেড়াতে
আসতেন। নতুন পড়ল সেই রক্তহীন রথ্যা মূর্তি, সেই
আগুতে আগুতে ঠাপাতে ঠাপাতে কথা বলা, থেকে থেকে
বিদ্যাহর মতন ভবন ভোলান হাসি। অত রথ্য অগত সেই
মথের উপর এমন একটা স্নিগ্ধ অনুপম সৌন্দর্য্য ছিল যে
পথন দর্শনেই ছোট ছেলে মেয়েরা তাকে ভাল না বেসে
থাকতে পারতেন না।

অরবিন্দ যেদিন আমাদের ক্রাশে এসে ভক্তি হোল—
সেই গোরবণ স্তম্ভে প্রিয়দর্শন ছেলেটি—মিনিট পাচেকের মধ্যে
সে ক্রাশশুদ্ধ ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিলে।

দিন কয়েকের মধ্যেই অরবিন্দের সঙ্গে আমার খুব ভাব
হোয়ে গেল। তার মধ্যে এমন কি একটা জিনিস ছিল যা
আমাকে একেবারে মুগ্ধ কোরে ফেলল। ক্রাশে যে কয়জন
রথ্য ছিল, তাদের মধ্যে ছষ্টমিতে আমিই ছিলাম সেবা, দিন
এক যেতে না যেতেই অরবিন্দ আমার প্রধান সাক্ষরদ
আয়ে দাড়াল। আমাদের ছষ্টমিটা বেশী কোরে জমত
পণ্ডিত মশায়ের ক্রাশে। পণ্ডিত মশায়ের সেই চক্চকে নেড়া
পথার ওপর বোটার মতন টিকিটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে
থাকলেই আমি আর হাসি সামলাতে পারতুম না। তিনি

আমায় যতই প্রশংসা দিতেন, আমার হাসি যেন ততই বৃদ্ধের
ছেতুর থেকে গুমরে গুমরে উঠতে থাকত। দিন কয়েক
দেখে শুনে অরবিন্দও আমার সঙ্গে যোগ দিল। এই ছটি
ছশায় ছেলেকে নিয়ে পণ্ডিত মশায়ের ঘেঁষা গুঁষা হোত,
তামনে হোলে এখন লীজ্ঞ হয়। এক একদিন আমাদের
ছজনকে মারতে মারতে তিন্দিমশায় হোয়ে পড়তেন। কোন
কোন দিন তাঁর রাগ এত চড়ে যেতো যে, তাঁর প্রহারের
বহর দেখে পাশের ক্রাশের মাইরেব ছোট আসতেন, আমরা
কিছু ভেদ বজায় রাখবার জন্য কোঁদ কোঁদ হাসতুম। এই
রকম আনন্দে আমরা বছর ত্রয়্য কাটিয়েছিলাম।

একদিন সকাল বেলা বাড়িতে শুনলাম যে, কাল রাতে
অরবিন্দের মা হঠাৎ মারা গেছেন। সেদিন অরবিন্দ আর
স্বলে এল না, তার পরদিনও তাকে কেউ দেখতে পায় নি।
তিন দিন পরে সে স্বলে এসে শাদা থান পরে, খলায় কাছা
দেওয়া—

আমরা ক্রাশ শুদ্ধ ছেলে তাকে গিবে দসলাম। কারো
মথের কোন কথা নেই, সবাই নিম্নিমেষ্য তার দিকে চেয়ে
বসলাম। সবাই আমরা তখন বড়লে মনস; মধ্যভূতির
সাজানো গোড়ান ভবন করা ভাব খোনা আমাদের কাবোই
মথত হয়নি; কিন্তু আমাদের বৃদ্ধের মধ্যে যে একটা ভোঁসপাড়
চলছিল, তার চিহ্ন সবাইই মথের প্রকাশ হয়ে পড়তে
লাগল। স্বল বসবার ঘণ্টা পড়ল, পণ্ডিত মশায় ক্রাশে
এসেই অরবিন্দকে ডাকলেন—অরবিন্দকে আর।

অরবিন্দ নিজের জায়গা ছাড়ে আগু আগু পণ্ডিত
মশায়ের কাছে গিয়ে বসল—আমরা মা-মারা গেছেন আর,
আজ রাতে আমরা বাড়ী যাব। অকস্মাৎ বৃদ্ধের সেই
কাটখোটা তোবড়ান মথের ওপর দিয়ে বিছাতের মত ছোট
তিনটে ঝিলিক খেলে গেল, তার পর তাঁর দুই চোখ দিয়ে
ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগল, মন্থন মাঝে তিনি
অরবিন্দকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় চুমু খেতে লাগলেন।
সে দৃষ্ট দেখে আমাদের সবার চোখ ছলছল করতে লাগল।
অনেকক্ষণ তিনি অরবিন্দের বৃদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শেষে
তাকে বলেন—তোকে ঢের হমলেছি বাবা, কিছু মনে করিস
নি, এ বড়াকে ক্ষমা করিস—পণ্ডিত মশায় আরও কথা
বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অশ্রু এসে তাঁর রক্ত রোধ করে
ফেলল।

পরিণত মশায়ের কথা শুনে অবশিষ্ট ভেট ভেট করে
কাদিতে লাগল।

এরপরে যে আমাদের পঠিত্যের কাছে এসে বলতে
লাগল তাই আমার কাছে পৌঁছেন, আজ আমরা চলে যাব।

কাশ শুধু ছেলে কেউ তার মাথা মুকিয়ে, কেউ বা
কোঁচার খোঁচ চোখে নিয়ে কাদতে লাগল। বিশ বছর
পুস্কোকার সেত বিদ্যায়ের দণ্ডায় আমরা গোথের সামনে জল,
জল কোরে ফাটে টেতে আবার চোখের জলেই মিলিয়ে যেতে
লাগল।

অবশিষ্টের সহানুভূতি সন্ধ্যার সময় সাহাপুর ছেড়ে চলে
যেত। কয়েক সন্ধ্যা তাই কল হোয়েছিল, হাবদাব বাবদ

সীতাপুর থেকে বদলী হওয়ায় আমরাও অতঃপর গায় চলে
যেলাম :-- আর তার কোন সন্বাদ পাঠিনি।

বালোর সেই বন্ধ আমার, আজকে বন্ধের দাবী জানিয়ে
তার কাছে আমার আশ্রয় করেছি। কি জুথ তুঁতে আজ
এত দিন পরে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে? নিদ্র
সংসার তাকে কোন দণ্ডে দণ্ডিত করেছে? তার বকে
এমন বন্ধ ক্ষত হোয়েছে, যার বিশল্যকরণী তার এই বালাবন্ধুর
কাছে আছে? বন্ধ-বন্ধ

তাড়াতাড়ি টাইমটেবল্ থানা তুলে নিয়ে চিঠিখানা সেখান
থেকে আসছে, সেখানকার তাড়াটা দেখলাম দেখলাম অগন্ত
অক্ষরে লেখা রয়েছে—**সাতটাকা ছ' আনা।**

অচকিতা

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ, বি-এল]

নিদ্রার আশ্রয়,

যে প্রাণের শেষ নীচ আর?

এ ছািবনী কিছু নয়, নাহি কয় সাহায্য

চিরোক্ত কোণে, চির হৃদয়কার।

শেষ চোখে শব্দ হাসে, জীব বকে দায়বাস

চক চক চক কয় সাহায্য সাহায্য।

কোথা শব্দ, কোথা হাসে, কোথা সাহায্য পাইত,

কোন দিক, কিসে চিত্ত মগ্ন করত।

নিদ্রার আশ্রয়,

চির পরায়ণ,

নাশ কেন হয়ে যায় আসে?

কয় কেন দাপ হেন? এম এত তীব কেন?

চিরুণীনা অকল্যাণে নিত্য যায় আসে।

এ চিত্তে বহু আশা, খালে নে পূর্ণ নে আসে,

পাশের অসানে বাংলা, মাথাস নে মসী।

উদ্ধ নীচ মজাকার, কয় আসে, চক হাসে

নিয়ে শুধু নিয়ে গেছে মোর রবি শশা,

চির পরায়ণ!

কে মজেকারিণি,

পাশ ববে এইয়াই জিনি,

তবে অধিকৈন তবে মুক্তি দিতে চাহিয়া তবে,

কোন সাহায্য পুনসার তবে লব কিনি?

জুথ সপে, যথা সাধে

আভাষণে, আশীর্বাদে

সাড়া দিয়ে বকে আর বাজে না শিজিনি।

প্রাণীনা এম প্রাণে জাগাস নে তোর পানে,

কেনে দেওয়া ফলে মালা মাথে না মাঠিনি,

এ মনোহারিণি।

একাকিনী নারী,

তোর কান আমি কিগো পার?

জুথ আসে রাজবেশে সুখ আসে স্নান হেসে,

অচকিতা চেয়ে আছ রাজার কমাৰী।

কারে ছাতি, কারে রাশি, ইচ্ছিতে বলিবে না কি?

বিশুদ্ধ ভাবিয়া নরে অপ্রতিভ দারী।

প্রাসাদের পৃষ্ঠভাগে বাঁশিতে পূর্বী রাগে

ক্রান্তিক্রমে গুটে পড়ে, বিদ্যাস্তি বিহারি,

মহায়সী নারি!

হে চির নিম্নমে

কমা নাই কমা নাই দমে?

করক অপর ধু ধু বিধান বন্ধন শুধু

ক্রন্দনে ক্রন্দনে বুক দীন হয় ক্রমে।

আমি বলী বিদোহী সে, শাস্তি? শুধু আলা বিসে।

শয়ন করিতে চাই, শান্ত আমি শ্রমে।

পেনে যা নিদ্রার স্বপ্ন! দে আমারে অবসর!

যর ছেড়ে চলে বাই অপর আশ্রনে,

নিদ্র নিম্নমে!



মাতৃ-জীবন*

[ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়]

“জননী ভগ্না ভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীমসী।

জননিগণ! আমি আপনাদের সম্বন্ধে। অশোকাদি করণ, যেন স্বস্ত শরীরে বাঁচিয়া থাকি; এবং ছেলে পিলে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বস কল্পা করিতে পারি। জননী সম্বন্ধে সকল দেশে, সকল কতিপই মাজ্জন করেন। সেই ভরসাতেই আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে মাতৃমণ্ডল হইয়াছি। আশা করি, মাতৃমঙ্গল লাভে বঞ্চিত হইব না।

মাতৃ জীবনের উদ্দেশ্য কি এবং কিসূপেই বা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব। জননী আমি নারী শিক্ষা সমিতির সেক্রেটারী মাননীয়। শ্রীমতী লিডি দেবীর নিমন্ত্রণে আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছি। পার্থক্য করি, সম্বন্ধে জানে আমার সকল কতিপই আপনারা মাজ্জন করিবেন।

আমার বিশ্বাস, স্বস্ত শরীরে ছেলে পিলে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বস কল্পা করাই মাতৃ জীবনের প্রদান উদ্দেশ্য। কবি ক সুন্দর কথাই বলিয়াছেন :-

“না মাগি সুন্দর কায়, অর্থ জন নাহি পায়,

অঙ্গ-স্থলে চিত্র ব্রত নহে,”

ঈশ্বর এ বর দিন, স্বস্ত থাকি তির দিন

যেন নোর ধর্ম্মে মতি বহে।”

এ ভাষাতে ইহার অর্থজন্য অধিক তুর বাঙালীয় আন কি হইতে পারে? ধর্ম্মে মতি বাখিবার প্রথম ও প্রধান উপায় শারীরিক স্বস্ত। প্রাচীন কবি ও পার্শ্বদেশী ভগ্নমাতা গৌরীকেও উপদেশ দিতে, মাতৃমণ্ডল হইয়া স্বকল্যাণের সবে বলিয়াছিলেন :-

শরীরমাত্রেয়ং ধনং ধর্ম্মসামনম।

ধন যেকখন দিন কাল বাড়িয়াছে, তাহাতে সুখে থাকা ও দলের কথা, বাড়িয়া থাকতে আশ্রয়। বিশেষতঃ, ছেলে পিলে লইয়া থাকাদিককে পর কল্পা করিতে হইবে, তাহাদের ভাগ্যে সুখে থাক, স্বস্তবন্দে থাকা, আপনাদের প্রাণ-স্বস্তি রাখ কল্পন। আজ আমাশ্রমে বসে বসে রোগ, উন্মাদ, ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, নিউমোনিয়া, শিশু-ব্যাধি, সুকল্য প্রভৃতি বর্জিতবস্ত। এত সকল ব্যাধিতে প্রতিদিন শত শত লোকের মৃত্যু হইতেছে; আর মৃত্যু মৃত্যু লোক রোগ-শয্যায়ায় শায়িত হইয়া কী ভয় কল্পিতেছে। বাঙালীরা কেঁপে কেঁপে অবস্থা যে, রোগে ভয় নাহি, ভয়, জল নাহি, উদরে অন্ন নাহি, পরনে বস্ত্র নাহি।

* কলিকাতা নারী-শিক্ষা-সমিতিতে ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত “মাতৃ-জীবন” শীর্ষক বক্তৃতা-বন্দী প্রথম বক্তৃতা—তারিখ ২২শে জৈষ্ঠ ১৩২৭ সাল, ৪ঠা এপ্রিল ১৯১১।

জননিগণ! একবার ভাবিয়া দেখুন, আমাদের দশা চিরদিনই কি এমন ছিল?

আজ কোথায় আমাদের সেই সুজলা, সুকলা, শতশ্রামলা, মলয়জর্জরলা বঙ্গভূমি? হার, কাহার দোনে আজ আমরা সেই মাকে হারাইয়াছি?—দোষ আমাদের অদ্বৈত। হারাইয়াছি বটে, কিন্তু আর কি ফিরিয়া পাইবার আশা নাই? “যদ্রে কুতে কিং ন সিধ্যতে” যদ্রে কি না সিদ্ধ হয়? লপ্ত সামগ্রী হয় ত ফিবিয়া পাইব, কিন্তু কি উপায়ে?—সামান্য। যদি কালাবিনাশী না কবিয়া আমরা সকলেই একান্ত মনে সামান্য পদার্থ হই, আমাদের সেই বাঙাল্যকে আবার ফিবিয়া পাইব। এই বাঙাল্য আবার সেই সোণাল বাঙাল্য হইবে পরে পরে স্থগ শাস্তি বিচার করিলে। তাই ব্যাকুল প্রাণে কবির ভাষায় বলিতেছি—

“অভাবাদপায় নরে উন্নতির গতি,

সেই দগ্ধ যেরূপ করে যত্নাবে উন্নতি।”

আমরা যে দাক্ষণ অভাবে পড়িয়াছি, সে বিষয়ে আমি সন্দেহ নাই। অভাবে পড়িয়া চেষ্টার ফল, কবির আশা বাণীতে যদি আমরা উন্নতি কবিত পাই, তাহা হইলে আমরা যথার্থই দগ্ধ হইব। আজন্ম, মায়ে গোয়ে মিনিত হইয়া একাগ্র চিত্তে আমরা কয়ে পরে হই। তবে পরে স্থগ শাস্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইক। কলাবিনাশ সমসার কিছুই সিদ্ধিত হয় না। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেনঃ— অর্জুন, ভূমি নিয়তই কস্য কব, কস্য না-করিলে অত কিছু ও দূরের কথা, তোমার শরীরতাহাই চলিবে না। তাহার শ্লোকটা এই

নিয়তঃ কৃত কস্য হ্য কস্যজগায়োকস্যনঃ

শরীর যাত্রাণি চ তেন প্রসিদ্ধোকস্যনঃ।

এই শ্লোকে আমাদের মস্তিষ্কত নিহিত আছে। আমরা মুমূক্ষু হইলে সে তত্ত্বকথা বুঝিতে পারিব, আর মুক্তি-পথেরও সন্ধান পাইব।

সে যাহা হউক, আমি পূর্ণ ভাগেই বলিয়াছি, সুস্থ শরীরে ছেলে-পিলে লইয়া ঘর-কন্না করাই মাতৃ-জীবনের উদ্দেশ্য। বিরূপ ভাবে কার্যা করিলে সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, এখন তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

শরীর সুস্থ রাখিতে হইলে সাধারণতঃ কি কি প্রয়োজন?

১। শরীর সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান।

২। পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা।

৩। শারীরিক ব্যায়াম।

৪। সর্ষ্যাকো।

৫। বিশুদ্ধ বায়ু।

৬। নিম্নল পানীয় জল।

৭। বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর খাদ্য।

৮। মাদক দ্রব্য বর্জন।

৯। সংযম।

১০। সংক্রামক রোগ নিবারণ।

১১। রোগের শুশ্রূষা সম্বন্ধে জ্ঞান।

১২। আহতের আশু প্রতিকার সম্বন্ধে জ্ঞান।

প্রথমে উপরি উক্ত বিষয়গুলি আলোচনা করা যাউক।

পরে

১৩। নারী-জীবনের বিশেষত্ব কি, এবং তৎসম্বন্ধে জ্ঞাতবা

বিষয়াদিই বা কি—বিশদভাবে তাহার আলোচনা কবিব।

সম্মানের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞাতবা বিষয়গুলি পরিশেষে আলোচিত হইবে।

১। শরীর সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান। মানব দেহ কতকগুলি কল দ্বারা সমষ্টিত। তাহাতে দিব্যাবস্থা, কল চলিতেছে। কতকগুলি কল শরীরের পুষ্টি সামনের কার্যা করে; কতকগুলি দেহের বিবাক্ত পদার্থ বাহির করে; কতকগুলি বাহ্য-জগতের সংবাদ আনয়ন করে ও সর্ববিধ অনুভূতির কার্যা করে; আর ভগবানের সৃষ্টি অক্ষুণ্ণ রাখিবান জন্ত কতকগুলি কলে দ্বারা স্তানোৎপাদনের কার্যা চালিতেছে। সেই সকল কলের কার্যা দ্বারা শরীর-যাত্রা নির্বাহ হইতেছে। যে-দিন কলগুলি কাজ বন্ধ করিলে, সেই-দিন হুবহিতে হইবে যে দেহ হইতে দেহের মালিক পলায়ন করিয়াছে। যাউক সে কথা। এখন শরীরস্থ প্রধান-প্রধান কলগুলির নাম শুচুন। সেগুলি—

(ক) ফুসফুস—(Lungs) শ্বাস-প্রশ্বাসের কল।

(খ) হৃদযন্ত্র—(Heart) রক্ত-চালনার কল।

(গ) পাকস্থলী ও অন্ত্র—(Stomach and Intestines) পরিপাক-ক্রিয়ার কল।

(ঘ) মূত্রগ্রন্থি ও মূত্রাশয় (Kidneys and Bladder)

প্রস্রাবের কল।



মানব-দেহ (১)

- (১) ফুস-ফুস (Lungs); (৪) অস্থি (Intestine);
 (২) হৃদযন্ত্র (Heart); (৫) যকৃৎ (Liver);
 (৩) পাকস্থলী (Stomach); (৬) মস্তিষ্ক (Brain)।



মানব-দেহ (২)

- (২) হৃদযন্ত্র (Heart); (৫) মূত্রাশয় (Kidneys)
 (৩) মূত্রাশয় (Bladder)

(৬) মস্তিষ্ক ও বাহ্যিক্রিয়াদি (Brain and Sensory organs) অত্যন্ত কল। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি।

(৮) জরায়ু ও ভিষকোস (Uterus and Ovaries) স্থানোৎপাদনের কল।

(ক) ফুসফুস (Lungs) এই যন্ত্র দেহের বক্ষ মধ্যস্থিত। শরীরের দূষিত রক্তকে শোধন করাই ইহার

কাজ। আনবু নিঃশ্বাস দ্বারা যে বায়ু গ্রহণ করি, তাতা শ্বাস-নালী দিয়া ফুসফুসে প্রবেশ করে। শরীরের দূষিত রক্ত ফুসফুসের সাহায্যে ফুসফুসে পরিণত হয়। তথায় নিঃশ্বাস দ্বারা অনীত বায়ুর “অক্সিজেন” নামক পদার্থ (oxygen) দূষিত রক্তের সহিত মিলিত হয় এবং দূষিত রক্তবিশিষ্ট “অক্সিজেন-অক্সিজেন” নামক পদার্থ (Carbon-dioxide) ফুসফুসে উদ্ভূত হয়। ইহা প্রাথমিক-বায়ুর সহিত দেহ হইতে বাহিরে আসে। এই-

(২) কতকগুলি যন্ত্র (ফুস্ফুস, মস্তিষ্ক, মলবহা নালী ইত্যাদি) শরীরস্থ দৃষ্টিত (বিষাক্ত) পদার্থগুলিকে মল, মূত্র, বম্ব ও প্রস্রাব বায়ুরূপে শরীর হইতে বাহির করিয়া দিতেছে।

(৩) কতকগুলি যন্ত্র (মস্তিষ্ক, চক্ষু, কণ, নাসিকা ইত্যাদি) বাহ্য জগতের সংবাদ আনিতেছে ও শরীরস্থ বিভিন্ন কলগুলির কার্যের সামঞ্জস্য রাখিতেছে।

যদিও ও যন্ত্রের কার্যাদির কথা বলিয়াছি আমার প্রথম বক্তৃতা আজ শেষ করিলাম। অতীত কথা পরবর্তী বক্তৃতায় বলিব। 'যেকোন' দৈন্য সংকরে আপনাবা আমার বক্তৃতা অনুমোদন, শ্রদ্ধা ও আমি আশীর্বাদ করিতেছি। আপনাদের আশীর্বাদ করিয়া অতীত বক্তৃতায় গৃহীত করিলাম। আপনাদের আশীর্বাদ মাধ্যমে অতীত আমার বক্তৃতা বারাত্তরে বলিব।

প্রসূতি

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

সে কেঁতা কিসের ছটাব দিনে,

যুরে ধরে ঘড়ির ঘণ্টা যা দিয়েছে যখন মনে তিনে,

তোফা একটি নিন্দা সেরে উঠে দেখলেম চোখে,

আমার জেহের সবারাণী আদারগী মেয়ে,

ব'সে আছে গায়ের কাছে নত মস্তক চোখে, নীতি ক'রে নাব!

বল্লেম আমি, ইয়ত! সন্দা আর পেয়েছে আজ মায়ের কাছে নাব!

বাত হ'য়ে ডানুতে চাইলেম "কি তোয়ে না পি"

চোট ছ'খানি করিয়ে কুলে বললে মেয়ে চাপ চাপ, "কান থেকে সে ব'তিন খেতে চা,"

না ব'কেছে, ব'লেছে যে "খন কল, চা যে দিনে খাবে

মেয়ে মাতৃমের নেশা কিসের? পেড়ে মেয়ে কুমি, "অজি বাদে কাল রস্তির বাড়ি যাবে!"

ব'লেতে ব'লেতে ক'পিয়ে উঠলো অর্ডমানী মেয়ে,

টপ্ টপ্‌য়ে জলের কোঁটা শিশির বিন্দু যেন, পড়ল' ক'রে ফলের মতো গুড়ু'টি বেয়ে!

আদর ক'রে টেনে নিয়ে কোলের কাছে তুকে,

বল্লেম আমি "খুব ক'রে আজ বোকবো তোমার মাকে",

কৌটার পুটে যত্ন ক'রে মুছিয়ে দিলেম চোখ,

অমনি মেয়ে ভুলে গিয়ে লকল গুপ শোক

অশ্রু সজল মিলে চোখেই—মধু নবুদ হেসে,

বক-বকিয়ে বসিতে লাগল কাছের কাছে দেসে

"না বলেছে বড় হ'য়েছি, দেখায় না আর ভাল, যখন তখন ইমন ক'রে বাটরে ছুঁতে যা দে...",

হ'তে হবে এখন আমার শান্ত নম-বীণ, ছাড়তে হলে বেয়াড়া সব বিবিয়ানার আঁতরা!"

পরিচিত পায়ের শব্দ এমন সময় বারান্দাতে শ্রমণ গেল শোনা,

অমনি থকির এক নিমেষে শুকিয়ে গেলো মুখ, লক্ষ হ'ল সকল আশোচনা,

এদিক-ওদিক তাকিয়ে হ'দিক তাড়াতাড়ি উঠে,

পাশের একটা দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল ছুটে!

(৫)

যেইদিনে স্নেহচক্রে পশলি বোনা আসনখানা বিড়িয়ে দিল ভূঁয়ে ;
তখনও তাঁর নাবীর গবর পবিপূর্ণ রাসে, ছাঁপিয়ে ছিল ছন্দে গাঁতে সকল অঙ্গ ভূঁয়ে !

বাঁজিয়ে ছ'টা চিকন হাতে চড়ি কাকণ বাঁসা—

হে নিখিলে বসকন নবের প্রাণের হারে খেট, বগে বগে সবার চেয়ে স্বপ্নমুত ঢালা !

বোড়ি কপোর বেকাবীতে শুড়িয়ে দিয়ে পাচ বকমের গরম জিনিস তাঁজা,

স্নেহচক্ৰার নিজেই হাতে তাঁজা, • •

খেত পাথরের পদ্মপাতে—

সাজিয়ে নিয়ে আপন হাতে—

টাটকা কাটা ফল,

একটা কাচের গেলাস ভরে গড়িয়ে দিয়ে গোলাপ দেওয়া ঠাণ্ডা বরক জল,

হাতে নিয়ে ছাত পাখাটা,

আর এক হাতে সাণের বাটা,

পত্নী আমার বসল এসে কাছে,

আমি উঠে পড়ি পাতে

অবশিষ্ট পাখি কিছু পাতে আমার কেনে, —

স্নেহচক্ৰার তৃপ্তি যেন হয় না কিছু তই আমি সব ক'টি না খেলে !

হাসি মনে ছাত পাখাটা নাড়তে লাগল বটে, সামনে আমার, বাঁসে স্নেহচক্ৰা,

এক কিছ একটা কিসের চিত্তাবে যেন, মগ্ধাঙ্গি তার ঈশ্বর অনাম্য,

ইয়াং একটু ন'ড়ে চড়ে, একটু আরও আমার দিকে ঘেঁসে,

মগ্ধে থাকে কিরিয়ে ছ'টা নিবিড় ঘন উজল'কালো চোখ, একটু কেনন মূকে মগ্ন হেসে,

বললে "হ্যাঁ, কেনন ক'রে, আছে এখন তুমি, নিভাবনায় পথ লেখা নিয়ে ?

মনে নেই কি স্বপ্ন এবার পায় একটা দেখে দ্বিভুতই হবে বিয়ে !

মেয়েত অর্জ দিব্যাত্র মাসিক পানের পিছু,

মেয়েত শিয়ের চেপ্তা তোমার একটা দিনও কই দেখুড়িনে তো কিছু !"

মগ্ধ বোচক জল যোগে আমি তখন নিবিড় মনে বত,

উদাসভাবে জানতে চাইলেন "এত কিসের তাড়া ?" মেয়েত আমার বয়স ত'ল'কত ?"

ফান হাট্টা গালে দিগে, বিস্তারিত চ'খে, চম্কে উঠে গিল্লী বগলেন "কি ?

অবাক করুন, তুমি যে গো ! — জ্ঞাও জানো না—ছিঃ !

শকমখে ছাট দিগে যে স্বপ্ন এবার পেরিয়ে যাবে বারো !"

হেসে বললেন "তবে আর কি, ভাবনা কিসের এতা ? যেতে দাওনা ছ'চার বছর আরো !"

স্বী বগলেন "সে কি কথা হিঁচুর ঘরের মেয়ে—

আইবুড়ো কি রাখতে আছে আরো বারোর চেয়ে ?"

আমি বললেন "ওটা তোমার মন্ত একটা ভুল, এখন ও সব সেকলে চাল চলছে নাকো আর,

দেখাও দেখি বারোর আগে কারোর ঘরে আজ হ'চ্ছে মেয়ে পূর ?"

গিল্লী বল্লেন “শাস্ত্রে আছে—” হাসি এল শুনে,—বল্লেম সেটা চেপে—

“মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে যাবে দেখুছি ফেপে !

মজুদ যখন দাম-সামগ্রী, হাতে নগদ টাকা, তৈরি যখন সকল অঙ্কার,—

সময় হ'লেই শুভদিনে দেখে নিও তুমি, মেয়ে তোমার ক'রবো আমি পার ।”

গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন স্ত্রী “বাজে কথা ছাড়ো,

যদি নিজের ভালো চাও তো কাজের কথা পাড়ো ;

উত্তরে গেছে বাবো বছর বাঞ্চ যায় না আর,

যত শিগগীর পারো আমার মেয়ে করো পার ।”

এবার আমি কদিন হ'য়ে বল্লেম “দেখ, এখন নয়,

মেয়ের আমার শরীর খারাপ, বেয়স বাবো ত'লে কি হয়,

বছর দু'এক গেলে আরো, শরীরটা তুর সারবে যখন,

মেয়ের বিয়ের সময় কিনা বিবেচনা করবো তখন ।”

পত্নী এবার সপ্তমে তাঁর চড়িয়ে দিয়ে গলা,

হঠাৎ নিজের নাকে কাণে দিয়ে বিষম মল

বল্লেন “তোমায় দণ্ডবৎ—

এই দিচ্ছি নাকে খং,

আর যদি কই ভুলেও কড় মেয়ের বিয়ের কথা,

তবে আমার অতি বড় দিবা রটল যথা—”

বাধা দিয়ে বল্লেম “আঁচা, থাক-থাক আরে কর কি ?

না হয় দেবো বোশেখেই বে', দিবা আবার কেন ভিঃ ।

তোমার কথা ঠেলে আমি যাবো কি শেষ অধঃপাতে ?

সতীর মনে কষ্ট দিলে অনিষ্ট যে হাতে হাতে !

দোহাই তোমার রাগের নাথায় দিয়ে বোস না অভিশাপ

অকারণে এই অবৈল্যি ঘটায়োনা আর মনস্তাপ !

তোমার আঁখির রোমানলে

আমি স্বামী ভগ্ন ত'লে

তোমারই সে লাগবে মহাপাপ !

• মিছে কেন এই প্লয়সে সহিবে বল' নিজের দোমে বৈধবোর অসহ্য সেই তাপ !”

গলায় আঁচল দিয়ে তখন সমুত্তত স্নলোচনা মাথাটা তার কুইয়ে দিতে পায়,

আদর ক'রে তুলে ধ'রে, প্রিয়ারে মোর বৃকের পরে, তাত বুলিয়ে রুষ্ট সখীর মিষ্ট কোমল গায়,

বল্লেম “তুমি পাঁচটা টাকা, এখনই আজ তাত বাঞ্চে তুলে রাপো বাজার—

এই বোশেখের প্রথম লগ্নেই, যে ক'রে হোক জামাই তোমার ক'রবো আমি হাজির !”

অমনি কোথায় তলিয়ে গেল অভিমানের বান,

যাত্রকরের মন্ডে যেন জুড়িয়ে যাওয়া প্রাণ,

উঠলো হেসে এক নিমিষে ভালিয়ে সকল রাগ

ছড়িয়ে দিয়ে আমার দিকে পটল-চেরা ভগ্ন চঞ্চল কী পুলকে নিবিড় অম্লসাগর !

পরিষে দিলে স্নানোচনা ক'র গিরে মোর
 নিটোল ছুটি মোমের মতো মুণাল ভুজ-ভোর
 সে কি পরশ হ'ল-বিহ্বল—সোহাগ-সরস সে কি কঁাসি !
 'নয়ন-কোণে কোন্ চাহনি—অধরে তার সে কি হাণি ?
 জগিয়া দিলে মন্ত-মাতাল চিত্ত মাঝে মোর
 হারিয়ে যাবেনা যৌবনটার প্রথম উনার স্বপ্ন, স্তম্ভ-নিশার স্বপ্ন-স্মৃতির ধোর !
 বলছিল সে “বুলিহারি ! মুখখানি ঐষ্ট ধজি যু হৌক !
 তোমার সঙ্গে কথায় পারে, কোথায় বল এমন লোক ?
 থাবতো যদি আমার ঘটে একটু কিছু বাক্‌চাতুলী
 জন্ম হ'য়ে থাবতে তুমি, চলতো না আর জারিজুরি !”
 উত্তরে তার মুখখানিকে আদরে মোর অধর-পুটে ধ'রে,
 গোটা কয়েক গাঢ় চুম্বা, তপ্ত ববার মতো, দিলাম একে জোরে !

(৩)

মাস পাঁচ-ছয় কেটে গেছে সুখার বিয়ের পর,
 মেয়ে আমার ক'রছে আজও সেই থেকে তার শস্তুর ঘর,
 তার জন্তে মনটা আমার বড়ই উদাসপানা—বাড়ীপানা ঠেকছে কাঁকা কাঁকা
 পাচ্ছিলে আর এমন ক'রে মেয়েটাকে ছেড়ে, মা-বাপে এই একলা ঘরে থাকা,
 আরাম কো'চে এগিয়ে সেদিন ভাবছি যখন কাল
 বে'টাকে দেবো কড়া চিঠি, বে'নকে এবার গাল,
 পুত্র ডেকে, পাঁজি দেবে, হির কক নিজেই দিন একটা ভালো—
 আনতে আমার সুখা মাকে বাপের বাড়ী তার, আমাদের ওই একমাত্র মেজদাঁপের আলো !
 এমন সময় গিন্নী হঠাৎ উচ্ছ্বসিত-স্বপ্নে, হাস্তমুখে এসে আমার কাছে
 বললে “গুণো শোন্না শোনো, মেয়ের তোমার আজ, একটা বড় জবর খবর আছে !
 পঞ্চামৃতের যোগাড় কর, ন'মাস পড়গেই দেবো মাধ,
 সুখা আমাদের পোয়াভী গো, নাতি আমবে সোনার চাঁদ !”
 শুনে আমি অবাক, আমার রাগে শবীর হ'লো কীটা,
 মনে করলুম বলি তোমার জানাইটাকে ধ'রে, ক'সে জু'দা দাগে মুড়োকাটা,
 অধিষ্ঠাসের হাসি হেসে বললুম কিম্বদন্তে, “তাই নাকি গো ? সে কি সন্ধান ?
 এ নিশ্চয় মিথো কথা, আমার সঙ্গে তুমি তজ্জুগ ক'রে ক'ছো কজু রঙ্গ-পরিহাস !
 ওই একটা বাচ্চা মেয়ে, পুত্র নয় ক' দেহ, বড়ই রোগা যেন পাখীর ছাঁ !
 ও ক'খনো হোতে পারে ওই শরীরে তার, এর মধ্যেই কচিছেলের মা ?
 প্রসক বেদনা উঠলে হয়ত আতুড় ধরেই ম'রে যাবে,—”
 হুখে আমার হাত চাপা দে' জ্বী বললেন “মাথা খাবে !
 ফের যদি ক'ও ও-সব কথা-দেখবে আমার মরা-মুখ !
 অলুক্ষণে কথাগুলো ক'য়ে তোমার কি হয় সুখ ?”

যাহোক্ ক্রমে ভালোয় ভালোয় দীর্ঘ ন'মাস হোলো যখন গত—

স্নলোচনা মেয়ের সাথে, মিটিয়ে নিলে মনের সাথে, সাধ অচ্ছাদ ছিল মনে যত,
পশম বনে দিবারাতি, তৈরি হোলো ভাবি-নাতির পোশাক টুপি মোজা,
ছোট্ট ক্ষুদ্র আখার বালিশ, ঈরকমের কাঁথা, সেলাই করা নয়ক' সে সব সোজা !
না দিতে পা দশমাসে তৈরি, সুধার প্রথম উঠলো প্রসব বাথা, ছুটে গিয়ে নিয়ে এলোম দাউ,
বারো বছরের মেয়ে আমার কোকিয়ে কেঁদে ওঠে, বলে “ও মা এবার মরে যুটী !—”

দাত্রী অনেক চেষ্টা করে বললে শিশু, “শুভ্র মশাই,

আমার একার সাধা নয় যে এ মেয়েকে প্রসব করাই

কেস্টা একটু ঠেকছে বেকা, ভাল একজন ডাক্তার ডাকুন

মেয়ে বড়ই ছেলেমানুষ, মা-ঠাকুরগ কাছে থাকুন ;

• সহজভাবে প্রসব হ'তে কিছুতে এ পদ্ধতিনাকো !”

বাকুল হ'য়ে স্নলোচনা বললে “ওগো ! ডাক্তার ডাকো—”

অগত্যা ঐক মিড্‌উইকারি স্পেশালিষ্টকে ডাকতে হোলো,

মেয়ে আমার পাছলো বটে, কিন্তু বাচার ছেলে মৌলো !

মৃত জাত নাতির শোক

স্নলোচনা কাতর চোখে

বলতে লাগল অশ্রু মুছে “ডাক্তারটাই আসল যমের দ্বারী !”

বুঝে না সে, সেইতো এসে বাচিয়ে দিলে মেয়েটাকে ফর্সেপে হু করিয়ে ডিলভারি !

(৪)

ভারপেরেতে একে একে চারটি বছর গেছে কেটে,

শশবাস্তে স্নলোচনা নাতি না হুঁয়ার সেবা খেটে,

সুধার প্রথম ছেলে যাওয়ায় পরের তিনটি আমার কাছে, •

তাগা তাবিজ কবচ প'রে কোনও রকমে বেচে আছে !

পেটের অস্থখ, বলিভার, পিলে, সর্দিকাশি, নানানখানা,

ছেলেগুলোর লেগেই আছে, পথ্য প্রায়ই সাব্দানা !

হালিক্‌স্‌ আর এলেনুবারী,

জমে গেছে এক আলমারী,

তাদের জন্তেই কিনিছি এক হোমিওপ্যাথিক বাক্স, বই,

কেউ থাকে পোরের ভাত, কেউ পাচ্ছে হুধ আর খই ;

সুধা আজকাল উপোস দিচ্ছে মাসের মধ্যে চৌদ্দ দিন

ইজম হয় না মনটা মরা, ঘুসুস্‌ অর, মাথাধরা, অস্থগে তার বুকটা জরা, তছে ক্রমেই দেহ ক্ষীণ ।

এর ভেতরেও খবর পেলেম আবার আমার হবে নাতি ?

দ্রী বললেন “তাইতো এবার বাচানো ভার পো-পোয়াতি !

মেয়ের আমার দেহ পুরাপ, শরীরে আর কিছু নেই,

কেমন ক'রে খালাস হবে ভেবে আমি পাইনে খেই !

গেলবারেই আঁতুড়ে সে তাপ নেয়নি মোটে, সয় না বাজার আঁচ—”
 আমি বল্লেম “এর মধ্যেই ভাবনা কেন অত, এইতো হবে হবে এবার পাঁচ?”
 গিন্নী বল্লে “চার আঁতুড়েই মেয়ে আমার এলিয়ে গ্যাছে,
 জানেনা তো প্রথমমাত্রায়, বছর-বোনে শরীর ছাঁচে!
 ঝপা এখন বড় কাঠিল, সামলাতে কি পারবে শেষ?”
 খোঁচা মেয়ে বল্লেম আমি “এখন কেমন? বুঝ্ছো বেশ?
 ওই জন্মেই ছাটনি আমি বেঁ দিতে তার অত আগে,
 মেয়ের কষ্ট এখন দেখছি বড় তোমার প্রাণে লাগে!
 কচিমেরের সাঁঝ সকালে বায়না পরে দিলেন বে’
 তখন কেন ভাবেননি সব, মাও পরবে এখন কে?—”
 নতমুখে নীরব হয়ে দাড়িয়ে বইলো স্থলোচনা অপরাধীর মতো,
 বুঝ্ছে পারলুম মেয়ের জন্তে মায়ের প্রাণটি তার জর্জবনার বটছে বোঝা কত?

(৫)

সেলাব স্তব্ধা প্রসব হয়ে একবারে শয্যা নিলে,
 ‘ভিনটি মাস আর উঠলো না, শেষ ডাক্তারে সব জ্বাল দিলে;
 কেউ বল্লে ‘এনিমিয়া’ রক্ত নেই আর বিন্দু গায়ে,
 কেউ বল্লে ‘প্যারুলিসিস্’ ‘ওভেরি’ আর দুটো পায়ে!
 কারুর মতে ‘হেমারেজটা’ বন্ধ হ’লে ছোটো ভাল’,
 বুঝ্ছে পারলুম মেয়ের আমার ধণিয়ে আসছে দিন, নিভ্ছে ক্রমে জীবন-দীপের আলো!
 ছব্বলতায় শয্যাগত,
 শুপিয়ে কাঠি মড়ার মত,
 এক খলা ছপ সারাদিনেও তলায় না আর পেটে,
 এমনি ক’রেই দিনগুলো তার, কোনও রকমে যেন, অসাড় ভাবে যাচ্ছিল রোজ কেটে!
 খাওয়া শুধু ছানার ডল, বেদানা কি আঙ্গুর-মস,
 দিনকের দিন শরীর বাজার হয়ে আসছে ক্রমেই অবশ।
 হতাশ হয়ে আমি তখন, সাহেব ডাক্তার আনলেন ডেকে,
 সাহেব এসে সুধার শরীর বিশেষ করে দেখে দেখে—
 বল্লে “রোগীর বয়স কত?” আমি বল্লেম “সবে যোলো,—”
 সর্বিষয়ে বল্লে সাহেব “এক মধ্যেই এমন হোলো?
 কোন্ বয়সে এই মেয়েটির হ’য়েছিল প্রথম ‘বয়’?”
 লজ্জা-নত মুখে বল্লেম “বারো বছরেই প্রথম হয়!”
 অবাক হয়ে বল্লে সাহেব “কোন্ সাহসে বাবু, সেই বয়সে দিলেন মেয়ের বে’?
 কোথা আপনার জামাই, আমি দেখ্তে চাই এর স্বামীকে!”
 পাশেই ছিলেন বাবাজীবন, দেখিয়ে দিলেম “ইনিই সেই—”
 সাহেব তাকে বল্লে ডেকে “বাবু, তোমার লজ্জা নেই?”



জননী

শিল্পী শ্রীবিপিনচন্দ্র দে

• Emerald Pig. Work •

• Blocks by SHRI P. C. DE •

তৃপ্ত করতে পশুপত্তি মন্ত হ'য়ে দেখ স্তখে,

অসময়ে এই বালিকায় এগিয়ে দিলে মৃত্যু-মুখে !

পুত্র প্রসব-প্রবল জাঁতায় প্রতি বছর পাবে, -

এই বেচারীর কাঁচা শরীর জরিয়ে দেছে রোগেব-বসে !

• ক্ষোভের আগে এই যে মকুল ফেললে ছিঁড়ে তুমি,

এই যে ক'টি ছেলে মেয়ে জন্মেছে আজ কথ্য হ'য়ে দেখ ক'রে বাপির লীগাভুগি,

এই মেয়েটির মুখের দিকে আজকে যে আর যায় না ফিরে চাওয়া -

• তোমার মত গোকের উচিত আদালতের হাতে থুঁতুর খোঁগা কতিন শাস্তি পাওয়া !

এই বয়সে এই শরীরে, কেবল তোমার অভ্যচারে, বালিকা আজ মরণ শয্যাশায়ী !

এই যে জীবন অভাগিনীর মিলিয়ে যাচ্ছে আজ, তরুণ উষার আগে, এর জন্মে তুমিই কেবল দায়ী।

• বারে, বারে, প্রসব হবার পরে, তিনটি মাসও দাঁড়ান ছুটি একে -

তাহ'লে আর এই বেচারি মরত্যা না আজ এমন ক'রে শৈশবীয় মরণ ডেকে ডেকে ;

এমনি কোরে তোমার দেশে না জন্মি হায়, নিতি কত মরছে কচিমেয়ে -

তোমাদের এই দিরাট সমাজ এসব ব্যাপারগুলো দেখে না কি ভয়ে ?”

নারীর কথা

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী]

* জীবির মুখে স্তম্ভা, স্তম্ভা নয় সে বিবের বাতি ;

ইচ্ছা স্তখে পান করে, বিবের আলার ছটফটি।”

(ভক্ত কবি রামপ্রসাদ রচিত)

সেদিন এই গানটী তালীন আমাব কোন ভক্তিভাজন

আত্মীর মুখে শুনিতেছিলাম,—অবশ্য একটু শ্লেষের সুরে

গাওয়া হয়েছিল। সে শ্লেষটা যে কাকে ক'রা হয়েছিল, ঠিক

বুঝতে পারলাম না। যারা ঐ সব সম্মানসূচক কথা বলে

জনসাধারণকে উপদেশ দেন,—তাদের, না সেই নিরীহ,

মেধাকুলা মাতা পরিত্রীর্মে চেয়ে সহিষ্ণু, (এটা বললে অত্যাধিক

হবে না হয় ত) নিজেদের প্রাণাধিকার বক্ষিতা, কৃপা-লজ্জা

সরম-সঙ্কুচিতা আমাদের জননী, ভগিনী, সহধর্মিণী, কতাকে

বলা হয়েছে ? যারা নিজেদের অভ্যর্থনা-অভিযোগ, লাজনী

সদস্ক কখনও কিছু বলেন না ; চিরদিন মন্তব্যের, শাস্ত্রের,

শ্রুতির, স্বামীর, পুত্রের কানে ভয়-সঙ্কোচ-পরায়ণা—সেই মৃত

জাতিকে খড়্গগািত করা হয়েছে ?

গানটা যার রচিত, তাঁকে আমরা খুব শ্রদ্ধা করি, ভক্তি

করি ; কিন্তু তবু মুখে আসে, “ভগবন, এমন বন্ধুর হাত থেকে

আমাদের রক্ষা করো।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের উপদেশে

কামিনী কানন শব্দটির অনাবশ্যক প্রাতিভা অনেকই লক্ষ্য

করে থাকতেন। নবাব বঙ্গের পূজা, ভক্তিভাজন বিনে কাননের

উপদেশেও ঐ মূল্যবান উপদেশটির জ্ঞান নাহি। এই সব

দেখলে স্বতঃই মনে আসে, তা'হলে কি আমাদের দেশের

জ্ঞানী সধিকদের কাছে তাদের মাতা, কত্যা, ভগিনীরা পিশাচী,

শৈরিণী ? তাঁদের মতো মাতৃহ, নারীহ নাহি ? নারীদের

মতিমা হয় ত শাস্ত্র বুঝতেন ? তাই তাতে আছে—“নারীদের

পূজা করিলে দেশতা সম্বৃত্ত হন।” আবার মাঝে-মাঝে দেখি,

নারীদের মতিমা এমনি চুনকো জিনিস যে, “বালো পিতার

অধানে, যৌবক স্বামীর অধানে, বান্ধকো পুত্রের অধানে নারীর

থাকিতে হইবে—কদাচ স্বাভাৱ্য হইয়া উঠিত নাহি।” কি

স্বগাই কথা ! এ থেকে যে কি প্রকাশ পায়, তা আর

লিখে বা বলে নিজেকে কলঙ্কিত করতে ইচ্ছা হয় না।

এত ভঙ্গপ্রবণ, এমন চুনকো হয় নাহি থাকে ? যার নিজেকে

রক্ষা করবার ক্ষমতা নাহি বা প্রবৃত্তি নাহি, তাকে দম্ব বলা

চলে না—আর বা ইচ্ছা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। হিন্দু

শাস্ত্রকণ 'মহা-জলদি'তে এই রকম কত রত্নেরই সম্মান পাওয়া যেতে পারে, যা আমাদের কাছে অমূল্য। কিন্তু আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না, এই অপূর্ণ সম্মান বা অসম্মানটা কাকে করা হয়। বাপা ভয় আনন্দ-শোক-দুঃখ-সুখ-বিজড়িত, বহুমানসনয় দেহবিশিষ্ট ভগবানের সৃষ্টি (মামুনের নয়)। এই তত্ত্বগিণী নারীদের, না তাদের সমাজ-ধর্ম পাণনকে ?

যাঁরা কখনও নিজের সমাজ অর্থাৎ ক্রটির কথাটাও মুখে বলতে সক্ষম হোদ করেন, তাঁরা সমাজের উৎপীড়ন, অত্যাচারকে বিদ্যার আশ্রমাদের মত মাথা পেতে নেন, নিজেদের মানসিক, পার্শ্বিক কোন কষ্টই গ্রাহ্য করেন না, তবু আপনাদেরই বাপ, আপনাদেরই কোলে করে মানস করা ভাই, পরিচেননা (হোন বা না হোন) আপনাদেরই বুকের মেছারা দিয়ে লালিত পুল-সকলের কাছেই উৎপীড়িত হন না কি ? আবার মাঝে মাঝে ভয় হয়-মনে হয়, হয় ও বা এই অপর তত্ত্বগিণীরা ভগবানের সৃষ্টি নয়, প্রদেব আনন্দ হাড়েছে ; তাদের জন্মপত্তি, পৈশাচিক লিঙ্গা, নিদ্রা পীড়নের উপকরণ স্বরূপ করে। তাই এঁরা কোনও অজ্ঞার, কোনও উৎপীড়নের প্রতিবাদ করতে সাহস করেন না--শ্রমের অত্যাচার নীরবে সহ করতে বাধ্য হন। মামুন হয়ে যিনি অত্যাচার সহ করেন, আর যে অত্যাচার করে,--উভয়েই মানস নামের অবোগা।

আমাদের পূরণ, মহাশরত-সকলের মধ্যেই বেশার ভাগ এই রকম সম্মানের নমুনা দেখা যায়। নারদ নারীচরিত্র জিজ্ঞাসা করছেন,--কাকে ? না, রত্নকে ! মেছাচারিণী রত্নাও আনন্দে ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন। দে বগনা গড়লে আমাদের-মায়ের, মেয়েদের ওচা যে লজ্জার দিকারে ঘণায় শরীর-মন সজ্জিত হয় যায় না, থাকে ধর্মপুস্তক বলে কেমন করে যে পড়ে, আমি ভেবেই পাই না। কেন যে তাঁদের মনে হয় না, "মা পরিত্রি, দিধা হও-তোমার কোলে লুকাই।" তাতে এমন ঘৃণিত, হুসে, মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয়েছে, যার প্রতিবাদ করতেও লজ্জা হয়। নারদ কি সার্বভৌম, দময়ন্তী, গান্ধারী, শুভদ্রা, উত্তরা, চিত্রা, চিত্রাঙ্গদা--কারকেই পান নি ? অবশ্য জাগরণ-জাগরণ সঠী মায়া দেখা গেছে, কিন্তু সে কি শুধু "নরপূজার মায়া" কীর্তন নয় ? শুধু পতি-দেবতার সন্তুষ্টি সাধন নয় ?

আমাদের মায়ের, মেয়েদের অধিকার নাই, আশা নাই, আনন্দ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই। আছে কি ? আছে শুধু নির্জীব দামীত্ব--যার প্রতিকার কেউ করতে পারবেন না স্বার্থহানির আশঙ্কায়।

আমাদের মায়েরা--নারীরা, মাদ্রাজের পঞ্চমার, বঙ্গের ননঃগদের, আমেরিকার নিগোর, ইয়োরোপের আইরিশের--সমস্ত বিশ্বের যেখানে যত উৎপীড়িত আছেন, সকলের--চেয়ে লাজ্জিত। তবু তাঁদের লাজ্জনার অন্ত নাই। মহিলা-শিক্ষার কথা উঠলেই পুরুষেরা ভয় পেয়ে যান,--পাছে ই উৎপীড়িতারা উৎপীড়ন বুঝতে পারেন, পেরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেন ; যথেষ্টাচার সহ্য না করেন ! তাই কত রকম করে বলা হয়, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে আমরা পবিত্র ভারতবর্ষের পুণ্য আদর্শ থেকে বিচ্যুত হচ্ছি। সৌভাগ্যক্রমে মহিলারা এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষা পান নি ; তাই সনাতন হিন্দুধর্মের কক্ষালটা আজো আছে (কক্ষালট বটে!)। অতএব তোমরা আর শুক্রাশ্বপুত্র মেছাচারিতার প্রশংসা দিও না ; তা'হলে এমন পবিত্র মহিলায়িতা হিন্দু মহিলা, এমন পবিত্র সনাতন ধর্ম--সবই রসাতলে যাবে। পবিত্র বৈ কি, নিশ্চয়ই পবিত্র ! নারী-হত্যা, দস্যলের প্রতি অত্যাচারী,--পুণ্যের নামে, ধর্মের নামে উৎপীড়ক যে ধর্ম, সে ধর্ম পবিত্র নয় ? অবশ্য আশের কথা জানিতে না পারি ; কিন্তু এখন ত সনাতন ধর্মের রূপ এই রকম। যে ধর্মের নামে প্রচারিত সমাজের অনুশাসনে অবিবাহিতা কন্যা আত্মহত্যার আশ্রয় লয় ; বিবাহিতা প্রহৃত, পরিত্যক্তা, লাজ্জিতা ; বিধবা অনশন-ক্লিষ্টা অবস্থায় কটু বাক্য-ভূমিতা হয়েও পতিবার-অক্ষম--সেই সমাজ, সেই শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে যে ধর্ম আমরা প্রচার করি, তার পবিত্রতায়, মহত্বে কি কিছু সন্দেহ আছে ? উৎপীড়িতা মহিলা যদি তেজস্বিনী হন, তবে তাঁকে আত্মরক্ষার্থ আত্মহত্যার আশ্রয় নিতে হয়। যদি ভুল করে এক পা'ও ঘরের বাইরে আসেন, জীবন্তে অনন্ত নরকের বাবস্থা। আর মাঝামাঝি কোনো স্থান নেই। আমি শুধু ভাবি, ভগবান আমাদের কেন কন্যা জন্মায় ?

আমাদের ধর্মপুস্তক যে কেহ ইচ্ছা করেন পড়ে দেখবেন--বেশার জাগাই এই রকম বাবস্থা। আবার পঞ্জিকা খুলে দেখুন, মাছ-মাংস-তৈলের সঙ্গে কোন্ হতভাগা জাতির নাম করা হয়েছে কি জন্তু ? সন্তোষার্থ। আমি জানি না,

এর চেয়ে লজ্জা-স্বপ্নার কথা আর আছে কি না? ভগবান কি একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই এই হতভাগিনীদের সৃষ্টি করেছিলেন

তুলসীদাস পড়ুন, কবীর পড়ুন, ধারা যুগ-যুগে অবতীর্ণ হয়েছেন, লোকে বলে জনগণের উদ্ধারের জন্ত, সেই সব মহাপুরুষ নামে অভিহিত মহাত্মা বা তাঁদের জননী-গণিনীর (হয় ত অবিবাহিত কি স্ত্রী-পরিভাগী তাই স্ত্রী-বল্যাম না) উদ্দেশ্য বলে গেছেন—

“দিনকো মৌহিনী রাতকো বাণিনী

পলক পলক লজ চোরে।

জুনিয়া সব বাউরা হো'কে ঘর-ঘর

বাণিনী পোবে।”

যারা মার বকে মানুষ,বোনের কোলে শৈশব কাটিয়েছেন, যুগ্মানের জননী স্ত্রীকে ঘরের গৃহিণী স্ত্রীকে দেখেছেন— তাঁদের মুখে এমন কথা আসে? আমায় এত ক্ষীণ বুদ্ধিতে তাঁদের মতিমা উপলব্ধি হয় না। সব চেয়ে বড় ভাগ্য কামিনী-কাক্ষন—তা না হলে আর সাধক হওয়া যায় না, ভগবানের মতিমা উপলব্ধি করা যায় না। আবার লক্ষ্য করে দেখলে বুঝা যাবে, কি রকম নাটকীয় অর্ধশতক নাম আছে নারীদের। সব চেয়ে ভাগ্যবান এই যে, এই হতভাগিনীরা নিজের অবস্থা জ্ঞানেনও না, ধোয়ানও না; হয় ত বা সমগমনও করেন এই নিয়মের। যাক, কে থেকে বেশ বুঝা যায়, যে উদ্দেশ্যে কয়েকের অঙ্গ করে বাগা হয়েছে, তা সিদ্ধ হয়েছে। শেষে শুধু মনে হয়, ভগবান, এই নিদ্রার হতভাগ্য দেশ থেকে নারীকে বিলম্ব করে দাও।

স্বপ্নাত্ত মাতুলি.

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম-এ]

(১)

সোণাচাঁদ্রের ইন্দ্রভবন তুলা জমিদার ভবন আজ নিরানন্দ। চাকর-দাসী, আমলা-ফায়লা, আত্মীয়-স্বজন, সকলেই আজ শোকাচ্ছন্ন। জমিদার শ্রীল শ্রীমন্ত রমাকান্ত রায় মহাশয় মূচ্ছিত। তাঁহার সর্বস্বত্বের আধার, আনন্দ-নির্ব্বার, স্বরূপা স্ত্রীলা পত্নীর আজ জীবনান্ত ঘটিয়াছে। সেই স্তব্ধ প্রতিমা আজ নিষ্পন্দ ভাবে শযায় পুড়িয়া আছে।

শোকের বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, দেওয়ান লোক-অনুষ্ঠান করিয়া মৃতদেহ সংকারাগ গঙ্গাতীরে লইয়া যাউবার প্রস্তাব করিলেন। পত্নীবিয়োগবিধুর রমাকান্ত বাবু তখন মূচ্ছিতভঙ্গি মৃতদেহের পার্শ্বে নিশ্চল, নিস্তব্ধ, মূক, পাষণমুষ্টিবৃত্তে পতিষ্ট। দেওয়ান গলদশ্রলোচনে তাঁহার হাত ধরিয়া একান্তরে লইয়া যাউবার চেষ্টা করিলেন, লোকজন সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া মৃতদেহ বহন করিবার উদ্বোধন করিতে লাগিল। রমাকান্ত বাবু একবার সকলের মুখ-দিকে চাহিয়া ইহাৎ যেন চমকাইয়া উঠিলেন; তাহার পর তাহা বাহু দিয়া প্রিয়তমার দেহ আঙুলিয়া ধরিয়া চীৎকার, বলাবলি করেন, “আমি কিছুতেই এ দেহ উঠাইতে দিব না।”

দেওয়ানজি, পুরোহিত ঠাকুর ও ছোট একজন প্রবীণ আত্মীয় তাঁহাকে বিস্তর বুঝাইলেন; কিন্তু তিনি অটল ভাবে সেই দেহ ধরিয়া রহিলেন। কাহার সাধ্য তাঁহার বাজপাশ হইতে তাহা ছিনাইয়া লয়? বিশেষতঃ তাঁহার তপনকার উন্মত্তের মত মুক্তি দেখিলে অতি মমতাসিক্ত হইয়া ভয়ের সঞ্চার হয়।

এই ভাবে অঙ্গদণ্ড কাল কাটিল। তাহার পর পুরোহিত ঠাকুর ইতিকট্টতা প্রকাশ করিতে না পারিয়া আস্তে আস্তে রমাকান্ত বাবুর পার্শ্বে মৃতদেহের সম্মুখীন হইয়া বসিলেন। দৈবাৎ তাঁহার নজরে পড়িল যে মৃতদেহের বাম বাজতে একটি স্তব্ধ মাতুলি রহিয়াছে। এই মাতুলিটির ইতিহাস গৃহিণীর প্রমুখ্যৎ তিনি শ্রুত ছিলেন। রমাকান্ত বাবু বিবাহের পর ইটতেই পত্নীর একমুখা অঙ্গবাগী ছিলেন না। এমন কি, বৌবনে বিলাসী জমিদার বাবু যত্নে গৃহে থাকিতেন না, এমন দিনও গিয়াছে। তাহার পর, জমিদার-গৃহিণী একটি স্বপ্নাত্ত মাতুলি ধারণ করিয়া স্বামী প্রণয় আকর্ষণ করিতে পারিয়া ছিলেন। সেই অবধি স্বামী আর কখনও তাঁহার আঁচল-

ছায়া ছায়েন লাঠি। পুরোহিত ঠাকুর বসিলেন, এ সেই মাজলি। ইহাতে ভবিষ্যতে অপর কাশ্মীর ও উপকার দর্শিতে পারে, এষ্ট ভাবিয়া পুরোহিত ঠাকুর প্রতি সপ্তপদে ঘনসী সহ মাজলি খাওয়া লইয়া আপাততঃ সেটি নিজের দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করিলেন এবং একজন বর্ষাসম্বন্ধিক অবশিষ্ট স্বপ্নলঙ্কার গুলি খুলিয়া লইতে ইচ্ছিত করিলেন। ইহার পরেই রমাকান্ত বাবকে যেন শাপ দেয়া গেলে। এবার একবার-মাত্র অম্লবোধে তিনি পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে কক্ষান্তরে গেলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে পদবক্ষে গঙ্গাতীরে গিয়া যথাশাস্ত্র অশেষদিক্ত সমাধা করিতেও আপত্তি করিলেন না। ইহার পরে গঙ্গারান্নান্তে তিনি পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে গৃহে ফিরিলেন।

আশ্চর্য্যের বিষয়, তিনি শোকে যেরূপ মুগ্ধমান হইবেন, বলিয়া সকলে আশ্চর্য্য করিয়াছিল, যেরূপ দেয়া গেল না। সকলে ইহা প্রবাহিত ঠাকুরের জ্ঞানগর্ভ স্মৃতিবাক্য ও উপদেশের ফল বলিয়াই বুঝিলেন।

পরদিন ইহা শুনিয়া কিছু বমাকান্ত বাবের ইহা অপেক্ষাও বিষমজনক পরিবর্তন সকলে লক্ষ্য করিল। তিনি কক্ষচারী দিগের বা আশ্চর্য্যবোধের কথা ভাব করিয়া শুনিয়া না, দেওয়ানকে নিতান্ত অবহেলা করেন, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুরকে সর্বদা নিকটে রাখিতে চাহেন এবং তাহার সঙ্গেই সামান্যিক ও জমিদারি সংক্রান্ত সকল কল্যাণ আলোচনা করেন। শেষে একদিন দেওয়ান, কক্ষ ইত্যাদি গহণ করিতে আদেশ পাইলেন এবং তৎপরে ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ পুরোহিত ঠাকুর নিযুক্ত হইলেন।

পুরোহিত ঠাকুর এই উচ্চপদ লাভ করিবার জন্ত কোনও রূপ কৌশল অবলম্বন করেন নাই, এরূপ উচ্চাভিলাষ তাহার কোনও দিনই ছিল না। তবে তিনি প্রতিপালক যজ্ঞমানের অম্লবোধ লঙ্ঘন করিতে না পারিয়াই অগত্যা এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং অত্যন্ত কক্ষচারিগণের পরামর্শ লইয়া জমিদারির কার্য্য চালাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ভূতপূর্ব দেওয়ানের স্মৃতি নিদ্রায়িত করিয়া কাশ্মীরবাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন।

কিছুদিন এই ভাবে কার্য্য চলিতে লাগিল। কিন্তু

সাম্বন্ধ-প্রকৃতি ব্রাহ্মণ যতই জমিদারি-কার্য্যের ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার এ বিষয়ে বিতৃষ্ণ জন্মিতে লাগিল। প্রজাপীড়ন, উৎকোচ-গ্রহণ, কটকৌশল, প্রভৃতি তাহার নিত্যস্থি প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি প্রায়ই মনিবের নিকট কার্য্যত্যাগের উচ্চা জানাইতেন, কিন্তু মনিব সে কথাই কর্ণপাত করিতেন না। পরন্তু সকলদাই তাহাকে কাছে-কণ্ঠে রাখিতে চাহিতেন বলিয়া ব্রাহ্মণের নিতাকৃত্যের অনেক দাবাবাত হইত। তিনি কি উদ্যমে এই কক্ষভোগ হইতে নিষ্কতি পান, ক্ষিচুই স্থির করিতে পারিতেন না।

এই ভাবে কয়েক মাস গেল। জমিদার গৃহিণীর স্বপ্নাত্ত মাজলিটি পুরোহিত ঠাকুর সেই যে খুলিয়া লইয়া নিজের বাহুতে ধারণ করিয়াছিলেন, তদবধি তাহা আর অগ্রাহ রাখিবার কথা তাহার মনে গড়ে নাই। কিন্তু একদিন ঘনসী পঢ়িয়া যাওয়ায় মাজলিটি পড়িয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুর সেটি কুড়াইয়া লইয়া যে কক্ষস্থিতে তাহার জপের মালা প্রভৃতি থাকিত, সেইখানে রাখিলেন।

পরদিন তিনি যখন জমিদার-বাড়ী গেলেন, তখন তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, রমাকান্ত বাব আর তাহার প্রতি পূর্বের মত অন্তর্গত ভাঁক দেখাইলেন না, তেমন আগ্রহের সহিত তাহার কথা শুনিলেন না বা তাহার সঙ্গলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন না। ইহাতে পুরোহিত ঠাকুর বিগ্নিত হইলেন, কিন্তু ক্ষুণ্ণ হইলেন না। মনিবের নিকট তিনি যে অতিরিক্ত আদর পাইতেন, তাহা তাহার ভাল লাগিত না। এখন যেন তিনি একটু স্বস্তি বোধ করিলেন। এই ভাবে দু-চার দিন গেলে তিনি আবার কক্ষত্যাগের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। এবার তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তিনি সাবেক দেওয়ানকে কাশ্মীর হইতে আনাঈয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং এত দিনের পর তাঁক ছাড়িয়া আবার চিরাভ্যন্ত পুণ্যস্থিক-প্রভৃতিতে অধিক সময় ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন।

(৩)

কিন্তু বেশা দিন না বাইতেই পুরোহিত ঠাকুরের আর এক অশান্তির কারণ উপস্থিত হইল। পৌড় রমাকান্ত বাব ইহাং একদিন পুরোহিত ঠাকুরের অষ্টবর্ষী কন্যা অলকাকে বিবাহ করিবার জন্ত উপবাচক হইলেন। ব্রাহ্মণ ত প্রস্তাব শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত! পঞ্চাশদ্বর্ষীয় জমিদারের নিকট

লিকা কত্থাকে বলি দিয়া একটা খুব দাঁড় মাঝিতে বসিয়া
হুজি-সম্পন্ন অনেক হয় ত খুবই লাজি হইত; কিন্তু পুরোহিত
মাকুব সেই প্রকৃতির লোক ছিলেন না। এ দিকে রমাকান্ত
বাবু ক্রমেই বেশ একটা পীড়াপিড়ি অস্বস্তি করিলেন।
পুরোহিত ঠাকুর কি উপায়ে প্রবলপ্রাণ ভূমিদার মহাশয়কে
প্রত্যাখ্যান করিবেন অথচ তাহার ক্রোধোত্তাপে অত্যাচার
হইবেন না, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া অত্যন্ত
ব্যাকুলচিত্ত হইয়া পড়িলেন।

একদিন ভূমিদার বাটা হইতে 'ই প্রস্তাব মক্কা' অগ্নয়
আলোচনা করিয়া পুরোহিত ঠাকুর গৃহে ফিরিতেই দেখিলেন,
কত্থা অলকা তাহার শিশু দাতাকে কোলে করিয়া কাড়াইয়া
হাড়ে, শিশুটি দিদির বাহুসংলগ্ন একগাছি ঘুনসি ধরিয়া
টানাটানি করিতেছে, কিছুতেই ছাড়িতেছে না। এই দৃশ্য
দর্শনে তাহার মনে একটা খটকা, একটা আশঙ্কা জাগিল।
তিনি কত্থাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার হাতের ওটা
কি থোকা টানাটানি করছে?" কত্থা হাসিতে হাসিতে
বলিল, "বাবা, ও একটা মাতুলি।" "কোথায় পেলি?"
এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, "কলসির নীচে মাটিতে পড়ে
গেয়েছি।" পিতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "এটা কবে
থেকে পারণ করেছিস?" কত্থা বলিল, "এই দিন দশেক
হ'ল।" তিনি চিনিলেন, এ সেই ভূমিদার গৃহিণীর স্বপ্নাঙ্ক
মাতুলি। অলকা সেটি কাড়াইয়া পাঠিয়া কোথা হইতে এক
গাছি ঘুনসি সংগ্রহ করিয়া ডেলেমাতুলি-খেয়ালে উঠা পারণ
করিয়েছে, আর সেই দিন হইতেই পত্নীবৎসল রমাকান্ত বাবুর
অস্বস্তির উপর নজর পড়িয়াছে, তাহাকে পূর্ণ পত্নীর স্বপ্নাঙ্ক
দিক্কা করিতে মন গিয়াছে, এই কাণ্ডকারণ-সম্বন্ধ এখন
তিনি যেন নখদর্পণে দেখিলেন। তিনি কত্থাকে 'ঠাকুরদের
জিনিস, হাতে দিতে নেই' বলিয়া মুখ ভংগন করিয়া অবিলম্বে
মাতুলিটি কত্থার বাহু হইতে পুলিয়া লইলেন এবং শীঘ্রই
এটিকে গঙ্গাজলে বিসর্জন দিবেন সঙ্গর করিয়া আপাততঃ
ওপ্ত স্থানে রাখিয়া দিলেন।

বলা বাহুল্য, তাহার পর হইতে রমাকান্ত বাবু আর
শীঘ্র-সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। পুরোহিত
ঠাকুর এই পরিবর্তনের নিগূঢ় কারণ বুঝিয়া মনে-মনে
হাসিলেন।

ইহার পর একদিন পুরোহিত ঠাকুর মাতুলিটি
গঙ্গাজলে বিসর্জন দিবার উদ্দেশ্যে গঙ্গাধানে যাবার
করিলেন। পুরোহিত ঠাকুর রমাকান্ত বাবুর
সম্মতি দেখা হইল, রমাকান্ত বাবু এখন প্যা-দামনে বাসের
ইচ্ছাছেন। 'উজাখা মহাশয়, কোথায় বাসিতেছেন',
'অনেক দিন গঙ্গাদর্শন হয় নাহ, তাই যাচ্ছিলাম', এইরূপ
কথাপকণনের পর রমাকান্ত বাবু বলিলেন, 'চলুন, আমিও
যাচ্চ', এই বলিয়া তিনি পুরোহিত ঠাকুরের অনুগমন
করিলেন। পুরোহিত ঠাকুর একটা বগর হরলেন, কিন্তু সঙ্গীর
অজ্ঞাতে মাতুলিটি গাতি করিতে পারিলেন, অনেক এইরূপ
প্রবোধ দিয়া অগত্যা তাহার পাতালে সম্মত হইলেন। সম্মত
আপাত করিবার পুণ্য-বিকল্প ছিল না।

সপাকালে গঙ্গাধানে পৌঁছিয়া টাঙায় গঙ্গাগর্ভে অবতরণ
করিলেন। পুরোহিত ঠাকুর সন্তুষ্ট হইয়া তিনটি ডুব দিলেন
এক তৃতীয় ডুব মাত্র লুটি গঙ্গায় বিসর্জন দিলেন। এত
দিনে মাতুলিটি জড় মারিয়া ভাবিয়া তিনি মনে মনে চম্পি
অন্তরু কবিলেন এবং গঙ্গাস্তব পাঠ, সন্ধ্যা আত্মিক প্রভৃতি
সমাপা করিয়া তীরে উঠিলেন।

রমাকান্ত বাবু কিছু গঙ্গাগর্ভ হইতে উদ্ভাবন কোনও
তাড়া দেখা গেল না। তিনি বারবার ডুব দিতে লাগিলেন।
বড়-মানুষের স্বর্গী শব্দ, অধিকতর ভয়ে পুড়িয়া থাকিলে ও
অধিক ডুব দিলে শব্দ অস্বস্তি হইয়া পড়িলে, পুনঃ পুনঃ এই
অন্তরোগ করিয়া পুরোহিত ঠাকুর কোনও প্রকারে তাহাকে
তীরে তুলিলেন। কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর যখন গৃহে ফিরিবার
উদ্দেশ্য করিলেন, তখন রমাকান্ত বাবু একেবারে ব্যকিয়া
বসিলেন। তিনি গঙ্গা তীরে বাস করিবেন, সে স্থল পরিচাণ
করিয়া এক প্যাও অগ্গসর হইবেন না, এই অভিমত প্রকাশ
করিলেন। তাহাকে টলান ভাসায়া বয়পার পুথিয়া পুরোহিত
ঠাকুর ক্ষণমনে একাকী স্বগৃহে ফিরিলেন এবং দেওয়ানজিক্কে
সংবাদ দিলেন।

দেওয়ানজি সন্মিলনে প্রচুর নিকট উপস্থিত হইয়া বহু
সাদাসাধনা করিলেন, কিন্তু তিনিও প্রভুকে এই সঙ্গর হইতে
প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া
তখনকার স্ত্রী-একটি দোকানে প্রচুর বসবাসের বন্দোবস্ত

করিয়া দিল্লীতে দেওয়ানজি তাঁহার জন্মে তথায় গঙ্গাবাসের উপযোগী গৃহনিৰ্মাণের জন্ত লোকজন লাগাইলেন। ৭ মত দিন গৃহ প্রস্তুত না কইল, জমিদার মহাশয় সেই দোকানেই নির্বিকারচিত্তে বাস করিতে লাগিলেন। পরে গৃহ প্রস্তুত হইলে পুরোহিত ঠাকুরকে দিয়া ৩৩ দিন দেখাইয়া তিনি গৃহ প্রবেশ করিলেন। তদবধি তিনি যে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন, সে কয় বৎসর কেমন যেন উদ্ভূতভাবে গঙ্গাজলে অবগাহন করিতেন বা গঙ্গাতীরে পরিভ্রমণ করিতেন।

অনেক চেষ্টায় তাঁহাকে আহারাদি-ব্যাপারে প্রবৃত্ত করিতে হইত। শেষে একদিন গভীর রাত্রে তিনি রক্ষিবর্গের সতর্ক পাহারা কোনও প্রকারে এড়াইয়া গঙ্গাগর্ভে কাঁপাইয়া পড়িয়া সকল জ্বালা জুড়াইলেন। যে হারানিধির অশেষণে তিনি একরূপ 'উদ্বিগ্নচিত্ত পরিবেদিতমনাঃ' হইয়া এই দীর্ঘ কয় বৎসর কাটাইয়াছিলেন, কে জানে জীবনান্তে তাঁহার সে নিদি মিলিয়াছিল কি না? *

* একটি ইয়োরোপীয় কিংবদন্তী অবলম্বনে লিখিত।

মুহুর্তের ভুল

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু]

(১)

নিভূতে বসিয়া বিলাত-ফেরত দুই বন্ধুতে কথাবার্তা হইতে ছিল। এই আলাপের সহটুকু পাঠকবর্গের জানা প্রয়োজন, আমরা তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিব। কিন্তু তার আগে ছুজনের পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

নন্দ ব্যারিষ্টার। ফণিভূষণ ডাক্তার। দুইজনে বাংলা বন্ধু, সহপাঠী। ভারতের এক সঙ্গে বিলাত যাওয়া, একত্র ইউরোপ বেড়ান। দেশে আসিয়াই ফণিভূষণ আবার ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। এবার সমগ্র ভারত তাহার প্রোগ্যাম্ ভুক্ত। তাহাকে টেণে তুলিয়া দিবার সময় নন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ব্যাপার কি? ক্রমে ভবঘুরে হইয়ে পড়লে যে!

নইলে ঘোর কাটে কই! এই উক্তির পশ্চাতে প্রেম, প্রেতাখ্যান দুই-ই ছিল। কিন্তু এ আখ্যায়িকার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

এক বৎসর ভ্রমণ করিয়া ফণি কাল কলিকাতায় ফিরিয়াছে। ইতিমধ্যে নন্দর জীবনে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নন্দ বিবাহ করিয়াছে। শুনিবামাত্র সন্ধুকে অভিনন্দন করিয়া ফণি জিজ্ঞাসিল, হার-মাজেস্তার নাম কি?

সুহাসিনী।

নামটা শু খুব পোয়েটিক্ হে?

হাঁ বিবাহটাও বেশ রোমান্টিক্।

কি রকম, কি রকম? কোর্টশিপ্ থেকে শুরু কর।

এতে ভাই পূর্বরাগ নেই—একেবারে অপূর্ব-রাগ! প্রথম দর্শনেই প্রাণ-মন-চিত্ত সব প্রবল বেগে আকর্ষণ!

যাকে বলে ললাটের লেখা।

হাঁ! একবার দেখাতেই সে দেখা যে মুচ্চলেকা নিয়ে ছাড়বে তা নভেলেই পড়তুম।

এখন বুঝ সেটা ভেল নয়। তারপর?

তারপর, বিবাহের প্রস্তাব।

অতঃপর মেমসাং?

না। অতঃপর সওয়াল-জবাব। প্রস্তাব শুনে স্বস্তর মহাশয় বললেন, বিবাহ দিতে আমি প্রস্তুত আছি, তবে এক সন্তে। 'তুমি যদি প্রতিশ্রুত হও যে, আমার কন্ডার অনিচ্ছায় তাকে স্পর্শ করবে না, তাহলে আমার কোন আপত্তি নাই।' শুনে, আমি হতভম্বের মত সেই মালা-গলায়, তেলক-কাটা, চন্দমা-আঁটা লোকটার পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলুম।

বেশ করেছ! আমি হলে অধিকন্তু মনে মনে বলতুম, অহো নিষ্ঠুর! তারপর তিনি কি বললেন?

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝ্তে পেরেছ? "আমার কন্ডার অনভিমতে তুমি তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ভাবে কোনরূপ আচরণ করবে না বলে যদি অঙ্গীকার কর, আমি তোমার কন্ডাদান কর্ত্তে প্রস্তুত। আমার আশঙ্কা হল, নিশ্চয় কোন্ ব্যারান

আছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন এরূপ সন্তের আবশ্যক, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? তিনি বললেন, অবশ্য। আমার গুরুদেবের একটি গোপাল মূর্তি ছিল। যত্নাকালে আমার কণ্ঠকে সেটির লাক্ষন-পালন ভার দিয়ে আমাকে তিনি আদেশ করে গেছেন যে, যদি কেউ এরূপ প্রতিশ্রুতি করেন, তাঁকেই কণ্ঠাদান কোর, নচেৎ নয়।

তারপর?

তারপর ঐ সন্তে আমিও স্বীকার হ'লুম।

এ ত বেজায় হাস্যময় বাধিয়েছ হে! বাপের বংশ নির্দেশ করে আইবুড়ো নাম বোচানো। এমন বিদ্রুকে সন্তে রাজি হলে কি ভেবে?

ভাবলুম, স্ত্রী যদি আমার ভালবাসায় স্বেচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ না করে, ভালবাসা দিয়ে যদি তার ভালবাসা না পাই, অধুনা গাণহীন দেহটা নিয়ে করব কি? নালুসট বিবাহ করে ভালবাসার কার কারবার করে। পশুপত বিবাহ হয় না।

যা হ'ক, একটা নতুন কাণ্ড করেছ।

না। বিবাহ যে পাশবাচারের লাইসেন্স নয়, সেইটেই অধুনা মূগে স্বীকার করেছি। কি ভাবছ?

ভাবছি, তোমার পুঁজিপটো'বা কিছু ছিল, সবই ত এই কারবারে ঢেলেছ, যদি মূলে-হাতাং হয়।

হয়, হার-মাজেস্তির মত আমিও চিরজীবনটা পুঁজি খেলে কাটিয়ে দেব।

পারবে? এ যে রক্ত-মাংসের পুঁজু। কথা কইতে পারে, কাছে বসে হাসি-চার্ভানিতে মন ভোলাতে পারে!

তা ত প্রত্যক্ষ দেখছি। কিন্তু, তাই, সংযম কি এতই কঠিন? যদি ভালবাসা না-ই পাই, অধুনা ভালবেসে কি স্বর্গী পাকা যায় না?

ভগবান জানেন! কিন্তু, মনে হয়, তিনিও ভালবাসার কাকাল।

কথাবার্তা হইতেছিল, বালীগঞ্জে নন্দলালের বাগান-বাটিতে একটা মালতী-মণ্ডপের ভিতরে। নন্দ কি বধিতে বসেছিল, কিন্তু দুইটি অনিন্দ্য-স্বন্দরী, তরুণীর দ্বারিত জ্যোতির্ভাবে ত্রাহার মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল।

ওগো, দেখনা গো, আমার মালা কেড়ে নেবে বলছে!

অভিযোগ-কারিণী তারপর সঙ্গিনীকে কহিল, তুই মালা নিয়ে কি করবি? তুই ত আর নীলুকে ভালবাসিস নি যে

তাকে পরাবি! (টাকা—নীলু ওরফে নীলমণি, গুরুদেব-প্রদত্ত গোপাল মূর্তি)।

সঙ্গিনী উত্তরিল, কেন, আমি যাকে ভালবাসি, তাকে পরাবি।

কাকে? তোর দাদাকে?

দূর পোড়ারমুখী! তারপর পোড়ারমুখীর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, বোকারাম, ও কথা বলতে আছে?

কেন, কেন তুই তোর দাদাকে ভালবাসিস নি? তবে যে বলিস, আমি দাদাকে ভালবাসি, তোর কাউকে নয়।

সঙ্গিনী এই কথা কাটাঝড়টার পালাটা এড়াইয়া গিয়া স্বতঃ দাবী উপস্থিত করিল, মালায় সন্ত আমার।

অপরা, কহিল, কল আমার।

তোর কিসে? আমার দাদার বাগান, কল আমার দাদার।

সত্য, কল, ওরপট্ট অধিকার অধাৰ্ণ্য। প্রৌঢ়-তপ্ত কিসলয়ের ঐয অভিযোগ কারিণীর মুখখানি মলিন হইয়া গেল। তথাপি ভাড়া বকে বহু সময় করিয় বহিল, আমি যে গেথেছি।

আঃ ভাবি করেছ। তার ভজো তোকে মজুরি ধরে দেব। দে, আমার মালা দে—বলিয়া সঙ্গিনী হাত বাড়াইল।

অপরা ছলছল চক্ষে কঁদিকঁদ স্বরে আপনা আপনি বলিতে লম্ভিল, আমার সব জিনিসই ওর ভাগ, কেড়ে নিতে পারলে বাচে। পোড়ারমুখী যেন আমার সতীন হয়ে জন্মেছে।

পোড়ারমুখী আর যদি কক্ষণ তোর সঙ্গে কথা কই—বক্তব্য সম্পূর্ণ শ্রী করিয়াই সঙ্গিনী বেগে রণস্থল ত্যাগ করিল। নন্দ পিছু ডাকিল, মুঞ্জ, শোন শোন! তুই ফণিকে চিনতে পারিলি নি? কণ, তুমিও নিশ্চয় পার নি।

তরুণী দুইজনে স্নেহের কলহে অগমন্য শব্দায় এই অভাগট্টাট্টে লক্ষ্য করে নাই। এ বয়সে বড় করেও না। উভয়ে লজ্জায় নতমুখী হইল।

ফণি বলিল, প্রথম দেখেই পারিনি, সে কথা সত্য। পাঁচ বছর দেখিনি, আর সেই এটুকুটা দেখে গেছি! কিন্তু নন্দ, মুঞ্জ এখনও আনাকে চিনতে পারছে না। তাহলে লজ্জেন্দের জন্তে ছুটে এসে নিশ্চয় আমার পকেট ওটুকাত! মুঞ্জ এতক্ষণ শব্দক হইয়া ভাবিতেছিল, ফণিদারী সে

তরুণ গৌর কোথায় গেল। সে কুপিত ধনকুব্জ কেশরাশির
মীথে মাছের কাটা মত সিঁপাটা। এই কি কণিদাদার সেই
আয়নার নত তরুণকে কপাল! আহা, কে ওর উপর অমন
করে আঁকজোক কেটে দিয়েছে! এই পাঁচ বছরে কণিদা
বেন পঞ্চাশ বছরের বড়ো হয়ে এসেছে! একটা মহা বাড়ি যে
ফণির জীবনের উপর দিয়া বাঁহা গিয়াছে, তাই এই
তরুণীরও পক্ষে বাকী বাঁহা না। সে কোমল সহাস্ত্রভা-
সুচক স্বরে কহিল, কিছু তোমাকেও ত চেনা যায় না
কণিদা!

নন্দ স্বীকে মগ্নোদন করিয়া বলিল, হাশি, তুমি একে
দেখনি। আমার ছেলে বেলায় বন্ধ, ফণিভরণ।

স্বহাসিনী অগমনে তাহার দিকে ফাল ফাল করিয়া
চাখিয়া রহিল। ফণি কহিল, তোমার সঙ্গে বৌদিদি পাভালুম,
বৌদি, মনে রেখ। আমাকে বোল ঠাকুরপো! এখন
চললুম। মজা, কাল ভাই, তোমার জন্যে সাজেস্ আনব,
পকেট খা জ্বলন্ত পাবে। বৌদি, আচ্ছা যেমন মজা নিয়ে
জ্বলন্তে খগড়া করলে, কাল তোমার সাজেস্ নিয়ে কাড়া-
কাড়ি কোর। নমস্কার!

নন্দ ফণির সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে উঠিয়া গেল।

মজা উঠিয়া হাসি কঠ জড়াইয়া জিজ্ঞাসিল, ও কে
বল দিক?

হাসি কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে নন্দকে মগ চাখিয়া বলিল,
তোর বর, বন্ধি!

হেং! কিছু মজার মথখানি হাং বাড়া টুকটুকে হইয়া
উঠিল।

আই, হাসি, তুমি আমার হাঁদ মথখানি আলো করে দিন
রাত চৌটের আগায় লেগে থেক।

আগেল দি তা হলে যে, ভাই, আমি এঁটো হয়ে যাব,
নীলুকে চুম খাব কেমন করে?

তা তুমি জানিস!

আচ্ছা ঠাকুরাণ, সত্যি বলনা, ভাই, তোমার কি নীলুর
ওপর একটুও টান নেই?

একটুও না, একটিল এক রকি নয়।

সত্যি! কে জানে ভাই! আমার ত মনে হয় নীলুকে
না ভালবেসে থাকি যায় না।

আলো দেখব, দেখব! আর ছদিন পরে যখন একট
সোনার পুতুল কোলে পাবি, তখন তোর এই পিতলের পুতুল
কোথা থাকে, দেখব।

নীলুকে পুতুল বলিলে স্বহাসিনীর অভিমানের সীমা
থাকিত না। মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেল। পথে নন্দকে
শাইয়া প্রশ্ন করিল, সত্যি বলবে?

কি?

নীলু কি পুতুল?

কে বললে?

তার নাম আর আমি বুঝে আনব! যেই বলুক না!
তুমি বল না?

নীলু পুতুল? কখন না।

মেঘ কাটিয়া আবার সূর্য্যকর দেখা দিল। নন্দর হাত-
খানি সহসা চাপিয়া ধরিয়া হাসি বলিল, সত্যি বলছ?

নন্দ মহন্তের জন্য ইতস্তত করিয়া বলিল, সত্যি নয়?

সত্যিই ত! আচ্ছা তুমি অত করে নীলুর কথা কও
কেন?

তুমি শুনে ভালবাস বলে।

আমি শুনেও ভালবাস বলে? কেন? কেন? তুমি
নীলুকে ভালবাস না?

তুমি যাকে ভালবাস, আমি তাকেই ভালবাসি।

কোথায় যাও?

নীলুকে একবার দেখে আসি।

আচ্ছা নীলু কি তোমায় ভালবাসে?

বাসে বৈকি!

কি করে জানলে?

তা জানি।

তোমাকে বলে বুঝি?

ওমা, তুমি কি গো! হা-হা, এ কি আবার বলতে হয়!

মা ছেলেকে বলে না ছেলে মাকে বলে, ভালবাসি। ভাল-
বাসা মনে মনে বোঝা যায়। তুমি যে আমাকে ভালবাস,
তা কি মুখে বল? আমি জানি।

জান? সত্যি বলছ জান?

তুমি একটা আস্ত পাগল! বলিয়া হাসি চলিয়া গেল।

একটা বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিতে চাপিতে নন্দ ভাবিতে
লাগিল, পাগল, পাগল! সত্যিই আমি পাগল। নইলে

এই পাগলের জন্য পাগল হ'ব কেন? কিন্তু সময় সময় মনে হয়, আর যেন পারিশ্রম্য। বছরের পর প্রায় বছর ঘুরে এল, আমার তৃষ্ণা যত ছুটেছে, মরীচিকা যেন ততই দূরে সরে যাচ্ছে।

দূর হইতে হাসির উদাস ভাব, স্প্রাঙ্কলের গায় গতি দেখিয়া ফণি ভাবিতে লাগিল, ঐকি সম্মোহন-বিধাবলে অবস্থি? হিপনটিক ট্রান্স (Hypnotic trance)।

মুগ্ধ প্রাণ করিল। আচ্ছা ফণিদা, আমাদের বো পাগল, না?

কেন বল দিকি?

দাদা কত রকম কাপড় গয়না এনে দেয়, তা কালানুগী ভুলে একখান একবার গায় ঠেকায় না! বিবসম্বলের সেই পাগলীর মত একখানা দাল কতপেড়ে সাড়ী পরে বেড়ায়! চুলট বাধে না। বলে আমি মা, ছেলের সামনে দাঁজগোজ করতে লজ্জা করে। ছেলের সামনে না পারিস, আর সবাব সামনে পরতে দোষ কি? পোড়ারমণী বলে কি জান? সবাই আমার ছেলে। আমার বাপু অসৈর্য সয় না। বালি, এ সব তব কি তোর শ্রাদ্ধ হবে? বলে, না ওসব আমার নীলুর বো এসে শরবে। না বিঠিয়ে কানায়ের না! খান্নি নীলু—নীলু—নীলু! দুমিয়ে দুমিয়ে স্বপন দেখে! এই আদর করছে, এই থিলু থিলু করে হাসছে!

ভূমি কেমন করে জানলে?

বাঃ, আমার পাশে শুয়ে থাকে যে!

এ বন্দোবস্ত কতদিন?

সেই ফুলশয্যা থেকে। পোড়ারমণী বলে কি জান?

বলে, আমার গা জুঁজু করে!

ফণি হাতা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভূমি হাসছ, ফণিদা! আমার গা জুঁজু যাচ্ছে!

কিসে গা জুঁজু যাচ্ছে? আমি হাসছি বলে!

ভূমি ত বেশ দেখছি!

কিসে আমি বেশ?

যাও!

তা যাচ্ছি।

ও কি, চললো যে! দাদার সঙ্গে দেখা করবে না?

ভূমি যেতে বললে, যাব না?

ও, কি শিষ্ট শাস্ত!

কেন, আমি কি ভুলে, দুর্দান্ত!

অমন কর ত আমি চললুম!

তা বেশ ত যাওনা। আমার সঙ্গে যদি কথা কইতে ভালই না লাগে, আমি কি জোর করে ধরে রাখব? আগে আগে লজ্জাসের লোভ ছিল, কাছে কাছে দূরত!

মুগ্ধ বড় মব্বর হাসিল—হা হা হা তখন কি ভুলেই ছিলুম!

এখন বুঝি খুব লজ্জাটা হয়েছ? বালিয়া প্রশংসমান চক্ষে ফণি মুগ্ধকে দেখিতে লাগিল। সে দৃষ্টিতে মুগ্ধর চক্ষু নত হইয়া পড়িল।

(৩)

দাদার থাওয়া হয়েছ, বো?

আমি কি জানি।

জাননা? খবর বাগিসনি কেন? আমি কি চিরকাল এই বাড়ীতে থাকব?

থাকবে না ত কোথা যাবে?

তুই কোথা ছিলি, কোথা এসেছিস?

আমার বরের বাড়ী।

আমারই বানিবর হবে না?

কবে হবে, ঠাকুরনি, কবে হইবে? কে তোমার বর হবে, ঠাকুরনি? ঠাকুরপো? তা হলে বেশ মজা হয়!

মজা কি হয়, শুনি?

ঠাকুরপো'র সঙ্গে ঠাকুরানির বে—মজা নয়?

আমার নাথা দাচ্ছে—উঠতে পারছি। আমাকে

এখন জালাস নি, হাসি! যা, দাদাকে থাওয়াগে যা। কি চায় না-চায় দেখিস। আর দাদার কাছে কিছু বলিসনি যেন!

কি, তোর বরের কথা? ওমা, এমন মজার কথা না

বললে হয়!

দেখ হাসি, তা হলে তোর সঙ্গে ইহজন্মে আর কথা কইব না।

হাসির রৌপ ভুলিয়া হাসি চপল চরণে নন্দর নিকটে উপস্থিত হইল।

কি হাসি, আচ্ছ সে আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছ না, চারদিকে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছ। আমাকে একটু দাও।

তোমাকেই ত দিতে এলুম। ভারি মজা হবে, জান? ঠাকুরানির বর হবে।

কেগো ?

বল দিকি ? বলতে পারলে না ? পারলে না ?—ঠাকুর-পো।

নন্দ একটুখানি ডাবিয়া বলিল, সত্যি ? তা হলে বেশ চমৎকার হয় ! কোথা চললে ?

নীলুকে বলিগে, বলিয়া কিছুদূর গিয়াই হাসি দিবিয়া আসিয়া কহিল, ঐ যাঃ, তুলে গেছি !

কি ?

তোমার যে এখনও খাওয়া হয়নি। ভাত আনতে বলি ?

নিরন্তর আনন্দে মনের হৃদয় উথলিয়া উঠিল। বলিৎ, আজ যে আমার উপর এত সদয় !

স্বামীর উল্লাসের আতিশয্যে হাসি বিস্তৃত হইয়া বলিল, ঠাকুরকি যে বললে !

যেন কংকারে নন্দর মথের দীপ্তি নির্বয়া গেল ! ওঃ ! ঠাকুরকি বললে ! তাই !

আহারে বাসিয়া নন্দ তাহার প্রিয় সামগ্রীগুলির একটিও স্পর্শ করিল না। নীলুদ কথ্য লইয়া হাসি গলগল করিয়া বকিয়া যাঁতে লাগিল। কখন যে স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন লইয়া নাড়াচাড়া সমাপ্ত হইয়া গেল, জানিতেও পারিল না। জিজ্ঞাসিল, খাওয়া হল ?

খুব, খুব, বলিয়া নন্দ অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

যাই, মজ্জকে বলিগে। মজ্জ নামটা বেশ, না ? যেন ফুল ফুটে রয়েছে !

নন্দ নাম বুঝি তোমার পছন্দ নয় ?

নন্দ নাম আবার নন্দ ? কার নাম বল দিকি ?

তুমি বল দিকি ?

আমি বুঝি জানিনি ? মনে করেছি, বোকারাম কিছুই জানে না। সব জানি গো মশাই, সব জানি ! গোপরাজ নন্দ।

সে ত সেকেলে নন্দ।

সেকেলে আবার কি ? সেই চিরকেলে নন্দ।

তা হক, তবু ত সত্যিকার নন্দ নয়।

ওমা, এমন পাগল নিয়েও মানুষের ঘর করে ! নীলু কচি ছেলে, সেও ওন্লে হাসবে যে ! হা হা হা ! নন্দ সত্যি নয় ? না। আর সব সত্যি, কেবল নন্দ মিছে।

পরিহাসের সূচনা করিয়া নন্দর মন ক্রমশঃ বাকিতে লাগিল। হাসি বিস্তৃত হইয়া জিজ্ঞাসিল, কে বললে, মশাই নন্দ মিছে ?

আমি বলছি। নন্দ যদি সত্যি হত তা হলে কি তুমি একবার তার দিকে ফিরে চাইতে না ?

তুমি কার কথা বলছ ?

যে সত্যি হয়েও তোমার কাছে মিছে, তার কথা বলছি। হাসি, আমি কি তোমার কেউ-ই নই ?

কেন ? তুমি ত আমার বর।

না। আমি তোমার কেউ নই। যদি কেউ হতুম, তুমি আমার ভ্রূখ বরতে।

বাণিতন্ত্রের হাসি প্রশ্ন করিল, ভ্রূখ। তোমার কি ভ্রূখ ?

তোমাকে যে আমার ভ্রূখ বলতে হয়, বোঝাতে হয়, এই ভ্রূখ।

সত্যিই আমি বরতে পারিনি, আমাকে বুঝিয়ে দাও !

কেমন করে বোঝাবো ? এ ভ্রূখ প্রাণ দিয়ে না বুঝলে বোঝা যায় না। হাসি একবার, একদিন, এক মুহূর্তের জন্য তোমার ঐ আঁবরণ ভেদ করে বেরিয়ে এস। প্রাণনয়ী হয়ে প্রাণ দিয়ে আমার প্রাণের কথা বোঝ। বোঝ, এই ছবছর আশায়-নিরাশায় দারুণ হৃদয়-দ্রব্ধে শুধু তোমার মুখে চেয়ে কি করে দিন কাটাচ্ছি।

হাসি বিহ্বল হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে তাহার স্বামীর এই নিদারুণ মর্সুবেদনার প্রতিকার হয়। সহসা যেন অন্তরের অন্ধকার ঘুচিয়া তাহার মুখ আলোকিত হইয়া উঠিল। কহিল, আমার একটি কথা শুন্বে ? মনের মত দেখে তুমি আবার একটি বে কর।

নন্দর মুখের উপর সহসা কে যেন কশাঘাত করিল। তাহার বিবর্ণ, বিকৃত মুখ দেখিয়া হাসি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, কি, কি ? কেন অমন করছ ?

যা মনে করতে, মুখে বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে, সেই বে করলে তুমি সহ্যে পারবে ? আমি আর কাউকে ভাল-বাসলে তোমার ক্লেশ হবে না ?

হাসি তৎক্ষণাৎ নন্দর করস্পর্শ করিয়া কহিল, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, তোমার দিবা, না। কেন তুমি তা মনে করছ ? মজ্জকে কি তুমি ভালবাস না ? তাতে কি

আমি অসুখী? তুমি বে' কর। এখন আমরা দু'বোনে ঘরকন্না করছি, তখন তিন কোনে করব।

হাসি, আজ নিঃসন্দেহ বুঝলুম, সত্যিই আমি তোমার কেউ নই। নইলে স্বামী' বিদিয়ে দিতে চাইতে না। এ কথা মুখে আনতে পারতে না,—ব'লে আমায় বেদনা দিতে না। আর বোলনা। তোমার নীলকে কি বিদিয়ে দিতে পার? আর বোলনা।

যদি বুঝতে পারি সে মুখে থাকবে, তাও পারি।

তোমার পারা তোমারই পার, আমায় মাপ'কর, হাসি!

নন্দর আন্তরিক বিচলিত হইয়া হাসি বলিয়া উঠিল, কেন তুমি আমায় এত ভালবাসলে?

সে কথা তুমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কর। দোষ আমার নয়, তোমার। ফণির নির্ভর প্রত্যাখ্যান চোখে দেখে আমি ত হির করেছিলুম, এ ফাঁদে পা দেব না। কেন তুমি ঐ সারলোর প্রতিমা নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়েছিলে? কোথায়, কবে, কখন, আমার কিছুই স্মরণ নেই, কেবল মনে আছে, আমি নৌকা করে যাচ্ছিলুম, আর তুমি তীরে দাঁড়িয়ে ছিলে। তারপর কেমন করে তুমি এক মুহুর্তে আমার সব কেড়ে নিলে তা তুমিই জান। আমাকে কি জিজ্ঞাসা করছ? ভালবাসা অত 'কেন'র ধার ধারে না। বল কি কি তুমি নীলকে অত ভালবাস কেন?

সে যে আমার ছেলে।

তুমি যে আমার সর্বস্ব! তুমি আমার হবে, তোমার ভালবাসা পাব বলে আমি জীবনের সব সুখ বিসর্জন দিয়েছি। তুমিই আমার সাধনা।

আমি কি তোমায় ভালবাসিনি?

সে কথা তোমার মুখ বলে, চোখ বলে কই?

চোখ?

হী, চোখ! একবার চোখে চাও। তোমার প্রাণ দিয়ে আমার প্রাণের ভাষা বোঝ।

হাসি একবার চকিতে চাহিল, কিন্তু আর চোখ তুলিতে পারিল না।

নন্দ শ্রম্ভসুর হইয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, হাসি, এক মুহুর্তের জন্য আমাকে আমার বলে আমার হও।

একটা অপরিচিত লজ্জার আবেশ হাসির মাথার কেশ

পর্যন্ত কণ্টকিত করিয়া তুলিল। বলিল, ছি ছি! জীত ছা'দ, নীল রয়েছে যে!

স্বস্তরের নিকট পুষ্প প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি হস্ত ছাড়িয়া দিয়া নন্দ ভাবিতে লাগিল, এই শরীরিণী স্তম্ভ্য-রূপে শিখা, পবিত্র হয়ে পাবক, নিম্মলভায় দেবনিখালা স্বরূপা—এই কল্পলোক সখ্যতা কিশোরী প্রকৃতই কি কামনার আকাশকুসুম! ভাবিতে ভাবিতে একটা বিজাতীয় স্মরণ নন্দর হৃদয় আলিয়া উঠিল—নীলই আমার সকল পথের কাটা।

(৪)

আচ্ছা নুগুদা, বিলাতে নাকি অনেক মেয়ে চিরকুমারী থাকেন?

তা থাকেন।

তারা কি রকমে থাকেন?

বেশ সুখশই থাকেন? তবে এক কষ্ট, তাঁদের বে হয় না!

আহা! বে যে কত সুখের, দাদাকে দেখলেই তা বেশ বোঝা যায়।

আহা, একেই বলে দুর্ভি! বিবাহের আশাদটা দাদাকে দিয়েই পরীক্ষা করে নিয়েছ।

তুমি আমাকে জালাবে, না, ভাল করে ঢ'ট কপা কবে?

বিয়ে না করার কষ্টটা কি, মশাই! আমি ত মনে করেছি চিরকুমারী পাকব!

আমিও—

তুমি কি ভগ্নে বে করবেনা, শুনি?

কপাটা মুখ দিয়া বাহির হইতেই মুগ্ধ জিভ কাটিল।

বিলাতী-বালার প্রত্যাখ্যান, ফণির মন্দবেদনার ইতিহাস, দাদার কাছে সে কতক কতক শুনিয়াছিল। অতর্কিতে সেই ক্ষত-মুখ উদ্ভাটনা দিয়া তাহার লজ্জার সীমাহীন হইল না। তার উত্তর পরিচয় করিতে করিতে ফণির আকস্মিক অগ্ন্যম্নতায় মুগ্ধ অতিশয় অশান্তি বোধ করিতে লাগিল।

কিন্তু ফণি বাস্তবিক অগ্ন্যম্ন হইয়াছিল, মনস্তত্ত্ব আলোচনা! বিধাতার কি বিচিত্র সৃষ্টি—মানুষের মন! সমগ্র নারীজাতির উপর বিজাতীয় বিদ্বেষ ও বুকভরা বিরাগ লইয়া যে দিন সে তাহার বিমুখ বাস্তবতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসে, সে দিন কে ভাবিয়াছিল, পৃথিবীতে আবার চন্দ্র-স্বর্ঘ্য উঠবে, ফুল ফুটিবে; এই ধূলিমুষ্টি ধরিত্রী আবার

অলংকার ইন্দ্রধনুস্বরূপে অল্পবিস্তৃত হইবে ; আর তাহার অসাড়, জমাট-বাধু জীবন-স্রোত অবার, এমন চঞ্চল হইয়া ছুটিবে ! কিন্তু কি আশ্চর্য ! কৃষ্ণমে আজ কি সুবাস, বাতাসে আজ কি মাদকতা, পাখীর মুখে অক্লান্ত কী ভাষা, জোৎস্নায় কি অপূর্ণা নাদুরী, আলোকে কি অপরূপ উজ্জলতা ! আর ঐ নিরুপমা ঘোড়া, সৃষ্টিতে যা কিছু সুন্দর, — প্রভাতের হাসি, বিহঙ্গের স্বর, কৃষ্ণনের স্তব্ধতা, আলোকের দীপ্তি, মলয়ের মাধুর্য, — সকলের সার সৌন্দর্য্য গ্রহণ করিয়া তাহার নয়নাগ্রে আজ কি অলৌকিক ইন্দ্রজাল বিস্তার করিতেছে ! দেশে দেশে, দিকে দিকে এই প্রতাপাতি প্রেমিক যখন তাহার হারা-মন অধোমুখ করিয়া দিরাইতেছিল, তখন সে স্নেহে ও কলন করে নাই যে, বালীগঞ্জের এক নিভৃত কুঞ্জে সেই অত বঙ্গর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে !

ফণিকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া মুঞ্জ আবার এক অসংলগ্ন প্রশ্ন করিয়া বসিল, অজ্ঞা ফণিদা, একজনকে ভাল-বাসলে কি আর একজনকে ভালবাসা যায় না ?

হরি-হরি ! ছুই মনস্তত্ত্বসন্ধিস্থ পণ্ডিতের মধ্যে প্রশ্নটা অত্যন্ত সরল এবং স্বাভাবিক ! কিন্তু পূর্ণপক্ষ এক অনুচ্চ সুবতী, উত্তরপক্ষ এক বিমূঢ় সুবা ! উভয়ের মধ্যে এ প্রশ্ন নীমাংসার সকল রক্ত একোমেলো করিয়া দিয়া এমন থাপ্ ছাড়া বিশী আকার ধারণ করে যে, লজ্জায় অধোমুখ হইতে হয়। মুঞ্জ ত মরমে অধিষ্ঠিত ! ছি ছি ! ফণিদা যদি মনে করে, আমি তাহার ভালবাসা ভিক্ষা করিতেছি। এই লজ্জাস্বরূপ স্তম্ভস্বিয়া দিবসে জন্ম মুঞ্জ তাড়াহাড়ি বলিল, কেন বলছি জান, ফণিদা, দাদা যদি আর একটা বিয়ে করে, তাহলে কি সুখী হতে পারে না ?

তোমার দাদাকে অস্থখী দেখলে কিসে ?

দাদা যাচ্ছে তা পাচ্ছে না।

চাইলেই কি পায় ?

এক জায়গায় না হক, আর এক জায়গায় পেতে পারে।

সত্য বলছ, মুঞ্জ, এক জায়গায় না গেলে আর এক জায়গায় পাওয়া যায় ?

ফণির মুখে যেমন বাকুল ভাষা, চোখে তেমনি আকুল পিপাসা ! মুঞ্জ চঞ্চল হইয়া অঞ্চল লইয়া খেলিতে লাগিল। এই সময় হাসি সহসা ছুটিয়া আসিয়া মুঞ্জের পায় লুটাইয়া পড়িয়া আঁকুসরে বলিল, আমার নীলু ?

তাহার মস্তভেদী কণ্ঠস্বরে মুঞ্জ সতাই সমস্ত হইয়া উঠিল। হাসিকে সমস্তে তুলিয়া জিজ্ঞাসিল, কি হয়েছে ?

নীলুকে কে চুরি করে নিয়ে গেছে।

পোড়ারমুখী গলুকে প্রলয় দেখে ! কে আবার চুরি করবে ? চল দেখিগে।

কিন্তু ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে সতাই দেখা গেল, সিংহাসন শূন্য !

ঐ দিক পানে দেখছি আর আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ! মুঞ্জ, আমার নীলুকে এনে দে, নইলে আমি, খাবনা, উঠবনা, অনাহারে আত্মঘাতী হব—বলিয়া হাসি ভূমিশয়া গ্রহণ করিল।

ফণি সান্ত্বনাস্বরে, কহিল, বৌদিদি, তুমি, শান্ত হও। আমি তোমার নীলুকে খুঁজে এনে দিচ্ছি।

দেবে ! দেবে ! ঠাকুরপো, আমি জন্মশোধ তোমার কেনা হয়ে থাকব ! তুমি যাও, যাও ! আর দেবী কোর না। কচি ছেলে, এখনও সে কিছু খায় নি। তুমি শীগগির যাও, এতক্ষণ হয় ত তাকে—

হাসি আর বলিতে পারিল না। একটা অকুল আশঙ্কায় তাহার সর্বাস্থ শিহরিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার করণ কণ্ঠোচ্ছ্বাসে সমস্ত কক্ষ আলোড়িত হইতে লাগিল।

মুঞ্জ বলিল, কে আবার তার কি করবে ?

ও দিদি, তার গায় যে এক গা গয়না ! গয়না কেড়ে নিয়ে তাকে কোথায় ভাসিয়ে দেবে।

জান ফণিদা, নীলুর গরমী করছে বলে কাল সারারাত বসে কাতাস করেছে, কখন তবে নিয়ে গেল ?

ভোরের বেলা ঠাণ্ডা হাওয়া দিতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছিলুম, দিদি, নইলে এমন সন্দেহ না হয় !

তুই খাম পাগলী ! অলক্ষণে কথা কসনি।

তারপর সেই নীরব কক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সহসা তীক্ষ্ণ স্বর ছুটিল, ওরে আয়ুরে আয়ুরে !

সে মস্তভেদী ক্রন্দন সহ করিতে না পারিয়া, বৌদিদি চুপ কর আমি এখন খুঁজে আনছি, বলিয়া ফণি দ্রুতগতি নন্দর অশ্বেষণে গেল। কিন্তু নন্দ তখন গৃহে অল্পবিস্তৃত। নীলুর গায় মূল্যবান রত্নালঙ্কার ছিল, ফণি তাহা জানিত। ভাবিল, নিশ্চয় চুরি হইয়াছে। চোর গহনা খুলিয়া লইবার

পায় নাই, বিগ্রহ লইয়া পলাইয়াছে এখন উপায় কি ?

সচরিত্র যে সকল বালগোপাল মূর্তি বাজারে পাওয়া যায়, নালু তাহাদেরই অত্যন্তম। হাসিকে ভুলাইবার জন্ত ফণি তমনি এক বিগ্রহের সন্ধানে ছুটিল। কয়েক দোকান অনুসন্ধানের পর অবিকল নীলুর অনুরূপ একটা মূর্তি সংগ্রহ করিয়া স্বরায় বালীগঞ্জ ফিরিল।

হাসি ওঠ, ঐ দেখ ফণিদাতার নীলুকে ফিরিয়ে এনেছে। কই কই, বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া হাসি আকুল আগ্রহে দুইটা বাগ্র কর প্রসারিত করিয়া দিল।

বৌদিদি, চোর সব গয়না খুলে নিয়ে নীলুকে দোকানে বেচে গিয়েছিল।

তা নিকপ্পে, ঠাকুরপো! কাজ কি জড়োয়ার গয়নায়? নীল আমার অমনি সুধুগায়ে বেঁচে থাক। আর ত আমি তখন চোখের আড় করব না।

কিন্তু নীলুকে কোলে লইয়াই হাসির হাসিমুখ একেবারে মলী মণ্ডিত হইয়া গেল। এ কাকে এনেছে! এ নয়, এ নয়, এ আমার নীলু নয়! এ তুমি কাকে আনলে, ঠাকুরপো! আমাকে ভোলাবার জন্তে তুমি একটা পুতুল এনেছ? আমি—আমাকে কি ভোলাতে পার? নীলুব গায়ের বাতাসে আমি টের পাই!

একটা উচ্ছলিত মর্মভেদী ক্রন্দন কক্ষ মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ফণিপ্রথমে বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তারপর নিজের জ্যাচুরিটুকু ঢাকবার জন্ত জোর করিয়া ধরিল, সে কি বোদি! দোকানী যে বললে চোর একেই বেঁচে গেছে! নিশ্চয় এই নীলু, তুমি চিন্তে পারছনা!

এই নীলু? কৈ, একে বৃকে ধরে আমার বৃক জুড়াল কৈ? কৈ, এর মুখে সে হাসি কৈ? গায়কুস পয়গন্ধ কৈ? সে চাউনি কৈ? আমি চিন্তে পারছিনি? বাকে পেটে ধরেছি, আমার নাড়ী-ছেঁড়া ধন—বাকে বৃকে করে মাগুষ ধরেছি, তাকে বৃকে নিয়ে চিন্তে পারছিনি? আমার সুপদমধনকে আমি চিন্তে পারছিনি? ঠাকুরপো, মা ছেলে চিন্তে পারছনা, এ কথা কেবল পুরুষমানুষেই বলতে পারে। ফণি অবাক হইয়া হাসির মুখ চাহিয়া রহিল। এ কি এমন মোহি—যাহা অলীক কল্পনাকে সত্যে পরিণত করে। নীলু ঘনীভূত হইলে সত্যই কি স্বপ্ন চিন্তা হয়।

নন্দ অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল, এই সময় কক্ষমধ্যে প্রবেশ হইল। হাসি ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া অশ্রুসিক্ত করিতে করিতে কহিল, ওগো, আমার নীলুকে এনে দাও! আর বেশীক্ষণ তাকে দেখতে না পেলে আমি বাঁচব না। আমার বৃক ফেটে যাচ্ছে। আমাকে বাঁচাও। তোমার পায় পড়ি, আমার নীলুকে খুঁজে এনে দাও! তুমি নষ্টলে কেউ তাকে খুঁজে আনতে পারবে না।

অনেক বেলা হয়েছে, তুমি কিছু খাও। নইলে আমি স্থির হয়ে তাকে খুঁজে পারব না।

চল, আমি পাচ্ছি, বলিয়া হাসি মুগ্ধরসে উঠিয়া গেল। কিন্তু অন্নপাত্র সম্মুখে দিতেই কাঁদিয়া উঠিল, ওগো এতখানি বেলা হল, সে যে কিছু মণ্ডে দেয়নি, আমি কি করে অন্নজল মুখে দেব।

শরবিদ্ধা বিহঙ্গিনীর গায় হাসি ছটকট করিতে লাগিল।

(৫)

হাসি, আমার এ অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে পারবে? বেশী কথা কহিলে অস্থপ বাঁচবে! আমি আশ্রয় হাত বুলায়ে দি, একটু ঘুমোও। তোমার ত বলেছি, নীলুকে যখন তুমি ফিরে দিলে, তখন আফ্লাদেই আনি উন্মত্ত, রাগ করব কখন?

আজ তিন দিন নন্দব জর। ফণিভূষণ অতি সাবধানে চিকিৎসা করিতেছে, পাছ হতাশে দৃষ্টিভঙ্গি পীড়া সাংঘাতিক হইয়া উঠে।

হাসি, নীলুকে কেন চুরি করেছিলুম জান?

নীলুর কথা উঠিতে হাসি ডাক্তারের সতর্কতা ভুলিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, কেন?

তোমারই জন্তে। ভেবেছিলাম, নীলু চোখের আড়াল হলে তোমার মোহ কেটে যাবে। আর রীয়ে। মনে হত, আমার কাছ থেকে তোমাকে দূরে রেখেছে—ঐ।

এখনও কি তাই মনে হয়? তবে ফিরে দিলে কেন?

তোমার যত্ন দেখে। কিন্তু তুমি বত ছটকট করেছ, তার অনেক বেড়ী কষ্ট আমি পেয়েছি। এখন মনে হয়, কেনন করে আমি এমন নিষ্ঠুর হয়েছিলুম। তোমার কান্না শুনে বাড়ীতে টিকতে পারতুম না। তোটেলে খান্নার নাম করে বাঁচী থেকে বেরিয়ে যেতুম, কিন্তু খাবার মুখে তুলতে গেলেই

মনে হত, তুমি অনাহারে পড়ে রয়েছ। তারপর তিন দিন যখন তুমি দাঁতে কটো কাটলেনা—

না, আমি ঐ খেতুম! রাঁওরে যখন বড় নিজীব হয়ে পড়তুম, তখন কে এসে আমাকে খাওয়াত। বলত, নীলু ফিরে আসবে, কিন্তু না খেয়ে মলে কি তাকে দেখতে পাবি?

নন্দ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে খেতে দিত?

তাকে ত চিনি। কখন দেখিনি। রোজ ভূদ খাওয়াত।

স্বপ্নে?

স্বপ্নে হক্, জেগে হক্, পেয়েছি ত?

নন্দ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। স্বপ্নে জাগরণে যার ভেদ সেই, এ বাস্তব সংসারের মেহ ভালবাসা তাহাকে বাধিবে কিরূপে? কি শোচনীয় দাস্তি! যা হবার নয়, হবে না; পাবার নয়, পাব না; তার জন্তে, মিছে যত্না পেলুম, যত্না মিলুম! ধীরে ধীরে কহিল, হাসি একটা কথা বিশাস কোর। যা কিছু অত্যাচার তোমার ওপর করেছি, তোমাকে পাব বলে। আগে মনে করতুম, না-ই বা ভালবাসা পেলুম, আমি ভালবেসেই স্থখী হব। দেবতাদের কি হয়, জানিনি। কিন্তু রক্ত-মাংসের শরীরে তা হয় না। ফণি বলেছিল, ভগবানও ভালবাসার ভিখারী। তখন ঠিক বুঝতে পারিনি যে, মানুষের মন এমন ভালবাসার কাড়াল। ভালবাসা না পেলে জীবন বিষাদ। আমার এই ঘর, বাড়ী, ঐশ্বর্য—সবই মিছে। আমার কেউ নেই, কেউ নেই।

স্বামী! গভীর বৈরাগ্যবাজক ভগ্ন কঠোর শুনিতেন কখনো হসির হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। নন্দ বালিতে লাগিল, যার নেই সে ভুখী, কিন্তু যার পেকেও নেই, তার কি আশা—যে জানে, সেই জানে! কেবল এক সান্ত্বনা, আলারও শেষ আছে। বড় গলা শুকিয়ে গেছে, একটু জল দাও!

জল কেন, একটু বেদানার রস দি—

বেদানার রস পান করিয়া নন্দ কহিল, হাসি, যখন আমি এখান থেকে চলে যাব—

হাসি চক্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসিল, কোথায় যাবে তুমি?

প্রাণ-হীন ক্ষীণ হাসি হাসিয়া নন্দ উত্তরিল, কোথায় তা ত জানিনি, হাসি! কোথায় ছিলুম, হেথায় এসেছি,

এখানকার কারবারে নিয়ে গেলুম কেবল বুঝরা যাতনায় বোঝা—

হাসি আন্তরিক বসিয়া উঠিল, বোলনা, বোলনা, আমি তা হলে বড় কীদব। তুমি আমার জন্তে বড় ব্যথা পেয়েছ, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি ভাল হও, আমাকে মনের মতন করে গড়ে নিয়ো।

ডাক্তারের সাড়া পাইয়া হাসি পাশের কক্ষে গেল।

পত্নীর অনির্বচনীয় প্রীতি সিক্ত স্বরে নন্দ পুলকিত হইয়া উঠিল! কিন্তু তাহা ফণিকের জন্ত। পরক্ষণেই ফণি আসিতে সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ফণি, তুমি ত ডাক্তার, অনেক জীবন বাঁচিয়েছ—

বাঁচিয়েছি, আবার পাকা গুটিও অনেক কাঁচিয়েছি। এক আঁধাটা নয়, অনেক! আমি হলপ্ করে বলতে পারি, আমার ওষুধ না খেলে তাঁরা মরত না।

সে তাদের অদৃষ্ট। আমি তা বলছি না। আমি জানতে চাই, জীবন-মৃত্যু নিয়ে এত যে নাড়াচাড়া করেছ, তার রহস্য কিছু বুঝেছ? কেন আমরা বার বার মরি, বার বার জন্মগ্রহণ করি।

ভাই, কেমন করে বলব? একটা লোককে ত বার বার জন্মতে, মরতে দেখিনি। আর ধর, যদি তাই হয়, তা হলে আমার দেখার সম্ভাবনা খুব কম। কেননা, আমার হাতে যে একবার মরেছে, সে আমাকে দেখলেই—‘হান’ তাগেন চুর্জন—আর আমার ত্রিদীমান্য ঘেঁষবে না।

আলোচনাটাকে পরিহাসে হালকা করিবার প্রয়াস পাইলেও ফণি মনে মনে শঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল—এক বিকারের হচনা!

নন্দ কহিল, সেই ত ধোঁকা! বার বার শিথি, বার বার ভুলি।

ফণি দেখিল, রথ কক্ষের আব-হাওয়া ক্রমশই গুরু-ভারাক্ষর হইয়া আসিতেছে। ক্ষুতির দম্ভকায় তাহাকে লঘু করিবার জন্ত সে অনর্গল বকিতে শুরু করিল, ধোঁকা কি, বলছ, নন! সেইটেই ভগবানের দয়া—তাতে আর বাপসা কিছু নেই। একে ত চিত্তশুস্তির চলতী খাতা। তার ওপর যদি স্থতির জের টানতে হয়, তা হলে ত মরেও স্থখ হেই। ধর, যদি টিটকাকা, টেরাডেল্-ফিউগো, নিজনি নভ-

হারড্, নেবুকাডনেজার, পিছনে পিছনে ধাওয়া করে,
এ হলে তু বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা ?

মন্দ যেন কনোগ্রাক-যন্ত্রের তায় ভয় কর্তৃ প্রতিধ্বনি
করিল, বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা ।

কণি বলিতে লাগিল, শুধু কি তাই ? মনে কর, দিবা
মুখে স্বচ্ছন্দে আছ ? ফস্ করে একজন এসে তোমার
বাপের বিষয় দাবী করে বসল ! এ জন্মের স্বীপ সঙ্গে যখন
পেনালাপ বেশ জন্মে উঠেছে ; তুমি প্রিয়তমার হাতখানি ধরে
বলছ, প্রিয়ে, জনম জনম হ্ম রূপ নেহারতু—ঠিক সেট সঙ্গীন
মহর্ষে তোমার কোম্পর্ক জন্মের প্রেমসী চাচার বেশে এসে,
চোপ ঘুরিয়ে লোকলা দাঁতে, ফিক্ করে হেসে প্রম্ম করে
এম্মলেন, প্রাণনাথ, পড়ে মনে ? তখন কি তুমি পুন্স পক্ষের
চাপ্দ্দাড়ি ধরে চুম্বন করবার জন্তে উতলা হবে, না এ পক্ষকে
সামল্যাবে ? বাপ্রে ! কি বিভীষিকা ! ধার নিয়ে মলেও
ভাববার যো নেই । হাজার ইন্সল্ভেন্ট নিয়েও পাওনা
দাবকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না । কুতোপকার—এ জন্মেই
এটা ছুসহ ভার—সেটা কাঁঠালের আঠার মত তোমাকে
চোপেটি ধরবে ! বাপ ! কোন্ পুন্স পক্ষের মেয়ের বিয়ে দিয়েছ,
এর দই-ক্ষীর-সন্ধেশের হিম্মব মেটাতে প্রাণীন্ত পীরচ্ছেদ,
এর ওপর এ পক্ষের গরমার জন্ত খেদ ! আর যদি আশিসের
মুদ্রাব হও, তা হলে বিশ-বাইশ জন্মের শালা-শালী চাকরীর
সিদ্দার হয়ে এসে তোমাকে বুঝিয়ে দেবে যে, বস্তুধৈব
কট্টমক্ কথাটা কেবল একবক্ মনয়, তার একটা সাংঘাতিক
অঙ্গ আছে !

কণি বেদম্ হইয়া থামিল । কিম্ব যে উদ্দেশ্যে সে এত
কাবায় করিল, তাহা সকল হইল না । তাহার সকল
একানন্দ কর্ণগোচর হইতেছিল কিনা, তাহাও বলা হইল ।
এক কণ্ঠস্বর নীরব হইবার সহ্যে তাহার মুখের পানে তীর
এতক্ষ নিষ্কেপ করিয়া কঁহিল, বোর সমস্তা । অতি জটিল
হস্ত ! এ কি জন্ম করা, বেঁধে মারা ! আবার জন্ম, আবার
মরা ; আবার সেই কোমার-মোবন-জরা ! এম-এ পাস্ করে
এই সেই ক থ থেকে সুরু ; ফের সেই গুরু ; বেত খাওয়া ;
এখের জলে নাওয়া ; অকুল পাথারে ছেঁদা নৌক বাওয়া ;
এই স্বর্ণমুগের জোভে অনিশ্চিতের পেছনে ধাওয়া ; হীওয়ার
এর ভর করে ছাওয়ার মুখ চাওয়া ! তবে এ ভাঙ্গা ঘর
এ কিরে ছাওয়া কেন ? কেন আমাকে গুচ্ছির ওষুধ

গেলাচ্ছিস ? মরুর মাঝে তরুর মত এই আলাময় জীবন
—এ আলা দেশী দিন ভোগায় লাভ কি ? এ বিষেকরী
মাটির ভাঁড় ভেঙে ফেলে দে ! এই দেখ, আপন আপন
ফেনিয়ে ফেঁপে উঠছে ! টপ্‌বগ্ করে ফুটছে ! ওঃ, সমুদ্রমহন
করে যত বিষ উঠেছিল, সব এর ভেতর ঢেলেছে ! হাসি,
হাসি, আমার বাজও, হাসি !

• রোগীর যমুগাক্ষি করণ কর্তৃস্বর, তীক্ষ্ণাশির তীরের মত
হাসির অদরে বিদগ্ধ । ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর মস্তক কোলে
তুলিয়া লইয়া বসিল । তাহার দিবাভাব-দীপ্ত মৃণমণ্ডল
দেখিয়াই কণি বুঝিল, এই ওষুধ

• কণি বাহিরে আসিতেই মজ্জ উৎকণ্ঠিত মুখে তাহার দিকে
অগ্রসর হইল । কণি গম্ভীর হইয়া বলিল, একটা সুখবর
দিতে পারি, যদি কিছু পার্শ ।

• তা হলে দিতে পার কলচ কেন ? বেচুণে বল ?
বেশ, তাই সই ।

আচ্ছা, কণি—

• কণি মজ্জর মথ চাপিয়া ধরিয় বসিল, এই অবদ, আর
এগিয়ো না । কেন, আমি কি এমুন বড়োভাবড়া হয়েছি যে,
তোমার ঠাকুরদাদার পদ অধিকার করব !

ঠাকুরদা কেন ? তুমি

আমি কি ?

নাও !

তুমি ভারি ছষ্ট

• এ কথা ত অনেকবার বলেছ । একটা নূতন কিছু বল ।
আচ্ছা, তাই বলছি । শুনেছি ডাক্তারে খুব ঔষধিনার
লোককে চিকিৎসা করতে ভয় পায়, পাছে উৎকর্ষায় গুলিয়ে
ফেলে !

• অর্থাৎ তোমার চিকিৎসা আমার দ্বারা হবে না ?

আমার রোগটা কি, নশাই ?

সাংঘাতিক কটা বলব ? রূপ, যৌবন, বিকারের সব
লক্ষণই দেখা দিয়েছে ।

• যে আছে নশায়, আর বিছা জাহির করতে হবে না ।
এখন আর একজন ডাক্তার আনুবার কথা স্থির কর ।

কেন, আমাকে পছন্দ নয় ? তা কাকে জন্মের পছন্দ,
বল ? কিম্ব ভাল বুঝ্ছ না । আমি ছেলেবেলা থেকে
তোমার ধাত জানি ।

আমার হাত ছাড়বার এখনও দেরী আছে। সত্যি বলছি, দাদার জন্তে একজন সায়েব ডাক্তার আনা দরকার মনে কর না? এতদিন হয়ে গেল—

না, তার দরকার নেই। সায়েবের চেয়ে বড় ডাক্তার তার চিকিৎসার ভার নিয়েছে।

মুজ্ঞ অতিশয় আগাতে জিজ্ঞাসা করিল কে? কে?

বাঃ, ফাঁকি দিয়ে পবরটা নিতে চাও? বলোছি ত কিছু না পেলো দিচ্চিনি।

আচ্ছা, খবরের মতন পবর হয় ত দর দিয়েই নেব?

রাজি?

রাজি।

তোমার দাদার চিকিৎসার ভার তোমার বৌদিদি নিয়েছে। আর কোন ভাবনা নেই, কাউকে ডাকতে হবে না। মফিয়া দিয়ে যে ঘুম আনতে পারিনি, বৌদি জ্বালাসে সে ঘুম এনে দিয়েছে।

মুজ্ঞ অতিশয় উৎফুল্ল হইয়া কহিল, পুসীর পবর বটে!

ফণি তাতার হাত ধরিয়া বলিল, দর?

আদায় না করে ছাড়বে না! দরটা কি শুনি?

দর—মুজ্ঞ।

মুজ্ঞ সহসা হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল, দাদা ভাল হ'ক, দর তার কাছে চেয়ে নিয়ো।

কেন? তুমি কি তোমার দাদার—?

মুজ্ঞ কুন্দদন্তে নলিনাথর চাপিয়া, মৃণাল-ভুজে ছোট্ট একটা কিল দেখাইয়া, 'বেণী ছলাইয়া ফণির সামনে হইতে সরিয়া গেল।

(৬)

বাগানবাড়ীতে যেদিন এই অভিনব পরিচ্ছেদের প্রবর্তা হয়, সেদিন নিরীহ মনুষ্যজাতির সর্বনাশ-সাধন-সকলই সৃষ্টির যত দুঃখ শক্তি ষড়যন্ত্র-সভা করিয়াছিল। বাহুবিক্রার জড় চাঁদ ছিলেন—সভাপতি। ফোকিল ছিল—প্রধান বক্তা। যে নিজে কাল কুংসিং, সে কারুর ভাল দোষিতে পারে না। সভাস্থ সকলকে দুঃখিত দিতেছিল, সেই। ফুলকে বলিতেছিল—গন্ধ ঢাল। আকাশকে বলিতেছিল—তোমার বাতিগুলো জ্বালা। বাতাসকে বলিতেছিল—বাত্ত হইলে হইবে না। সারাদিন রৌদ্রে পুড়েছ, খানিক ফুল তেল মেখে ঐ পুকুরের জলে গা ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হও।

জ্যোৎস্নার ঐ কিন্ফিনে চাদরখানা গায় দাও। জুই, বেলা, চামেলী, গোলাপ, সব রকমের আতর একটু একটু দাও, মানুষকে মজাও, মজাও, মজাও! চড়াই হইয়া বাজপাখীর বড়াই যার মুখ, শশক হইয়া সিংহের গর্জ যার বকে, সেই কীটন্ত কীটকে টুটি করিয়া দাও। মেদিনীকে বলিতেছিল, তুমি যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মাটা হইয়া গেলে! মুখে কথাটা বোই! তুমি সর্বসহ না হলে মানুষের এত দর্প খাটে! সব জীবই নত হয়ে চলে; আর তোমার খেয়ে, তোমার প'রে মানুষই কেবল তোমার বকে পা দিয়ে হাঁটে। করবে কি? মোহিনী মৃতি ধর, ত্যাগীর সংঘম নষ্ট কর, যোগীকে যোগভ্রষ্ট কর; ভোগীর ভোগভ্রষ্টা বাড়িও; বিয়োগীকে নরকের পথ দেখাও; ধৈর্যের বন্ধন লগ্ন করে দাও, রোগীর রক্তে তোমার বকের তাপ সঞ্চার করে মাতাল করে তোল।

এই ষড়যন্ত্রের তথ্য মিথ্যা নহে। বার চোখ আছে, দেখে; কাণ আছে, শুনে; হৃদয় আছে, সে অনুভব করে।

বাগীশের একটা সুসজ্জিত কক্ষের গবাক্ষ-পথে দাড়াইয়া নন্দলাল শিরায় শিরায় তন্নে তন্নে এই গুপ্ত ষড়যন্ত্রের সংবাদ পাইতেছিল। অদূরে একখানি সোকার উপরে একটা অনিন্দ্যসুন্দরী ষোড়শী অর্ধশয়নে তন্দ্ৰামগ্ন। নন্দ একটু নিকটে সরিয়া গিয়া সেই এলায়িত মাধুরী দেখিতে লাগিল। আধ-হাসিতে হাসির অধরযুগল আধ-বিকশিত। নন্দ পবনে যুবতীর কেশ-বেশ ঈষৎ অন্ত। চাঁদ সে এলো-চুলে রূপা গুলে আলোয়-কালোয় কি অপূর্ব কুহকজাগরণ করিয়াছে! মরি মরি! নন্দর প্রীত রক্তবিন্দু কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, এ আমার, আমার, আমার! কুলের মদির গন্ধে অন্তরীক্ষ-বায়ু যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছে—নন্দও মাতাল হইয়া উঠিল। কখন যে দূরত্বের ব্যবধান দূর হইয়া তরুণীর তরুণ অধরে তাহার তৃষিত অধর মিলিত হইল, মুহূর্তপূর্বেও সে জানিতে পারিল না। অক্ষুট চীৎকারে চকিত হইয়া যুগ্য অপরাধীর জায় কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল।

অলক্ষণ পরে মুজ্ঞ আসিয়া দেখিল, হৃষ্টিকদষ্টের জায় হুঃসহ বজ্রগায় হাসি ছটফট করিতেছে। মুজ্ঞ পার্শ্বে বসিতেই হাসি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, আঃ তোরা গা কি ঠাণ্ডা! আমার বকের ভিতর কাঁটা ফুটেছে। বিব, বিব, জলে গেল, জলে গেল।

মুগ্ধ রোদনস্বরে ডাকিল, দাদা, দাদা, হাসি কেন এমন করে?

ডাকিস্নি, ডাকিস্নি, আমার ভয় করে! তুই আমার কাছে ঘোস, তা হলেই ভাল হবে।

সেই রাত্রেই প্রবল জ্বর হাসির চেতনা হরণ করিল। জ্বরের তাপ নিজ শরীরে আকর্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে মুগ্ধ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া পড়িয়া রহিল।

নন্দর যেন শূয়া-কণ্টকী উপস্থিত হইল। তীব্র অমু-শোচনায় সারারাত্রি সে কঁদুকক্ষে ও নিজকক্ষে পদচারণ করিয়া ফিরিতে লাগিল।

পরদিন প্রভাত হইল, কিন্তু হাসির চেতনা হইল না। নন্দ দারুণ উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসিল, কণ্, আর কি হাসির চেতনা হবে না?

না হবার ত কারণ দেখি নী? অনাহারে অনিদ্রায় নীলকে পর্য্যাপ্ত দূরে রেখে, সে করে তোমার সেবা করেছে, সেই জন্ত হয় ত জ্বরটা বেশী হয়েছে! কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত কেন? ডাক্তারখানার বিল বাড়াবার জন্ত?

কণ্, যদি একবার চোখ চেয়ে আমাকে ক্ষমা চাইবার অবসর দেয়—এ জালা বুকে নিয়ে আমি বেচি থাকব কেমন করে?

কন্দরোদনে নন্দর অংপিওটা যেন ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি মহা অপরাধী। মুগ্ধের ভুলে এই সর্বনাশ ঘেঁকে এনেছি।

পূর্ব রাত্রির বিবরণ শুনিতে শুনিতে কণির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, তোমার শব্দর কেন ওর অনিচ্ছায় পালন করতে ব্যর্থ করেছিলেন, এখন বেশ শোষণ। বেহালার তাঁত যদি খুব চড়িয়ে বাধা থাকে, দমকা খাওয়ায় ছিঁড়ে যায়। এমন কোমল কুম্ম ধাত আছে, তাই ফলের ঘায় মুছাঁ যায়।

নন্দ কাতর ব্যস্ততায় বলিয়া উঠিল, তাইরে, তোমার ডাকারী যাই বলুক, আমি বুঝেছি, অপার্থিব পবিত্রতায় আভ্যন্তরীণ স্পর্শ করলে এমন সর্বনাশ হয়।

এ সব আধ্যাত্মিক কৈফিয়ৎ রেখে, চল এখন দেখিগে।

তিন দিন পরে চক্ষু মেলিয়া হাসি যেন কি শূজিতে গিল। মুগ্ধ জিজ্ঞাসিল, কি খুঁজছি, হাসি?

মুগ্ধ, যা ভাই, বাগানে ছুটোছুটি করছে। গাছ থেকে

পড়ে হাত-পা ভাঙবে, না পুকুরেই পড়বে। যা ভাই, কোলে করে ধরে নি'আয়! মারধোর করিসনি যেন, লক্ষীটী! ঐ শোন চোঁচাচ্ছে!

কে চোঁচাচ্ছে?

কে আবার? নীলু! তোকে বলব কি, ঠাকুরনি, যেদিন চুরি গিয়েছিল, সেদিন থেকে চোখের ছটা পাতা এক করিনি। এমন করে কি চব্বিশ ঘণ্টা চোখে-চোখে রাখা যায়!

চুরির অপরাধ নন্দকে নতুন করিয়া বিধিতে লাগিল। তাহার নিয়তনে এই অসহায় তরুণী দিনের পর দিন যক্ষের মত সজাগ থাকিয়া আপনার অঙ্গুলের নিধিকে আগ্লাইয়াছে! একটা মন্থভেদী তীব্র যাতনার স্বর তাহাব কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—ও-ও-ও!

হাসি চকিত দৃষ্টি ফেরাইয়া নন্দর মুখ চাহিয়া কহিল, সেই অবধি বসে আছে? সেদিন রোগ থেকে উঠেছি। একটু শোওগে! কেননা, কেননা! তুমি আমাকে বড় ভালবাস, জানি। তেমনি তোমায় জালিয়ে গেলাম!

কণি বলিল, সে কি বোদি! তুমি কোথায় যাবে! ব্যারাম কি হয় না? এইত নন্দকে তুমিই আরাম করে তুলেছ। তেমনি তুমিও ভাল হবে।

হাসি ভুবনমোহিনী হাসি হাসিয়া বলিল, ভাল হবে? বেশ! তাপুপর যেন ভয়ে কণ্টকিত হইয়া বলিতে লাগিল, ওগো দেখ, দেখ, ঐ কুম্মচূড়া গাছে উঠেছিল পাড়ছে।

কুম্মচূড়া গাছ রংগাক্ষের গবাক্ষের পার্শ্বেই অবস্থিত। হাসি সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিতে লাগিল, শুনে ও ডানপিটে, ওখান থেকে কাঁপ থামনি! তুমি এস একবার! হবে এখন! দেখেছ, দেখেছ, যেন কে কাকে বুঝেছে! হতভাগা, কথা কানে তুলে না। আজ দরতে পারলে আর আস্ত রাখব না। লক্ষী ধন আমার, বাছ আমার, আয় দিকি আমার কাছে, এসে একটু শু'সে। ঘুম পাড়াই! দেখলে দেখলে? ঐ গাছটা থেকে কাঁপিয়ে পড়ে যবে এল। আয় হতভাগা, আয়! কিছু বলব না। ওরে আদার নীলু! শো' দিকি! ঘুমো, আমিও একটু ঘুমাই।

হাসি ঝিমাইয়া পড়িল। নন্দ কণির নিকট আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কণ্, একি!

ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে হয় ত বলবে ডিলিরিয়ম্—

এমনি কত কি। কিন্তু এখন আর আমি ডাক্তার নই। আমি তোমার সেই বালা বন্ধ। তোমার এই চরম চরম তোমার গলা ধরে দাঁদতে এসেছি। আমার কি জিজ্ঞাসা করছি। নন, নন, তুমি প্যারিস, এ ফুল কেনই বা ফটল, আর অকালে শুকলো বা কেন?

হাসি আবার চোখ মেলিয়া চাছিল। নন্দকে বলিল, তুমি যদি আমার একটা ভার নাও, আমি নিশ্চিত হয়ে যুমুই। কি হাসি, কি ভাব?

আমার নীলুর ভার! সে যখন আব্দার করবে, তুমি যদি তা শোন, আমি নিশ্চিত হয়ে যুমুই।

শুনব হাসি, শুনব। কিন্তু নীল তোমায় যেমন করে বলে আমার কাছে কি তেমন করে চাইবে? আমি তার আব্দার বুঝব কেমন করে?

পারবে, পারবে। যখনই কৃপাতুর অন্ন চাইবে, তখন জেনো আমার নীলুর ক্ষিদে পেয়েছে। শতগ্রন্থ বস্ত্র পরে, কি শীতে তি তি করতে করতে যখনই কেউ তোমার সামনে এসে দাঁড়াবে, তখন বুঝবে আমার নীলু কাপড় চাইছে। যেখানে শুনবে বাথিভের কাগা, তাপিতের হাতাকার, জেনো আমার নীলু কাচ্ছে। যেখানে দেখবে খনাথ, তাকেই জেনো আমার নীলু। তাকে বৃক তুলে নিয়ে, তার চোখের জল মুছিয়ে। যেখানে রোগ-শোক-যন্ত্রণা সেইখানেই আমার নীলুকে খুঁজো! আমার নীলু ত লুকিয়ে নেই, ভুবন ভরে রয়েছে।

হাসি, আজ থেকে এই আমার ব্রত। শুধু ব্রত নয়, প্রায়শ্চিত্ত। যদি, মুঞ্জর ভার তোমার।

পরম স্নেহে মুঞ্জর হাত ধরিয়া হাসি বলিতে লাগিল, মুঞ্জর মুঞ্জর, আমার বড় আদরের মুঞ্জর! ঠাকুরপো, তুমি যত্নে রেখ। ঠাকুর কি, তোমার একটা মশি আজ আমি মিটিয়ে যাব। আমায় গয়না পরাবার জন্তে রুড ঝগড়া করতিস। আজ কালের গয়না পরিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিস।

বৌদি, এমনি করে কি তোমাকে আমি সাজাতে চেয়েছিলুম। হামামদীস্তের যা আর কত মারবি, হাসি! বৃক যে পিয়ে গেল।

যেন প্রতি সম্ভাষণে সুধা গলাইয়া হাসি শেষ আদরের ডাক ডাকিল—ঠাকুরকি, মুঞ্জর, দিদি, পোড়ারমুখীকে কখন মনে করিস!

সবার মুখ থেকে হাসি কেড়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল ভাই! বলিয়া হাসির বৃকের উপর মুখ রাখিয়া শোকের শেষ সম্বল অজচ্ছল চোখের জল ঢালিয়া মুঞ্জর সে স্বর্ণতরু সিন্ধু করিতে লাগিল।

নন্দ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, হাসি, আমার একটা কথা বলে যাও! বৃকের ভিতর বেচি তা ছেলে দিয়ে যাচ্ছ, দিন রাত ধুধু করে জ্বলে আমি কেমন করে কি করব?

হাসি স্বগীয় হাসি হাসিয়া বলিল, তোমায়? বলবার কি আছে? তুমি আমার আমার—আমার! নীলুকে নিয়ে চদিন থাক। তোমার যেটুকু ময়লা আছে, ধুয়ে যাবে। আমি এসে নিয়ে যাব। নীলু, চল, বাবা। এখানকার পেলা—কথা সমাপ্ত না হইতে হাসির মুখে দিবা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল।

ভারতে বিদেশী ভাগ্যাবেষী

[শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

সুদূর ইউরোপ হইতে উত্তোলা পুরুষেরা যখন ভাগ্য-পরীক্ষার জগৎ দলে দলে সেনার ভারতে উপস্থিত হইতে লাগিল, তখনও এদেশের জনসমাজে শৌর্য্য বীৰ্য্য ও পাণ্ডিত্য-প্রতিভা একেবারেই লোপ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মহাদুকী সিদ্ধিয়া, পরশুরাম ভাউ পটবন্ধন, তুকেজী হোলকর ও হায়দর আলীর মত কীরপুরুষেরা তখনও দেশ-জননীর অর্কশোভারূপে বর্তমান। এমন কি রাজনৈতিক

গগনের উজ্জল জ্যোতিষ্ক চতুর-চূড়ামণি নানাকড়নবিস্ত ও অন্তর্হিত হ'ন নাই। নানাদিকে এদেশের লোকের বল ও

* গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ প্রকাশিত ॥ আনা সংস্করণের, সপ্তদশ গ্রন্থ “বেগম সমর” পাঠ করিয়া, সেই চারিজন বন্ধু আমাকে গ্রন্থ করিয়া পাঠান, —“কি শুনে বিদেশী ভাগ্যাবেষীরা এদেশে আসিয়া প্রভাব বিস্তার করিত?” কথাটি ভাবিয়া দেখিবার মত, সন্দেহ নাই। বর্তমান এককটি তাহাদের উত্তরে লিখিত।

বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত; তথাপি বিদেশী আগন্তুকেরা ভাগ্যপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বড় বড় রাজপদে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন;—ইহার কারণ কি?

মনে রাখিতে হইবে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারত বর্ষের ইতিহাসে এক মহাপরিবর্তনের যুগ;—নতুন আসিতেছে, পুরাতন যাইতেছে। প্রাচীন মোগল-সাম্রাজ্যের প্রসারশেষের উপর মারাঠা-শক্তির পতন। সেই মারাঠা-শক্তি এতদিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল; ১৮১৭ পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে যেন তাহাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। তারপর উত্তর-ভারতে মহাদ্ভী সিন্ধিয়া অসাধারণ প্রতিভাবে নতুন মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই সাম্রাজ্যের রক্ষা বা বিস্তারসাধন করিবার মত উপযুক্ত উত্তরাধিকারী তাহা ছিল না। দক্ষিণে কতকগুলি ছোটখাট রাজ্য ভাগিন্যা চুরিয়া এক করিয়া, হায়দর মল্লীশ্বরের শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ভারতের বাকি অনেক অংশেই ছোট-বড় খণ্ড খণ্ড স্বতন্ত্র রাজ্য, আর তার ছোটবড় রাজ্য। স্বার্থের বা মর্যাদার হানি কেহ বরদাস্ত করিতে অসম্মত, স্তবরাং গ্রন্থ দেশে যুদ্ধবিগ্রহ নিত্য নৈমিত্তিক বাণ্য। এই অবস্থাটা বিদেশী ভাগ্য-অন্বেষণের পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

কিন্তু শুধু বিদেশীদের নাম করিলেও চলিবে না, এদেশী লোকের মধ্যেও স্বার্থান্বেষী 'সুবিদ্যাবাদী' লোকের অভাব ছিল না। ইহাদের মধ্যে যশোবন্ত রাও হোলকর ও পিণ্ডারী সর্দার আমীর খাঁর নাম সর্বাধিক প্রসিদ্ধ।

যশোবন্ত রাও তুকেরাজী হোলকরের জারজ-পুত্র; কাজেই পিতার দেহে রাজরক্ত ছিল। নাগপুরের রাজ-কারাগার হইতে আপনার বাহুবল সঞ্চল করিয়া তিনি পলায়ন করেন। তারপর ধার নগরের পবার-বংশীয় সর্দারের অনুগ্রহে সাতটি নাম ঘোড়সওয়ার লুইয়া নিজের চেষ্টায় পিতরাজ্যে আপনার শক্তি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিয়া, অবশেষে পিতৃপ্রভু পেশবাকে পরাস্ত রাজ্যচ্যুত করেন। ভাগ্যান্বেষী ছাড়া তাঁহাকে আর কি বলিব?

তারপর গোমাস্তকের (গোয়ার) স্বর্ধ পল্লীনিবাসের 'স্বর্ধী-ব্রাহ্মণদিগকেও' এই তালিকায় স্থান দেওয়া যাইতে পারে। তাহারা নিত্যমু নিঃস্বল অবস্থায় উত্তর-ভারতে সিন্ধিয়া ও হোলকরের রাজ্যে আপনাদের ভাগ্য পরীক্ষা করিতে আসিত। অনেকের সফলতার পরিচয়ও আছে।

সামান্য সৈনিকরূপে সেনা-বিভাগে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের বেক-কেহ সিন্ধিয়া সুরকারের সম্রাট সেনাপতির পদ পর্যন্ত লাভ করিয়াছিল। এই ভাগ্যপরীক্ষার্থীদের সাহায্য পাঠিয়া জিব্বা দাদা বখাণী এবং বলোভা তাতা সত্যসত্য একদিন সিন্ধিয়ার রাজ্যে হস্তাক্ষর হইয়া উঠিয়াছিল। লাক্ষোবা দাদা, আঘাজী ইঙ্গলিয়াও মারাঠা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। দৌলত রাও সিন্ধিয়ার শত্রুর শাজী রাও ঘাটগে ও দ্বিতীয় বাজীরায় এর নিতান্ত প্রীতিভাজন বালাজী কুঙ্করকে ইবাকেও স্বাধীনস্ব সাধারণ শেখীর লোক ছাড়া আর কি বলিব? এইরূপ ছোটবড় অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাঁহতে পারে, কিন্তু তাহা বাস্তব।

এই 'গেল স্বদেশীয় লোকদের কথা। এতবার ইউরোপীয়দের কাহিনী।

সেনার ভারতের মনোযোগ কাহিনী, ভাগ্যালোলুপ ইউরোপীয়দের কাণে যে অমৃত বর্ষণ করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর তাহা হইতে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ যে 'উথোগিসিং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী'। কাজেই তাহারা ঘর ছাড়িয়া বাইরের ডাকে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের যাত্রারা বিদেশের নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করে, তাহারা এই শেখীরই পুরুষসিংহ; ইহাদেরই যত্নে ও চেষ্টায় আজ আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায় ও অগাচ্চ স্থানে ইউরোপীয়ের বসবাস।

যাত্রারা ভারতে শুভাপমন করিয়াছিল, তাহারা পরিশ্রমী ও চেষ্টাশীল হইলেও, প্রভুভক্তিতে চরিত্রগোবিন্দে ও কুল-শীল-মানে বড় ছিল বলিয়া মনে হয় না। 'কর্নেল মালিসন' তাঁহার *Final French Struggle in India* গ্রন্থে কতকগুলি ভাগ্যান্বেষীর যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই মনে হয়, ইহাদের অধিকাংশই ভদ্রবংশীয় বা শিক্ষিত-পরিবারের লোক নহে।

ডি বয়ে, আর রেমস নামক দুই ব্যক্তিরই যৎকিঞ্চিৎ সাময়িক শিক্ষার কথা শুনা যায়। পেরোঁ পলাতক নাবিক, পেঁদ্রো বেরকুই ও জর্জ টমাসও জাহাজের সাধারণ মাল্লা। বেগম সমরর স্বামী রাইনট (সমর) ও মেডক একেবারে সাধারণ নগণ্য সৈনিক। সমর নামজাদা পুরুষ, কিন্তু তাঁর সে নাম বিশ্বাসঘাতকতা ও নৃশংসতার জন্য, কিন্তু একটু অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, বিশ্বাসঘাতকতা

কিন্তু তাহারই চরিত্রের নিজস্ব বিশেষত্ব নহে। হতভাগ্য গোলাম কাদির যখন ঘোড়ার পিঠে ধনরত্ন লুকাইয়া পলাইত-ছিল, তখন একজন পল্লীবাঙ্গী তাকে ধরিয়া মারাঠাদের হস্তে সমর্পণ করে। গোলাম কাদিরের ঘোড়া বা ধনরত্নের আর সন্ধান মিলে নাই। সেই সঙ্গে আরও একজন লোক বোম্বাইতে অদৃশ্য হয় :- তিনি জাহাঙ্গীর ফরাসী সেনানায়ক লিস্টেট্র। কার্য্য এবং কারণের অনুসন্ধান করিতে গিয়া সকলেই এইরূপ বুঝিল যে, আটলান্টিক পার হইয়া লিস্টেট্রের হিন্দুস্থানে আসিবার একমাত্র কারণ—সুবর্ণ। যে মুহূর্ত্তে সেই সুবর্ণ তাঁহার করতলায় হইয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি এদেশ হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।

দুদেনেকের উপাধি—‘শিক্কায়া’; এই আখ্যা দেওয়া তাহাকে ভদ্রবংশের সন্তান বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহার আচরণ কিরূপ সেনা বা ভদ্রজনোচিত ছিল, পরীক্ষা করা যাক। তুর্কোজী হোলকর তাহাকে সৈনানায়ক পদে নিযুক্ত করেন। তুর্কোজীর মৃত্যু হইলে, উত্তরাধিকার লইয়া তাহার এই পুত্র—কাশী রাও ও মল্হর রাও—এর মধ্যে বিবাদের স্রব্ধপাত হয়। পিতৃবৈরী সিদ্ধিয়ার সাহায্যে কাশী রাও রাজ্যলাভ করেন; আর শত্রুপক্ষের অতিক্রম নৈশ-আক্রমণে অসতর্ক মল্হর রাও প্রাণ হারান। দুদেনেক কাশী রাও এর প্রভুত্ব স্বীকার করে। ইহা পর যশোবন্ত রাও এর অভিদায়। অল্পনাথ সেনা লইয়া যশোবন্ত যখন দুদেনেকের এক বাহিনীকে পরাস্ত করেন, তখন বিনা বাধায় দুদেনেক সৈন্যসামন্ত লইয়া যশোবন্তের দলে যোগদান করে। তারপর যশোবন্তের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সময়ে, দুদেনেক আবার নিঃসঙ্কোচে হোলকরের পক্ষ সিদ্ধিয়ার পক্ষ অবলম্বন করে; আবার সিদ্ধিয়ার সহিত ইংরেজদিগের বিবাদ বাধিলে, সে ইংরেজদিগের সঙ্গে রফা করিয়া, সিদ্ধিয়াকে ভাগ কামিয়া চলিয়া যায়।

সিদ্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি, বাণিজ্যপোতের পলাতক মাল্লা, পেরো ইংরেজের সহিত সিদ্ধিয়ার সর্জবর্ষের (তৃতীয় দ্বাদশাব্দ) যুদ্ধের সময়, নিম্নকের সম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়া, প্রভুভক্তির উপর পদাঘাত করিয়া, ফরাসীর জাতীয় বৈর জুলিয়া, স্বার্থ-রক্ষার জন্য জনকয়েক ইউরোপীয় সেনানীর সহিত প্রভুর (সিদ্ধিয়ার) সৈন্যদল পরিত্যাগ করিয়া, ইংরেজ-অধিকারে চলিয়া যায়। বলা বাহুল্য, যুদ্ধ আরম্ভের পূর্বেই ইংরাজ-সরকারের সহিত গোপনে তাহার একটা চুক্তি হইয়াছিল।

ইংরেজ-লেখকেরা এই সব ইউরোপীয়-যোদ্ধার চরিত্রের মাহাত্ম্য যতই কেন বর্ণনা করুন, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহারা চরিত্রবলে দেশীয় রাজাসমূহের সেনাবিভাগে প্রভুত্ব লাভ করেন নাই।

তবে কোন গুণে তাহার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া সফলতার বরমালা ভূষিত হইল? ইহারা যে উদ্যোগী পুরুষ, সেই কথা আগেই বলিয়াছি। উন্নতিলাভের যে আকাঙ্ক্ষা তাহাদিগকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে উত্তীর্ণ করাইয়াছিল, তাহারই প্রেরণা তাহাদের সম্মুখে-উপস্থিত কোন সুযোগই হেলায় হারাইতে দেয় নাই। এই সুযোগলাভের প্রধানতম হেতু তাহাদের সামরিক খ্যাতি। ইউরোপীয়েরা বড় যোদ্ধা, এই ধারণা ভারতবাসীর মনে বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এ ধারণা অমূলক নহে। এদেশবাসীর চোখের সম্মুখেই ফরাসী গভর্ণর ডুপ্রে মুষ্টিমেয় ফরাসী ও সিপাহী সেনা লইয়া কর্ণাটকের নবাব আনওয়ার উদ্দীনের বিরুদ্ধে সেনাবারিধির বিপুল তরঙ্গবেগে রোধ করিলেন। তারপর বোম্বাই-এর ইংরেজ-বণিকগণ মাত্র দেড় হাজার সৈন্য লইয়া, মারাঠা-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করেন। সে যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজেরই পরাজয় হয়।

কিন্তু সেবার ইংরেজ-সৈন্যগণ যে শিক্ষার—ইংরেজ সেনানায়কগণ যে রণকৌশল ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিল, গুণজ্ঞ সিদ্ধিয়া তাহা কখনও ভুলিতে পারেন নাই। তাই তিনি ইউরোপীয়-প্রণালীতে আপনার সৈনিকগণকেও শিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। হোলকর ও পেশ্বে রণচতুর সিদ্ধিয়ার রণনীতির অনুকরণে ইউরোপীয় সেনানায়ক নিযুক্ত করেন। ছোট ছোট রাজ্যের রাজারা আগে হইতেই ইউরোপীয়গণের সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিয়া, ইউরোপীয় সেনানায়ক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

আকবর বাদশাহ আমলে, (ষোড়শ শতাব্দীতে) ইউরোপ ও এশিয়া অল্পবিদ্যায় সমকক্ষ ছিল। কিন্তু তাহার পর উন্নতিশীল ইউরোপীয়েরা যত্ন ও চেষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিল; আর ভারতীয়-সৈনিকেরা আকবরী-আমলের সামরিক প্রথম পরিতুষ্ট থাকিয়া, তাহারই জের টানিতে লাগিল। আকবর, এমন কি আওরঙ্গজেবের আমলেও দেখা যায়, ইউরোপীয়েরা সেনা-বিভাগে উচ্চপদ লাভ করিতে পারে

নাই, অনেক নীচ স্থানে অবস্থান করিতেছে। এদেশীয়েরাই ইহাদের প্রভু, এবং তাহাদের কাছে ইহারা যেন নিতান্ত উপায় পাক্কা। প্রমাণস্বরূপ বানিয়ার সাহেবের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি আওরংজীবের মন্ত্রী দানিশমন্দের কাছে 'আঘা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। 'আঘা' নিরতিশয় হীনস্থচক সম্বোধন, কোনও পদস্ত বাক্তি বাদশাহ্‌ভিন্ন অপর কাহাকেও নিজের 'আঘা' বলিতে পারেন না। যে অপরাধকে 'আঘা' শব্দ ব্যবহার করে, সে তাহার অন্তগত, দাস বা ভৃত্য। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কিয়ৎ দিক ইহাদের বিপরীত অবস্থা, — ইউরোপীয় উद्यোগী পুরুষেরাই কর্তা, আর এদেশীয়েরা যেন তাহাদের অঙ্গুলী হেলনে পরিচালিত। মীর কাসিমের দরবারে গিনি থা, নিজামের রাজ্যে বুসী, ইহাঁর শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত।

স্বতরাং পূর্বাধার বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে ইহা বোঝা যায়, ইউরোপীয়দের যে Progressive spirit আছে, উন্নতিপথ স্বভাব, তাহাদিগকে ধনে-মানে শৌর্য্যে যেন জগতে বরণ্য করিয়াছে। ভারতে প্রতিষ্ঠান্যভের মনও দিক তাহাই। ইহাঁর জগাই তাহার দেখিতে দেখিতে কখনো ভারতবাসীদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইল,

আর ইহাঁর জগাই তাহার সম্বোধন স্বর্ণমুহুর্ত্তগুলির সম্পূর্ণ শব্দব্যবহার ক্রিয়া। ক্রমশঃ উন্নত হইয়া উন্নততর হইয়া উঠিল।

কিন্তু এখনে ইহাঁর অস্বীকার করিলে চণ্ডিবে নীচে কেবলমাত্র Progressive spiritই সকল সময় উন্নতিলাভের কারণ হইতে পারে না; উপযুক্ত সমযোগ ও সুবিধা চাই। এই সমযোগ ও সুবিধা এখন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত ছিল। ভারতের এখন পতনের অবস্থা। দেশের নানাস্থানেই অল্পজ্ঞকতাব ভাঙন লান্না স্বপ্ন হইয়াছিল। নানাদিকে ভারতবাসীর ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গেছেও, কোন কেন্দ্রগত বিরূপী শক্তি অথক্কাভাবে দেশের উপর কীড়া করে নাই। যেসকল কাছে এদেশের স্বার্থ বিশেষভাবে ঈর্ষ হইতে পারে, পরিণাম শোচনীয় হইয়া উঠে, তাহাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত হিতৈষণাপূর্ণ সতর্কদৃষ্টি এখন কাহারও ছিল না। স্বতরাং যতদূর ইউরোপীয়েরা বড় বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজে স্বহস্তে গতি করিয়া, নিজেদের প্রতিষ্ঠান্যভ করিয়াছিল, এবং স্বজাতিপণের কষ্টকলাভের পথও উন্মুক্ত করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচাক্রকন্দ মিত্র এম-এ, বিংএল্]

মিথ্যা লজ্জা

যেন বৎসর পূর্বে এক বর্দিন নটকুলচূর্মণি অন্ধেন্দু-শেখরের সহিত একত্র আলমবাজার হাটে আসিতেছিলাম। কতক হাতে 'জুজুন বিজ্ঞা' সম্বন্ধীয় একখানি ইংরাজী পুস্তক দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'মাষ্টার, দেশের তাওয়াটা খুঁড়ি বদলেছে। তোমার জায় কৃতবিদ্য লোকের হাতে এসব দেখে খুব আশা হয়, দেখটা মিথ্যা লজ্জার হাত থেকে উঠবে। কিন্তু তুমি যদি আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত-মের সঙ্গে এগুলি মিলিয়ে দেখ, তাহলে দেখিতে পাবে বিদেশ পাশ্চাত্যীদের সবে এই হাতে খড়ি হচ্ছে। বোয়ান-দেশের বিবাহের দু'এক বছর পরেই, আমি তাকে এ বিষয়ে পড়িতে লজ্জা বা কুণ্ঠা বোধ করি নাই। তুমি তাকে প্রমাণ করিতে পার। দেশের এই রুদ্র, শীর্ণ, চোখ-বসা

ছেলেগুলোকে দেখলে পাণ্ডা আমার বড় কঁদে উঠে। মনে হয়, জাতটা উজোড় হয়ে দাড়ে। যৌন ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের শিক্ষা দেওয়া প্রত্যেক বাপ-মায়েরই কর্তব্য।' তার পর অনর্গল সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়া, 'পাশ্চাত্য মনোবৃত্তি সহিত মিলাইয়া যত্না বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলাম, এ বিষয়ে তিনি কত চিন্তা করিয়াছেন, কত পড়িয়াছেন। যাক সে কথা। তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকটা আভাস সেদিনকার একখানি ইংরেজী পত্র দেখিলাম। ইংলণ্ডের জনৈক মন্ত্রী ভাষণ করিয়া শ্রবিত্ব করেন, "দেশের বাপ-মা'রা ছেলের যৌন সম্বন্ধের বিষয়ে কিছুমাত্র শিক্ষা দেন না। ফলে নানাবিধ রোগের সৃষ্টি হইতেছে। এই যে দেশবাসী ছেলের জীবনী-শক্তির হ্রাস, চোখ-মুখ-বসা, শরীর ও মনের

অবসাদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কারণ বাড়াইতে বাপ-মা'রা এ সব বিষয়ে শিক্ষা দেন না, বা দিতে লজ্জা বোধ করেন। এই মিথ্যা লজ্জার ফলে দেশটা উৎসন্ন হইতেছে। মনে কল্পিত না, আমি অতিরাজত করিয়া বলিতেছি। আমার সংগৃহীত তালিকা হইতেই এ কথা বলিতেছি। অনেক বিবাহিত দ্বী-পুরুষ, তাহাদের বাপ-মা'র বা অভিভাবকদের নিকট হইতে সময়ে টাকা না পাওয়ায়, যে সর্বনাশের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা আর লিখিয়া বলিবার নয়। সময়ে যদি তাহারা উপদেশ পাইত, তাহলে ক্ষুদ্র সবল পুত্র-কন্যার জন্ম দান করিয়া দেশটাকে শক্তিশালী করিতে পারিত। এখন যেন ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক পুস্তক বাহির হইয়াছে। প্রত্যেক বাপ-মা'র কর্তব্য, সেগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িয়া তাহাদের ছেলে-মেয়েদের সময় মত শিক্ষা দেওয়া। এই ভীষণ যুদ্ধে দেশের লোকসংখ্যা যেরূপ কমিয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয়, প্রত্যেক নর-নারীরই কর্তব্য, মিথ্যা লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাহাদের ছেলেমেয়েরা যাচাতে ভবিষ্যতে ক্ষুদ্র সবল ছেলেমেয়েদের বাপ-মা হইতে পারে, সে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া। আর যাচাতে রোগেবু-বীজাণু-উত্তর-পুরুষে সংক্রামিত না হয়, তাহাও দেখা প্রত্যেক বাপ-মা'র কর্তব্য।”

কথা-সাহিত্যে আর্ট ও চরিত্র

বাস্তবতাপ যুগে ঔপন্যাসিকের কর্তব্য হচ্ছে নিখুঁত ছবি আঁকা। যাহা মনুষ্যের পরিপন্থী, যাহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সঠিক বর্ণনাই তাঁহাদের কাজ। এক কথায় বলাতে গেলে, তাঁরা যেন হাতে সূমাজের দর্পণ ধরে রেখেছেন। সেখানে যেটি যেমন ভাবে প্রতিভাত হচ্ছে, তাঁরা তেমন ভাবে অঙ্কন করছেন। সেদিন Nineteenth Century পয়ে নারী-ঔপন্যাসিক Mrs. Champion de Crespigny বলতে চান, আজকালকার কথা-সাহিত্য-লেখকেরা লোকমতের পোষকতা করিয়াই লিখে থাকেন,— তাঁরা সৃষ্টি করেন না। প্রকৃত সাহিত্যের উদ্দেশ্য কেবল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করা নয়—কেবল পড়ুয়ার মত ছবি আঁকা নয়—কেবল যদ্দৃষ্ট তরলিপিহং গোছের নকলনবীশের কার্য্য করা নয়। তাঁর কার্য্য হচ্ছে মহান লোকমতের সৃষ্টি করা—নূতন ভাবের সন্ধান দেখাইয়া দেওয়া—নূতন বাণীর প্রচার করা;—পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া নূতন সমাচার

প্রদান করাই ঔপন্যাসিকের প্রধান কর্তব্য (The true mission of literature is, to bring a message; not merely to reflect it, from its own environment)। বাস্তবিকই কথাগুলি প্রাধান্য-যোগ্য। চরিত্রের যথাযথ বর্ণন ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি যেমন ঔপন্যাসিকের কর্তব্য, মহান আদর্শের সৃষ্টিও তেমনি তাঁহার অন্ততম কর্তব্য। ঔপন্যাসিকানি পাঠ করিয়া আমরা কি শিক্ষা করিলাম, তাহাও দেখিতে হইবে—তাহার ফলশ্রুতিকে বাদ দিলে চলিবে না।

মেটরলিঙ্ক

কিছু দিন পূর্বে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইকাউন্ট বারন্স-হামের সভাপতিত্বে M. Emile Commaits মেটরলিঙ্ক সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দান করিয়াছেন, তাহার সারাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলামঃ—

বেলজিয়ামের স্বনামধন্য কবি মেটরলিঙ্কের লেখনীর ভিতর আমরা তিনটি স্তর দেখিতে পাই। ১ম, অতীন্দ্রিয়বাদ (১৮৯০—১৮৯৮)। এ যুগের শ্রেষ্ঠ নাটক La Princess Maleme। ইহা একখানি রূপক নাট্য (Symbolic drama)। দ্বিতীয় স্তরে মেটরলিঙ্ক রূপক ছাড়িয়া বাস্তবতাপ দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। এ স্তরকে বাস্তববাদ বলা যাইতে পারে। (১৮৯৮—১৯০৯) Mary Magdalene প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটক এ যুগের লেখা। তৃতীয় স্তরে আবার তাঁহাকে অতীন্দ্রিয়বাদী রূপে এদখিতে পাই। প্রথম ও তৃতীয় স্তরের ভিতর পার্থক্য এই—প্রথমে তাঁহাকে আমরা বিয়োগান্ত নাট্য (tragedy) লিখিতে দেখি; পরিশেষে তিনি মিলনান্ত নাট্য (comedy) লিখিয়াছেন। প্রথম যুগের লেখনী হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, যে জিনিষ আমরা জানি, অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়ের উপর অজানা অতীন্দ্রিয়ের প্রভাব বিद्यমান। যাহা আমরা দেখিতে পাই, তাহার চেয়ে যাহা আমরা দেখিতে পাই না, তাহা অধিক শক্তিশালী—তাহার প্রয়োজনীয়তাও অধিক। তাই এ যুগের নাটকের বিশেষত্ব—বাণী-প্রচার,—কার্যের আবশ্যকতা এখানে নাই। প্রসব লেখায় নিস্তকতার ভিতর দিয়া অদৃষ্টের গোপন বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। এই আদর্শের জন্ত তিনি সেক্সপীয়রের নিকট কতকটা স্বাধীন

Pellas et Melisande নাটকখানি অভিনীত

ইহার উপযোগী নয় বলিয়া অনেকেরই ধারণা : কারণ, অনেক ভূমিকার অংশ ঠিক মত নাচুনের দ্বারা অভিনীত হওয়া সম্ভব নয়। ইহার অপর একটি কারণও আছে। যখন নাট্যকার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পূর্বতন নাটকগুলিকে পুতুল-বাজির খেলা (plays for puppets) নাম দিয়াছিলেন। প্রথমে জাশানিতে ও পরে ইংলণ্ডেও মুক্তিসহ প্রদর্শিত মুকাভিনয় হইয়াছিল। আমাদের কিন্তু এরূপ অভিনয়ের আবশ্যিকতা কিছুমান ছিল বলিয়া মনে হয় না; কারণ, নট যদি মেটারলিঙ্কের ভাবে অনুপ্রাণিত হ'ন, তাঁর হৃদয়কে নিজস্ব করিয়া ল'ন; তাহা হইলে সফল ফলবোধ করিবে। আর তাহা না হইয়া নট যদি কেবল দর্শকের মনোরঞ্জন ও ইংগীতীতে যাহাকে stage effect বলে, তাহার মন বাগ হ'ন, তবে সব বার্থ হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় স্তরে 'অজানা'র প্রভাব, 'জানা'র উপর দেখিতে পাইয়া যায় না—ঠিক ইহার বিপরীতটাই দেখিতে পাওয়া যায়। 'জানা'র প্রভাব 'অজানার' উপর—'দর্শনীয়ের' প্রভাব 'অদর্শনীয়ের' উপর—'কায়োর' প্রভাব 'বাণীর' উপর দেখিতে পাওয়া যায়। এ যুগের নাটক ঠিক সাধারণ নাটকের মত। নাট্যকারের এই পরিবর্তনের কোন কারণ জানিতে পারা যায় না। তবে ১৯০৪ সালে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, দার্শনিক নাটক সাময়িক হওয়া উচিত। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক হইলে চলিবে না; কেন না, সেগুলি ধর্মবৈতনিক। আমি বাস্তব জগতে থাকিতে চাই,—ধর্মের ভিতর সেক্সপীয়র ও গ্রীকদের ভিতর ইউরিপিডেস আছেন।

১৯০৯ সালে আবার তিনি কতকটা প্রথম যুগের দিকে ফিরা যান। প্রথম যুগের দার্শনিক মতের সহিত এ যুগের মিল নাই। প্রথম যুগে বাহ্য মিলনান্ত ছিল, এ যুগে তাহা বিয়োগান্ত হইয়া উঠিল। এ যুগের শ্রেষ্ঠ নাটক Blue Bird (নীলপাখী) ও Betrothal.

এখন কথা হচ্ছে, অতীন্দ্রিয়বাদী মেটারলিঙ্কে কেন বস্তু-বিশ্বের পরোক্ষরূপে দেখিতে পাই। ইহার উত্তরে অনেকে কথকথা বলিয়াছেন; কিন্তু সে সব কথা সমীচীন বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। একটা মত এখানে বলি। ১৮৯৮-৯০ তিনি জন্মভূমি বেলজিয়ম ত্যাগ করিয়া ফ্রান্সে আসিয়া,

বসবাস করিতে থাকেন; এবং জনৈক অভিনেতাকে বিবাহ করিয়া পরসংসার পাতেন। তাঁহার পত্নীর সীতাপথে তিনি কয়েকখানি বাস্তব নাটক লিখিয়াছিলেন। আমাদের মতে, তিনি যে দার্শনিক মত লইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা খুব উচ্চাঙ্গের। তিন ঘণ্টা দরিয়া বিয়োগান্ত নাটকের দৃষ্টাবলী দেখিয়া দর্শকের মনে একটা অবসাদ আসিত বলিয়া তিনি একটু রকম ফের করিলেন। বাস্তব নাটক লিখিলে; কিন্তু ইহাতে তাঁহার আদর্শ ক্ষুদ্র হইল দেখিয়া আবার তিনি অতীন্দ্রিয়বাদের দিকে বাকিলেন। কিন্তু এবারও তিনি একটু রকম ফের করিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ যুগের উৎকৃষ্ট নাটকগুলি সকলজনদত্ত হয় নাই। অনেকেরই ধারণা, তিনি যদি আবার বেলজিয়মে ফিরিয়া যাত্তেন, তাহা হইলে প্রথম যুগের মত সকলজনদত্ত নাটক লিখিতে পারিতেন।

১৯২০-২১ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজী উপন্যাস

প্রতি বৎসর কথা সাহিত্যের মনো শ্রেষ্ঠ উপন্যাস গ্রন্থকারকে ছুঁখানি করাসি পাইক। "Femines" ও "Vic Henreuse" একটা পারিতোষিক দিয়া থাকেন। প্রথম ও দ্বিতীয় লেখক লেখিকা প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে পারেন। Miss Constance Holmes এর "Splendid Fairing" এ বৎসরের সঙ্কল্পে উপন্যাস বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। গত বৎসরও একজন বৃন্দার ভাষা স্বপ্নসম হইয়াছিল। তাঁহার নাম Miss Cicely Hamilton; আর তাঁর উপন্যাসের নাম William an Englishman। এই দুই বৎসরের পূর্বে কোন লেখিকাই এই সম্মানাই পারিতোষিক পান নাই।

সারা বার্ণহার্ড

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সারা বার্ণহার্ড বিলাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ১৮৭৯ সালে প্রথমবার যখন তিনি বিলাতে আসিয়া 'গেইট' থিয়েটারে অভিনয় করিতে থাকেন, তখন তিনি ৭৭ নং চেম্বার স্কোয়ারে বাস করিয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁর আশ-পাশের লোকেরা তাঁর জ্ঞানমায়ার-প্রীতি দেখিয়া সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পোষা কুকুর, তোতাপাখী, বাস্তব তাঁহার ছিল। বাদরের নাম সখ করিয়া রাখিয়াছিলেন

‘ডারউইন’! এসবগুলির জন্য তাঁহারই ভয়ের কোন কারণ ছিল না; কিন্তু পোনা নেকড়ে বাঘ যখন তাঁহার বাগানে বেড়াইত, তখন দেখিয়া অনেকের অন্তরায়া শুকাইয়া গাইত। ‘আবার তিনি তাহার সখের চিতটাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতে চাহিতেন।

বিলাতের অভিনেত্রীরা সোদন তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছে। বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রী Mrs. Kendal ও Miss Ellen Terry অভিনেত্রীদিগের মূৰ্খপাত্রী হইয়া প্রিন্সেস থিয়েটারে ‘মহাদেবী’ সারাকে যে অভিনন্দন পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের আন্তরিকতা ও ভালবাসা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এক স্থলে তাহারা বলিয়াছেন, আপনার কলা-চাতুর্য, অদম্য উৎসাহ ও নির্ভীকতার উজ্জল দৃষ্টান্ত ফ্রান্সের গুণাবলীর নিদর্শন স্বরূপ। আপনার এই পূজারী দ্বারা, কলা কুশলী এ দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীকে বরণ করিয়া, আমরা আমাদের প্রধান সহায়ক ক্রান্তিকে অভিনন্দিত করিতেছি।

এই অভিনন্দনের আন্তরিকতায় সারা এতদূর মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে কবাবাদ দিতে গিয়া, তিনি কিছুই বলিতে পারেন না; কেবল বলিয়াছিলেন, আমি আপনাদের নিকট চিরজ্ঞা।

বিয়োগান্ত নাটকে মুহূর্ত বিভীষিকা দেখাইতে তাহার তুল্য কেহ নাই। তাঁরনে দশ হাজার ভূমিকায় স্বহস্তে বিখ্যাত করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। রিভলভারের সাহায্যে পাঁচ হাজার বার তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন, সাতসীতাবার বার নানারূপ নৈসর্গিক কারণে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর দগ্ধ অপর কেহ তাহার জায় সঠিক সরল ভাবে দেখাইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। তুরস্কের আবজল হামিদ ইমামুলো একবার তাঁহার মৃত্যুদৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া চলিয়া যান, এবং বলিয়া যান, ‘মৃত্যুকে এরূপ অনুকরণ করিতে কাহাকেও দেখি নাই; অব দ্বীলোকের দ্বারা এরূপ অনুকরণও তীব্রনে দ্বিতীয়বার দেখিতে চাই না।’

মার্ক-টোয়েন

ঠিক এগার বছর পূর্বে ২০শে এপ্রিল তারিখে রসরাজ মার্ক টোয়েনের মৃত্যু হয়। রস-রচনার তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। আজ পর্যন্ত তাহার তাক্ত সিংহাসন

শূন্যই রহিয়াছে। তাঁহার রস-রচনার মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, এ বিষয় লইয়া অনেক মতভেদ আছে। কাহার-কাহারও মতে ‘নীচমনা হানিবল’ই শ্রেষ্ঠ। হানিবল তাহার জামাতাকে দুগ্ধবতী গাভীর উত্তমাংশ বিক্রয় করিয়াছিল; বেচারী তাকে ঘাস, জল, বিচালী খাওয়াইয়া যখন দুগ্ধ দিবার মত করিল, তখন তাহাকে দুগ্ধের ভাগ দিতে হানিবল কিছুতেই রাজি হইল না; কেন না গাভীর পশ্চাৎ-ভাগটা ত সে জামাতাকে বিক্রয় করে নাই। জামাই বেচারী গরুর সেবা করিত,—গরুটা তাহাকে বেশ চিনিয়াছিল। পরে যখন গাভী বৃদ্ধকে গুঁতাইয়া দিয়াছিল, তখন সে জামাইএর নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নালিশ করিয়াছিল।

অল্পদিন হইল মার্কের একটা নতুন রস-কাহিনী প্রচারিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এটি তাঁহারই লেখা। মার্ক লিখিতেছেন, এক সময়ে আমি হানিবলে ডিলাম। একটা বাড়ীর ছ-তোলায় আশ্রয় লাগিয়া যায়। বৃদ্ধ ছেনেসি সেখানে ছিল। অত উচ্চতম মই যায় না। বৃদ্ধ জানালার ধারে মুখ বাড়াইয়া দাড়াইয়া ছিল। আমি অনেকক্ষণ দরিয়া দেখিতে লাগিলাম। অগ্নিশিখা তাহার চারিদিকে লকলক করিতেছিল। তার পর আমি বলিলাম, এটা বড় একঘেয়ে হইয়া পড়েছে, একটা দড়ি গইয়া এস। জনৈক লোক দড়ি আনিয়া দিল। তার পর আমি ছুঁড়িয়া বুড়োর কাছে দিলাম; এবং চীৎকার করিয়া বলিলাম, গোমার কোমরে জড়াও। সেও তাহাই করিল, এবং আমি তাহাকে টানিয়া আনিলাম,—ভূমিসাৎ করিলাম।

গেটের বিশেষত্ব

‘Contemporary Review’ পত্রে গুচ সাহেব, গেটের বিশেষত্ব কিসে, এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। সিলারের মতে তাঁহার প্রাণ (spirit), তাঁহার রচনাবলী, তাঁহার সর্কাদিকেই সত্যের অমুসন্ধিৎসা, এবং তাঁহার বাষ্টিকে সমগ্র ভাবে দেখিবার শক্তিই তাহাকে বরণ্য করিয়াছে।

তাঁহার কাব্য, তাঁহার সূত্রে (Aphorism), তাঁহার পত্রে, তাঁহার কথাবাতায় জুগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের আশ্রয় রত সমুদায়ের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বায়রণের মতে এই কারণে তিনি পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ভাব-রাজ্যের

একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন। লেখার প্রাচুর্য্য, জ্ঞানের-উৎকর্ষ ও ব্যাপকতায় আধুনিক জ্ঞান ও ভাব-রাজ্যে গেটে মস্তক উজ্জ্বল করিয়া সর্বকর্ষে দণ্ডায়মান।

বলশেভিক ধ্বংসবাদ.

রুসিয়ার প্রসিদ্ধ লেখক Maxim Gorky সোভিয়েট গবর্নমেন্টের কন্মচারীদের যে অত্যাচারকাণ্ডিনী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কতকাংশের সার মন্থ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। গোরকি বলশেভিকবাদের একজন অগ্রদূত। তাহার লেখনী হইতে বলশেভিকদিগের ভাবের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি অত্যাচারের সম্পূর্ণ বিরোধী;—নতনের স্বর্জন করিবার আশায় তিনি পুরাতনকে ধ্বংস করিতে চান না। ‘কাজের লোক কে? সেই কাজের লোক, যে প্রকৃতির বিকৃতি সাধন করিয়া মানবের উপকার করিতে পারে;—সেই কাজের লোক, যে লৌহ, মৃত্তিকা বা কাঠের অংশবিশেষ লইয়া সুন্দর ও শেভেন দ্রব্য গঠন করিতে পারে; মানুষের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। এক কথায় বলিতে গেলে, ‘কাজের লোক সেই, যে মানুষের পরিশ্রমের লাভবান করিয়া দেয়—মানুষের সৌন্দর্য্য-বোধকে যে উদ্ভুদ্ধ করিয়া দেয়;—সঙ্গে সঙ্গে যে তাহাকে আনন্দ-দান করে। আমাদের চারিদিকে যা কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস দেখিতে পাই, তাহাই শিল্পীর দান।’

এ কথা খাটি সত্য। আর এ কথা সত্য বলিয়া, কাজের লোকদের—শিল্পীদের জানা উচিত যে, তাদের ক্রাজের দান

আছে। তাদের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমকে দ্রব্য তাদের প্রাণের জিনিস।’

‘রুসিয়ার বিপ্লবের (Revolution) পক্ষে শিল্পীর দ্রব্য-সৃষ্টির কেবল তাহাদের ধনী মনিবদেরই ভোগ্য দ্রব্য ছিল; এক্ষণে তাহা সমস্ত দেশের জিনিস হইয়াছে। শিল্পীকে এ কথাটা বেশ করিয়া বুঝিতে হইবে। শিল্পীর হাতে-গড়া কাজগুলিকে ধ্বংস করিয়া যাহারা নতুন করিয়া গড়িতে চাহিতেছে, তাহাদিগকে অসম্ভব ব্যতীত আপ কি বলিয়া অভিহিত করিব? তাহাদের সৌন্দর্য্য বোধ ও নাই-ই,—ব্যবহারিক জ্ঞানও নাই। শিল্পীর কত পরিশ্রম, কত রক্ত যে এই সমস্ত জিনিস প্রস্তুত করিতে ব্যয় হইয়াছে, তাহা কি তাহার একবার ভাবিয়া দেখে না?—সব জিনিস কেবল তাহাদেরই নয়; তাহারা প্রস্তুত করে নাই বলিয়া কি তাহারা একপ নৃশংস অত্যাচার করবে? এই সকল অসভ্যেরা নতুন করিয়া সৃষ্টির ভাবে গড়িবার অজুহাতে ভাঙিতেছে। ভাঙন সোজা গড়নটা হইতে নয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া যাহা মনবকে সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে,—মানবের উপকারে আসিয়াছে, তাহা পাঙ্গা-কছুতেই উচিত নয়।’

‘যাহারা ভাঙিতেছে, তাহারা আমাদের শত্রু। ধনীর স্বার্থের জন্য তাহারা একপ করিতেছে। ধনীরা ভাবিতেছে, শিল্পীরা না থাকিতে পাছা ও না পারিত পাইয়া, আবার তাহাদের জায়গা ছাড়া আসবে। বিপ্লব রুসিয়ার যে উন্নতির স্বচনা করিয়াছে, এই অত্যাচারে তাহার অনেকটা ক্ষতি করবে। দৈনিক ব্যবহারোপযোগী জিনিসের ধ্বংস করা সামাজিক ও রাজনীতিক পাপ ও দোষ (political and social crime)।’

প্রেম ও জাতি

[শ্রীনিমিকান্ত সেন]

নহি মুসলমান আমি
আমি যে গো পুতুল পূজারি,
ঐশ্বর্যমিশ্রণে মোর প্রেম প্রতিমার
পূজারতি করি যে তাহারি।

নহি ধো ব্রাহ্মণ আমি,
বজ্রহস্ত দূর করি দিয়ে
মাথার বেণীট তাঁর সোহাগে যতনে
কণ্ঠ বেঁড়ি লয়েছি পরিণয়ে।

(দিওয়ান—জেব-উরিসা)



রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি

(শান্তি নিকেতন প্রকট্য আশ্রমের উদ্দেশে তৎকালকার সর্বাধ্যক্ষকে লিখিত)

[শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ—

এবার তোমাদের চিঠি কবে ধারস্থ হইবে জানিনে;—তাই এই চিঠিগুলি তোমার জিন্মায় পাঠাচ্ছি—যথামত বিলি করে দিও। আমার দেশে ফেরবার সময় কাছে এসেছে। একদিকে মন যেমন পুণী হচ্ছে, তেমনি আর একদিকে ভয় লাগছে, পাছে দেশের লোকের সঙ্গে আমার হার না মেলে। Nationalism হচ্ছে একটা ভৌগোলিক অপদেবতা,—পৃথিবী সেই ভূতের উপদ্রবে কল্মষাশ্রিত; সেই ভূত খুড়ুবার দিব এসেছে। কিছুদিন থেকে আমি তারি আয়োজন করছি। দেবতার নাম করলে কুব্ধই অশঙ্কন তাঁগে। আমাদের শান্তিনিকেতনের দরজায় সেই দেবতার নাম লেখা; আমাদের বিশ্বভারতীতে সেই দেবতার মন্দির গাঁথি। দেশের নাম করে এখানে যদি আমরা কোনো বাধা দেবার পেড়া তুলি, তাহলে আমাদের দেবতার প্রবেশ-পথে বাধা দেওয়া হবে। যে ভারতবর্ষকে বহুকাল সমস্ত পৃথিবী অবগরে করে রেখেছে, সেই ভারতবর্ষে সমস্ত পৃথিবীকে নিমগ্ন করার পথ নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম—পাছে কিছুতে এই নিমগ্নের পথ রোধ করে সেই আমার ভয়। অন্ত্যায়কে অভ্যাস্যারকে আমি ক্লারো চেয়ে কম যুগা করি, একথা মানতে পারবো না। পৃথিবীর যোর ছদ্মনিমের সময়ে সমস্ত দেশে আমি ছাড়া আর একজনও একটি কথাও বলেনি। আমার শরীরের রক্তের পরিবর্তে বরফ-এল প্রবাহিত হচ্ছে, একথাও সত্য নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, দেশের চেষ্টাও বড় জিনিস আছে; সেই বড় জিনিসকে পেলে তবেই দেশ বড় হবে। যে মানুষ নিজের বাড়ীর সমস্ত দ্বজা-জাম্বলার পথ বন্ধ করে

তুলে দেয়াল গাঁথা হুক করে, সেই যে নিজের বাড়ীকে ভালবাসে একথা মিথ্যা। যে গৃহস্থ বিশ্বের আকাশকে আলোককে নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ কববার পথ উন্মুক্ত করে দেয়, সেই ঘরকে যথার্থ ভালবাসে। সেদিন যখন গবরের কাগজে পড়লাম মহাত্মা গান্ধী আমাদের মেয়েদের বলেছেন, তোমরা ইংরেজি পড়া বন্ধ কর, সেইদিন বুকেছি আমাদের দেশে দেওয়াল গাঁথা হুক হয়েছে, অর্থাৎ নিজের ঘরকে নিজের কারাগার করে তোলাকেই আমরা মুক্তির পথ বলে মনে করছি—আমরা বিশ্বের সমস্ত আলোকে বহিষ্কৃত করে দিয়ে নিজের ঘরের অন্ধকারকেই পূজা করতে বসেছি—এ কথা ভুলি, যে সব দুর্দান্ত জাতি পরকে আঘাত করে বড় কৃতে চায় তারাও যেমন বিধাতার ত্যাজ্য, তেমনি যারা পরকে বঞ্জন করে বৈজ্ঞানিক স্বর্জ হতে চায় তারাও বিধাতার ত্যাজ্য। এর পরে কোন্ দিন কথা উঠবে এঞ্জেলকে পিয়ার্সনকে ত্যাগ করতে হবে কেননা তারা ইংরেজ। প্রধানকার এক কলেজে হিন্দু ছাত্রেরা সেই দোহাই নিয়ে পিয়ার্সনকে বস্ত্রত্যাগ আশ্রয় করতে অসম্মত হয়েছিল। এর মানে হচ্ছে আমরা একবার যখন “না”-মন্ত সাধন করতে বসি, তখন তার প্রচণ্ডতা মর-বাগ্‌কার সীমানা কেবলি প্রসারিত করতে থাকে। আমি হী-মন্তের উপাসক—তার দেবতা হচ্ছেন বিষ্ণু; তিনি দূর নিকট আত্মীয় পর সমস্তর মধ্যে প্রবেশ করে আছেন—তার সাধনা বীরা করেন তাঁরা “সর্বমেবাবিশন্তি”—তাঁদের অধিকার সর্বত্র বিস্তারিত হয়—তিনি “বৈচিত্র্যান্তে বিশ্বমাদৌ” এবং আমরা একমাত্র প্রার্থনা এই—“স নো বুদ্ধম্ স্বভায়া সংযুনক্তু। ইতি ২৪শে ফাল্গুন, ১৩২৭। (প্রবাসী)

আমাদের একমাত্র কর্তব্য

[শ্রীনিবাস দেবী চৌধুরাণী]

(Leon Chenoy-এর ফরাসী হইতে)

এই আমরা আর সব ভাবনা ভুলে শুধু কাজ করে যাই; সে কাজের উপর কোন নামের ছাপ দেব, সে জন্ত যেন ব্যস্ত না হই। যদি চৈতন্য আমাদের কাজ হারী হবার যোগ্য হয়, তাহলে উত্তরকালের লোক তাকে ঠিক কোঠায় ফেলবে এখন।

আমরা কেবল নিশ্চিত রনে কাজ করে যাব। একথা বুঝতে বেশি সময় লাগে না যে, সত্য সত্যকে পূর্ণ জ্ঞান কারে নেই। আমাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ, তাঁরা সত্যের আংশিক রূপ দেখতে পান, সত্য খণ্ড-ভাবে তাঁদের আশ্রয় করে, কিন্তু কেউ কখনো সমগ্র ভাবে সত্যকে আয়ত্ত করে নি। তবুও সত্যের অস্তিত্ব মনতেই হবে।

তাই বলে যদি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, একপ্রকার নিশ্চিত পাস্তিতাপূর্ণ নাস্তিকতাই বিজ্ঞানসূত্রে মনোভাব, তাহলে কিন্তু বড় ভুল দৃষ্টির পরিচয় দেওয়া হয়। সম্ভব, শ্রেষ্ঠ, সঙ্গ সৌন্দর্য সংশয় যে সৃষ্টির মূলে বর্তমান, সে সৃষ্টি কেবলমাত্র নেতিবাচক। নেতিবাচক ভাব কখনো কখনো ভাঙ্গে বটে, কিন্তু কখনো কিছু গড়ে তোলে না; আর আমার মনে হয় ইতিবাচক মনোভাব বা গঠনের প্রবৃত্তিই মৌলিকের মূলবিশেষ।

সাহিত্য বা শিল্পকলার কোন প্রকৃত মহান ও শ্রীতিশাসী রচনা যে মানব-সমাজের পরম সম্পদ রূপে গণ্য হয়, তার কারণ এ নয় যে, সত্য কালে মুক্তিমান হয়ে উঠেছে; তার কারণ এই যে, সেই রচনায় রচয়িতার উৎসাহ, সত্যনিষ্ঠা এবং ব্যক্তিবিশেষকে মাত্রাযে উপলব্ধি করে। অর্থাৎ—সার সত্য বা অখণ্ড সত্য সত্যকে তার অগ্নি সৌন্দর্য ধারণায় তিনি যাকিছু বুঝতে বা অনুভব করতে পেরেছেন, সেই গিনিসটিকে আমরা পাই।

যদিও উক্ত রচনা ব্যক্তিগতও সেই কারণেই অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য; তবুও সে সত্যবাণী তার স্রষ্টার কম্পিত অধরে সবপ্রথম ক্ষুরিত হয়েছিল, সেগুলি পূর্ণরূপেই তাতে প্রকাশ লাভ করে। সেই রচনা কেবলমাত্র একটি মনোভাবের, একটি শূণ্যমন্দের, একটি অপূর্ণ বিধানের জীবন্ত প্রকাশ, আর কিছুর নয়। সে বিশ্বাস যেন জেগে করে সঙ্গে লেগে থাকে, সারাজীবন ধরে বারবার ছাড়াতে যেন সে ছাড়তে চায় না। এ বলে বুঝিয়ে বলা দরকার যে, রচয়িতার বুদ্ধির সর্বাধিকারত: যে এমনটি হয় তা নয়, বরং তিনি যা বুঝেছেন তা অত্যন্ত রূপে বুঝেছেন বলেই কেবলমাত্র এইপ্রকার রচনাই রক্ষা পায়। অথবা “অত্যন্তরূপে বুঝেছেন” বলতে জামির ভুল; সাধারণত: একটা শক্তি, একটা চিত্র-অথবা বিরূপ সংস্কার সর্বদা একই দিকে, একই লক্ষ্যের প্রতি সৃষ্টিকর্ম মনকে চালনা করে।

গীরা জাতসঙ্গে নিজের রচনার লক্ষ্যের একা প্রতিপন্ন করেন, তাঁদের সংখ্যা কম। তাঁরা যে ভুল করেন, সে কথা বলছি নে; কেনই বা

তাঁরা বুদ্ধিপূর্ণক নিয়মতের ব্যাঘাত ও বিরোধে প্রতী হবেন না?—কিন্তু এক অজ্ঞাত শক্তির বলে অস্বাভাবিক: নিশ্চিত লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে চলা—সেইটিই হল আদর্শ; যার বুদ্ধিগত ইচ্ছা শুধু অজ্ঞাত ভাবে সেই শক্তির সমর্থন করবে, তার পক্ষে আলো ধরবে।

এই চূড়ের সংযোগে কেরচনা উৎপন্ন, তাতে পরম গভীর সাফল্যসহ সত্যের সেই অংশ অক্ষীণ হই, যা পূর্বেই বলেছি শ্রেষ্ঠ মানবের পুরস্কার।

কাজের পিছনে চায়ের মত, এক ভাগ মিথ্যাও এই গুণসত্যের অন্তর্গামী হয়। কিন্তু সে তত্ত্ব দুখে গেন না করি। রচনারিশেষের মধ্যে বোঝবার ভুল কত কম আছে, তার উপর তার প্রভাব, শুধুলা বা চরম মনোহারিত্ব কত নিভর করে না, সে সত্য কেবল অভাব্যক হইত;—কিন্তু তার মধ্যে ব্যক্তিগত ধারণার তেজ কত, উদারতা কত, সত্য কতগভীর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর তার নিভর। এই জুলিই থেকে যায়, ও শিল্পীর পরিচয় প্রদান করে।

আমাদের এই গুণসত্যগুলি মিলেমিশে, এই বাস্তবের বস্তুগতগুলি পাণাপানি সজ্জিত হয়ে অবশেষে একদিন হয়ত সত্যের পরিপূর্ণ বস্তু গঠিত হয়ে উঠবে।

এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে নিষ্ঠাপূর্বক আনন্দমনে দৃঢ়ভাবে কাজ করে যাওয়া,—এর সৌন্দর্য্য কে না বুঝতে পারে?—যেন ভুক্তিতে সেই বিকাশিত সম্ভব হয়, যাতে করে বিজ্ঞান, শিল্পকলা, জাতির বিধান প্রভৃতি বুদ্ধি ও জয়দ্বারা সৃষ্ট বস্তুর সারাংশ একটি সমগ্র সমষ্টিরূপে পরস্পরকে একদিন সম্পূর্ণ করে তুলতে পারে।

নিজের অসম্পূর্ণতার দানবৃত্তি যেন আমরা হতাশভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে নিষ্কিনার হয়ে বসে না থাকি। বরং সে কথা মনে করে আমাদের সমাধি হওয়া কর্তব্য এবং অজ্ঞাত চেষ্টায় উৎসাহিত হওয়া উচিত।

পরের সমালোচনা, নাস্তিক বা হুজুত বিদ্যে আমাদের ভালোতে পারবে না, কারণ সে-সব হচ্ছে সৃষ্টি করার অক্ষমতারই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। সে সবার মনে হচ্ছে বিধমানবের কাজে ও সংগ্রামে যোগ দেবার অনিচ্ছা; আর আমরা যে যাই করি না কেন, য'ব ক্ষেত্রে সকলেই সেট এক পথের পথিক।

যথাসাধ্য ভাল করে, মন দিয়ে, ধৈর্য ধরে কাজ করে যাব,—একমাত্র এই সঙ্গী হারাট, আমরা এই যে সমস্যায় ধারণ করছি, সেই মহৎ ও দুঃখময় নাম সার্থক করতে পারব;—যেমন করে সার্থক করে যাঠের কাজে রূপণ, এবং হাতের কাজে কারিগর। (সমুদ্র পত্র)

জন-সাধারণের শিক্ষা

[শ্রীমুক্ত প্রমথনাথ দাসগুপ্ত, বি-এ, বি-টি]

আজকাল শিক্ষা-সম্বন্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে। আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক, সর্ববিধ উন্নতির মূলে শিক্ষার উন্নতি। বেশে

বহু লোক নিরক্ষর। ১৯১১ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায়, শতকরা ৯২ জনের উপর লোক আমাদের দেশে লিপিতে ও পড়িতে জানে না। এতগুলি লোক নিরক্ষর হইলে সামাজিক কোন উন্নতি হইতে পারে না। জনসাধারণের শিক্ষা সাধারণতঃ পাঠশালাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। হতবাক পাঠশালাগুলিকে জনসাধারণের শিক্ষার উপযোগী করিতে না পারিলে, উন্নতির কোন আশা করা যায় না। পাঠশালাগুলির বর্তমান অবস্থা ও কিরূপে উহাদের উন্নতিসাধন করা যাইতে পারে, তাহাই এখনকার আলোচ্য বিষয়।

বর্তমান পাঠশালাগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ ভাষা কেন পড়ে না?

আমরা দেখিতে পাই, পাঠশালাগুলিতে ছাত্র সংখ্যা অতি অল্প। গ্রামে যত ছেলেমেয়ে বাস করে, তাহার অধিকাংশই পাঠশালায় উপস্থিত হয় না। ইহার কারণ কি?

(১) কৃষিকার্য—গ্রামের অধিকাংশ বালকই কৃষিকার্যে বাধ্যতাপূর্ণ বয়সে অনেক পিছমাত্র পাঠশালাতে তাহাদের ছেলেমেয়ে পাঠাইতে পারে না। বর্তমান সময়ে ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত অধিকাংশ বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করা হয়। এই ব্যবস্থা কৃষকের পক্ষে অবিধািক্য নহে। অধিকাংশ রাপাল-বালকেরই সকাল-বেলা বিশেষ কোন কাজ থাকে না, কিংব অপরাহ্নে তাহারা গরু চরায়। হতবাক ইচ্ছাপালিকলও উল্লিখিত সময়ে পাঠশালায় উপস্থিত হইতে পারে না। এরা ছাড়া কৃষকের বাড়ীতে বেলী ১১টার পূর্বে খাবার প্রস্তুত হয় না; হতবাক তাহারা পাঠশালায় বসিয়া থাকে, তাহাদের ভাতাভাদি ভাত গলাগরবণ কথিয়া ছুটিতে হয়, নতুবা স্কুলে উপস্থিত হইতে পূর্ব বিলম্ব হইয়া যায়। এতকাল শিক্ষকের তিরস্কার লাভ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না। এই অহবিধা দূর করিতে হইলে নিম্নলিখিত ব্যবস্থার প্রবর্তন করা আবশ্যক।

(ক) দিবসে পাঠশালার কার্য দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

(১) ছোট ছেলেদের জন্ম, (বিশেষতঃ রাপাল বালকের জন্ম) প্রাতে ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত। (২) বিকালে ১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত বড় ছেলেদের জন্ম শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। প্রীতকালে সকাল ১ ঘণ্টা পূর্বে (৩টা হইতে ৪টা) পাঠশালার কার্য চলিবে। উল্লিখিত ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে রাপাল বালকদিগের বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইবার অহবিধা দূর হয়; এবং আমার বিশ্বাস ইহাও বালকগণ নিয়মিত সময়ে স্কুলে উপস্থিত হইতে পারে।

অল্প উল্লিখিত তিন ঘণ্টা কাল পাঠশালার কার্য চলিলে সকল বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্ম যথেষ্ট পরিমাণে সময় দেওয়া যাইতে পারিবে না। কিন্তু যে দেশে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং যে দেশের অধিকাংশ বালককে পিতামাতার কাব্যের সহায়তা করিতে হয়, সে দেশে, অল্প সময়ের জন্ম কয়েকটি বিষয় শিক্ষাদানই অবিধাজনক। এই প্রস্তাবিত পাঠশালার জন্ম নিম্নলিখিত রূপ সময়-তালিকা বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে করি।

বাংলা সাহিত্য	(ইতিহাসিক গল্পসহ)	৪ ঘণ্টা
অঙ্ক	...	৪ "
লিখন	(রচনা, পত্র দলিলসহ)	৪ "
ভূগোল	...	২ "
চিরাক্ষন	...	২ "
বস্ত্রপাঠ	...	২ "
অতি সপ্তাহে মোট		১৮ ঘণ্টা

উপরের শ্রেণীতে আবশ্যক বোধ করিলে, ২ ঘণ্টা ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে লিখনের সময় ৪ ঘণ্টা হলে ২ ঘণ্টা করিলেও ক্ষতি নাই। পদার্থ-পাঠের পরিবর্তে উক্ত শ্রেণীগুলিতে যোগ্যনীতি, সমবায়-নীতি, মিতাচার, এবং প্রকৃতি-পাঠ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

(খ) স্কুলের বর্তমান অবকাশের ব্যবস্থা কৃষকদিগের উপযোগী নহে; কারণ, পাঠশালার দুইটি দীর্ঘ অবকাশ। তাহার একটি—জ্যৈষ্ঠমাসে গ্রীষ্মাবকাশ, অপরটি—আশ্বিন কৃষিকের পূজার অবকাশ। আশ্বিন কার্তিক মাসে মাঠে কৃষকের প্রায়ই কাজ থাকে না, এবং পাঠশালায় যাইবার রাস্তাগুলি কর্মমাজ বালিয়া, অনেক ছেলেই পাঠশালায় যাইতে অসমর্থ হয়। বস্ত্রপাঠ এই কয়মাসের উপস্থিতির গড় নিতান্ত কম হয়। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, যদি দুইমাস ব্যাপী দুইটি পৃথক পৃথক ছুটি না দিয়া, আশ্বিন হইতে ভাদ্র তিন মাস-ব্যাপী একটি ছুটির ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে শোধ হয় বালকবালিকাদের বিশেষ অহবিধা হয়। পূজার ছুটি ১০ দিন দিলেই চলিতে পারে; কারণ, বালকগণ স্থানীয় ছাত্র। রমজান মাসকে একটু অহবিধা হইতে পারে বটে, তবে স্থানীয় অবস্থানসম্মত ছুটির সময়ের কিছু ব্যতিক্রম করা যায়। এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে কৃষকবালকগণ তাহাদের পিতামাতার কৃষিকার্যে সাহায্য করিতে সমর্থ হইবে এবং পাঠশালার অনিয়মিত অনুপস্থিতির সংখ্যাও হ্রাস পাইবে।

২। যথেষ্ট পরিমাণে পাঠশালার অভাব।

পাঠশালার বর্তমান সংখ্যা সকল ছাত্রের পক্ষে যথেষ্ট নহে। নিম্ন-লিখিত উপায়ে ইহার প্রতিকার করা যাইতে পারে।

(ক) দিবসে দুইবার পাঠশালার কার্য চলিলে, বিদ্যালয়ে ছাত্র-সংখ্যা দ্বিগুণ হইতে পারে।

(খ) কিন্তু গ্রামে একটি পাঠশালার উন্নতি হইলে, অপর কোন শিক্ষক নিকটেই আর একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া লাভবান হইতে চেষ্টা করেন। এইরূপে অনেক অনাবশ্যক পাঠশালার সৃষ্টি হইয়াছে। আবশ্যকমত পাঠশালাগুলিকে দূরে স্থানান্তরিত করিয়া যথোপযুক্তরূপে সাহায্য প্রদান করিলে, এই অহবিধা অনেকটা দূর করা যায়।

৩। দরিদ্রতা।

কৃষকের ছেলের শিক্ষার আর একটি অন্তরায় দরিদ্রতা। রাপাল বালকেরা পাঠশালার বেতন, পাঠ্যপুস্তক ও কাগজের দাম ইত্যাদি দিতে অসমর্থ; হতবাক তাহারা বর্তমান পাঠশালাগুলিতে অধ্যয়ন করিতে পারে না। এই জন্ম (ক) অর্থনৈতিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থার প্রবর্তন করা

ধরকার : শিক্ষকদিগের বেতন, স্থানীয় বোর্ডের বা গবর্ণমেন্টের সাহায্য চায়া বৃদ্ধি করা বাইতে পারে।

(খ) গরীব ছেলেদের জন্ত একটি দরিদ্র-ভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে। পার্কে, বিবাহ, আদি ইত্যাদি উপলক্ষে চাঁদা তুলিয়া এই ভাণ্ডারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা যায়।

(গ) পাঠ্য-পুস্তকের সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে। শিশুশিক্ষাকে পাঠ্য-পুস্তকের আবশ্যকতা নাই। তাহার বৎসরে অনেক পুস্তক নষ্ট করে, এবং ইহার ব্যয় বহন করিতে পিতা-মাতাকে হর্যাস হইতে হয়। দেওয়ালে পাঠলিপি টাঙাইয়া বালকদিগকে বর্ণপরিচয় ও পড়া শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে।

(ঘ) হস্তলিপি শিক্ষার জন্ত পুনরায় কলা-পাঠ্য ও ভালপাঠ্য ধরাইতে হইবে। বর্তমান সময়ে কাগজের দাম অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্রমের পক্ষে ইহার ব্যয় বহন করা অসম্ভব। উপরের শ্রেণীতে আবশ্যকমত কাগজের ব্যবহার চলিবে।

(ঙ) উপরের শ্রেণীতে কাগজের পরিবর্তে অনেক স্থলে গ্রেট ও গ্রাকবোর্ড ব্যবহার করা যায়। ইহাতে ছেলেদের নোংরা হইবার আশঙ্কা আছে বটে, কিন্তু শিক্ষক-মহাশয় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতি একটু সতর্ক দৃষ্টি রাগিলে ইহা দূর হইবে। তিনি দেখিবেন, বালক যেন শেটের উপর গুথু না ফেলে। এক টুকরা ভিজা নেকড়া প্রত্যেক বালক সঙ্গে রাগিলে, ও ইহার দ্বারা গ্রেট পরিষ্কার করিবে। গ্রাকবোর্ড পরিষ্কার করিবার জন্তও নেকড়া রাখা আবশ্যক।

(চ) বালকগণ বেধে না বসিয়া মাত্রের উপর বসিতে পারে। বাঙ্গালী ছেলেরা মাত্রের বসিয়া অধিকতর আরাম অনুভব করে এবং ইহার ব্যবস্থায় বেধ ও ডেয় প্রস্তুত করিবার অতিরিক্ত খরচ বাচিয়া যায়। আবশ্যক বোধ করিলে ছোট, নীচ ডেয় সম্মুখে রাখিবার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে।

(ছ) বালকগণ সাধারণ বেশে স্কুলে আসিবে। জুতা ভাঙা ইত্যাদি ব্যবহার করিবার জন্ত জিদ করা অকর্ষনীয়। কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। প্রত্যেক রবিবারে ছেলেরা স্কুলে তাহাদের বস্ত্র পরিষ্কার করিবে। আবশ্যক বোধ করিলে শিক্ষক-মহাশয় কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে কাপড় কাচার জন্ত বালকদিগকে উপস্থিত করিবেন ও নিজে ইহার তত্ত্বাবধান করিবেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদিগকে বড় বড় ছেলেরা সাহায্য করিবে। ইহা দ্বারা শৈশবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার অভ্যাস জন্মিবে। (শিক্ষক)

স্বাস্থ্যের অবস্থা ও ব্যবস্থা

[উক্তির অধীকারীকৃত বস্তু এম-বি]

বঙ্গদেশে ক্রমশঃ শুল্লান হইতে চলিল। মৃত্যুর হার জন্মের হার অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। সম্প্রতি "বহুমতী" কাগজে ২৩টি জেলার

জন্ম হইতে মৃত্যুর আধিক্য প্রতিবার যে তালিকা বাতির হইয়াছে, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

জিলার নাম	জন্মের হার	মৃত্যুর হার	মৃত্যুর হারের আধিক্য
বর্ধমান	২১.২	২০.২	১.০
বীরভূম	২৩.৭	২১.৩	২.৪
বাগুড়া	২৫	২৩.৫	১.৫
মেদিনীপুর	২১.২	২০.১	১.১
ভগলী	২১.৫	২০.১	১.৪
হাওড়া	২৭	২২.১	৪.৯
২৪ পরগণা	২২.২	২০.৮	১.৪
নদীয়া	২০.৬	২০	০.৬
মুর্শিদাবাদ	২০.২	১৭.৭	২.৫
যশোহর	২১	১৯.২	১.৮
গুলনা	২৭.৮	২১.২	৬.৬
রাঙ্গামাঠী	২২.৮	২১.৫	১.৩
দিনাজপুর	২১.৬	২০.৭	০.৯
জলপাইগুড়	২২.৮	২২.১	০.৭
দাক্ষিণী	২০	১৮.৮	১.২
রঙ্গপুর	২২.৮	২০.৮	২.০
পাবনা	২৫.৭	২৩.১	২.৬
মালদহ	২০.৫	২০	০.৫
ময়মনসিংহ	২৭.৩	২৭.৭	০.৪
বাকরগঞ্জ	২২.৮	২১.৭	১.১
চট্টগ্রাম	২০.৩	২১.৮	১.৫
নোয়াপালি	২২.৮	২১.৬	১.২
ত্রিপুরা	২৭.৮	২২.৮	৫.০

এ দিকে ভাত ও কাপড়ের দাম বৃদ্ধি হইতেছে। জীবনী মৃত্যু পঞ্জীতে পঞ্জীতে তাঁওব মৃত্যু করিতেছে। বোগ-যন্ত্রণা ভোগ, অর্জমূল অকর্ষণীয় অবস্থায় সনাতনের গলত্বক্ষেপে জীবনধারণ ও মৃত্যুতে অকালে আক্কেল করা এক্ষণে বাঙ্গালী দেশবাসীর নিত্য নৈমিত্তিক অবস্থা হইয়াছে।

ইহার জন্ত কে দায়ী? কাহার দোষে এই সকল বিপদ ও অবস্থা বাঙ্গালীর নিত্য সহচর হইয়াছে, তাহা প্রত্যেকক্ষেপে নির্ণয় করিতে পারিলে, ব্যবস্থা যে সহজ হইবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

আমরা বিদেশী বাজাকে দোষ দিতেছি, আমরা তাহাদের দোষ-পুস্তক দেখিয়া বড় বড় রাজকর্মচারীকে দোষ দিতেছি; কিন্তু অপরের দোষ না দেখিয়া আমরা নিজে আমাদেরই অবস্থার জন্ত কতদূর দায়ী তাহা নির্ণয় করিতেছি না। এক্ষণে আমরা "খপাত দলিলে দুখিয়া মরিতেছি।" দেশের "রাজা করুন" "মন্ত্রিগণ করুন" একপ চীৎকার করিয়া এবং এইরূপ রাজনৈতিক বিষয় লইয়া দলাদলি, কণ্ডা তর্ক ও বাতুল্য করিয়া

যে প্রাণটুকু আছে তাই শেষ না করিয়া সময় থাকিতে নিজেরা সাবধান হইয়া, নিজেদের জ্ঞাতি নিজেরা দেখিয়া তাহার ব্যবস্থা ও দোষ সকল দূর করা এক্ষণে বঙ্গের প্রত্যেক নরনারীর কর্তব্য হইয়াছে। 'কথায় বলে "Physician heal thyself" "চাচা নিজের প্রাণ বাচা।" কিছু আমরা প্রায় সকলেই নিজেদের কর্তব্য তুলিয়া নানারূপ কদভ্যাস ও বিলাসিতার দাস হইয়া দারিদ্র্য নিজেরাই বাড়াইতেছি। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি প্রাপ্যনাশ-পদ্ধতি বলিবে বেশী অভ্যাসিত হয় না।

"Heaven helps those who help themselves"
"উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ" এক্ষণে আমাদের সকলের নিজে নিজে স্বাবলম্বন মধ্যে দীক্ষা লইতে হইবে এবং অহরহই তাহার ধ্যান করিতে হইবে। ইহাষ্ট আমাদের বর্তমান অবস্থায় একমাত্র ব্যবস্থা।

আমরা এই প্রবন্ধে আমাদের নিজস্ব দোষ ও যাহার জন্ত আমাদের অভ্যাস বিবর্ত হইতেছে, আর কমিল হইতেছে, শরীর রোগপ্রবণ হইতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার অভ্যাস দিব। আমাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গ এই সকল বিষয় সম্বন্ধে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় নিজ নিজ অভিজ্ঞতা দ্বিতীয়ারে আলোচনা করিলে দেশবাসীগণ বিশেষ উপকৃত হইবে।

শরীর রক্ষার জন্ত আবশ্যকমত পুষ্টিকর আহার, স্বতন্ত্র উপযোগী বস্ত্রাদি ও নিজের জন্ত সাড়ে তিন হাত পরিমাণ স্থানের আবশ্যক। "পণ্ডিতের আটা তিন হাত কাপড় ও সাড়ে তিন হাত জমিনই আপনা কাফী" এই বাক্য কোন মহাপুরুষের মুখে শুনিয়াছি। আমরা প্রত্যেককেই এই মহা মন্তব্যের অঙ্গসরণ করিয়া ২৪ ও সবল দেহে জীবন যাপন করিবার জন্ত অনুরোধ করি।

১। আহারের দোষ—আহারের মাসা নিম্ন প্রবন্ধে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। খাদ্যদ্রব্য নিষ্কার্য সময়ে দেখিতে হইবে যে, উহা সারবান হয়, সস্তা হয় এবং সহজে হজম হয়। এবং তাহার আবশ্যক ভক্ষণ ও চিকিৎসা করিতে হইবে।

আহারের অধিকা ও গুরুতা জন্ত বা খাদ্য ভক্ষণ করিবার দোষ, অজীর্ণ, পাথুরী, দারিদ্র্যেটীশ শোণ, উদরী ইত্যাদি রোগ হইয়া থাকে। এই দোষটী এক্ষণে আধুনিক সভ্য ও শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত হইয়াছে।

আহারের অভাব—হুইবেলা আবশ্যকমত পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে না পাইয়া আমাদের দেশের লোকেরা রোগপ্রবণ হইতেছে এবং সর্বপ্রকার সংক্রামক ব্যাধি দেশের মধ্যে রাজ্য বিস্তার করিয়া জগৎ অপেক্ষা মৃত্যুর হার বাড়িয়া তুলিয়াছে। অভাব ও দারিদ্র্যই রোগ বৃদ্ধির প্রধান কারণ এবং এইজন্তই বঙ্গ জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার বাড়িতেছে ও পল্লীগাম স্থানে পানীয় হইতে চলিয়াছে।

২। পরিচ্ছদের দোষ—কাপড় কেই মহাৎ হইতেছে। অনেক স্থলে আমাদের ভগিনী ও জননীগণ শতগ্রন্থি জীর্ণবাস পরিধান করিয়া লজ্জা নিবারণ করিতেছেন। যতদিন মাথের দেওয়া মোটা কাপড় বেশ

ছাইয়া না ফেলিবে, যতদিন আমাদের ঘরের চরকার হতার প্রস্তুত কাপড়সকল পণ্য-দ্রব্য রূপে বিদেশে বিক্রীত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত আমরা যথাসম্ভব স্বল্প ও অল্পমূল্যের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিব।

অধিক পোষাক পরিচ্ছদ পরার জন্ত শরীর রোগ-প্রবণ হ।; সহজেই দন্দি, কাসি, পেটের অম্বথ প্রভৃতি রোগসকল হইয়া থাকে। এই দোষটী আধুনিক সভ্য মহলেও বাড়িয়াছে। রোগপ্রবণতা কমাইতে হইলে এবং শরীরকে রোগ হইতে রক্ষা করিতে হইলে আবশ্যকমত আচ্ছাদন হওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে আমাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে বিস্তারিত ভাবে প্রবন্ধ লিখিতে ও তদনুরূপ কাব্য করিতে অনুরোধ করিতেছি।

৩। অভ্যাস দোষ—এইটীই সর্বাপেক্ষা দোষাবহ। পান খাওয়া, চা খাওয়া, নেশার দ্রব্য ব্যবহার করা, ক্রমশঃই দেশে বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার দ্বারা স্বাস্থ্যহানি, ব্যক্তিগত খরচ বৃদ্ধি এবং এই বৃদ্ধিত খরচ জন্ত দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত পান তামাক, চা চুরাটের, মোটা বা জরদার কোন আবশ্যকতা নাই। ইহাদের অপকারিতা সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধে পুস্তক আলোচনা হইয়াছে। এই অভ্যাস-দোষই ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রচলিত দেখা যায়। প্রত্যেক জেলাতে ও প্রত্যেক সমাজে এই দোষ কিরূপে বর্তমান তাহার বিচার করিয়া চিত্রসহ সাধারণকে বুঝান আবশ্যক হইয়াছে। এই "স্বাস্থ্য সলিলে আমরা ডুবিয়া মরিতেছি।" চায়ের পরিবর্তে গুনি বায়ে ঈষৎ গরম জল ব্যবহার করা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সম্মত ও আয়ুর্বেদিক। এই সকল অভ্যাস-দোষের প্রতিকার আমাদের নিজে নিজে করিতে হইবে। যাহার একগুণ অভ্যাস দেখিলে, তাহাকে বুঝাইয়া অভ্যাস হইতে নিরপত্ত করিতে হইবে। ইহা এক্ষণে আমাদের নিজ নিজ কাব্য এবং চমাজের কাব্য।

এই সকল অভ্যাস-দোষ নিবারণ করিলে অনেক অর্থ-ঋণ বন্ধ হইবে। আমরা গরীব জাতি; বাজে-খরচের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া এই অর্থ যদি দুই বেলা খাইবার জন্ত খরচ করি তাহা হইলে দেশের অর্থশূন্য অনেক পরিমাণে দূর হইবে।

৪। শরীর পালন সম্বন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা—এই অজ্ঞতাই আমাদের সর্ব-প্রকার অনিষ্টের মূল। যে সকল কদভ্যাস জন্ত আমাদের শরীর রোগপ্রবণ হইতেছে, বুঝা অর্থব্যয় হইতেছে, এবং আমরা অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছি, তাহা কেবল সাধারণের অজ্ঞতাজনিত। এক্ষণে এই অজ্ঞতা দূর করিবার উপায় কি? মহামান্য সরকার বাহাদুরের অমাত্যবর্গ নিজেদের উদর পূরণ করিয়া অর্থাভাবের দোহাই দিয়া মাগাই গাহিতেছেন। জন্ম হইলেই রোগ ও মৃত্যু বিধির লিখন; টাকা চাই, তবে রোগ দমন হইবে ম্যালেরিয়া দূর হইবে। এই সকল বাদানুবাদ বুদ্ধি তর্ক ইত্যাদি লইয়াই দেশের অগ্রগণ্য ব্যক্ত। সংবাদ-পত্র সরকারের কাখের টীকাটিপনীতে পরিপূর্ণ।

ভাষার জ্ঞাতিত্ব

[শ্রীক্ষেত্রলাল সান্না এম.এ.]

বাংলা-ভাষার সহিত হিন্দি, আসামী, উড়িষ্য, মাগধী, গুজরাটী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাসমূহের যে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আছে—তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। সম্বন্ধটি হইতেছে, ভগিনীর সহিত ভগিনীর যে সম্বন্ধ তাই। একই মূল-ভাষা হইতে ইহারা সকলেই জন্ম লাভ করিয়াছে। সেই মূল-ভাষাটিকে, আখ্যা-ভাষা বলাই ভাল; সংস্কৃত বলা অনুচিত। কারণ সংস্কৃত হইতে বাংলা প্রভৃতি কান ভাষায় হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় প্রাকৃত ভাষা হইতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহের উদ্ভব হইয়াছে। এই প্রাকৃত ভাষাগুলি মূল আখ্যা-ভাষার বিভিন্ন পরিণতি। সেই আদিম আখ্যা-ভাষা আর আধুনিক বাংলা, আসামী প্রভৃতি ভাষার মধ্যে বহু একবিবর্তিত স্তর-পরস্পরা সংযোজন করিলে, তবে বলা যাইবে, সেই আদিম ভাষা হইতে ইহারা কি ভাবে উদ্ভূত হইল। যে অর্থে আখ্যা-ভাষা এখানে ব্যবহার করিলাম, সেই অর্থে সাধারণতঃ সংস্কৃত কথাটার ব্যবহার হইয়া থাকে; যদিও সংস্কৃতের অর্থ তাহা নহে। তবে এখানেও সাধারণের অর্থেই সংস্কৃত কথাটা ব্যবহার করা যাইবে। ভাষা তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ইউরোপীয় প্রধান ভাষাসমূহের তুলনামূলক আলোচনা ও অনুশীলন দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, আদিম-আখ্যা ভাষার সহিত ভারতবর্ষীয় ভাষাবৃন্দের যেকোন সংস্পর্শ, ইউরোপীয় ভাষা-সমূহেরও ঠিক সেইরূপ সন্নিহিত। যে মূল-ভাষার সন্তান সংস্কৃত ও তাহার বিপুল পরিবার, তাহারই সন্তান গীক, লাতিন প্রভৃতি।

ইহা পণ্ডিতগণের অনুমান মাত্র নহে। তাহারাই এ বিষয়ে নানা প্রকার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহাদের কথা অবিধাস করিবার কোন জায় সম্ভব হইতে পারে না। ইউরোপীয় ভাষাসমূহের মধ্যে এমন বহু শব্দ পাওয়া যায়, তাহার আকারে ও অর্থে, রূপে ও ভাবে, ভারতবর্ষীয় ভাষা-সমূহে ব্যবহৃত শব্দের আশ্চর্য্যভাবে অনুরূপ। এই শব্দে নহে, উপসর্গে, প্রত্যয়ে এবং ব্যাকরণ সংক্রান্ত বহু সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিষয়েও এই দুই মহাদেশের ভাষায় ঐক্য সামঞ্জস্য, সাদৃশ্য এবং ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। এই দুই দেশের ভাষায় ঐক্যপ্রাপ্ত ভাবে যে সৌসাদৃশ্য বর্তমান আছে, তাহা হইতেই পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উভয় দেশীয় এই সমস্ত ভাষাই কোন এক আদিম অভিন্ন ভাষা হইতে যুগযুগান্তর-সম্প্রসারিত বিবর্তন ধারাক্রমে ইহাদের বর্তমান বিভিন্ন স্বভাব ধারণ প্রাপ্ত হইয়াছে। দুই ভাষায় শব্দগত সাদৃশ্য বা ঐক্য নানা প্রকার হইতে পারে। কতকগুলি শব্দের আকারে অবিকল মিল আছে, অর্থের কোন সম্পর্ক নাই। বাংলা ফুল এবং ইংরেজী fool, বাংলা ভাল ও ইংরেজী dull, বাংলা বেগ ও ইংরেজী beg, বাংলা রাস ও ইংরেজী rush—বানান-হিসাবে অবিকল এক, কিন্তু অর্থের সখকে ইহাদের হস্ত-জনক অনৈক্য থাকার জন্য ইহারা ভাষার জ্ঞাতিকের

লক্ষণ হইতে পারে না। এমন কতকগুলি শব্দ 'দেখান' যাইতে পারে যাঁহাদের মধ্যে অক্ষরের এবং অর্থের উভয়বিধ সামঞ্জস্যই আছে, তবুও ইহা অকস্মাৎ-সংঘটিত ইহা মনে করিবার অনেক কারণ আছে। উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার ও behaviour, ভারি ও very, গুলি ও gully প্রভৃতি উল্লেখ করিতে পারি। ইহারাও এক-জাতি বিশিষ্ট নহে।

আবার গোলস ও glass, কোট ও coat, স্কুল ও school, বাক্স ও box, চেয়ার ও chair, বেঞ্চ ও bench, সেমিজ ও chemise, রসিদ ও receipt, ডামেজ ও damage, প্যানেল ও panel, পাইরামিড পুর বা বাংলা) ও frame, পাদ্রী ও padre, ইত্যাদি শব্দসমূহের মধ্যে যে মিল দেখা যায়, তাহার কারণ এই যে এই শব্দগুলি মধ্যযুগের ইংরেজী হইতে ধার বা চুরি করিয়া বাংলার চর্য্যবশ পরাইয়া আমরা একেবারে আয়সাং করিয়া ফেলিয়াছি। সেমিজ খাটি ফরাসী, আর পাদ্রী খাটি স্পেনীয়। এই সকল শব্দে এই সকল ভাষার সম-সাদৃশ্যের সাক্ষী নহে। কিন্তু প্রাকৃত সাক্ষী স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা হইতে এমন শব্দ শব্দ, উপসর্গ, প্রত্যয় ও বিধি-উপপাদিত কুরা যাতে পারে—যাহাদের মধ্য পাইয়া, এই সমস্ত ভাষা কতদূর যে একই জাতি ব্রহ্মা-কুরা-প্রাপ্ত পলিত-নগ-দম্পা পলিত-কেশা ভাষা জননী-ব সন্তান, তাহা অবিধাস করিতে হইলে মনের সহিত গৃহ্য করিতে হইবে। (মালিক)

মিসিয়ার রেমণ্ড বন্ডম হাজি মুস্তফা

[আধিবৈদ্যিক সেনা]

আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে, আশীশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ইংরাজ জাতি সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আমাদের রাজ্য দখল করিয়া বসিল তখন বুরি ভারতবর্ষের শৌযাধি-প্রকৌশলেই অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সে সময়ে আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা উন্নত কি অবনত ছিল, তাহা ঐতিহাসিকগণ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই পরাধীনতা ও আত্মবিশ্বস্তির যুগেও নাহিলে, তেজে ও দেশপ্রীতিতে নিতান্ত তৈর্য ছিল না, সে কুদার আভাস একজন প্রত্যাঙ্গদশী ও পক্ষপাতবশত করাসিবার দিয়া গিয়াছেন।

এই ব্যক্তির প্রাপ্ত নাম ছিল রেমণ্ড, কিন্তু তিনি হাজি মুস্তফা এই পারস্যনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এই নামেই তিনি কবিশেষ্য পরিচিত ছিলেন। হাজি মুস্তফা নোটো মেনাস এম জাল-নাসের অন্তর্গত আয়গোপন করিয়া মুসলমান ঐতিহাসিক গোলাম হোসেনের গ্রন্থসিদ্ধ পুস্তক সৈয়দ মুতাক্করীণ অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। এই অনুবাদের ভূমিকায় তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহা অবিধানযোগ্য, কারণ সত্যদর্শী ঐতিহাসিকের নিকট তাহার মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে।

আমরা এই হাজি মুস্তফার বৈচিত্র্যময় জীবনের দু'একটি ঘটনার উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

সৌবনে হাজি মুস্তফার আরবদেশে একটি শ্রুতহং প্রাচীন পুস্তকাগার ছিল। তা ছাড়া তাহার নিকট নানাপ্রকার কোঠালোদীপক ও আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য সামগ্রী ছিল। জুলাগাকনে একদিন তাহার পুস্তকাগার ও আশ্চর্য্য জিনিসগুলি নিক্ষেপ হইয়া গেল। তখন তিনি নিরুপায় হইয়া আরবদেশ হইতে ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পারস্য ভাষায় তাহার বেশ অধিকার ছিল এবং বিদেশে সর্বদা তৎপাত্ত তিনি সর্বদা ইংরাজবন্ধুদিগের দ্বারা পুনরায় সৌভাগ্য ও সম্পদের সুখ দেখিলেন। তিনি ওয়ারেন হেস্টিংসের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং হংকোংগিরক তিনি আপন পদেস্থবাসী হইতেও আপনায় জন্ম মনে করিতেন।

কয়েকটি পদার্থ দীর্ঘকাল একত্র করিয়া একটি রঙ্গমঞ্চাল গড়িবার খেয়াল তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে তিনি সেই অল্পতম মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবোধবয়স ওয়া মন্ডেও তিনি যত্নে অনেকগুলি ছবি ও ছবি আঁকা দিলেন। সচরাচর যাহা দেখিয়া থাকে তাহাও তাহাই আঁকিত। তাহার বুদ্ধিমত্তার একটি কপসী যুবতী তাহারই এক অনুজীবীর সহিত প্রেম পড়িল। হাজি মুস্তফা অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন ও তাহার অশ্রুকের উদার ও মনো ছিল। তিনি স্থির করিলেন একটি সংস্কারের হস্তে যুবতীকে গণপণ করিয়া। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। বহু অধ্যয়নের পর একটি সংস্কার জুটিয়া গেল। বাহাতে তাহাদের মনে প্রণয়সম্বন্ধ হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে তিনি দেশের প্রচলিত নীতি অমান্য করিয়াও পরস্পরের সহিত সামান্য কুরাহা দিলেন। কিন্তু তরুণীটি কিছুতেই মনোনীত পাত্রটির সহিত পরিণয়সম্বন্ধ আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হইল না। যখন সমস্ত প্রচেষ্টা বিনয় বিফল হইল, তখন বিদায়ের পূর্বে সে শুককণ্ঠে বলিয়া গেল “তুমি আমাকে বাড়ী হইতে তাড়িয়া দিলে কিন্তু এই কক্ষের ক্ষমতা হোমীকে পরে অগ্রতা করিতে হইবে।” তারপর সেই কক্ষটি করিয়া চলিয়া গেল। হাজি মুস্তফা তাহার হাতে তিনশ' টাকা জরিমানা দিলেন।

একমাস না ফুরাইতে সেই মেয়েটি মুস্তফার নিকট তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে নানারকম নালিশ পাসহে লাগিল এবং একদিন সন্ধ্যায় মুস্তফার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে বলিল বিবাহের যৌতুকস্বরূপ সে

যে টাকা পাইয়াছিল, তাহা সমস্তই তাহার স্বামী জুয়া খেলিয়া নষ্ট করিয়াছে। অর্থের অনটনে তাহার শীতাস্ত্র কষ্টে দিন কাটাইতেছে, বিশেষতঃ তাহার স্বামী অর্থের অনাহার, হস্তরাং তাহার সহিত মনের মিল নাই। এইরূপ বান ওজর আপত্তি করিয়া তরুণীটি তাহার স্বামীর নিকট ফিরিয়া যাইতে রাজি হইল না এবং মুস্তফার গৃহে থাকিবে বলিয়া জিদ ধরিয়া বসিল। মুস্তফা বিবাহিত স্ত্রীলোককে তাহার ঘরে রাখি দেওয়া নিরাপদ মনে করিলেন না। কিন্তু মেয়েটির কান্নাকাটিতে তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে কান্নাতে তাহার জন্য আর একটি পাত্র স্থির করিলেন এবং তাহাকে আরও দুইশত টাকা উপহার দিয়া একখানি গাড়িতে তাহাকে একটি বুদ্ধলোকের তত্ত্বাবধানে গন্তব্যস্থানে পাঠিয়া দিলেন। দিন সাতেক পরে একদিন মুস্তফা প্রাতঃকালে তাহার দ্বারের সম্মুখে একটি পুলিশী দেখিতে পাইলেন; পুলিশীটি পুলিশী তিনি যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তাহার মধ্যে ছিল সেই দুঃখাতুরা আশ্রয়ভিক্ষারী ওকণীর একখানি ছিন্ন কাপড় আর তাহার একটি অঙ্গুলিতে ছিল কেশপাশে জড়ান, সোনায় তারে বাঁধান একটি অঙ্গুরীয়। তখন মুস্তফার মনে পড়িয়া গেল, মেয়েটির সেই কয়টা কথা, “তুমি আমাকে তাড়িয়া দিলে, কিন্তু এজন্য তোমাকে পরে অনুতাপ হইতে হইবে।”

এই ঘটনার পর মুস্তফার মানসিক অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল। তার উপর বন্ধুর হেস্টিংসের হউরোপ প্রত্যাবর্তনের সংবাদে তার মন আরও অস্তিত্ব হইয়া উঠিল। একদিন দৈবযোগে সৈয়র, মুতাফরীর কয়েকখানি পাত্র তাহার দৃষ্টিতে পড়িল। একখানি পাতায় তিনি দেখিলেন লেখক ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে এবং ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে নানারূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। পারসী পুস্তকে এই সকল কথা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেন এবং মুশিদাবাদে আসিয়া পুস্তকের অবশিষ্টাংশ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তিনি বইখানা অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে তিনি মনে অনেকটা সন্তুষ্টি পাইলেন। এই অনুবাদ তাহার পরমবন্ধু ইংরাজ-দিগের উপকারে লাগিবে এই মনে করিয়া তিনি বিশেষ উজোগী হইয়া এই কাজটিতে হস্তক্ষেপ করিলেন।

(ইতিহাস ও আলোচনা)

বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

তাপ-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

ওঁ নমঃ সবিধে জগদেকচক্রণে জগৎপ্রসুতিতিনিবিশেষতবে ।
সবিতাকে নমস্কার করিবে কি না, তাহা বৈজ্ঞানিকের পুসী ।
কিন্তু সবিতা নিঃসৃত তেজ যে আনাদের এই জগতের স্থিতির
কারণ, এবং তাহার অবসানেই যে এই পৃথিবীর বিনাশ—
বৈজ্ঞানিকগণ একথা একবারো স্বীকার করেন। বসন্ত-
সমাপ্তিতে পরিব্রী যখন নব-কল ফল ফুলবে, এবং প্রাকৃতিক
নতুন সাজে সজ্জিত হইয়া, নবজীবনের স্পন্দন অনুভব
করে, আবার শীতকালে একেবারে নান, প্রাণহীন হইয়া যায়,
তখন তো এই পরিব্রী উপর নাভিগের প্রভূত প্রভাব
আমরা চাক্ষুশ উপলব্ধি করি; কিন্তু সংসারে যাহা কিছু
ঘটিতেছে, আমরা যাহা কিছু করিতেছি, সবই এই সৌর-
জ্যেষ্ঠের অঙ্গকম্পা-সাপেক্ষ। আমরা ঠাণ্ডা, বা কাসি, বা
ভাতের সহিত আলুভাতে মাগিয়া, গ্যাস পাকাইয়া মুখগহ্বরে
প্রবেশ করাইয়া, নিম্নিকার ভাবে চন্দ্রণ করিতে থাকি—
সবই সূর্য্যের রূপায় এবং এই সূর্য্যের রূপাতেই বায়ুবাহিত,
নদী বহতি, গৌশদ্বায়তে। সৌর জ্যেষ্ঠের যদি হঠাৎ অবসান
হইত, তো বৃক্ষ, লতা, তৃণ, গুল্ম, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ—
কোথাও জীবনের সাদা পাওয়া যাইত না; উদ্ভদের অনন্ত
আকাশে মেঘ উঠিত না; নীচে অসীম সমুদ্রে ঢেউ তুলিত না।
—সমস্ত নীরব, নিষ্কর, নিশ্চল, স্পন্দহীন হইয়া থাকিত।
আর মানব-সভ্যতার এই শোচনীয় পরিণাম দর্শন করিবার
জন্ম কোন জীবিত সাক্ষীও মিলিত না। সূর্য্যের এই যে
তেজ, তাহা কতকটা আলোক রূপে, এবং বেশীর ভাগ তাপ
রূপে আমাদের নিকট পৌঁছিতেছে।

• এক রাজার এক হাতী রাস্তায় বাহির হইলে, সহরের
তিমজন অন্ধ লোকের মধ্যে তর্ক উঠিল যে, হাতীর দেহটা
কি রূপ। তাহারা আন্ত-আন্তে বাইরা হাতীর গায়ে হাত

দিল। যে উহার পা-টা ছুঁইয়াছিল, সে বলিল হাতী একটা
খামের মত। যে কাণটা ছুঁইয়াছিল, সে বলিল হাতী একটা
কলার মত। আর যে লম্বাটা ধরিয়াছিল, সে বলিল হাতী
একগাছা দাঁড়ির মত। মিছে কথা কেহ বলে নাই। কিন্তু সমস্ত
মতটি কেহ দেখিতে পাইল না। আমরা যখন দেখি, ভীষণ
কড়া মতীকৃত অট্টালিকা দি ভূমিসংকরিয়া, কিন্তু সেনাপতির
হাথ সগদে চুলিয়া যাউতেছে; অথবা শতশত যাত্রীপূর্ণ ট্রেন
ভূমিবগে চুটিয়া আসিয়া চক্ষের নিম্নে পড়িয়া হইয়া গেল,
—তখন শক্তির একটা নান রূপ আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু
এই শক্তি কত না বিচিত্র রূপে প্রকাশ পাইতেছে! কোথাও
এক সুরু তারের মধ্যে বিদ্যুৎ রূপেও সঞ্চালিত হইতেছে;
কোথাও লোহ-শলাকার মধ্যে চুম্বক রূপে নিবদ্ধ রহিয়াছে;
কখনও দেখি আলোক-রূপে তাপ-রূপে আমাদের ইন্দ্রিয়কে
অভিভূত করিয়া ফেলিল; আবার কোথাও বা প্রচলিত ভাবে
রাসায়নিক শক্তিরূপে পদার্থের মধ্যে লুক্কায়িত রহিয়াছে—
স্বযোগ পাইলেই দেখা দিবে।

যে শক্তি তাপ রূপে প্রকাশ পাইতেছে, এবং যে তাপ
এই জগতের প্রাণ—সেই তাপ সময়ে বর্তমান প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ
আলোচিত হইবে।

মানব ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জগতের পরিচয় লয়; এবং তাহার
উপর নিজের বুদ্ধি, নিজের বিচার-শক্তি প্রয়োগ করিয়া,
বিজ্ঞানকে গড়া করে। তাপ বলিতে আমরা যাহা বুঝি,
তাহার অস্তিত্ব আমাদের মনে; এবং তাহার অনুভূতি
আমাদের স্পর্শক্ৰিয়ের ভিতর দিয়া। চড় উঠাইলেই, বা
লাঠি তুলিলেই, আমাদের আশ্রিত লাগে না; সেই চড় যখন
গালে পৌঁছায়, বা সেই লাঠি যখন মাথায় পড়ে, তখনই
আমাদের শরীর আহত হয়, তখনই আমাদের বেদনার বোধ

জন্মে; বাহিরে হয় ত অগণিত বিশিষ্ট রূপের ঈশ্বর-
তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে; এবং সেই ঈশ্বর তরঙ্গ হয় ত
আমার শরীরে দাকা দিয়া আমাতে তাপের অনুভূতি
জাগাইবে, কিন্তু উহারা আমার কাছে তখনও তাপ নয়,
যতক্ষণ পদার্থ না আমার গায়ে বাসিতেছে।

কিন্তু গোড়াতেই দেখা দরকার, এই স্পেশালিষ্ট দ্বারা তাপ
সম্বন্ধে আমাদের কিকর দাবী জন্মে। যতটুকু মনে নাননি
জিনিসপত্র রহিয়াছে, —বায়ু, তেজস, পানী, গেলাস, কাপড়,
জামা ইত্যাদি। খুব ঠাণ্ডা কনকনে রাতের দিনে ফ্র্যান্সেলের
জামাটার একবার তত দাবী আর এই পিতলের গেলাসটি
একবার ধর; দেখিবে, গেলাস জামা অপেক্ষা অনেক ঠাণ্ডা
বোধ হইবে। কিন্তু ঠিক উল্টা মনে হইবে রৌদ্রতপ্ত এই
সব জিনিস প্রচণ্ড এক গ্রীষ্মের দিনে, — তখন ঐ গেলাসটাকেই
অপেক্ষাকৃত গরম বলিয়া মনে হইবে। কেন একরূপ হয়?
আমাই বল, গেলাসই বলা একই উমানের নিকটে নাই
অনেকক্ষণ ধরিয়া উষ্ণতা একটা অবস্থায় পাইয়া বাইয়াছে।
উত্তাপ মাপিবার যে যন্ত্র আছে, সেই তাপমাত্রা যন্ত্র দিয়া
মাপিয়া দেখ, — জামার বা গেলাসের মধ্যে উত্তাপের কোন
প্রভেদ নাই। তবে কেন ছুঁইলে একটা গরম আর একটা
ঠাণ্ডা বলিয়া মনে হয়? আসল কথা, স্পেশালিষ্ট দ্বারা উত্তাপ
সম্বন্ধে আমাদের সঠিক ধারণা জন্মে না। তবে স্পেশালিষ্ট
আমাদের কি জানায়? ইহা শুধু বলে যে, যখন আমাদের
শরীর তাপ পায় বা তাপ দেয়। কথাটি একটু পরিষ্কার
হওয়া দরকার। “পাসদবাসী দনী এবং পৃথকতীরন্ত নিদন
তাহাদের বিশ্বাসের তারতম্য লইয়া চিরদিন পাশাপাশি বাস
করে—সংসারে এ ঘটনা নিত্য ঘটে; কিন্তু মনেরাজো যেন
কাহার কল্পনা চন্দন স্পর্শে তাপিত চিত শীতল হইয়া যায়, এই
রূপ প্রকৃতির নিয়মে কোন শীতল পদার্থের কাছে থাকিয়া
কোন উত্তপ্ত পদার্থ তাহার সত্ত্বা, তাহার উত্তাপ বৈশিষ্ট্য
বজায় রাখিতে পারে না। একটা ধরে খুব গরম, টুকটকে লাল
একটা লোহার বল রাখ, এবং এক বালুটি ঈষৎ জল রাখ।
খানিক পরে আসিয়া দেখিবে, বলের আর উত্তাপ নাই; গরম
জলও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তাপমাত্রা যন্ত্র দিয়া মাপিয়া দেখ,
ঘরের বায়ু, বিছানা, কাপড়, জামা, ঘটা, বাটা, ঐ লোহার বল,
ঐ বালুটির জল—সকলই সমান উত্তপ্ত। তাপের একটা
আদান-প্রদান বরাবর চলিয়াছে, যতক্ষণ না সকলের অবস্থা

সমান দাড়াইয়াছে। কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটে, তখন ঐ তাপমাত্রা যন্ত্র
শরীরে দেওয়া যায়। তখন দেখা যায় দেহের উত্তাপ বাহিরের
অপেক্ষা বেশী। কিন্তু কেন? এখানে এই ব্যতিক্রমের হেতু
কি? কথাটি সোজা। ঘরে ঐ লাল টুকটকে বলের বদলে
যদি একটা অদৃশ্য চুল্লী আনি, এবং তাহাতে যদি বরাবর
ইন্ধন যোগান দিতে থাকি, তাহা হইলে তাহার উত্তপ্ততা
তো বরাবরই বেশী থাকিবে। ঐ চুল্লীর তায় আমাদের দেহের
অভ্যন্তরে এক মূঢ় দহন-ক্রিয়া অনুক্ষণ চলিতেছে। তাহার
ফলে শরীর মধ্যে অবিরাম তাপের উদ্ভব হইতেছে; এবং
সমস্ত ব্যাপারটির একরূপ সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে যে, বাহিরে
লুচলক, বা বরফ পড়ুক—দেহের উত্তপ্ততা সदाই এক;
এবং আমার শরীরে যে দিন এই দহন ক্রিয়া একেবারে বন্ধ
হইয়া যাউবে, সে দিন আমার এই অসাড় দেহটির উত্তাপের
আর ঐ ঘটা-বাটা বায়ু তেজসের উত্তপ্ততায় কোন প্রভেদ
থাকিবে না। এখন, তাপ সম্বন্ধে গরম জিনিস হইতে ঠাণ্ডা
জিনিসে সঙ্গনিও হয়। সুতরাং শরীরে দিনে যখন ঘরের কোল
জিনিস স্পর্শ কর, তখন তোমার দেহ হইতে খানিকটা তাপ
ঐ বস্তুতে চলিয়া যাউবে, তোমার শৈত্য বোধ হইবে। কিন্তু
সব জিনিসের মধ্য দিয়া তো তাপ সমভাবে চলে না—তাপের
প্রবাহকে কোন পদার্থ অল্প বাধা দেয়, কোন পদার্থ বেশী
বাধা দেয়। জলন্ত কাঠের অপর অংশ বেশ সহজেই ধরা
যায়—কাঠের মধ্য দিয়া তাপ আসিতেই চায় না। কিন্তু
পিতলের তাহার এক দিক উমানোদিলে, অপর দিক হাত
দিয়া ধরা কতিন হইয়া উঠে। পিতলের ভিতর দিয়া তাপ
ভ্রম করিয়া চলিয়া আসে। তাই পিতলের গেলাস যখন
ছুঁই, তখন উত্তপ্ত আমার দেহ হইতে তাপ দ্রুতগতি ঐ
শীতল পিতলের গেলাসে চলিয়া যায়। কিন্তু ফ্র্যান্সেল তাপ
পরিচালনে একরূপ অক্ষম বলিয়া, ফ্র্যান্সেলের জামা ছুঁইলে তাপ
শরীর হইতে যায়-ই না; এবং এই কারণে, যদিও গেলাসটার
ও জামাটার উত্তপ্ততা সমান, তথাপি, একটা ছুঁইলে ঠাণ্ডা
মনে হয়, আর একটার হয় না। সেইরূপ, প্রচণ্ড এক গ্রীষ্মের
দিনে রৌদ্রতপ্ত জিনিসপত্র যখন আমাদের দেহ অপেক্ষা
আধিকতর গরম, তখন স্পর্শে গেলাস হইতে তাপ দ্রুত
আমাদের দেহে আসিবে, কিন্তু ফ্র্যান্সেল হইতে সেরূপ আসিবে
না। সুতরাং ফ্র্যান্সেল অপেক্ষা পিতলের গেলাস অধিকতর
গরম বলিয়া মনে হইবে, যদিও উভয়ের উত্তপ্ততা এক।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্পর্শজলের দ্বারা আমাদের যে তাপ বা শৈত্যের বোধ জন্মে, তাহা পদার্থের উত্তপ্ততা সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই আমাদের দেয় না; তাহা শুধু জ্ঞানময় যে, ক্রুরপ হারে আমাদের শরীর তাপ পাইতেছে বা আমাদের শরীর হইতে তাপ চলিয়া যাইতেছে।

স্পর্শজলের দ্বারা উত্তপ্ততা মাপিবার এই ত হইল গলদ নম্বর এক; কিন্তু আরও এক দফা গলদ আছে। 'হটতটা বরফ জলে থানিকক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া, পুকুরের জল ছোঁও দেখি, — জলটা মনে হইবে গরম; কিন্তু সেই একই জল বেশ ঠাণ্ডা মনে হইবে, যদি হটতটা গোড়ায় গরম জলে ডোবান থাকি'। ১৫০ ডিগ্রী জরগ্রস্ত লোক বলিবে ১০১ ডিগ্রী জরগ্রস্তের গা ঠাণ্ডা; কিন্তু সাধারণের কাছে শো আর সেটা ঠাণ্ডা গা নয়। দার্জিলিং আপু ও ডাউন মেল গরম একই সময়ে কাসিয়ং স্টেশনে পৌছায়, তখন কাসিয়ং এর স্টেশন মস্তার এক মজার দৃশ্য দেখেন; — তিন দেগেন, দার্জিলিং প্রত্যগত আরোহী তাহার ওভার কোট গুলিয়া ফেলিতেছে; এবং সেই একই সময় একই স্থানে দার্জিলিং অভিমুখী যাত্রী তাহার কোট গায়ে ভড়টাইতেছে। এই সব হইতে দেখা যায় যে, ঠাণ্ডা বা গরমের বোধ দেহের শূন্যের অবস্থার উপরও নির্ভর করে।

কূপ, রস, গন্ধ, শব্দ দ্বারা তাপকে চেনা যায় না। ভরসা ছিল স্পর্শ; কিন্তু গ্রহণ দ্বারাও যদি উত্তপ্ততাপ সঠিক নিরূপণ অসম্ভব হয়, তবে উদ্ধার? বৈজ্ঞানিক সে উপায় তো করিয়াছেন; তাহা ছাড়া, উত্তপ্ততায় পৌঁছিতে শৈত্য যে বিভিন্ন অবস্থার স্তরের মধ্য দিয়া যাইতেছে, এবং যাহা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বৈজ্ঞানিক সেই বিভিন্ন অবস্থার সঠিক নির্দেশ করিবার ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে দিয়াছেন। কি সে ভাষা? কি যে উপায়? কিন্তু তৎপূর্বে তাপের ত'একটা ধর্ম, ত'একটা গুণের বিষয় আলোচনা করা যাউক; কারণ, তাহারই উপর ঐ উপায় প্রতিষ্ঠিত।

তাপের একটা ধর্ম এই যে, উহা পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি করে।

একটা ছেলেকে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, গ্রীষ্মকালে দিন বড় হয় কেন? সে তৎক্ষণাত উত্তর দিল যে, তাপ বাড়ায়। অবশ্য তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করা

যাইতে পারিত যে, শীতকালের রাত তবে ছোট না হইয়া বড় হয় কেন? কিন্তু তাহার যুক্তির গলদ এই যে তাপ বাড়ায় পদার্থকে একটা বৈজ্ঞানিক সত্য বটে, কিন্তু দিন বা রাত্রি তো পদার্থশ্রেণীভুক্ত নয়।

কিন্তু তাপ যে পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি করে, তাহার প্রমাণ কৈ? প্রমাণ অবশ্য আছে বৈ কি, আর প্রমাণের পরই তো বিজ্ঞানের প্রাপ্তি।

কয়েকটা সহজ পরীক্ষার কথা বলিতেছি। মোচার শেষ-ভাগটা দেখিয়াছ তো! ওগাটা চুঁচুঁল, ওগাটা বেশ মোটা হইয়া আসিয়াছে। সেইরূপ একটা পিতলের কোন্ (cone) লুপ; একটা পিতলের রিং তাহাতে পরাইয়া দেও। রিং থানিকটা নাখিয়া আসিয়া আটকাইয়া যাইবে। উপর হইতে কতটা নাখিয়া আটকাইয়াছে, ভাল করিয়া মাপিয়া দেখ। আচ্ছা, এইবার রিংটা গুলিয়া লইয়া কোন্ (cone)টা বেশ করিয়া গরম কর এবং আবার রিংটা ছাড়িয়া দেও। মনে থাকে যেন, রিংটা গরম কর নাই, শুধু কোন্ (cone)টা গরম করিয়াছ। দেখিবে, এইবার রিংটা আর অতটা নাখিল না। রিং এর আয়তন তো ঠিকই আছে; সুতরাং কোন্ (cone) এর বেড় নিশ্চয় বাড়িয়া গিয়াছে, আর এটা বাড়িয়াছে অবশ্য তাপ। পরীক্ষাটা যদি উল্টাইয়া কর — কোন্ (cone)টা গরম না করিয়া যদি কেবল রিংটা গরম করিয়া ছাড়িয়া দেও, দেখিবে রিং প্রথমবার চেয়েও বেশ নাখিয়া গেল; কারণ, এবার শুধু রিং এর ফাঁদটাই বাড়িয়াছে — কোন্ (cone) এর ঘেরটা ঠিক আছে। গুরুত্বজ্ঞানীরা এই পরীক্ষার কথাটা যেন স্মরণে রাখেন। যদি তাহারা দেখেন যে, সোণার চুঁচুঁতা তাহাতে ঢুকিতেছে না — পূর্ব কস্মা হইতেছে, তাহারা যেন উনানে চুঁচুঁটা বেশ করিয়া গরম করিয়া সেই গরম অবস্থায় উহা পরেন; তাহা হইলে তাহা পুড়ুক, চুঁচুঁটা বেশ ঢুকিয়া যাইবে। কিন্তু সাবধান! চুঁচুঁর বদলে তুলিয়া তাহাটা না উনানে দিয়া বসেন; তাহা হইলে চুঁচুঁটা আরও কস্মা হইবে। তাপ যে পদার্থকে বাড়ায়, — গরুর গাভীর চাক্ষা যাহারা হৈয়ারি করে, তাহারা কিছু এটা বেশ জানে। কাঠের চাক্ষা — লোহার বেড় পরাইবার সময় লোহাটা তাহারা বেশ করিয়া গরম করিয়া লইয়া, সেই গরম অবস্থাতেই লোহাটা পরায়। তখন লোহাটা বেশ যায়। তাহার পর যখন উহা আস্তে-আস্তে ঠাণ্ডা হইতে থাকে, তখন ফাঁদটা একটু একটু ছোট হইয়া আসে। ফলে কাঠের উপর উহা বেশ চাপিয়া বসে — পরে আর সহজে খোলে না।

জীব-বিজ্ঞান

[জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি.]

পাণ্ডিতেরা সংজ্ঞা করেন, মানুষ বুদ্ধিভীর্ণ জীব। সে বুদ্ধি খাটিয়ে কতব্যাকল্পনা স্থির করে থাকে। মানুষ যে একটা জন্তু তাতে কাকর সন্দেহ নেই। তবে তার বসেন যে, মানুষের যেমন বুদ্ধি আছে, অন্য জন্তু সে বাক নেই। এইখানেই অন্য জন্তুর সঙ্গে তার বৈকল্য। এই বুদ্ধির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক পল নাড়ির উন্নত সন্দেহ উপস্থাপন করবেন; কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কারণ, মানুষ জন্তুটাই আমাদের মতো।

মানুষের সম্বন্ধে জানতে গেলে, আগে দেখতে হবে, জন্তু বললে আমরা কি বুঝি। আমরা দেখছি, গরুর শিং আছে, দাঁথীর ডানা আছে, মাছের পা নেই, কেঁচের চোখ কাণ নেই,—এরা সকলোই জন্তু। শিং, ডানা, হাত, পা, চোখ, কাণ থাকুক বা না থাকুক, তাতে কিছু এসে যায় না। অগতঃ এদের মতো এমন একটা কি জন্তু আছে, যার জন্য এদের সব এক শ্রেণিতে ফেলা হয়েছে, এবং যে গুণ থাকতে এরা গাছ পাথরের দলে নয়।

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, আমরা এমন একটা জীব চাই, যার হাত, পা ইত্যাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অত্যন্ত সিকলন চেষ্টা কম আছে। পৃথিবীতে এ জাতের জীব অনেক আছে। তারা এত ছোট, যে, অণুবীক্ষণের সাহায্য ছিন্ন তাদের দেখা যায় না। এর মধ্যে একটা জীবের বিষয়ে কিছু বলব। এর নাম এমীবা। অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, এমীবীর দেহ সিলিন্ডারাকার মত স্বচ্ছ ও চট্‌চটে এক প্রকর জিনিষ দিয়ে তৈরি। এই জিনিষটার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্লাস্ম। এই প্রোটোপ্লাস্মের মধ্যে খানিকটা অংশ একটু বেশী গাঢ়—এইটাব নামে নিউক্লিয়াস। এই নিউক্লিয়াস এই জীবের গাণ্ডি বিন্দু বলে মনে হয়।

এমীবা প্রায় গোলাকার। এর চোখ, কাণ, নাক, মূত্র, হাত, পা কিছুই নেই। এ বস্তু সমস্ত দেহ দিয়ে, চলে সমস্ত দেহ দিয়ে। যখন স্থির হয়ে থাকে, তখন একে দেখতে অনেকটা গোলাকার। কিন্তু যখন চলে বেড়ায়, তখন

এই দেহের খানিকটা এগিয়ে দেয়; তার পর সমস্ত দেহটাকে সেই এগুনো অংশটার ভেতরে নিয়ে গিয়ে গাঁজর করে।

এরা জলে থাকে। জলে-গোঁবা অম্লজান-বাষ্প এবং অত্যাচ্ছন্নতার মধ্যে যেগুলো এদের পথ, সেইগুলো এরা সন্দ্বীপ দিয়ে স্নেহ নেয়। এদের মুখ নেই, স্ততরাং এই ভাবেই এদের আহার। আর, দেহের যত পরিমিত অংশ এরা সন্দ্বীপ দিয়ে খাবার করে দেয়। খাওয়া দবা পেলে, তার দিকে এগিয়ে যায় এবং এরা অপথা পেলে সেখানে থেকে পালায়। নিজের দেহের পরিমিত অংশ যেখানে বেশী করে জমছে, সেখানে থেকেও এরা পালায়;—কারণ সেটাও এদের পক্ষে বিষ। পালাতে না পেলে এরা মরে যায়। আশ্চর্যের বিষয়, এই নিরুপদ্রব এমীবা যা জানে, আমরা শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে, “বুদ্ধি” খরচ করে তা ভুলে যায়। আমরা বদ্ধ বরে লেপ-মুড়ি দিয়ে আমাদের পরিমিত বিষাক্ত নিঃশ্বাসের মতো ডবে থাকতে চাই। যে জন্য থাকে, তাইতেই মল মত্র তাগ করি। যাক এখন ও কথা।

জল থেকেই তার সমস্ত খাদ্য আসে;—কতিন বস্তু গ্রহণ ও পরিপাক করিবার শক্তি তার নেই। এই জন্তু তাকে জলে বাস করতে হয়। তা ছাড়া, তার শরীরোপাদানের অধিকাংশই জলীয়; এই জন্তু একটু ভিজ্জে-ভিজ্জে না থাকতে গেলে সে মারাঁ না—কিন্তু শুকলেই মরে যায়। পথাগ্রহণ ও অপথা বর্জন করে সে পৃষ্ঠ হয়। তার পর এর দেহ ছুঁ বা তার বেশী ভাগে ভাগ হয়ে যায়; এবং সেগুলো খসে পড়ে, প্রত্যেকটা বড় হয়ে পরিপূর্ণ পূর্ণ এমীবীর আকার ধারণ করে। এই হচ্ছে এর সন্তান উৎপাদন।

এমীবা জীবন পর্যালোচনা করে আমরা কয়েকটা জীব-ধর্মের সন্ধান পেলুম। আত্মরক্ষার চেষ্টা, বাহ্যবস্তুকে আত্মসাৎ করে পুষ্টিলাভ এবং আত্মতুর্লীপ আর একটা জীবের প্রজনন। আরও দেখলুম এমীবীর জীবন ধারণের পক্ষে কয়েকটা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য, যথা:—জল, দ্রবীভূত খাদ্য,

অল্পজান বাষ্প, স্বদেশজাত এবং অল্পবিধ বিবের অভাব, এবং উপযুক্ত অপ। যে-জলে এমীবা বাস করবে, তাকে যদি ফটান যায় ত এই এমীবাগুলো বাচতে পারে না। জলের তাপ কমাতে-কমাতে একটা তাপ পাওয়া যায়, যাতে সেই জলের এমীবাগুলো খুব বেশী সঁচল ও সক্রিয় হয়। এর চেয়ে তাপ কমাতে-কমাতে, এক সময়ে তারা জড়ভরত

হয়ে যায়। তার চেয়েও তাপ কমাতে আর বাচতে পারে না।

এই কয়টা কথা মনে রাখতে হবে। এমীবাকে এবুললেই, বাকী সব জীব চর্চিত বোঝা সহজ হবে। কারণ, অতিবড় জন্তর দেহও এই এমীবার মত অর্গণিত cell-এর সমষ্টি;—এই নকম কতকগুলি cell ছাড়া তাতে আর কিছু নেই।

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিজাভূষণ]

মুখবন্ধ

ন-তত্ত্বের (Anthropology) অংশবিশেষের নাম জাতি-বিজ্ঞান (Ethnology)। ইহার সাহায্যে, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসারে, মানব-বংশের বিভিন্ন শাখার সমাক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় পাওয়া যায়। এই শাখাগুলির বিবরণ দেওয়াই শুধু এই বিজ্ঞানের কাজ নয়। মানব সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের কি সম্বন্ধ, তাহাও ইহার সাহায্যে নির্ণীত হইবে। মানবজাতি কত প্রকারের হইতে পারে, মানবজাতির ইতিহাস, ভাষা, শারীরিক ও মানসিক বিশেষত্ব, শ্রেণীভেদে ইহার বিভাগ, কোন-কোন অংশে বিভিন্ন জাতির সাহচর্য ও বৈষম্য আছে, তাহার নির্ণয়—এই সমস্ত বিষয় জাতি-বিজ্ঞানের অন্তর্গত। ন-তত্ত্বের সঙ্গে জাতি-বিজ্ঞানের একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। মানুষের সঙ্গে অল্প জীবের সম্বন্ধ নির্ণয় ন-তত্ত্বের একটা আলোচ্য বিষয়; কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর মানব-জাতির মধ্যে বৈষম্য কোথায়, জাতি-বিজ্ঞান তাহারই আলোচনা করিয়া থাকে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, জাতি-বিজ্ঞান ইতিহাসের আলোচনা করে; কিন্তু সে ইতিহাস সাধারণ ইতিহাসের জায় কার্য-পরম্পরার বিবৃতি নয়;—মানুষের উপর জল, বায়ু, মৃত্তিকা প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে যে কার্য হয়, এ ইতিহাস তাহাই বিবৃত করিয়া থাকে। পরিজ্ঞাত তত্ত্ব (data) হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাচীন অতীতের গর্ভে নিহিত অপরিজ্ঞাত তত্ত্বের মধ্যমানে এই ইতিহাসের প্রবৃত্তি। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে, জাতি-বিজ্ঞানকে, মনোমী প্রিন্সিপলের (Pri-

chard) অনুবর্তী হইয়া বলিতে পারা যায়—ইহা মানব-জাতির archaeology বা প্রত্নতত্ত্ব।

এই জাতি-বিজ্ঞান প্রাচীন শাস্ত্র নয়। অল্পকাল পূর্বে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। প্রাচীন কালেই সে তাহা আদৃত হইবে, ন-তত্ত্বের আদর হইবে না, —এরূপ কোন দিক্তিই হইতে পারে না। যাহা সার্বভূত, তাহাই উপর্যুপরি। এ শাস্ত্র এখনও সম্পূর্ণরূপে লোভ করে নাই। মনোবিগল তাহাদের অভিজ্ঞতা, পরিদর্শন ও আবিষ্কারের দ্বারা যাহা দিয়াছেন ও দিতেছেন, তাহাই কাঙ্ক্ষিত হয় ত অনুবর্তী জাতিতত্ত্ব দর্শন (Ethnological Philosophy) রূপে পরিণত হইতে পারে।

বিবর্তনবাদীরা (evolutionists) জাতিতত্ত্ব লইয়া নানা মতবাদের অবতারণা করিতেছেন; ইহাদের মধ্যে কে-কেহ মূল্য প্রদর্শন করিয়া দেখাইতে চান যে, নিম্নজন্তর ইন্দ্রিয়-বাহ্যের পরিণতিতে মানব মানবরূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বিবর্তনবাদীরা বলেন যে, যদি ইহাদের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আর একটা উদ্ভট সিদ্ধান্তের অবকাশ আসিয়া পড়ে;—আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে, নিম্ন-জীব ক্রমোন্নতিবশে মানব-আকৃতি লাভ করিবার পর ক্রমোন্নতির দ্বারা একেবারে প্রকৃত হইয়া গিয়াছে—মানব আকারের আর ক্রম পরিণতি ঘটিবে না। অল্প কোন জীব-সমাজে আকার ও গঠনের বৈশিষ্ট্যসূচক এরূপ একা দেখা যায় না। গো, অশ্ব, কুকুর প্রভৃতি যে কোন জীবের কথা ধরা যাক না কেন, দেখা বাইবে যে, তাহাদের এমন

কতকগুলি গুণ আছে, যঙ্গারা তাহাদিগকে প্রায় অনুরূপ (allied) বলা যায়তে পারে; কিং তহাদের মধ্যে ছোট খাট অগাধা বিভিন্নতা প্রকটিত রহিয়াছে; মনুষ্য-জাতির মধ্যে দীর্ঘ পাখকা প্রায় নগণ্য বলা যায়তে পারে। মানুষের সাধারণ ইন্দ্রিয় বিজ্ঞান সকল দেশেই যে একই রূপ, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তবে সভ্যতা অথবা জীবনোপায়ের প্রয়োজন অনুসারে কতকগুলি ইন্দ্রিয় শক্তি-ভারতমা হিসাবেই বা কিছু পাখকা। ভূতরের সাহায্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, বর্তমান কালের অনুরূপ ইহার জন্ম প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ছিল। কিং তহাদের গঠন ও ইন্দ্রিয়বাহের বিভিন্নতা খুব বেশী ও অনেক রকমে—পাচীনকালের জীবাস্ত্র পরীক্ষা করিলেও এ বিষয়টা বেশ বুঝিতে পারা যায়। পক্ষাশ্বরে, ভূতরবিদগণ কুকুরের আঁকুঁ, একটা ছোট জঁহর অস্ত্র পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, গ্রাফা বর্তমান অবস্থায় জন্ম। বিজ্ঞান যতদূর আবিষ্কার ক্ষমিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অনুরূপ করিয়া বলিতে পারা যায় যে, পাচীন ও অক্টাচীন সমসকালে মানুষের পরিমাণ মোটের উপর একই প্রকারের। সকল জাতির লোকের উচ্চতা, পাখকা আছে। যে সমস্ত মানুষ বিষুবরেখায় বা অয়নরেখা বাস করে, তাহাদের সংখ্যা মকব বা ককটক্রান্তিবাসীদের অপেক্ষা কম। এক প্রদেশের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা জায়গার স্ত্রী-পুরুষ সাধারণতঃ পক্ষাকৃত হইয়া থাকে। কোন যুগেই এই নিয়মের বড় একটা ব্যত্যয় দেখা যায় নাই। সকল যুগে মানুষের ইন্দ্রিয় একই রকমের ছিল—এখনও আছে। এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা আমরা যথাস্থানে করিব।

অষ্টাদশ শতকে পিটার কর্ণাম্পার (Peter Camper) নামক একজন প্রসিদ্ধ হুলন্দজ শরীরতত্ত্ববিৎ সকল প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মানবজাতি সমূহদের মধ্যে পাখকা নিরূপণ করিবার উপায় স্থির করেন। ইনি নরকপালের আকার ও পরিমাণ অনুসারে জাতি-নির্ণয় করিতেন। ইহার পদ্ধতির নাম facial angle। এই পদ্ধতির পরীক্ষা তিনি এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—“The head being viewed in profile, a line is drawn through the *meatus auditorius* of the ear to the base of the nose, meeting another touching the,

most prominent part of the centre of the forehead, and falling down to the most advanced portion of the upper jaw. The nearer the angle thus formed approaches a right angle the greater, as a general rule, is the intellectual development of the individual, and this is found to be generally the case, not only as regards man, but also among the lower animals—the smaller the facial angle the lower are they in the scale of intelligence.”

কাম্পারের এই পদ্ধতিতে মাথার খুলির গঠন প্রভৃতি বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম না থাকায়, পরীক্ষায় অনেক ভুল হইতে লাগিল। কিছুকাল পরে ব্লুমেনবাখ (Blumenbach) এই ভুল শোধরাইয়া মানবজাতিকে পাচটা বিভাগে বিভক্ত করেন। তাহার নিরূপিত বিভাগ কয়টি এই—

- (১) ককেসীয়
- (২) মোঙ্গলীয়
- (৩) ইণ্ডিয়ানীয়
- (৪) আমেরিকান
- (৫) মলয়

ইহার পর কুভিএর (Cuvier) ব্লুমেনবাখের পাচটা বিভাগকে তিনটাতে পরিণত করেন। তিনি আমেরিকান ও মলয় বিভাগকে মোঙ্গলীয় বিভাগের শাখারূপে গ্রহণ করেন। কুভিএর তাহার নিরূপিত তিনটা প্রধান জাতির প্রথম লীলা-নিককর্তনও স্থির করিয়া ফেলেন। তাহার মতে এই তিন জাতি প্রথমে পুন্ডতে বাস করিত। ককেসীয়গণের ককেসস পুন্ডত, মোঙ্গলীয়গণের অল্টাই পর্বত এবং নিগ্রো-গণের এটলাস পর্বত আদি-বাসভূমি ছিল। কয়েক বৎসর এই মতের খুব আদর হইয়াছিল। কিন্তু একজন বহুভাষা-বিৎ প্রসিদ্ধ চিকিৎসক সপ্রমাণ করিলেন যে, মানবজাতির প্রভুভূমি পর্বতে ছিল না—নদীসৈকতেই তাহাদের আদি নিবাস ছিল। এই মতের যিনি প্রবর্তন করেন, তাহার নাম প্রিচাড। ইহার সিদ্ধান্ত অনুসারে মানবজাতি নিম্নলিখিত তিনটা ভাগে বিভক্ত।—(১) স্যুইরো-আরেবিয়ান বা সেমিটিক জাতি (সিরিয়ান, জু ও আরবজাতি ইহার অন্তর্গত); (২) ইজিপ্সিয়ান বা হামিটিক জাতি, এবং (৩) ইণ্ডো-

ইয়োরোপীয়ান, আণ্টিক বা আর্যাজাতি (হিন্দুগণ, পার্সীয়ান-গণ, আফগান, কুর্দ, আমেরিকান এবং ইয়োরোপের জাতিসমূহ ইহার অন্তর্গত)। প্রিচার্ডের মতে মধ্য-আসিয়া পাচটি nomad জাতি দ্বারা অধ্যুষিত। সেই জাতিগুলির নাম উগ্রিয়ান, তুরস্ক, মোঙ্গলীয়, তুঙ্গুসীয়, এবং ভাট। প্রিচার্ডের পর ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে সুপণ্ডিত জোন্স (A. T. Jones) জাতি-বিজ্ঞানের আলোচনা করেন। ১৮৪৭ সালে তাঁহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। "ইহার দুই বৎসর পরে লণ্ডনে জাতিবিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৫০ সালে লেথামের (R. G. Latham) গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইনি তিনটি মূল শাখার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি বলেন—

১। Mongolidae—আসিয়া, পলিনেশিয়া ও আমেরিকানবাসী।

২। Atlantidae—আফরিকাবাসী।

৩। Japetidae—ইয়োরোপবাসী।

পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে, ভারতবর্ষই জাতিতত্ত্ব আলোচনার প্রধান ক্ষেত্র। কেহ-কেহ ইহাকে উৎকৃষ্ট ক্ষেত্রও বলিয়াছেন। ভারতের জাতিতত্ত্ব লইয়া আলোচনা বর্ষদিন হইতে চলিতেছে। ইয়োরোপীয়দের মতো জন এলিয়ট (১৭৯২ খৃঃ) ভারতীয় জাতিতত্ত্বের আলোচনায় পথ প্রবর্তন করেন। কাপ্তেন গেনল্ড (১৮৪৯ খৃঃ), ডাক্তার (Dr J. Mc. Rae, ১৮০১ খৃঃ), ওয়ালটাম (১৮৩২ খৃঃ), উইলকিন্স (১৮৩২ খৃঃ), ইয়ল (১৮৪৪ খৃঃ), হজসন (১৮২৮-৫৬ খৃঃ), ওয়াটলাট (১৮৪৫ খৃঃ), ড্যালটন (১৮৪৫), কাম্বেল, পিডিংটন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ গারো, কুকি, খাসিয়া, খামড়ি, নাগা, দ্রবিড় প্রভৃতি জাতি বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন। ইহার পর বিলাতে জাতিতত্ত্ব লইয়া আলোচনার বিশেষ উদ্যোগ হয়। ফলে ১৮৬৩ খৃঃ লণ্ডনে Anthropological Society প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ বৎসর একখানি সাময়িক পত্রও ঐ সভা হইতে প্রচারিত হয়। ১৮৭৪ সালে Anthropological Society ও Ethnological Society স্বতন্ত্রভাবে না চলিয়া Anthropological Institute নামে চব্বিতে থাকে।

এই সভার দৃষ্টান্তে পরে নানা স্থানে আরও কয়টি সভা হইয়াছে। বর্তমান কালে কীন, বোয়াস, রাস্কেল, ব্রাইট,

লেফেভ্র, হাডন প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের চেষ্টায় জাতিতত্ত্বের সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভারতীয় জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রমুখ স্তম্ভীজনের গবেষণার ফলে অনেক তথ্যের সম্ভান পাওয়া গিয়াছে। যথাস্থানে তাঁহাদের তথ্যগুলি আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

এখন আর দু'থকটা কথা বলিয়া উপসংহার করিব। জাতিতত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে, আমাদেরকে কয়েকটি বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পৃথিবীতে অনেক জাতীয় লোক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা ইহাদের ভিতর হইতে আমরা কতকগুলি মূল জাতি বাহির করিয়া লইতে পারি। এই সকল জাতি পর পর সহিত মিশিয়া গিয়া বহু নতুন ও মিশ্র জাতি সৃষ্টি হইয়াছে। রাসায়ন শাস্ত্রের আলোচনায় দেখা যায়, কতকগুলি মূল পদার্থ আছে; সেইগুলি পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া অসংখ্য মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে। মানবজাতি সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। পৃথিবীতে কতকগুলি মূল জাতি ছিল; তাহাদের পরস্পর সম্মিশ্রণে বহুসংখ্যক মিশ্রজাতি উৎপন্ন হইয়াছে। এক জাতি অপর জাতির সহিত মিশিলে, এক নতুন ও মিশ্র জাতি হয়; কিন্তু সেই নতুন জাতিতে দুই মূল জাতিবট বিশেষত্ব পাশাপাশি অবস্থান করে। কোন জাতি তাহা নিজের বিশেষত্ব হারায় না। যে কোন একটা মিশ্র জাতিকে পরীক্ষা করিলে, কোন কোন মূল জাতির সম্মিশ্রণে তাহা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা আমরা ধিকৃ করিতে পারি। শারীরিক গঠন ও জাতি প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করে। ভগ্ন হইতে পূর্ব পুরাতন মাথার খুলি বাহির করিয়া পরীক্ষা দ্বারা বলা যাইতে পারে, ইহা কোন জাতির মাথার খুলি। ইহা কোন মূল জাতির বা মিশ্র জাতির মানবের মাথার খুলি কি না, তাহাও বলা যাইতে পারে। যদি ইহা কোন মিশ্র জাতীয় লোকের মাথার খুলি হয়, তাহা হইলে কোন কোন মূল-জাতীয় মানবের মিশ্র রক্ত ইহা মস্তকের অধিকাংশ শরীরে প্রবাহিত ছিল, তাহাও বলা যাইতে পারে। ভগ্নবস্তুর বাহ্যে ভেল চালাইতে পারা যায় না, চালাইলে তাহা ধরা পড়িয়া যায়।

ভাষাও জাতি-নির্ণয়ে যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু এক জাতির ভাষা অপর জাতি অনায়াসেই শিখিতে পারে এবং আপনার ভাষাও ভুলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতির

নিয়ম এই যে, ভাষাও সেরূপ স্থলে ক্রিষ্ণ রূপান্তরিত ও বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয়; বিশেষ ভাবে লক্ষ্য না করিলে সেটুকু ধরা যায় না। মাতৃভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মতের নানা মত। সে সমস্ত মতবাদের কথা এখানে তুলিব না। Wallace, Darwin-এর মতে নিম্নস্তরের প্রাণী হইতে ক্রম-বিবর্তনের ফলে মানবের উৎপত্তি হইয়াছে কি না, সে সম্বন্ধে অনেক তর্ক আছে। আমরা বলিব, মানুষ একটা জাতি বা Species। লক্ষ বৎসর পূর্বেরও নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। সেই সময়ের বনমানুষ ও মানবের কঙ্কালের মধ্যে তখন যে বিশেষত্ব ছিল, এখনও সেই বিশেষত্ব রহিয়াছে। ভূতত্ত্ববিদগণ তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। জাতিতত্ত্বের আলোচনায় যেমন আমরা দেখিতে পাই যে, কতকগুলি মৌলিক জাতি ছিল, সেইরূপ প্রাণিজগতে বহুসংখ্যক Species বরাবরই এই পৃথিবীতে বিদ্যমান রহিয়াছে। মানবজাতি এই সকল Species-এর মধ্যে এক species-এর অন্তর্গত।

প্রাকৃতিক নির্ভরশীল পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, এই সকল species-এর মৌলিকত্ব নষ্ট হয় না। তাহারা সিংহ বাঘকে বিভাজ্যীয়, নেকড়ে বাঘকে কুকর

জাতীয় বলিয়া উল্লেখ করেন। মানবজাতি একটা বিশেষ species-ভুক্ত।

কাহারও কাহারও মতে আদিকালে সকল মানবই এক-জাতিভুক্ত ছিল। বিভিন্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন জল-ভাণ্ডার প্রভাবে পড়িয়া, ভিন্ন-ভিন্ন প্রকৃতি অবলম্বন পূর্বক, অধুনা মানুষ এত বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সম্ভবও হইতে পারে। মানব-সাধারণের দর্শনসম্বন্ধীয় বিশ্বাস এই যে, আদিকালে ঈশ্বর এক মানব ও এক মানবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন; সমস্ত মানবজাতি তাহাদেরই বংশ। Sir Oliver Lodge বলেন, মানব-সাধারণের মত উপেক্ষণীয় নয়। সকল মানবজাতি আদিতে এক জাতীয় ছিল, ইহা যদি সকল মানবেরই বিশ্বাস হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। 'বাহাই হউক, আমাদের হৃদয়ে হউবে, মানবজাতি মূলে সর্বত্র এক ও অবিশেষ। মানব-প্রকৃতির বিভিন্নতা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি এক করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সকল মানবই এক আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া পড়িবে।

বার্থ গান

[শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, বার-এট-ল]

। কীর্তনের সুর ।

পরাণে তোমায় ডাকিনি, তে তার,

ডেকেছি শুধুই গানে;

অই ৩ জীবনে পাইনি তোমারে,

দিয়েছি শব্দ প্রাণে।

তুনি চাহ প্রাণ, নাহি চাহ ভাষা;

চাহ দীন বেশ, নাহি চাহ ভূষা;

গাহিনি সে গান, বাহা তুমি শোন, আর কেহ নাহি শোনে।

তুমি স্বাকীর হ'তে আপনার,

সে কথা বুঝিতে কহি নাহি আর;

তব শত ঠাই শত বার পাঠি, চাছি মা চরণ পানে।

শিখাও আমারে গাহিতে সে সুরে,

যা শুনি থাকিতে পারিবে না দূরে,

আসিবে হৃদয়ে তব বীণা লয়ে, মাকারে নুতন ভানে।



[রচনা—শ্রীঅমিয়নাথ চক্রবর্তী]

[সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

ছায়া-কামোদ—একতালা ।

আমার থাকুক একলা ঘরে

আপন মনে জানাকানি—

এই বাতায়নে চেয়ে দেখা

ঐ আকাশ-ভরা স্টদার বাণী ।

সারাটি দিন কতই সুরে

স্বপন আমার বেড়ায় ঘুরে—

কেই বা জানে ? কার কাছে তাঁ

ব্যাकुल গানে দেবো আনি ?

থাকুক আমার একলা তবে

আপন মনে জানাজানি ।

এই হৃদয়ের অতল নীরে

সঙ্ক্যাতারার পড়ুক ছবি—

নানা ক্ষণের ভাবনাগুলি

দিব্ রাত্তিয়ে সঙ্ক্যা রবি ।

রক্ত-চিত্র

বি. শূঙ্খল



(ঐক্য পুস্তকালয় দ্বারা প্রস্তুত)

চিত্র পরিচয়—দেশের পা দুখানি নানা শৃঙ্খলে আঁড়েপুড়ে রাখা। যদিও এটি শৃঙ্খল বলে দেও মৃতের মায়
অসাড়, তবু এখনও রক্ত করিয়েছে। একা যাইতেছে এখনও প্রাণ আছে। এটি অসময় মৃত্যু কবল হঠাৎে রক্ষা করিবার
হস্ত শৃঙ্খল মোচনের চেপ্টায় নানা উত্তোষা পুরুষ নানারকম চাবি লইয়া আসিতেছেন, কিন্তু ভয়, চাবি এত প্রকাণ্ড যে তাগতে
শৃঙ্খলের কুলুপ খোলা যায় না। ছোট্ট একটি কুলুপ, হয় ত সামান্য একটি চাবিতে খুলিবে—কিন্তু কৈ সেই আসল চাবি।

প্রতিভাবান্ ভাস্কর

[অধ্যাপক শ্রী আনন্দকৃষ্ণ সিংহ এম-এ]

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যে ভাস্করের চিত্র-পরিচয় দিতে অগ্রসর হইয়াছি, তিনি একজন বাঙ্গালী। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মূরিক। কলিকাতা ৮১ নং বম্বেস্ট্রী-ঘাটে তিনি বাস করেন। বালাকান্ হস্তে আঁকা ছোঁকার দিকে তাঁর বেশ-কোক চিত্র এবং ছায়াবহায় অনেক সৌন্দর্যের পরিচয় ও বিকীর্ণ আঁকিয়া অনেকের স্তম্ভিত ও বিস্ময়ের পান্ হইয়া ছিলেন। প্রথমচাচা কলিকাতা-বাসী সন্ন্যাস-সংকল্পিন্ হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু অনাগ-মোহন এবং এম. এ. মহেশ্বর প্রমথনাথের কলানৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে Art School-এ পাঠিতে উপদেশ দেন। সচরাচর যে সব ছেলের প্রতিদর্শককল্প হইয়া, তাঁদের আঁট পুনে প্রবেশ কবিবার জন্য অনুরোধ করা হয়। কিন্তু প্রমথনাথ এ দরপের ছেলে ছিলেন না। তিনি শাস্ত্র ছেলে ছিলেন এবং গুরু-পারদ্বির পরোচনার ভবিষ্যতে বড় ভুল বা উদ্ভ্রাণ বা ভ্রান্তির বা তত ধবনের বড়রকম একটা কিছু হইবার আশা গ্রাণ করিয়া অরম গ্রাণ আঁট পুনে দাইয়া হস্ত



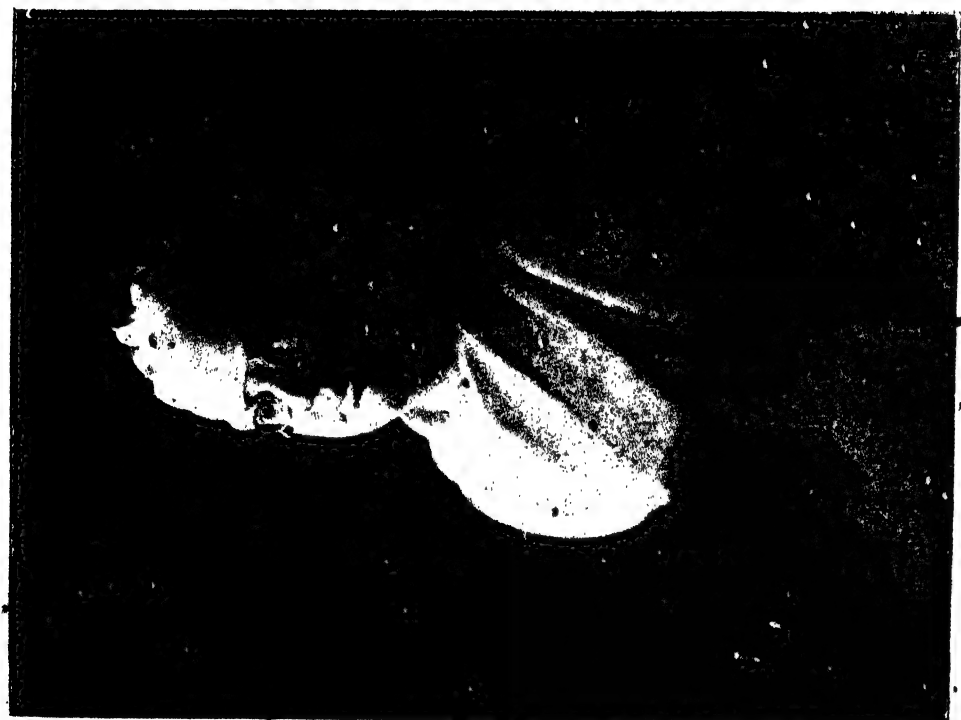
শ্রীযুক্ত মূরিক

হন। প্রাচীনকাল Jubilee Art Academyতে পঠি করিয়া তিনি নিজের নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। ১৮৮৭-৮৮ প্রারম্ভেই Sir Dayaprasad Sarbadhicary Kt. C. I. E. ও Hon'ble. Mr. P. C. Lyon I. C. S., C. S. I. মহোদয়গণের তৈল-চিত্র আঁকিয়া তাহাদের নিকট বিশেষ-সম্মান ও প্রশংসাপত্র পান। পরে তিনি ভাস্কর্যের দিকে মন দেন এবং বোম্বায়ের খ্যাতনামা ভাস্কর শ্রীযুক্ত বিনায়ক পাণ্ডুরাম কারমাকার

তাহাকে এই দ্বিভাষিকায় বিশেষ সহায়তা করেন। কয়েক বৎসর পুনে Oriental Art Exhibition-এ তাঁহার কতকগুলি কাজ দেখান হইয়াছিল। প্রমথনাথ আনকগুলি Bust বেশ দক্ষতার সহিত প্রস্তুত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের মধ্যেই প্রমথনাথের নিম্নিত কয়েকটি মূর্তির আলোকচিত্র প্রদত্ত হইল; তাহা দেখিলেই পাঠকগণ তাহার কৃতিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। সাধারণের উৎসাহ পাইলে এই নবীন ভাস্কর যে যশস্বী হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।



ପ୍ରତିଭାବୀନ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଚିତ୍ର



ପ୍ରତିଭାବୀନ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଚିତ୍ର



শ্রীযুক্ত অরুণোদ্রনাথ সাক্ষর সি. আই. ই.



অচাধ্যা শ্রীযুক্ত সার চন্দ্রশেখর বসু



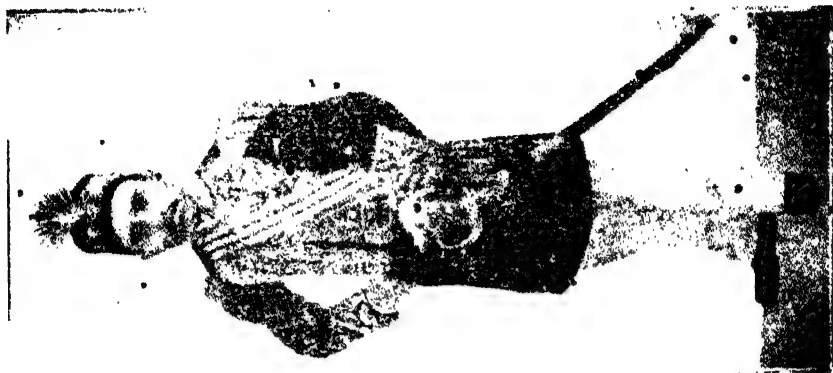
স্বামী বিবেকানন্দ



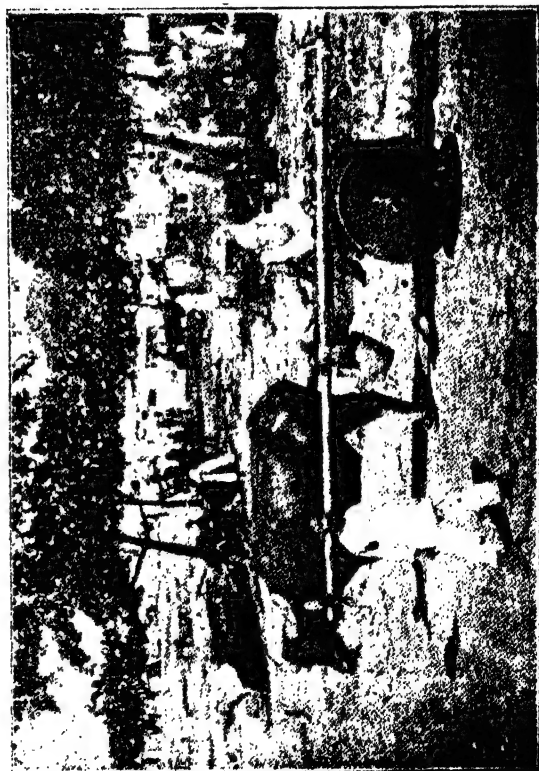
ভারতীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মলিক

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]



५५३ श्री. ५५३ सुनतुनि

[illegible]

【附註】



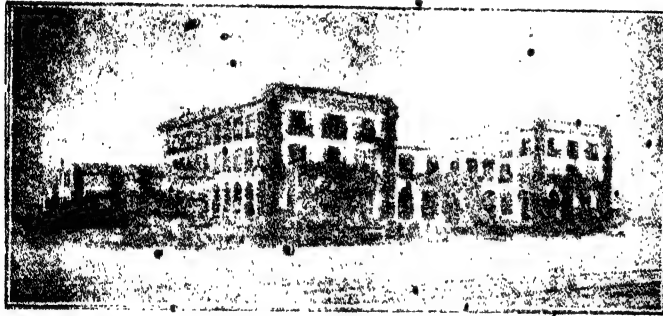
পান পরিশোধন

[ফিলিপাইনরা এক স্থান হইতে অপর স্থানে বাস উঠিয়া লইয়া যাওয়ার সময় তাহাদের কুটারখানি পথান্তে তুলিয়া লইয়া যায়। প্রথমে পানের চাপটি সম্পূর্ণ অগ্নিতে সকলে দহাধরি করিয়া লইয়া যায়, তার পর তাবদিকের চারটি দেওয়াল এক সঙ্গে গ্রহণে স্থানান্তরিত করে।]

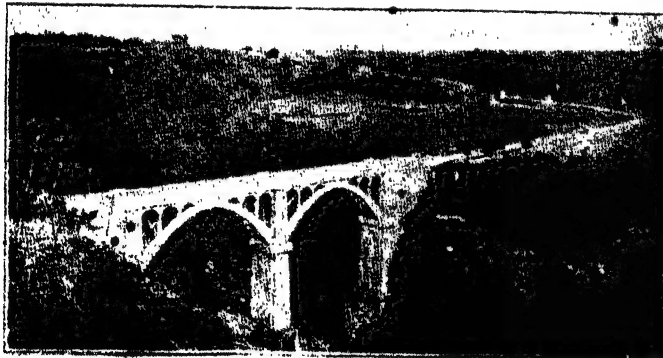


আইগোরোটা

[আইগোরোটা এখানও সম্পূর্ণ সভ্য হইতে পারে নাই। তাহারা বৃক্ষের উপর কুটার গাধিয়া বাস করে।]



সৈনিক সমাজ-গৃহ—[ফিলিপাইনে অবস্থিতি আমেরিকান সৈনিক ও নাবিকগণ ম্যানিলায় এই নবনির্মিত সমাজ গৃহে ক্রীড়াকৌশল ও হস্তাভিাদ তাহাদের অবসর সাপন করে।]



সারঙ সাকো—[আমেরিকার শাসকগণে ফিলিপাইনের নানা স্থানে হুম্মর হুম্মর সাকো ও হুম্মর রাজপথ-প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। যে স্থানে এক সময় দুর্গম অঞ্চল ছিল, তাহা এক্ষণে প্রাকৃতিক দৌলত-ভূষিত মনুষ্য-আবাসে পরিণত হইয়াছে। এই সারঙ সাকো ও তৎসংলগ্ন দীর্ঘ বিস্তৃত বাতাস আইবান পথ পূর্ত বিভাগের এক উল্লেখযোগ্য কীর্তি।]



ফ্রেডরিক এ্যাটকিন্সন

[ইনি ফিলিপাইনের শিক্ষাবিভাগের প্রথম পরিদর্শক ছিলেন। ইহার অসাধারণ চেষ্টায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে, ও বিপুল অধ্যবসায়ের স্তরে নিম্নের অসভ্য ফিলিপাইনদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার রূপ অসাধ্য কার্য সম্ভব হইয়াছিল।]



ফ্রান্সিস্ বাট্‌গ্‌ হ্যারিসন্
[ফিলিপাইনের বর্তমান শাসনকর্তা]

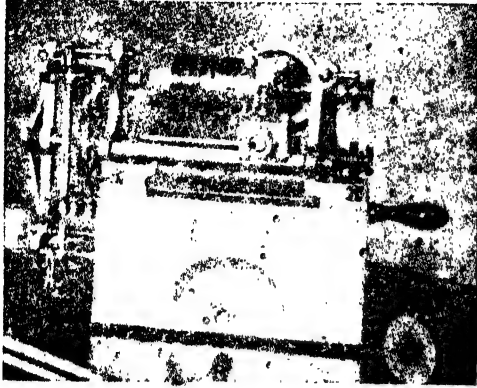


উইলিয়ম্ টাফ্ট
[ইনি ফিলিপাইনের প্রথম শাসনকর্তা ; পরে আমেরিকা
যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান অধিনায়কের পদে নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছিলেন]



মুশ্যে এদোয়াদ্ বেলিন ।

[ইনি দূরপাল্লী আলোকচিত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন ; সম্প্রতি আর একটা এমন যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে নিযুক্ত আছেন, যাহার সাহায্যে লোকে টেলিফোনে কথা বলিবার সময় সেই লোককেও দেখিতে পাইবে ।]



দূরপাল্লার আলোক-চিত্রের যন্ত্র



চিত্রকর্তার প্রেরক যন্ত্র



চিত্রবাস্তা গ্রাহক যন্ত্র



যন্ত্র-প্রেরিত আলোক-চিত্র

১। ফিলিপাইনের কথা।

১৮৯৮ সালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া আমেরিকা ঘোষণা করিয়াছিল যে ফিলিপাইনের অধিবাসীগণকে সুশিক্ষিত ও স্বায়ত্ত শাসনের উপযুক্ত করিয়া, তাহাদিগকে স্বাধীনতা ফিরাইয়া দিবে; এবং যতদিন না

ফিলিপাইন আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়, ততদিন আমেরিকা তাহাকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে সক্ষমতাবে রক্ষা করিবে। আমেরিকা এতদিন অকরে-অকরে তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া আসিয়াছে। আমেরিকার সহায়ত্বভূতি ও স্বশাসনের গুণে বিংশ বৎসরের মধ্যেই অসভ্য ও বর্বর ফিলিপাইনবাসীরা সভ্য ও ভদ্র হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার অসাধারণ চেষ্টা



আমারী সনাক্ত

[যন্ত্র প্রেরিত আলোক চিত্রের সাহায্যে পলাতক আমারীকে এর তত্ত্ব সনাক্ত করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।]



মিক জ্যাক

[এই ছদ্মস্তর দ্বারা পাটসবার্গ হইতে পলায়ন করিয়া পোটলভে উপস্থিত হইবামাত্র যন্ত্রপেরিত আলোকচিত্রের সাহায্যে যন্ত্র পড়িয়াছে। মিক জ্যাক পোটলভে আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বক পাটসবার্গ হইতে খানির চিত্র বাহ্যিক যন্ত্রে প্রেরিত হইয়া ব আলোক চিত্র আসিয়া পৌঁছাইয়াছিল।]

ও অসীম অধাবসায়ের ফলে, এই অল্প সময়ের মধ্যেই নিরঙ্কর ফিলিপাইনবাসীরা বেশ সুশিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। মিশর, চিলি বংসর এবং ভারত দেশের বংসর ইংরেজের শাসনাধীন থাকিয়া যেটুকু উন্নতি লাভ করিয়াছে, ফিলিপাইন বংশবংসর আমেরিকার অধীন থাকিয়া তাহার চতুর্গুণ উন্নতি লাভ করিয়াছে। অথচ, ফিলিপাইনের শাসন-সমস্তা ভারতের অপেক্ষা একটুও কম নহে। ভারতের তুলনায় যদিও ফিলিপাইনকে অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তথাপি ভাষাভেদ, জাতি-গত পার্থক্য ও ধর্মের বিভিন্নতা সেখানেও বড় অল্প নহে। ফিলিপাইনের এক মিলানায়ো ও গুলু প্রদেশেই মোরো, সুবানো, তীরবরে, শামাল, বাজায়ো, মানোবা, বাগাবো, বীলান ও মাতা প্রভৃতি নয়টি ভিন্ন-ভিন্ন জাতি বাস করে। আরও অসংখ্য পৃথক জাতিও আছে বটে, কিন্তু এই নয় দলই সেখানে প্রধান। মোরোদিগের মধ্যে আবার ভিন্ন-ভিন্ন তিনটি শ্রেণী আছে,—মারানায়ো, মাণ্ডিন্দানায়ো এবং তাউগুগ, বা জোলোয়ানো সম্প্রদায়। ভারতের ব্রাহ্মণগণের তায় মেটোরার

সেখানে সকলের উপর ক্রুদ্ধ করে, তবে শাসকজনের দেহাট দিয়া নয়, তবে আত্মজনের জোরে। পণ্যের বিভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, পৃথক পৃথক সামাজিক রীতি-নীতি, এবং বিভিন্ন বিধি ও অনুশাসন। মাল্জাজ বাতী ভারতের অপরাপর প্রদেশের লোকেরা তৎক্ষণাত্ পরস্পরের সহিত কতকটা আলাপ-পরিচয় করিতে পারে; কিন্তু ফিলিপাইন বাসীদের সে উপায়ও নাই। একজন দ্বিভাষী সাধারণ বাতী কেহই কাহারও ভাষা বুঝিতে পারে না। ফিলিপাইনবাসীদের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ মুসলমান,—বাকি ক্রিষ্টান এবং অগাধ ধর্মাবলম্বী। বহু দিন স্পেনের শাসনাধীন থাকায়, উহাদের মধ্যে স্পেনীয় আদর্শ, ব্যবহার ও আদবকায়দা গ্রহণও প্রভূত পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে দেখা যায়।

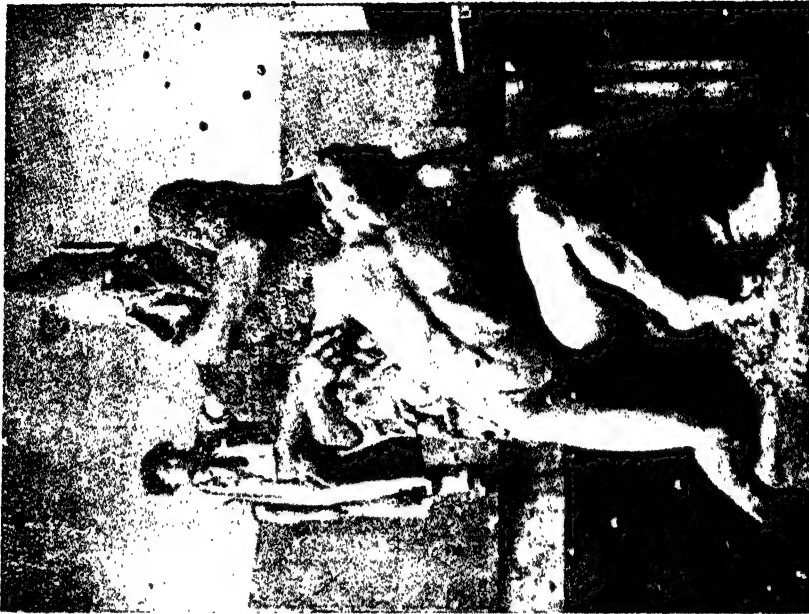
১৯০১ সাল হইতে আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপে মিউনি সিপাল ব্যবস্থা প্রবর্তিত করে; এবং অতিশয় আমেরিকান শিক্ষক আনাট্রা বিভিন্ন প্রদেশে শিক্ষার প্রচলন আরম্ভ করে। পুলিশ, আদালত, স্কুল, পুস্তকালয়, স্বাস্থ্যসংরক্ষণ ও



“ভবু”



“দ্বিজেন”



পূর্ব



পশ্চিম



শ্রীকান্ত দেওয়া



কানের আরাম



লাজ্জা মারা



হাত-ধরা ও হাত-ছাড়ানো



হাত-ধরা ও হাত-ছাড়ানো



ভারি লোককে আছাড় দেওয়া



হাত ধরা ও হাত-ছাড়ানো



ভারি লোককে আছাড় দেওয়া



ভারি লোককে আঁড়া দেওয়া



ভারি লোককে আঁড়া দেওয়া



বুসি বাচানো



আক্রমণকারীকে জব্দ করা



চানিমা ফেল

শিল্প প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা সমস্তই প্রথমে 'মিউনি'সুপাল বিভাগের অধীন ছিল, পরে দেশের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা এক একটা ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে পরিণত হইয়াছে। ১৯০৫ সালের পর হইতে ধীরে-ধীরে সকল বিভাগে দেশীয় লোক নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করা হয়। শিক্ষাবিভাগের ভার এক্ষণে সম্পূর্ণ ফিলিপাইনীদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৯১২ সাল হইতে শাসন ও বিচার বিভাগের বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে দেশীয় লোক নিযুক্ত হইতেছে। প্রতি বৎসর শতাধিক ফিলিপাইনী ছাত্র আমেরিকান গভর্ণমেন্টের বায়ে আমেরিকা হইতে নানা বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে। জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার আমেরিকার প্রধান লক্ষ্য ছিল, এবং সে শিক্ষা এদেশের মত শুধু পুণিগত

বিজ্ঞান নয়। ফিলিপাইন দ্বীপের প্রথম শাসনকর্তা মিঃ উইলিয়াম টাক্ট, যিনি পরে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের প্রধান অপি নায়কের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার শাসনকালে, শিক্ষার সম্বন্ধে তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, উহার একটি প্রধান নিয়ম ছিল "The Education furnished must be of a practical utilitarian character. What is attempted in the way of instructions must be done thoroughly, and the aim must be in particular to see that the children acquire in school skill in using their hands and heads in a way to earn a livelihood." বরাবর এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া যাওয়াতে ফিলিপাইনের ছেলেমেয়েদের

মমীর চালান



মি. বি. বি. বি.



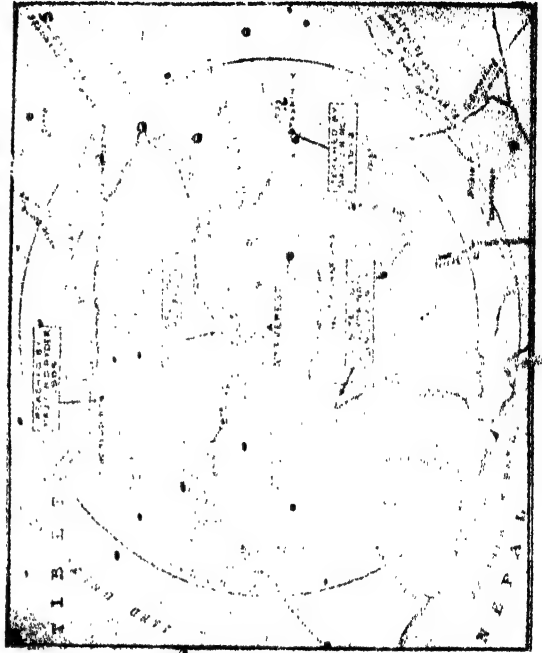
ছাঁচে-পড়া 'মমীর মূর্তি'



মি. বি. বি. বি.



মাউন্ট এভারেস্ট



এভারেস্ট ও তাহার চারিপাশের মানচিত্র



শিখররোগের হিসাব

[মাহিষ ঈশ পর্বত কান্-কান্ পাহাড়ের কত উচ্চে উঠিয়াছে এই চিত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে ।]

সেলাই কাটিয়া দেওয়া



বলি রেপার ব্যবচ্ছেদ



কোকেল উত্তেজনা



কঠিন আশা

[এই দুই খণ্ড পক্ষ চন্দ্র বাসিরেপার
কঠিন আশা ভুট্টা টুটবারট আকারে
প্রায় সমান ।]



লিঙ্গলি মুখ

[এই চিরের ডান চক্কের উপর দিকের সেলাই কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে । নীচের দিকের সেলাই কাটা হয় নাই বলিয়া এখনও দেখা
দাইতেছে এবং বাস চক্কের বলি-রেপা এখনও ব্যবহৃত নাই ।]



রক্তশ্রাব বন্ধ করা



গরম ডালের সৈক খেলে

বাড়ী গাথা



গাউজ করা



মুজিতেদ গুজলা

ইক্ষুল হইতে বাহির হইয়া উপার্কনের জন্ত চাকরীর আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না। ছেলেরা সজ্জা, কলকর, কুদ্বিষা, বয়নশিল্প, কাড়ি, চিয়াড়ি, মাজর, টুপি, জুতো, ছাতা প্রভৃতি ছোটখাটো কুটার-শিল্প, কাঠের ও বাঁশের কাষ ইত্যাদি এবং মেয়েরা সেলাইয়ের কাষ, লেস-বোনা ও গৃহস্থালীর ব্যবহারীয় কর্ম্ম শিখিয়া চারি বৎসরের মধ্যেই ইক্ষুল হইতে স্বাধীন জীবিকা নিষ্কাশের উপযুক্ত হইয়া বাহির হইতেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রম-শিল্প সেখানে নিম্নলিখিত বা খাটো কাজ বলিয়া বিবেচিত হয় না; বরং গৌরবজনক মনে করিয়া, ছেলেমেয়েরা আগ্রহের সহিত শিক্ষা করেন। ভারতের জায় ফিলিপাইনও কৃষিপ্রধান দেশ। কৃষিপ্রধান দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি শ্রমশিল্পের উপরই নির্ভর করে। সুতরাং সে সকল দেশে শ্রমশিল্প যাহাতে অমর্যাদার কাবণ না হইয়া সম্মানজনক হইয়া উঠিতে পারে, সে বিষয়ে শিক্ষা বিভাগের সন্ধার্গে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষার ফলে মোরো পটুতি দুর্দ্ধম জাতি এবং বস্ত্র পাছাড়ীয়াও আজ লুঠ ও লাঠালাঠি ছাড়িয়া শান্ত, শিষ্ট, সুশিক্ষিত ও ভাল গৃহস্থ হইয়া উঠিয়াছে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ অনেকটা ত্রিকোণ আকারে অবস্থিত। গ্রিভুজের এক একটি বাহুর দৈর্ঘ্য প্রায় হাজার মাইলের উপর। সকোদিক দিকে লুজন দ্বীপ এবং সকলদিকিণে গুলু দ্বীপ। গুলু দ্বীপের অধিবাসীরা অধিকাংশই জোলোয়ানো মোরো। পূর্বে উহারা জলে-স্থলে দস্যুরাজি করিয়া বেড়াইত। স্পেন কিছুতেই ইহাদিগকে বশে আনিতে না পারিয়া, অবশেষে নিকপায় হইয়া, ইহাদের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত, প্রত্যেক সহরের মধ্যে পাঁচি আগুলাইয়া বসিয়া থাকিত। স্পেনের আমলের সেই সব থানাবাড়ীর ভদ্রাবশেষ এখনও অনেক সহরের প্রবেশ পথে দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে প্রত্যেক দ্বীপেই এক-একজন সন্ধার আধিপত্য করিত; এবং প্রায়ই পরস্পরের অধিকার লইয়া তাহাদের মধ্যে দাঙ্গা চলিত। মোরোর ভীষণ অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর ছিল বলিয়া, সকলেই উহাদের ভয় করিয়া চলিত। গুলুদ্বীপের স্থলতান ছিল সকলের প্রধান; কিন্তু ফিলিপাইন আমেরিকার অধিকারভুক্ত হওয়ার পর হইতে তাহার আধিপত্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ-ফিলিপাইন অপেক্ষা উত্তর ফিলিপাইন শিক্ষা ও সভ্যতায় অধিক অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে এখন শতকরা তেত্রিশ-জনের উপর ইংরাজি-জানা লোক হইয়াছে; কিন্তু গুলু প্রভৃতি

দক্ষিণ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে অতি অল্প লোকই ইংরাজি জানে। আইগোরোট ও নেগ্রিটো প্রভৃতি জাতিরা এখনও সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হয় নাই; কিন্তু ইহারই মধ্যে ফিলিপাইনীরা ভারত অপেক্ষা অনেক বেশী স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পাইয়াছে; এবং ম্যানুয়েল কোয়েজন প্রভৃতি জনকয়েক নেতা ফিলিপাইনদের প্রতিনিধি ও মুখপাত্র স্বরূপ আমেরিকায় আসিয়া কংগ্রেসের নিকট সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বরাজ দাবী করিতেছে। ফিলিপাইনকে এইবার স্বাধীনতা দেওয়া যাঠিতে পারে কি না, তাহার অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্ত উপস্থিত আমেরিকা হইতে একটি কমিশন আসিয়া ফিলিপাইনের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছে।

(Current History.)

২। দূরগামী আলোকচিত্র (Telephotograph.)

বৈজ্ঞানিক তারের সাহায্যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে দেশ দেশান্তরে সংবাদ প্রেরণ যদিও বিজ্ঞানের এক বিশ্বয়কর দিগ্ভিক্ষ; কিন্তু আমরা এক্ষণে উভাতে এতদূর অভ্যস্ত হইয়া গাড়িয়াছি যে, বিশ্বের দিকটা আমাদের নিকট ক্রমে সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, আজ আবার যখন ফরাসী বৈজ্ঞানিক মুস্তো এদোয়ার্দ বেলিন ঐ বৈজ্ঞানিক তারের সাহায্যে শুধু সংবাদ নয়, হৃৎকের লেখা এবং যে কোনও ব্যক্তির আলোকচিত্রও মুহূর্তের মধ্যে দূর দেশান্তরে পাঠাইবার উপায় উদ্ভাবন করিলেন, তখন সমস্ত জগৎ আবার আজ বিশ্বয়ে, পুলকে উৎসুক হইয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

১৮৭০ সালে গ্রাল্ নামে জনৈক ফরাসী সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফে চিত্র পাঠাইবার মতলব বাহির করেন। সামরিক ব্যাপার সংক্রান্ত কার্যের সুবিধার জন্ত স্থানবিশেষের মানচিত্র সুদূরস্থ সৈন্ত-শিবিরে সহর পাঠাইবার অভিপ্রায়েই তিনি টেলিগ্রাফের সাহায্য লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে তেমন কিছু বিশেষ উন্নত উপায় নহে। মানচিত্রখানিকে কতকগুলি সমচতুর্কোণ অংশে বিভক্ত করিয়া, পাশাপাশি অবস্থিত ঘর-গুলিকে সংখ্যা দ্বারা, এবং উপর নীচে অবস্থিত ঘরগুলিকে অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া, তিনি এই ভাবে তার করিতেন, “নদী ক, ২ হইতে ভ, ৭, ভ, ৭ হইতে ভ, ১২ ভ, ১২ হইতে ল, ২০। পোল—ছ, ৫৮ পাকারাস্তা—ত, ৮ হইতে ম, ৪। জলা

২, ৩, ৪, ৫ পাছাড়—খ, ৬ বন—গ, ১৪, ১৫, ১৬ ইত্যাদি। তার পর আরও অনেকে এই তারযোগে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে দূরদেশে চিত্র প্রেরণের উদ্দেশ্যে নানা উপায় উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করেন : তন্মধ্যে জাশ্বেথীর প্রকেষর করনই অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবাহের সহিত আলোক চিত্র প্রেরণের জন্ত সেলিনিয়ম (Selenium) নামক পদার্থের সাহায্য লইয়াছিলেন। এই পদার্থের একটি বিশেষ গুণ এই যে, ইহার উপর প্রতিকলিত আলোক রেখার গুরুত্ব অনুসারে বৈজ্ঞানিক শক্তির হাস-বৃদ্ধি হয়। তবে এই সেলিনিয়ম পদার্থ অত্যধিক কোমল বলিয়া, এবং ইহার উপর আলোকের প্রভাব অতিশয় কমত সত্ত্বেও কার্য্যকারী না হওয়ায় ইহার দ্বারা নিখুঁত ভাবে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছিল না। কিন্তু মুশ্লে বেঞ্জিন যে যন্ত্রটির উদ্ভাবন করিয়াছেন, ইহার দ্বারা স্বচালাক্ৰমে কান্যা চলিবে বলিয়া আশা করা যায়। তিনি সেলিনিয়ম প্রভৃতি আলোক প্রভাবে পরিবর্তনশীল কোনও পদার্থের সাহায্য না লইয়া, সম্পূর্ণ এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাঁহার নিম্নিত বাস্তব প্রেরক যন্ত্রের মধ্যে, যে আলোক-চিত্রখানি পাঠাইবার প্রয়োজন, তাহা ত্বরিত্ব দিয়া বৈজ্ঞানিক প্রবাহের চাবিটি ঘুরাইতে হয়। চাবি ঘুরাইবার সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তব প্রেরক যন্ত্রের অভ্যন্তরস্থ একটা সূক্ষ্ম কাঁটা চিত্রখানির প্রত্যেক রেখার উপর দিয়া চলিতে থাকে ; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তারের অপর প্রান্তস্থ বাস্তব গ্রাহক যন্ত্রের মধ্যে বাস্তব প্রেরক যন্ত্রস্থ সূক্ষ্ম কাঁটাটির পরিভ্রমণ গতির তরঙ্গ ও চিত্র-স্পর্শাভূত্বের একটা ক্ষীণ শব্দ অর্জিয়া পৌঁছায়। তখন উক্ত শব্দ বোধে ও গতি অনুভবে সক্ষম যে কোনও লোক চিত্রের প্রতিকৃতিটি সঠিক নির্ণয় করিতে পারে। কিন্তু এ যন্ত্রের ভাষা কোনও মানুষই বোঝে না-বলিয়া, বাস্তব-গ্রাহক যন্ত্রের মধ্যে একটা চিত্রগ্রহণোপযোগী আধারের ব্যবস্থা আছে। প্রেরিত চিত্রের প্রত্যেক রেখাটি তত্পরি প্রতিকলিত হইয়া, একখানি সুন্দর অনুরূপ আপনা-আপনিই অঙ্কিত হইয়া যায়। তবে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, অন্ধ যেমন কেবল দ্বারা কোনও উৎকীর্ণ চিত্রই স্পর্শের দ্বারা অনুভব করিয়া সহজে তাহা বুঝিতে পারে, এ যন্ত্রটিও ঠিক তেমনি—রেখা-স্পর্শের দ্বারা আলোক-চিত্রখানি অনুভব করিয়া, তাহার সঠিক প্রতিকৃতি মুহূর্তের মধ্যে দেশান্তরে পৌঁছাইয়া দিতে পারে। হতরাং সে কোনও সাধারণ আলোক-চিত্র ইহার মধ্যে ভরিয়া

দিলে, এ যন্ত্র তাহা অনুভব করিতে পারিবে না। যাহাতে স্পর্শমাত্রই সহজেই চিত্রের রেখাগুলি অনুভূত হইতে পারে, এই হেতু ইহার জন্য বিশেষ ভাবে ক্রোম জি়েলটিনে (chrome-gelatine) ছাপা চিত্র ব্যবহার করিতে হইবে।

(Popular Science.)

২। বলি বজ্রন।

জরাজন্য স্ত্রী পুরুষের গাণ্ডা চক্ষু লোলে হইয়া যায় বলিয়া, মুখে বলি রেখা দেখা দেয়। শুদ্ধ কেশ ও আঁখিত দণ্ড প্রভৃতি বান্ধকের চিহ্নগুলি বিদরিত করিবার নান্না কৌশলের সৃষ্টি হইয়াছে : কিন্তু এই বলি রেখা গোপন করিবার এতাবৎ কোনও উপায়ই ছিল না। সম্প্রতি নিউইয়র্কের ডাক্তার ষ্টডার্ড (L. R. Stoddard) অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা বলি-বজ্রনে কৃত-কার্য্য হইয়াছেন। মনের উদ্বেগ, ভীতি, অস্থিরতা বা অতিরিক্ত হাঙ্গের জন্ত অল্প বয়সেও অনেকেই মুখে বলি-রেখা দেখা দেয়। চক্ষের অত্যন্ত সম্প্রসারণ হইতেই বলির উৎপত্তি। ডাক্তার ষ্টডার্ড বিশেষ দক্ষতার সহিত যন্ত্রের সেই বলি চিহ্নের কারণ স্বরূপ অতি-প্রসারিত চক্ষুটুকু কাটিয়া বাদ দিয়া, বলি চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিতেছেন। এই অস্ত্র চিকিৎসায় রোগী যাহাতে বেদনা বোধ করিতে না পারে, এই জন্য কাটিবার পূর্বে কোকেন ইন্জেকশন দেওয়া হয়। তার পর চক্ষের কৃষ্ণিত অংশটুকু ক্যানিয়া দিয়া, উপরের পা ওল্লা স্তরটি ছাঁটিয়া লওয়া হয়, এবং পূর্ব সূক্ষ্ম করিয়া কৃত্রিম অংশের উভয় প্রান্ত সেলাই করিয়া দেওয়া হয়। সেলাই শেষ হইবামাত্র উচ্চাভে অরিস্টল চূর্ণের (Aristol powder) প্রলেপ দেওয়া হয়। এই জন্য অস্ত্র-চিকিৎসার দুই দিন পরে যখন সেলাই খুলিয়া লওয়া হয়, তখন আর কোনও ক্ষত-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না এবং বলি-রেখাও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায়।

(Popular Science.)

৪। মোটর গাড়ীর ডাক্তারী।

পথে-ঘাটে মোটর চাপা পড়িয়া প্রায়ই লোকে আঁহত হয়। সহরে এরূপ ছুঁটিনা ঘটিলে, আহত ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ কোনও হাসপাতালে পৌঁছাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু, সহরের বাহিরে যেখানে হাসপাতালের অভাব, বা হাসপাতাল অনেক দূরে, সেস্থলে মোটর-চাপা পড়িলে মোটরগাড়ীই

আহত ব্যক্তির প্রাথমিক চিকিৎসায় অনেক সাহায্য করিতে পারে। যেমন, কাঁধের পেশীবাদ্যের আঘাত হইলে শির 'ফিগিয়া' রক্তস্রাব হইতে আরম্ভ হইলে, তৎক্ষণাৎ পানিকড়া মোটা কাপড় দ্বারা মখে চড়াইয়া দিয়া, খব দেবারে আঁঠিয়া কপিবে হয়— বাহ্যিক মেম্ব্রানের বন্ধ হইয়া পানি প্রবাহের বন্ধ হইয়া যায়। এই ব্যক্তির কাঁধের সময় মোড়কের ব্রেক (wrench) কিংবা হাড়টি অনেক কষ্টে থাকে। হাত পা চাঙ্গিয়া গেলে, মোড়কের ব্রেক বারবার মোটা পানি পাট কপিবে, ব্যাণ্ডেজের কপাৎ বান্ধিয়া থাকে যায়। খরন জমের সেক দেওয়া আবশ্যিক হইলে, বাঁহন 'হটব্যাগ' হাতখানেক ক্যাট্রিয়া বহিয়া, শরীরের মধ্য বসিয়া ফেলিয়া, সেক পিচে (Hot bag) করিয়া বসিয়া চলে। খরন বন্ধ হইয়া ব্র্যাডিয়েটা হইতে তৎক্ষণাৎ সাহায্য করা যাইতে পারে। প্রশস্ত ইনসুলেশন টেপ কিংবা স্যালাইন ফিগিয়া (adhesive tape) সাহায্যে মস্তককে হাতের কপাৎ আবদ্ধ করিয়া গাউটে আবদ্ধ রাখিয়া যায়। splint ব্যবহার করা চলে, পারে। শরীরে আঁঠিয়া আঁহত হইলে, তৎক্ষণাৎ স্তম্ভ করিবার প্রয়োজন হইবে, একটা বস্ত্র নোয়াইয়া শাফট (shaft) আর মোড়কের পাখাখানা, আর মস্তক বাদ জরীয়েস মাপের কিংবা কমানোয়া শেখিয়া একটা থাকে। তাহা হইলে খব কায়ে আসে। গাড়ার ইঞ্জিনের সাহায্যে shaftখানা পরিচালিত হইতে পারে। কাণ, কটকট করিলে, গাড়ার বড় অংশের একটা কাচ প্রাচীর লইয়া, কাণের উপর আঁঠিয়া চাপিয়া ধরিয়া থাকিলে বেশ আরাম পাওয়া যায়। (Popular Science.)

৫। জুজুংসু।

শারীরিক বাহ্যিক জগৎ মানসিক বা নৈতিক বলের দ্বারা অনেক সময় বিপদকে সহজেই পরাস্ত করিতে পায়। তুর্ভাগ, কটকট, কাঁপের 'প্যাচ' বা মল কোশল জানা থাকিলে, বিপদ শারীরিক বলে শেষ হইলেও, তাহাকে অন্যায়সে জয় করা যাইতে পারে। জাপানীরা এইরূপ কটকটের কোশলে সর্বশেষ দক্ষ। প্রায় সব 'প্যাচ' জুজুংসু নামে অভিহিত। যে লোক জাপানে সমান ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তাহাকে জুজুংসু মারিয়াই ফেলিয়া দেওয়া চলে; কারণ, জাপানী জুজুংসু শিক্ষক প্রফেসর

জিগোরো কানো বলেন, মানুষের ভারকেজ তখন নিতা সহায় অবস্থায় থাকে। বিপদের দাঁড়াইবার ঠিকী অনুসৃত জিগোরো কানো ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ল্যাঙ্কমারা শিক্ষা দেন। যদি কেউ একজনকে দুইটা হাত বা একটা হাত চাপিয়া ধরে, তবে হাত ছাড়াইয়া নষ্ট হইতে হইলে, কেবলমাত্র করতল বিস্তৃত করিয়া উপর দিকে একটা ফিগা খাঁকনি দিলেই হাত মুক্ত হইয়া যায়। কারণ, মানুষের সবক্ষেপে মধ্য হাতের আঙ্গুলের ডগাগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট। বিপদ যদি ওজনে বেশি ভারি হয়, তবে তাহাকে ফেলিবার সর্বো উপায় হইতেছে, নিজের শরীরের উপর চাপিয়া, তাহাকে সহসা সমুখভাগে টানিয়া আনিয়া, ফিগগা হাতে উঠক পিঠ দিক দিয়া সবাইয়া ফেলা। এহা হইলে সে মস্তক ভারি হইক না কেন, নিশ্চয় জিগাজা ধরিয়া পড়বে। যদি কেউ ডান পা বাড়াইয়া ডান হাত উঠক মারিবে আসে, তবে তৎক্ষণাৎ শরীরের পানিকটে হাতের উপর প্রবর্তিত হইয়া গিয়া ছড়াইয়া ধরিয়া, পশ্চাৎ দিক হইতে ডান মারিলে সে কাঁপ হইয়া পড়িবে। যদি কেউ পাশের দিক হইতে আসে মারিতে আসে, তবে মস্তকের মধ্যে 'মাথা নাচ' করিয়া গিয়া, তাহাৎ বাতুল আঁহাইয়া ধরিবে, এবং ফিগগা হাতে একটা কাঁচ উঠ করিয়া শুইয়া পড়িবে। তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বিপদ তোমার মাথার উপর দিয়া উলটাইয়া পড়িবে। (Popular Science)

৬। নকল "মমী"।

প্রাচীন মিশরে খব রক্ষার উদ্দেশ্যে বাবতা ছিল। সেহ সময় রক্ষিত পুরাতন শবদেহগুলি—বাহ্যিক 'মমী' বলে, উহা দোকানীর জুজুংসু বিদেশ হইতে অসংখ্য লোকে মিশরে ছুটিয়া যায়। আজ-কাল অনেক দেশের বড়-বড় দাওঘরেও মিশরীয় মমী দেখতে পাওয়া যায়। কলিকাতার মিউজিয়মেও একটি 'মমী' সংগৃহীত আছে। মিশরের রাজধানী কায়রো সহরে মাত্রীদের 'মমী' দেখাইয়া অনেকে বেশ জু পয়সা উপাঞ্জন করে। কিছু দশকের অনুপাতে মিশরে আসল মমীর একান্ত অভাব বলিয়া, ব্যবসাদার লোকেরা আমেরিকা হইতে নকল 'মমী' তৈয়ার করাইয়া আনিয়া তাহাদের প্রদর্শনী গৃহে সাজাইয়া রাখিতেছে। নকল মমীর মুখ প্রাচীরের সাহায্যে ছাঁচে গড়া হয়। তার পর বগু ও তুলির সাহায্যে বহু দিনের মৃত মুখের বিবরণ, শুষ্ক রংটি ফলাইয়া

হলিয়া, কেশ-মল্লিবেশান্তে, কাঠের সর-সর হাত পা ও দেহ-
কোষ নিঃশীর্ণ করিয়া, তাহাতে মিশরীয় হরক ও চিত্র বিচিত্র
কাজ-আঁকা ন্যাকড়া জড়াইয়া দিয়া, কাঠের বাসে ভরিয়া
ইজিপ্টে চালান হইতেছে। 'অনেক আমেরিকার পয়টক
বহু বায় ও কষ্ট স্বীকার করিয়া, মিশর হইতে যে 'মমী' দেখিয়া
আসে, তাহাদের অনেকেই হয় ত জানে না যে, সে মমী
তাহাদেরই দেশে তৈয়ারী নকল শব্দ! — আসল 'মমী' নহে।
শবের মৃৎ যত বেঁগা কুৎসিত ও বদাকাঁর হয়, দশকগণের
ততই উচ্চ দেখিতে আগ্রহ হয়, বলিয়া, নবল শবের মৃৎ
শিল্পারা যথাসম্ভব বীভৎস করিয়া গড়ে। অনেকে হয় ত এক
জোড়া শিং পর্যন্ত লাগাইয়া দেয়। এই নকল মমী দেখাইয়া
সাধারণ লোককে বেশ ঠকানো চলে বটে; কিন্তু মিশর তত্ত্ববিদ
পণ্ডিতদের তখনে উহার ক্রটিমতা, এক মুহুর্তেই ধরা পড়িয়া
যায়। (Popular Science.)

৭। মাউন্ট এভারেস্ট।

হিমালয় পর্বতের একদোচ্চ গিরি শৃঙ্গের নাম 'মাউন্ট
'এভারেস্ট' হইল। কখন, ইহা দেবপুত্র, অনেকেই জানেন না।
চন্দ্র ও সূর্য্য অঙ্গে যখন সূর্য্য জন্ম দেখাবেন, নামে প্রসিদ্ধ
জ্যোতিষ্যের ড. অ্যান্ড্রিউ স্কট ওয়াথ (Sir
Andrew Scott Waugh) ভাবতবাসর নিকোণমিত্তি
পরিমাপের দ্বারা জগৎ পরিমাপিতেন। Trigonometrical
Survey। সেই সময় তিনিই ওয়াথ হিমালয়ের এই
দোচ্চ শিখরটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এবং তাহার শৃঙ্গের
নামে ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন (Mount Everest)
মাউন্ট এভারেস্ট। তিনি এই চূড়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন
বটে, কিন্তু ইহার পথে পদার্পণ করিতে পারেন নাই। দীর্ঘ
কয়েক বৎসর গুরুতর পরিশ্রম করিয়া তিনি হিমালয়ের
পরিমাপ শেষ করেন; এবং নব্বুইটি বিভিন্ন শৃঙ্গের উচ্চতার
পরিমাণ নিরূপণ করেন। এই কারণে তাহার দেড়-
শতজন সঙ্গীর মধ্যে প্রায় চল্লিশজন ইংরাজ সহকারীর মৃত্যু
হইয়া এবং ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায়,
তাহাকে বিশেষ ক্ষতিগস্ত হইতে হইয়াছিল। তার পর
আরও অনেক জুসাসহিক পুঙ্খপটু পয়টক ভারতে আসিয়া
এই চিরতুষারাক্রম, বহুস্তরত, পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিচূড়া,
আরোহণ করিবার আশায় হিমালয়ে গমন করিয়াছিলেন;

কিন্তু কেহই ইহার নিকটস্থ হইতে পারেন নাই। মাউন্ট
এভারেস্টে অনেকের 'গৌরীশঙ্কর' বলিয়া ভয়ানক ভুল
করেন। গৌরীশঙ্কর হিমালয়ের অন্যতম চূড়া, এবং উচ্চতায়
২৩৮০০ ফিট মাত্র! কিন্তু মাউন্ট এভারেস্টে হিমালয়ের
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ, — ইহার উচ্চতা ২৯১৪১ ফিট! পৃথিবীতে
ইহার অপেক্ষা উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ অথপি আবিষ্কৃত হয় নাই।
সম্প্রতি স্যার ফ্রান্সিস ইয়ং-হাউগু প্রমুখ কতিপয় রাজকীয়
ভৌগোলিক-সমিতির বিশিষ্ট সভ্য মাউন্ট এভারেস্টের চূড়ায়
আরোহণ করিবার কল্পনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে
তিব্বতের দিক হইতে ইহার উপর উঠিবার চেষ্টা করাই
সইজসাধ্য। জেনারেল কস প্রভৃতি জনকয়েক পাক্তা-
সাহায্য অভিযুক্ত এবং বিশেষ ভাবে হিমালয়ের 'মাইট'
পরিচিত ব্যক্তি সেদিন ভারতে আসিয়াছেন। তাহারা এই
জুন মাস হইতেই মাউন্ট এভারেস্টের চারিপাশে প্রাথমিক
পরিদর্শন কার্য আরম্ভ করিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ আগামী
বৎসর আরোহণ শুরু হইবে। ভারত গভর্নমেন্ট
ইহাদিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

(Literary Digest.)

৮। প্রতিস্থিতির প্রতিমূর্ত্তি।

বিগত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া হাঙ্গেরী অষ্ট্রিয়া
হইতে বিচ্যুত ও তাহাদের অধিকৃত কতকগুলি রাজ্য হইতে
বঞ্চিত হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে ইতালি হাঙ্গেরী এ অপমান
ভুলিতে পারে না। সময় এবং সুযোগ উপস্থিত হইলে, তাহারা
যে তাহাদের সেই অত্যাচারে প্রবৃত্ত রাজ্যসম্পদ পুনরুদ্ধার
করিবে, ইহা শুধু মুখে বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয় নাই;
বৃন্দায়েধ সত্রে 'স্বাধীনতার কুঞ্জ' (Liberty Park) নামক
সাধারণ প্রমোদোস্থানের চারি কোণে তাহারা চারিটি বিরাট
প্রস্তর মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া, জেকো স্লোভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া,
ক্রমানীয়া ও অষ্ট্রিয়াকে তাহাদের যে-যে রাজ্যভাগ বন্টন
করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার
চেষ্টা করিয়াছে। এই মূর্ত্তি চতুষ্টয়, আর কিছু না হউক,
অন্ততঃ হাঙ্গেরীর ভাঙ্গা শিখর অপরূপ নিদর্শন স্বরূপ
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই চারিটি মূর্ত্তির নাম
দেওয়া হইয়াছে 'উত্তর' 'দক্ষিণ' 'পূর্ব' ও 'পশ্চিম'। স্পষ্ট
দেখিয়া কেহই ইহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবে না; কিন্তু মূর্ত্তি-

গুলির সমাক্ষিপণের পাটিলেই তাহার অন্তর্নিহিত গোপন রহস্যটুকু দর্শকের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

‘উত্তর’ মন্দির জেকো-গোভেনিকার অধিকৃত প্রদেশের প্রতিকল্প। জনৈক বীর সৈন্য তাহার শিশু পুত্রের সহিত যে মুচ্ছিতা নারীকে রক্ষা করিতে উদ্যত, সে স্বয়ং হাঙ্গেরী : এবং এই যোদ্ধা ও তাহার পুত্র যোদ্ধা বীর। হাঙ্গেরীর সম্মান শ্রোতব্যেরা সে জেকো-অধিকারভুক্ত হইয়া থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহাদের প্রাণের টান যে জননী হাঙ্গেরীর প্রতিই প্রবল। এই মন্দিরটিতে সেই ভাব পরিকল্পিত হইয়াছে। ‘দক্ষিণ’ মন্দিরটি জুগো-স্লোভেনার অধিকৃত প্রদেশের প্রতিকল্প। উদ্ভূত অসিহস্তে এক অস্ত্রের মত বলিষ্ঠ ম্যাগেয়ার ক্রমক জনৈক জার্মান তরুণীকে রক্ষা করিতেছে। অর্থাৎ দক্ষিণ হাঙ্গেরীর অধিবাসী জার্মান ও ম্যাগেয়ার জাতিরা একযোগে জুগো-স্লোভেনা শাসনধানে থাকিতে অসম্মত। ম্যাগেয়ার ক্রমকের পদ তলে পড়িত শস্যশূন্য হাঙ্গেরীর সমস্ত শস্য সম্পদ

তাহার দক্ষিণের অতি-উর্বরা প্রচুর শস্য-উৎপাদক গম-ক্ষেত্র-গুলির অগ্নায় অপহরণ স্বরণ করাইয়া দিতেছে। ‘পূর্ব’ মন্দিরটি রুম্যানীয়ার অধিকৃত ট্রান্সিলভেনিয়া প্রদেশের প্রতিকল্প। হাঙ্গেরীর পৌরাণিক উপাখ্যানে বর্ণিত ম্যাগেয়ার সর্দার মহাবীর অপদের (Arpad) মন্দিরটি রণশাস্ত্র মুচ্ছিত ট্রান্সিলভেনিয়ার রক্ষক রূপে পরিকল্পিত হইয়াছে। লৌহ-শৃঙ্খলে বিনিমিত বন্যাচ্ছাদিত-বপু, মস্তকে বাজ-পক্ষ-সংযুক্ত শলাকা সর্পিদ্ধ-শরস্রাণ বীরশ্রেষ্ঠ অপদ রুম্যানীয়ার অত্যাচারে প্রপীড়িত নিরস্ত্র ও বিবস্ব সম্মানকে আপনাব বলিষ্ঠ বাহুর অভয় আশ্রয়ে টানিয়া লইতেছেন। ‘পশ্চিম’ মন্দিরটি অষ্ট্রিয়ার অধিকৃত প্রেসবার্গ প্রভৃতি প্রদেশের প্রতিকল্প। ইহাতে পুরাণোল্লিখিত এক ম্যাগেয়ার বীর ভীম অসি হস্তে যেন হাঙ্গেরীর রাজমুকট-অপহারী শত্রুকে ভীষণ আক্রমণ করিতেছে, এই ভাব পরিকল্পিত হইয়াছে।

(Literary Digest)

ইঙ্গিত

[ত্রিবিধকল্প]

দেশলাইয়ের প্রসঙ্গে শ্রীহট্ট, কাছিরবাজার হইতে শ্রীমন্ত অধিকাচরণ দত্তরায় ডাক্তার নন্দী মহাশয়ের ‘দেশলাইয়ের কলের খবর দিয়া লিখিতেছেন, শিলং অঞ্চলে সরল কাঠ নানে একপ্রকার কাঠ পাওয়া যায়, তাহা দেশলাই (কাঠ ও বায়ু হইতে) প্রস্তুত করিবার পক্ষে কদম কাঠ অপেক্ষা অনেক ভাল। কচবিহার, ডালসিংপাড়া পোঃ, টুরসা টি এজেন্ট হইতে টিম্বার মার্কেট ও কন্টাক্টের শ্রীমন্ত বিপিনবিহারী বিন্দাস লিখিয়াছেন, ওখানকার জঙ্গলে একপ্রকার কাঠ (তাহার নাম লেখেন নাই) পাওয়া যায়, বাহা উত্তমরূপে জলে এবং দেশলাইয়ের পূর্ব উপযোগে : দেখিতেও অতি সুন্দর।

আজ পাঠক-পাঠিকাগণের অনুমতি লইয়া একটু ধাতু লইয়া নাড়াচাড়ি করিব। গোড়াতেই বলিয়া রাখি, এই কাজ বেশ সাবধানে করিতে হইবে। আমি নিজে যখন ধাতু জ্বালাইয়া পরীক্ষা করিতাম, তখন অসাধানে কাজ করায় জ্বলি একবার বিগল হইয়া পড়িয়াছিলাম, এবং ঠেকিয়া বিলক্ষণ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম।

একটি উল্লেখে পূর্ব গনগনে আগুন তৈয়ার করান। তাহার উপর একখানি মজবুত লোহার কড়া চাপাইয়া দিল। কড়াখানি যেন খুব তাপসহ হয়। এই কড়ায় খানিকটা সীসা ঢালিয়া দিল। বাহারি ছাপাখানার টাইপ ঢালাইয়ের কারখানা দেখিয়াছেন, তাহারা সংক্ষেপে বর্ণিতে পারিবেন, কি করিতে হইবে। কিছুক্ষণ উত্তপ্ত হইবার পর দেখিবেন সীসাগুলি ঢালিয়া তরল হইয়া গিয়াছে। আরও কিছুক্ষণ পরে দেখিবেন, উহার উপর একটি সের পড়িয়াছে, যেমন ভূপের উপর সর পড়ে। বাহারি খানিকক্ষণ সীসার অক্ষর ঢালাইয়ের কাজ দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বাহারি অক্ষর ঢালাই করে, তাহারা তাহাদের হাতায় করিয়া তরল সীসা লইয়া ছাঁচে ঢালিবার সময়, প্রথমে এই সরগুলি এক-ধারে সরাইয়া দেয়। পরে তরল সীসার ভিতর হাতা ডুবাইয়া উহা তুলিয়া লয়। আমরা এখন সীসার অক্ষর ঢালাই করিতেছি না, অল্প জিনিস তৈয়ার করা আমাদের অভিপ্রায় ; সুতরাং তরল সীসায় আমাদের এখন

কোন দরকার নাই—আমাদের আবশ্যক ঐ সরটি। কিন্তু ঐ একটুখানি সরে আমাদের পেট ভরিবে না। কৃষনগরের আমদকেরা সরভাজা তৈয়ার করিবার সময় যেমন অনেকটা পুরু করিয়া সর পাতিয়া লয়, আমরা তাহাতেও সন্তুষ্ট হইব না। আমরা সমস্ত সীসাটিকে সরে পরিণত করিয়া লইব। সেই জন্ত আমাদের একটা খুব লম্বা তাতলওয়ালা হাতা বা খুঁটি যোগাড় করিতে হইবে। সেই হাতা বা খুঁটির যেকোনটা ধবিতে হইবে, সেখানটা কাঠের কিংবা কাঠের দ্বারা ঢাকা হইলে ভাল হয়। কারণ, ঐ খুঁটি বা হাতা বহুক্ষণ দরিয়া উত্তপ্ত সীসার ভিতর ডুবাইতে হইবে বলিয়া, উহা এমন গরম হইয়া উঠিবে যে, ধরা যাইবে না। কারণ, লোহ তাপের অত্যন্ত সুপরিচালক।

এখন ঐ সর কেন পড়ে, তাহা বুঝিয়া দেখুন। সীসা উত্তপ্ত হইয়া তরল হইল। সেই তরল সীসাতে যেমন যেমন তাওয়া লাগিতেছে, অমনি ঐ সীসা বায়ুসিক্ত অক্সিজেন বা অমজান বাষ্প (গ্যাস) খাইয়া ফেলিয়া সরে পরিণত হইতেছে। রসায়ন-বিজ্ঞানের ভাষায় ঐ সরটিকে বলিব সীসার মরিচা; উহার রাসায়নিক নাম অক্সাইড অব লেড। এই অক্সিডেশন (oxidation) কার্য অর্গাং অক্সিজেন খাইয়া ফেলার কার্য বলে করিয়া জ্বালাইতে হইলে, খুব ঘন ঘন হাতা বা খুঁটির দ্বারা তরল সীসাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দিতে হইবে—যেন যথেষ্ট পরিমাণে তাওয়া উহাতে লাগিতে পারে, এবং উহা যথায়োয়া পরিমাণে অক্সিজেন খাইয়া ফেলিতে পারে। এই রকম হালে তরল সীসা নাড়িতে নাড়িতে দেখিবেন, সমস্ত সীসাটি সরে পরিণত হইয়াছে। আরও অনেকক্ষণ ঐ কড়াভক্ত সীসার সর আগুনের উপর রাখিলে, ক্রমে দেখিবেন, সরের পাশ্চটে রং বদলাইয়া উহা সাদা গুঁড়ায় পরিণত হইতেছে। এখন সমস্ত সীসাটির সর ঐ রকম সাদা গুঁড়া হইয়া যাইবে, এখনই আমাদের কাজ শেষ হইল বলিয়া বোধিত হইবে।

ঐ যে সাদা গুঁড়াটি, উহার নাম লিথার্জ (litharge) বা oxide of lead। গোড়ীয় বাঙ্গালায় উহার নাম সফেদা। পরে আমরা এমন অনেক শিল্প দ্রব্যের আলোচনা করিব, যাহাতে এই লিথার্জ বা সফেদা জিনিসটির দরকার হইবে। সেই জন্ত প্রথমে উহার সহিত আপনাদের পরিচয় করাইয়া দিতেছি।

কবিরাজ মহাশয়েরা অনেক ছাইভস্ম ঔষধ রূপে

চালাইয়া থাকেন। স্বর্ণ ভস্ম, রৌপ্য ভস্ম, সীসক-ভস্ম, পাষাণ ভস্ম, মুক্তা ভস্ম, প্রভৃতি। পাশ্চাত্য রসায়ন বিজ্ঞানের এই লিথার্জই প্রায় কবিরাজ মহাশয়গণের সীসক ভস্ম।

এই লিথার্জকে যদি আরও বহুক্ষণ উনানের উপর কড়ায় রাখিয়া আরও উত্তপ্ত করা যায়, তবে উহা আরও অক্সিজেন খাইয়া ফেলিবে—উহার ক্ষুদ্রা যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে চায় না। এক্ষেপে ভস্ম হইতে হইতে দেখিবেন, লিথার্জের সাদা রঙ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া উহা লাল হইয়া আসিতেছে। এই লাল হওয়ার কার্য সম্পূর্ণ হইলে, অর্গাং সমস্ত লিথার্জটি লাল হইয়া উঠিলে যে জিনিস তৈয়ার হইবে, তাহার নাম রেড লেড বা মেটে সিঁড়র।

লিথার্জ অনেক শিল্প কার্যে লাগে। কাচা মসিনার তেলের সহিত লিথার্জ মিশাইয়া সিদ্ধ করিয়া লইলে boiled linseed oil বা সিদ্ধ করা মসিনার তৈল প্রস্তুত হয়। কাচা মসিনার তৈল অপেক্ষা এই সিদ্ধ করা মসিনার তৈল শীঘ্র শুকাইয়া যন্ত্রা বলিয়া, ইমারতী রঙের কাজে সিদ্ধ করা মসিনার তৈলের ব্যবহার অনেক বেশী। রেড লেড বা মেটে সিঁড়রও অনেক রঙের কাগজে লাগে। সুস্থায় লাল রঙের ছাপার কালী তৈয়ার করিতে রেড লেড যাত্রা হয়। তবে সে কালী তেমন উজ্জ্বল বা তাহার রঙ তেমন স্থায়ী হয় না।

লিথার্জ সাদা গুঁড়া বটে, কিন্তু উহা ঠিক রঙ রূপে ব্যবহার করা চলে না। সীসা হইতে স্বতন্ত্র এক প্রকার উজ্জ্বল সাদা ইমারতী রঙ তৈয়ার হয়। সে রঙটা কিন্তু লিথার্জ হইতেই প্রস্তুত করা হয়। কেমন করিয়া, তাহা বলিতেছি। এসেটিক এসিডে লিথার্জ গলাইয়া ফোপলেন এসিটেট অব লেড দ্রব অবস্থায় প্রস্তুত হয়। সেই দ্রব পদার্থের ভিতর দিয়া কার্বোনিক এসিড গ্যাস বা কার্বন ডায়ক্সাইড চালাইলে ফোয়াইট লেড বা সাদা ইমারতী রঙ তলায় পুতাইয়া পড়ে। পরে উপর হইতে এসেটিক এসিড তুলিয়া লইলে বাকী থাকিবে ফোয়াইট লেড।

যে উপায়ে সীসা গলাইয়া অক্সিজেন খাওয়াইয়া সফেদা বা মেটে সিঁড়র তৈয়ার করিয়াছেন, ঠিক সেই উপায় অবলম্বন করিয়া দস্তা গলাইয়া অক্সিজেন, খাওয়াইতে-খাওয়াইতে ফিল্ক ফোয়াইট তৈয়ার হইয়া যাইবে। উহাও অতি উজ্জ্বল ইমারতী সাদা রঙ—ফোয়াইট লেডের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়।

এই কয়টি জিনিস প্রস্তুত প্রণালীর সম্বন্ধে আমি মোটামুটি

ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। কোনরূপ বিস্তৃত বিবরণ, রাসায়নিক সংকেত ইত্যাদি কিছুই দিলাম না। কারণ, যাহারা ইহা তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহাদিগকে প্রথমে উচ্চ রসায়ন শাস্ত্র সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। এবং যাহারা সেই জ্ঞান অর্জন করিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাদিগকে আমার বধিবারও আর কিছুই থাকিবে না। আমার উদ্দেশ্য এই সকল জিনিস এদেশে বেশ উত্তমরূপে তৈয়ার হইতে পারে, ইহাই পাঠক গণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া। কারণ, শিল্পে এবং নানারূপ ধরোয়া কাজে ইহাদের ব্যবহার প্রবণ।

চীনের সিঁড় নামে যে জিনিসটি হিন্দু সভ্যতা সীমান্বিনীগণের সীমান্বিনী শোভা উজ্জ্বল করিয়া থাকে, তাহাও একপকার পারদ-তন্ত্র। গন্ধক সহযোগে পারদ প্রথমে তিস্তে পরিণত হয়। পরে তাহা হইতে কবিরাজী মকরন্দ পদ প্রণালী অনুসারে চীনের সিঁড় তৈয়ার হয়। চীনের সিঁড় প্রস্তুত প্রণালী চীনাদের একটি trade secret। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা পারদ ও তিস্তের সহযোগে এক প্রকার সিঁড় তৈয়ার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা চীনের সিঁড় নয় নাই—তাহা হইতে অনেকটা নিরেস হইয়াছে। সেহেতু চীনারা এখনও এই জিনিসটি প্রস্তুত করিবার অধিকার একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে।

চীনের সিঁড় প্রস্তুত করিবার মোটামুটি পদ্ধতি প্রণালী এই—৫৪০ ভাগ পারা ও ৭৫ ভাগ গন্ধক থলে একসঙ্গে উত্তমরূপে মাড়িয়া ফেলিতে হইবে। সেই গন্ধক মিশিত পারা তখন গুড়ার আকার ধারণ করিবে। সেই গুড়া একটা মৃৎপাত্রে অল্প উত্তপ্ত করিয়া মিশ্রণ সম্পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। এইরূপ করিলে জিনিসটি তরল অবস্থায় পরিণত হইবে। এখন একটি বোতলের নাকখনটা ভাঙ্গিয়া বোতলটিকে দুই ভাগ করিয়া লউন। পরে ঐ তরল দ্রব্য বোতলের তলার অংশে রাখিয়া, বোতলের দুই অংশ মোড়া দিন। অনন্তর বোতলটির উপরে বেশ পুরু করিয়া কাদার প্রলেপ দিন। তার পর উহার চারি দিকে কাপড় মুড়িয়া শুকাইয়া লউন। অতঃপর উহাকে বালুকার তাপে (sand bath এ) বসাইয়া দিন। কিছুক্ষণ বাদে বোতলের

ভিতরের গন্ধক-মিশ্রিত পারদ বাষ্পাকারে উঠিয়া বোতলের উপরের অংশে উহার গাত্রে সঞ্চিত হইবে। ক্রমে উহা দানায় পরিণত হইলে, তাপ হইতে বোতলটি নামাইয়া, উহার আবরণ খুলিয়া, ঘোড় ভাঙ্গিয়া লইয়া, ঐ দানা চাচিয়া বাহির করিয়া লইতে হইবে। ঐ দানা চূর্ণ করিয়া লইলেই চীনের সিঁড় প্রস্তুত হইবে।

আর একটি প্রণালী জানাইতেছি। ১০০ ভাগ বিশুদ্ধ পারা ও ১২৪ ভাগ বিশুদ্ধ গন্ধক পদে মদন করিলে এক রকম কালো রঙের গুড়া পাওয়া যায়। পরে ৫০ ভাগ তলে ৫ ভাগ কষ্টিক পটাশ মিশাইয়া সেই তলে দিয়া ঐ গুড়া আর একবার মাড়িতে হইবে। পরে ৭০ ভাগ কষ্টিক পটাশ ৪০০ ভাগ তলে দব করিয়া ত তলে ক্রমে ক্রমে উক্ত মিশ্রণ মজিত মিশাইতে হইবে। অনন্তর যে মিশ্রণ দ্রব্যটির বাগে চড়াইয়া ১:৩ হইতে ১:১ ভাগ ফারেনহাইট তাপের মধ্যে গরম করিতে হইবে। কয়েক ঘণ্টা এই ভাবে উত্তপ্ত হইলে, ঘোর লাগ বর্ণের চীনের সিঁড় দেখার হইয়া আসিবে। সবটা একেবারে হইবে না, ক্রমে ক্রমে হইবে। গাল হইতে আরম্ভ করিলে ধীরে ধীরে তাপ কমাইতে হইবে।

চীনারা ৪ ভাগ পারার সঙ্গে ১ ভাগ গন্ধক মিশাইয়া লয় এবং মাটির পাত্রে চুয়াইয়া লয়। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের ক্রিয়া সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু তাহাদের কোশলটি এখনও কেহ আরও কারতে পারেন নাই।

সীসা হইতে মেটে সিন্দুর পর্য্যন্ত এবং দস্তা হইতে জিঙ্ক হোয়াইট পর্য্যন্ত আমি নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়াছি। কিন্তু পারা হইতে সিন্দুর প্রস্তুত করিবার স্ববিধা করিতে পারি নাই। উহা আমি কয়েকখনি ইংরেজী পুস্তক হইতে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি—চীনের সিন্দুর মেটে সিন্দুরের কতকটা সমশ্রেণীর জিনিস বলিয়া। একাধিক পুস্তকে ঐ একই রকম প্রস্তুত-প্রণালী দেখিয়া মনে হইতেছে, উহা ঠিক প্রণালী বটে। এখন কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন, কার্যক্ষেত্রে কিরূপ দাঁড়ায়।

অপর একটি প্রণালীতে পারদ ১০২ ভাগ ও গন্ধক ৩০ ভাগ লওয়া হয়। তার পর ঐকোণ উপস্থাপন সিন্দুর তৈয়ার করা হয়।

সাময়িকী

‘ভারতবর্ষ’ের নবম বর্ষ

এবারের ‘ভারতবর্ষ’ নবম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। আট বৎসর পূর্বে এই আশাট মাসে কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের সঙ্কল্প করেন; কিন্তু বিপরি বিধানে সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার পূর্বেই তিনি অকালে পরলোকগত হন; — আমাদের অযোগ্য স্মৃতি, ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদনের গুরুভার নষ্ট হয়। এই আট বৎসর আমরা সে ভুর যথাশক্তি, যথাসাধ্য বহন করিয়া আসিলাম। বিগত আট বৎসরের ‘ভারতবর্ষ’ আলোচনা করিয়া আমাদের স্পষ্টার কথা কিছুই দেখিলাম না, — দেখিলাম, শ্রীভগবানের আশীর্বাদ, — দেখিলাম, সূর্য্য, সুপশ্চিত, স্নেহপকগণের অন্তর্গত, — দেখিলাম, পাঠক পাঠিকাগণের সহানুভূতি। এ আশীর্বাদ, এ অন্তর্গত, এ সহানুভূতি না পাটলে আমরা ‘ভারতবর্ষ’কে এই আট বৎসর বাচাইয়া রাখিতে পারিতাম না, বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতাদ আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম না। আজ, তাই এই নবম বর্ষের প্রবেশ দ্বারে সর্বপ্রথম শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করিতেছি; ‘তাহার পদ আমাদের সন্তানসমূহ লেখকবৃন্দ ও সহানুভূতি প্রদায়ক পাঠক পাঠিকাগণের নিকট রূতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আট বৎসর যে অন্তর্গত, যে সহায়তা, যে সহানুভূতি প্রাপ্ত হইয়াছি, নবম বর্ষের গন্তব্য পথে তাহাই যেন আমাদের পাথর হয়।

কুলী-কাহিনী

আমরা যখন কলেজে পড়িতাম, সে এ যুগের কথা নহে—তখন হইতেই ‘চা-বাগানের কুলীদিগের’ প্রতি অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া আসিতেছি। যখন ‘সঞ্জীবনী’ পত্র প্রকাশিত হইল, তখন স্বদেশ-চিত্তবত কয়েকজন ব্রাহ্ম-পত্রারক আসামের কুলীদিগের দুর্দশা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া যে সকল মনোভেদী কাহিনী উক্ত পত্রে প্রকটিত করিতেন, তাহা পড়িয়া আমরা অশ্রু সংগ্রহণ করিতে পারিতাম না। তাহার পর নাট্যকে, নভেলে, সংবাদ-পত্রে কত যে জন্ম-ভেদী ঘটনার কথা এ যাবৎ পড়িয়া ও শুনিয়া আসিতেছি, তাহার

আর সংখ্যা করা যায় না। এই সেদিনও যথিলা চা-বাগানে একটা গুলি মারার বাণীর হইয়া গেল; এবং তাহার বিচার উপলক্ষে এক প্রহসনের এক অঙ্ক অভিনীত হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু, ইংরাজ মদ্যে প্রতিকাশের প্রাপ্তিমিত অধি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে; আসাম অঞ্চলের কচকগুলি বাগানের কুলী ধম্বলট করিয়া বাগান ছাড়িয়াছে। তাহারা আর চা বাগানে কাজ করিবে না; দেশে বাইরা অনাহারে মরিবে তাহাও স্বীকার, তবুও বাগানে কাজ করিবে না। রাজাব রাজাব লোক মরিয়া হইয়া পথে দাড়াইয়াছে; করিমগঞ্জ, চাঁদপুর, গোয়ালন্দ, বাজবাড়ী প্রভৃতি স্থানে দলে দলে এই সকল হতভাগা, অনাহারীক্রেমের নারী, বালক বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যবক যবতী উপস্থিত হইয়াছে; — দলে দলে লোক বোগে কষ্ট পাঠেছে, মরিতেছে। স্বদেশে ইংরাজ মহাশয়গণ এই সকল হতভাগ্যের কষ্ট মোচনের জন্য গাণপাত করিতেছেন; ইহাদের আহার ভোগাইতেছেন, দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন; বাহারা কষ্টকর এবং কষ্ট করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে কয়লার খনিতে ও অগ্ন্যায় স্থানে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, জন্মবান্ধব ব্যক্তির অকাতরে অর্ধবাক্য করিতেছেন; সর্বজনশ্রদ্ধের মহাশয় শ্রীযুক্ত এনডুজ সাহেব নিজে এই সকল কুলীর কল্যাণের জন্য অবিরাম পরিশ্রম করিতেছেন; তিনি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, — তাঁহা শুনিয়া পানায় জন্মও বিগলিত হইতেছে। গভর্ণমেন্ট রোগীর সুরক্ষা ও বোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহারা বাগান ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহাদের গতি করিবার জন্তই সকলে ব্যস্ত; এ সময় এ ব্যাপারের কারণ অস্বস্কান ও তাহা হইয়া বাদবিত্ততা করিবার অবসর কাতরও নাই। তবুও এ ব্যাপার হইয়া কথা-কাটাটি হইতেছে। একজন বলিতেছেন, এ সব গোলযোগ ও অশান্তির মূল আন্দোলন-কারীর দল। তাহারাই বাগচার কুলীদিগকে কার্যত্যাগে প্ররোচিত করিয়াছে; কুলীদিগের বাগানে কোনই অসুবিধা ছিল না। কিন্তু, বাহারা প্রত্যক্ষদর্শী, তাহারা বলিতেছেন,

—সুধু বলিতেছেন কেন—এই সকল রোগজীর্ণ, অনাহার-
শ্রীষ্ট, ককালসার কুলীদিগকে দেখাইয়া দিতেছেন; তাহাদের
দেখিলেই উপরিউক্ত মতের অসারতা বুঝিতে পারা যায়।
এই উপলক্ষে চাঁদপুরে যে শোচনীয় কান্ড হইয়া গিয়াছে,
তাঁহা শুনিতে শুদ্ধিও হইতে পারে। চাঁদপুর হইতে
সীমারে উঠিবার জন্ত দলে-দলে কুলী সেখানে সমবেত
হইয়াছিল; কুলীরা কপর্দকহীন,—সীমার ভাড়া দেওয়া বুলে
থাকুক, তাহাদের ক্ষুধার অরসংস্তানও ছিল না। এদিকে
বহুসংখ্যক কুলী চাঁদপুরের নায় ক্ষুদ্র সহরে উপস্থিত হওয়ায়,
রোগের প্রকোপ উপস্থিত হইল; কুলীরা সীমারে উঠিয়া
গোয়ালান্দে আসিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এদিকে
স্থানীয় লোকে যতদূর পারিলেন, তাহাদের সীমার ভাড়া
দিয়া পাঠাইতে লাগিলেন; ৬ই তিন দিন সীমার কোম্পানী
অল্প ভাড়াই এবং জুই-এক সময় বিনা ভাড়াতেও কুলীদিগকে
চাঁদপুর হইতে চালান করিতে লাগিলেন। ৬ই দিন কি
তিনদিন রাজপুরুষেরাও সরকার হইতে অর্থ সাহায্য করিয়া
ছিলেন। তাহার পর যে সাহায্যও বন্ধ হইয়া গেল; কুলীরা
অধীর হইয়া পড়িল; কিন্তু কেহই কোন প্রকার উত্তেজনার
ভাব প্রকাশ করিল না। এই ভাবেই কয়েকদিন গেল;
অকস্মাৎ ১০শে মে তাহাঁদের সন্ধ্যার পর একদল গুপ্তা পল্টন
চাঁদপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কুলীরা তখন চাঁদপুর
রেল স্টেশনের প্লাটফর্ম, তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম-স্থান
প্রভৃতিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। তাহারা
এ কয়দিনের মধ্যে কোনপ্রকার শাস্তিভঙ্গের চেষ্টা করে নাই।
এইদিন রাত্রি দশটার সময় বিভাগীয় কমিশনর, জেলার
ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতির সম্মুখে গুপ্তারা কুলীদিগকে
তাহাদের আশ্রয়স্থান হইতে অহুয়াইয়া দিতে আরম্ভ করিল;
সুধু যুগের তাড়ানো নহে,—তাহাদিগের উপর বলপ্রকাশও
করিল। এইরূপে অত্যন্ত ভাবে আক্রান্ত হইয়া কুলীরা
চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল; বালক, বৃদ্ধ, যুবক,
যুবতী যে যেদিকে পাইল, পলাইতে লাগিল; একজনও
গুপ্তার লাঠি ও সঙ্গীনের সম্মুখে সদর্পে দণ্ডায়মান হইল না;
ফলে অনেকে আহত হইল; কাহারও আঘাত গুরুতর,
কাহারও সামান্য। প্রধান-প্রধান রাজপুরুষ দাড়াইয়া এই
শোচনীয় দৃশ্য দেখিলেন, তাহাদের আদেশেই এই নিরপরাধ
লোকগুলি নির্ধাতিত হইল। পনের মিনিট পরে সরকারের

আদেশে আক্রমণ নিবৃত্ত হইল। সেই রাত্রিতেই এই
ব্যাপারের সংবাদ সহরময় ছড়াইয়া পড়িল, কুলীদিগের
সাহায্যের জন্ত, আহতগণের শুশ্রূষার জন্ত চাঁদপুরের
স্বদেশসেবকগণ অগ্রসর হইলেন। পরদিন এই শোচনীয়
সংবাদ দেশময় ঘাঁট্টে হইল; পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে ‘হরতাল’
হইল; দেশের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইল।
ইহার শেষ নিবরণ পাঠক পাঠিকাগণ সংবাদপত্রাদি পাঠেই
অবগত হইয়াছেন।

কুলীদিগের এমন ভ্রমবৃত্তাব কারণ কি? সকলেই জানেন
দে, চায়ের ব্যবসায় অতি লাভের ব্যবসায়। চা-ব্যবসায়ের
অংশাগণ যে অত্যধিক লাভের অংশ পাইয়া থাকেন, ইহা
আমরা জানি; এমন কি অনেক চাকোম্পানী কোন কোন
বৎসর অংশাদিগকে শতাংশ একশত টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ
দিয়াছেন। বিপত বৎসরেই নানা কারণে চায়ের ব্যবসায়
একটু নরম পড়িয়াছে এবং বাগানের কাজ বন্ধ হইয়া যাইবার
মত হইয়াছে। কিন্তু, পূর্বেই ত এমন অবস্থা ছিল না।
তখন চা করগণ ত অনেক লাভ করিয়াছেন। সেই লাভের
অংশ একটু ফলন করিয়া কি এই সকল শ্রমজীবীর স্বত্ব
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইত? এখন চারিদিকেই
মূলধন ও শ্রমের (Capital and Labour) সংঘর্ষ উপস্থিত
হইয়াছে। গ্রাসাচ্ছাদনের দ্রব্যাদি ছদ্মূল্য হওয়ায়, শ্রমিকগণের
অভাব অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীময় শ্রমিকেরা
ক্ষুধার জ্বালায়, অভাবের তাড়নায় জাগিয়া উঠিয়াছে।
তাহারই ফলে সুকরত যখন-তখন ধর্মঘট, হরতাল (Strike)
হইতেছে; আমাদের দেশেও তাহাই হইতেছে। ইহার সচি-
ত বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলন বা অসহযোগিতার কোন
সাক্ষ্যও সন্দেহ নাই। যাহাদের প্রাণপাত শ্রমের বিনিময়ে
ব্যবসায়ে লাভ হয়, সেই লাভের অংশে তাহারাও স্বহবান;
একথা এতদিন এ দেশের শ্রমিকেরা না বুঝিলেও, এখন
বুঝিতে পারিয়াছে; সেইজন্যই ধর্মঘটের এত বাড়াবাড়ি;
সেই জন্যই কুলীদিগের এই বিড়ম্বনা। তাহারা অনশনে,
অন্ধাশনে দিন কাটাইয়া তোমার জন্ত খাটিয়া তোমার প্রচুর
উপার্জনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, আর তুমি তাহাদিগের
দিকে মোটেই চাহিবে না, ইহা আর চলিতেছে না।
ব্যবসায়ীবৃন্দ এই কথাটা ভাবিয়া দেখিলে, এবং তদনুসারে

কাজ করিলে, এ সকল অশান্তি ও কাছাকেও ভোগ করিতে
হয় না, এ সকল শোচনীয় দৃশ্য ও কাছাকেও দেখিতে হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাবতারিক শিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় হাইস চেন্সেলর
মহোদয়ের আস্থানে কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালা ও আসামের
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহের প্রায় পাঁচশত শিক্ষক
কলিকাতায় সমবেত হইয়াছিলেন। তাহারা সার্ব আশুতোষের
সভাপতিত্বে সম্মিলিত হইয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে,
প্রত্যেক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে ইংরাজীতে
কেবল সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে; অগ্রাঙ্ক বিষয়,—অপাং
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি, নিজ-নিজ দেশী ভাষায়
শিক্ষা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, প্রত্যেক ছাত্রকে (১)।
কৃষি, কলমূল ও শাকসব্জীর চাষ, (২)। ফলপত্রের কাজ, (৩)।
কলকারের কাজ, (৪)। টাইল রাউটিং ও পুক-কিপিং, (৫)।
শট গাও, (৬)। ফল কাটা ও বস্ত্রবন্দন, (৭)। দরিজর কার্য ও
দেলাই, (৮)। সঙ্গীত, গৃহস্থালীর কার্য। এই সকলের
অন্য একটা কিছু শিখিতে হইবে। প্রস্তাব যে অতি সামান্য
এবং সর্বসাধারণেই কর্তব্য, একথা কেহই অস্বীকার করিতে
পারিবেন না। কিন্তু ইহা কার্যো পরিণত হওয়ার একমাত্র
অসম্ভব—অর্থ। টাকা আসিবে কোথা হইতে? এ সমস্যা,
একখানি সাম্প্রতিক পত্রে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা
আমরা এইস্থানে তুলিয়া দিলাম :—

“আমরা প্রত্যয় সমুদ্র পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছি যে, যেরূপ নিষ্কারণ করিলে বাঙ্গালী ভদ্র লোকদের
দরিদ্রতার ক্রেশ নিবারণ হইতে পারিত, সেরূপ করা হয়
নাই। আমাদের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে, প্রস্তাব
কার্যো পরিণত করাই দুরূহ হইবে।

(ক) গবর্ণমেন্ট স্কুল বাতীত বঙ্গের প্রায় সমস্ত হাই স্কুল
এমন দরিদ্র যে, বাবসায় শিক্ষা দিবার জন্ত যে অর্থের
প্রয়োজন, তাহার সংস্থান করিতে পারিবে না। কোন কোন
শিক্ষক মের্থাভাবের কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু সভাপতি
মহাশয় বলিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত,
পরীক্ষার আয়োজন ও সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা করিবে, ও
অর্থ সাহায্য করিতে পারিবেন না।

(খ) বাবসায় শিক্ষার যে তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে,
তাহার সকল বিষয় সমীচীন হয় নাই। হাইস্কুলের প্রায়
সমস্ত ছাত্রই ভুল্লোলকের সম্ভ্রান্ত। তাহারা দরিজর কার্য
করিয়া, স্বজা কাটিয়া, বা বস্ত্রবুনিয়া, অথবা স্বেচ্ছা ও কল্যা-
ণের কার্য করিয়া সংসার চালাইতে পারিবে না। তাহা-
দিগকে যদি দরিদ্রতার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হয়, তবে
বাবসায় শিল্প শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাদিগকে—(১)
পেশিল (২) দেশলাই (৩) বোতাম (৪) চিরকী (৫) সাবান
(৬) প্রতুল (৭) কাপী (৮) কাগজ (৯) পেটবোড (১০)
এনভেলাপ (১১) নিব (১২) বাশের জিনিস, (১৩) বেতের বাস
(১৪) চামড়া (১৫) চিকন (১৬) চিনি (১৭) ভাট টুফ (১৮)
মাখন—প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখাইতে হইবে। ইহার
যে কোনটি শিখিতে পারিলে ক্ষুদ্র একটা কারখানা করিয়া
ভুল্লোলকের ছেলেরা অনায়াসে মাসে একশত টাকা উপার্জন
করিতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং
ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি কার্য শিখাইবার ব্যবস্থা
করিতে হইবে। সমস্ত হাইস্কুলে ইহার বন্দোবস্ত হইতে
পারিবে না। হাইস্কুলে শিল্প ও বাবসায় শিক্ষার আয়োজন
করিলে অর্থাৎ সিদ্ধি হইবে না। আমাদের মতে বাঙ্গালা-
দেশের প্রত্যেক জেলায় ও ময়কমায় বাবসায় ও বাবসায়িক-
শিল্প শিক্ষাদানের জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপন করিয়া দেশের
দরিদ্রতা দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। কেহ জিজ্ঞাসা
করিতে পারেন, তাহার কথা যে টাকার প্রয়োজন, তাহা
কোথা হইতে আসিবে? শুধুই আমরা বলি, ইনস্পেক্টর,
আসিস্টেন্ট ডিরেক্টর, এডিসনাল ইনস্পেক্টর, আসিস্টেন্ট
ইনস্পেক্টর, ইন্সপেক্টর স্কুল-ইনস্পেক্টর, মহানদীয় স্কুল-
ইনস্পেক্টর, বালিকা-বিদ্যালয়ের ইনস্পেক্টর, ও ডেপুটী
ইনস্পেক্টর, মহকুমার ডেপুটী ইনস্পেক্টর, সব ইনস্পেক্টর,
গুরু-ইনস্পেক্টর প্রভৃতি পদের বাস্তবায়ন করিয়া দিয়া
অন্যায়সে অর্থ সংস্থান করা যাইতে পারে। অর্থ সাহায্য
না করিয়া হাইস্কুলগুলিকে চরিত্র খাইতে বলিলে কোন ফল
হইবে না।”

চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা

হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজী শিক্ষার ব্যবস্থার কথা বাদ
দিলে, এই এত বড় বাঙ্গালা দেশে এলোপ্যাথি শিক্ষার জন্ত

কেবল দুইটা কলেজ ও দুইটা স্কুল আছে; কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ, কারনাইকেল কলেজ ও কাম্বেল স্কুল, আর ঢাকার মেডিক্যাল স্কুল। এই চারটি ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই। বঙ্গমানে একটা মেডিক্যাল স্কুলের আয়োজন হইতেছে; সেটা স্থাপনও এখনও কিছু দিলস আছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, এই চারটি কলেজ ও স্কুলে শিক্ষার্থীদের প্রবেশাদিকার অতি সঙ্কীর্ণ শত-শত শিক্ষার্থী প্রতি বৎসর, এই কয়টা বিভাগে প্রবেশ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, সঠি প্রস্তুতি করিয়াও সফল মনোবাণ হইতেছে না। মেডিক্যাল কলেজ ও কারনাইকেল কলেজে প্রতি বৎসর যে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রের অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার দশগুণ ও দুইটি কলেজে ভর্তি হইবার জন্য ছাত্র আবেদন করিয়া থাকে। স্কুল দুইটির ব্যবস্থাও তথৈবচ। অথচ দেশের প্রকৃত অভাব ডাক্তারের! বি. এ., এম. এ., ডিকিল, মোকাদ্দেস দেশে যথেষ্ট হইয়াছে;—আপাততঃ কিছুদিন তাহাদের আবির্ভাব বন্ধ রাখিলেও বিশেষ যে ক্ষতি বা অসুবিধা হইবে, তাহা বোধ হয় না। প্রত্যাশ্যবশত চিকিৎসকের সংখ্যা যদি বৃদ্ধি পায়, তাহাতে এই ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধ দেশের নবুনারা রোগের যজ্ঞা হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে,—অন্ততঃ দিনা চিকিৎসায় শমন-ভবনে বাইবে না। সত্যসত্যি বাঙ্গাল দেশে চিকিৎসকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। যাঁহারা মেডিক্যাল

কলেজ হইতে পাশ করিয়া বাহির হন, পাড়ারগে তাহাদের পোষায় না, গরীব লোকেও তাহাদের উপযুক্ত দর্শনী দিয়া উঠিতে পারে না। এইজন্য তাহারা সহর হইতে নড়িতে চাহেনও না, পারেনও না। বাঙ্গালানবীশ ডাক্তার হইলেই দেশের বিশেষ উপকার হয়; তাঁহারা অল্পেই সমুদ্র থাকিবেন। আমাদের মনে হয়, যাঁহারা আমাদের শাসন মণ্ডী হইয়াছেন তাঁহারা এই অতাব্যক্ত কথাটা একটু প্রণয়ন করিবেন। আমরা বলি, বঙ্গমানে যেমন একটা ডাক্তারী স্কুল হইতেছে, তেমনি বহরমপুরে, বরিশালে, বশোতরে ও মেদিনীপুরে এই চারটি স্থানে চারটি বাঙ্গালী ডাক্তারী স্কুল খোলা হউক। এই চারটি স্থানেই ভাল-ভাল চিকিৎসক আছেন;—তাহারা অল্প পারিশরমিকেই শিক্ষার ভার গ্রহণে প্রস্তুত হইবেন। তাঁহাদের এই কয়টা স্থানেই হাসপাতাল আছে; শিক্ষার্থীরা সেই সকল হাসপাতালে রোগা পরিচর্যা, রোগ নির্ণয়, ঔষধ প্রয়োগ, শব-বাবুকেদ প্রভৃতি বেশ শিক্ষা করিতে পারিবে। এইভাবে কাঁচা করিলে বায়ও যে খুব বেশী পড়িবে, তাহা আমাদের মনে হয় না। আর বায় করিলে অধিক হইলেই বা কি, প্রজাসামান্যের উপকারের হিসাবে সে বায় নিশ্চয়ই সার্থক বার। বিদ্যায় কাজমিলের মায়গণ যদি এই নজাতি তরুণ কাজটিও না করিতে পারেন, তাহা হইলে আর শাসন সংস্থার আমাদের কি লাভ হইল?

সম্পাদকের বৈঠক

(১ নং)

গোঁজার কল চাহ

শ্রীযুত বিমলকান্ত সমীপে:—

জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে সম্পাদকের বৈঠকে দেখিলাম, বৃহৎ-শিল্পের বয়াদি ২০/১ নং লালবাজার ইন্ডিয়ান অরিগিনাল মেশিনারী সামগ্রী: অউল্লেখ্য কোং লিমিটেড, সরবরাহ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারাও সকল বিষয় হৃদয় উত্তর দিতেছেন না। হস্তায়: নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আমাকে জানাইলে বা কাগজে ছাপিয়া জানিবার পথ হৃদয় করিয়া দিলে বাঞ্ছিত হইত। নিম্নেই এটি—

১। কোন কোংয়ের গঞ্জির কল ভাল ?

২। এই কল ভারতবর্ষে কোথায় পাওয়া যায়, বা বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইলে, তাহাদের অধাভার্য করিতে হইবে ?

৩। পুরাতন কল ব্যবহার উপযোগী কোথাও পাওয়া যায় কি না ?

৪। মোজির কল সংক্ষেপে কী কথা।

৫। মোজা ও গঞ্জির উপযোগী দেশী হুতা ও উল এ দেশে কোন্ স্থানে পাওয়া যায় ?

শ্রীনিশিভূষণ গাঙ্গুলী

বরিশাল।

(২)

ব্যাটারী

ভারতবর্ষের কোন মানবহিতৈষী পাঠক মহাশয় যদি অগ্রগ্রহ করিয়া Ajax Dry Cell Body Battery, "F" Grade-এর ফলোফল সংক্ষেপে তাহার কোন অভিজ্ঞতা নিম্নলিখিত ঠিকানায় লেখককে অবগত করান, তবে তিনি বাবিত হইবেন।

এস, এন, পাল

কিম্বদন্ত, পুণিয়া।

(৩)

নতুন রকমের তাঁত

বর্তমান কাটোরার অন্তর্গত কেতুগ্রাম থানার অধীন ইচ্ছাপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীগোষ্ঠবিহারী দাঁ নামক বোধক জাতীয় একটা গরীব লোক একপ্রকার হস্তচালিত স্থানীয় তাঁত আবিষ্কার করিয়াছেন। এই হাতের মাকু প্রতি ক্ষিপ্ৰভাবে চলে এবং তাহাতে প্রতি ঘণ্টায় ৬ হাত মোটা কাপড় তৈয়ার হয়। দেশের সকল এই তাঁতের বিশেষ প্রচার হওয়া প্রত্যাশিত।

প্রতিজ্ঞা, মার্চ ২৮

(৪)

চবুকা, পেউর, তাঁত

১০৮১ আমহাষ্টি ষ্ট্রিট, কলিকাতার সিটি ট্রেডিং সিন্ডিকেট নিজেদের এক তৈয়ার করিয়া নিজেরাই সূতা কাটতেছেন। তাহারা তাঁতও তৈয়ার করিয়াছেন। নিজেদের চরকার কাটা দিয়া তাহারা নিজেদের শতে গামছা বুনিতেন এবং সেই গামছা একখানি বিখকম্মাকে প্রদান করিয়াছেন। গামছা বেশ হইয়াছে। মূল্য দশ আনা মাত্র। গামছা ছাড়া ঐ তাঁতে ঐ সূতায় কাপড়ও বানাইতেছে। চরকার মূল্য ১, ২, ৩, ৪ ও ৫ টাকা। পেউর (বাঁচি ছাড়াইবার কল) মূল্য ১, ২ টাকা। তাঁতের মূল্য কত জানি না।

শ্রীবিখকম্মা।

(৫)

Spiral Spinning Wheel

অগ্রজ কীর্তিহুসন সেন এম.এ.নং অগ্নি নিব্বীর সেন, চাপাচলা, কলিকাতা হইতে শ্রীবিখকম্মাকে জানাইয়াছেন, তিনি Spiral spinning Wheel তৈয়ার করিয়াছেন। ইহার মূল্য এক টাকা। ইহার চরকার পকেট সংগ্রহ—গুরু ছোট জিনিস, মাপ ৫" x ৭" মাত্র। মূল্য দশ ছটাক।

(৬)

Fibre extracting Machine

কলাগাছ হইতে অথবা পাট হইতে 'কাপড়ের উপযোগী' সূতা তৈরী করার কোনও কল (Fibre machine) আমাদের দেশে আছে কিনা যদি থাকে তাহা হইলে কোথায় কিরূপ কাজ চলিতেছে।

শ্রীঅধিকাচরণ দত্ত রায়

কাজির বাজার, শ্রীহট্ট।

(৭)

আলোচনা

(বুদ্ধিমত্তা)

"বুদ্ধিমত্তা" শব্দ, আত্মা ও জন্মান্তরবাদ (Transmigration of soul) প্রকৃত হয় নাই। বৈদ-বৈদান্তের উপরও বুদ্ধিমত্তা স্থাপিত নহে। 'কমতে' বৃহত্তর পর ব্যক্তিত্বের (শরীর ও মন) সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে। মনই জন্মের মূল। সন্তান যেকোন পিতামাতার কর্তৃক জন্মগ্রহণ করে,

জাতকও সেইরূপ পূর্ববর্তী জীবনের কর্তৃক জন্মগ্রহণ করে; কারণ কর্তৃক 'অপরিহার্য'। "নিকাগ" অর্থে বিনাশ এওটা বুঝায় না। ইহার অর্থ শূন্যতা নহে। "নিকাগ" লাভের অর্থ বাদনার বিনাশ দ্বারা পুনর্জন্ম হইতে নিবৃত্তিলাভ এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভ দ্বারা ইহজীবনেই প্রকৃত শান্তিলাভ। বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ যেমন বীজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ হইয়াও বীজেরই ভিন্ন অবস্থামান, তদ্রূপ আমার বাদনাজাত জীব আমি হইতে ভিন্ন হইয়াও অস্তিত্ব। বুদ্ধিমত্তা এই অর্থে পুনর্জন্ম স্বীকৃত হইয়াছে।

Buddhism, Hibbert Lectures by Mr. Rhys Davids, Buddhism by Strauss, Sacred Books of the East, ইত্যাদি গ্রন্থ অবলম্বনে ইহা লিপিত আছে।

বিবীতি—

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শিক্ষক

ই, বি, ইন্সটিটিউশন,

১৬ নং নন্দীর লেন, ঢাকা।

(৮)

গৃহশিল্পের যন্ত্রাদি

"ভারতবর্ষের" বৈদ্যের সংখ্যায় ৭০৭ নং পুস্তক "গৃহশিল্পের যন্ত্রাদি" ও "তৈয়ার করবার বহুলর" যে তালিকা দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত ১০ নং দফায় যন্ত্রের বিশেষ বিবরণ ও মূল্য জানা যাইতেছে না; হস্তাং লিপিতেছি, অনগ্রহপূর্বক নিম্ন তালিকা উক্ত যন্ত্রাদির "কেটালগ" ও বিশেষ বিবরণসহ মূল্য জানাইলে সন্মত হইবে; ও পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করিয়া প্রাণিত করিবেন। ১০ দফায় যন্ত্রে তালিকাভার সময় হাতের মাকুয়া লগে কি না, মাকু হাতে চালাইতে হয় কি না কিংবা কেবল মাকুয়ের সাহায্যেই চলে, তাহার বিশেষ বিবরণসহ লিপিবর্তন। ইতি—

শ্রীরাধাবল্লভ প্রাণিকদার।

শ্রীমুখ্য অধ্যাপক ডাক্তারের বাসায়

পোতাচাদপুর, জিপুর।

(৯)

নতুন ধরনের তাঁতকল

১০১০ সালের শেষভাগে কোন একখানি সংবাদপত্রে (বোধ হয় নায়কে) দেখিয়াছিলাম যে, ৭৩নং বিটন ষ্ট্রিট হইতে 'শ্রীযুক্ত কীর্ত্তন সিংহ, মহাশয় নতুন ধরনের (উৎকৃষ্ট) তাঁত চালাইত' একখানি তাঁতকল বাহির করিয়াছেন। বর্তমানে ঐ তালিকায় চিঠি লিখিয়া কোন উত্তর পাই নাই। আপনার বিখকম্মা মহাশয়ের অগ্রগৃহীত উক্ত কল সন্মতীয় জাতীয় বিষয় জানিতে পারিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত হইবে।

ডাক্তার অমিশিকান্ত সেনস্কৃত

পলাচিপা, বরিশাল।

মূল্য ৩৫০ টাকা। কাঠের নলী সহ ৩৫০ টাকা। পিতলের নলী সহ ৫০ টাকা। কাঠের নলী সংযুক্ত কেউ জড়াইবার জন্য নাটাই সহ ৫০ টাকা। পিতলের নলী সংযুক্ত কেউ জড়াইবার নাটাই সহ ৪০ টাকা। পিতলের কল সংযুক্ত টেকো ১০। শ্রাণ্ডিহান—মনোমোহন লাইবেরী, ২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

[১০]

প্রতিশ্রুতি

সম্প্রতি আমেরিকা হইতে এক রকমের নগ্ন আসিয়াছে, তাহাতে অনেকগুলি অতি আবশ্যক পুষ্টিগ্ৰন্থের কাদা হইতে পারে। বিদ্রুপ ঋণ জিনিষের অভাবে ভারতবাসীর দিন দিন যে শোচনীয় অবস্থা হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। চাউল, ময়দা, আটা, ঘি, তুদ মসলা সবই ভেজাল। ময়দা এবং আটায় এক প্রকার মাটি এবং হাংস ইন্টার গুঁড়া মিশান হয়। এই সমস্ত ছাট মাটি খাইয়া মানুষ কতদিন বাঁচিতে পারে?

আমেরিকার grinding mill অর্থাৎ গুঁড়াইবার কল একটা ঘরে থাকিলে শুধরা বাড়ির মেয়েরাও বিশুদ্ধ ময়দা, আটা, ডাল, তুদ ও মসলার গুঁড়া প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন। এই কলটির দুইটা অংশ

বদলাইলেই তাহাতে রসাল পদার্থ যথা আদা মাটি ইত্যাদি পেশাই যাইতে পারে। আবার আর দুটা অংশ বদলাইলে হুজিও ঐ হইতে পারে।

এই কল আর একপ্রকার বড় আকারের আছে। তাহাও হাংস চলে। ইহাতে প্রতি ঘণ্টায় ১৫ সের পর্যন্ত আটা এবং ৩০ সের ভাণ্ডার হইতে পারে।

এই কল মোটর বা ইঞ্জিন দ্বারা পরিচালিত করিলে অতি খরচায় অধিক পরিমাণে আটা, বা ডাউল হইতে পারে। বিলা এইরূপ একটা দশ টানিতে যত ঘোড়ার জোর লাগে ইহা তদপে অধিক জোরে চলে; অথচ মাল অনুপাতে অনেক বেশী প্রস্তুত হয়। তবুও এই কলটা ব্যবসায়িকগণের পক্ষে বিশেষ লাভজনক। য কেহ এই কল সংগ্রহে কিছু জানিতে চাহেন, তিনি কলিকাতার ২০ নং লালবাজারের অরিওণ্টাল মেরিনারী স্ট্রাইট এজেন্সী লিমিটেডে লিপিলেই জানিতে পারিবেন। বেলের ছবি কয়খানি পুস্তক পুস্তায় প্রাপ্য:

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-আর-এ এস
(লাওন); এম-সি-এ (জাপান)
মানেকজার, চিকগী কোং, যশোহর।

শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

“ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সকালে উঠিয়া, শ্রীমদ্রথনাথ কুশারী মহাশয় মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ কবিতা পঠন। এক বই আশঙ্কাজনক করিতেছিলেন। কী জায়া করিবাম, আমি একা না কি?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, না, আমিও আছি।

যাবে?

যাবে বই কি।

তাহার গঠ নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অধিক হইয়া গেলাম। খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দু ধর্মের কি, এবং সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে রাজলক্ষ্মী তাহা জানেন, এবং কতবড় নিষ্ঠুর সাহিত্য ইহাকে সে মানিয়া চলে আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার জবাব। কুশারী মহাশয় সম্মুখে বেশ কিছু জানিনা, তবে বাহিরে হইতে তাহাকে বস্তুটা দেখা গিয়াছে, মনে হইয়াছে তিনি আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণ। এবং ইহাও নিশ্চিত যে রাজলক্ষ্মীর ইতিহাস তিনি অবগত

নহেন, কেবল মনিব বলিয়াই আমন্ত্রণ করিয়া গেছেন। কিছু রাজলক্ষ্মী যে আজ সেখানে গিয়া কি করিয়া কি করিবে অমিত ভাবিয়াই পাইলান না। অথচ, আমার প্রগটা বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল না, তখন ইহারই নিহিত কৃষ্ণা আমাকেও নিকাক কবিতা রাগিল।

যথাসময়ে গো বান আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মী গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া।

কহিলাম, যাবেনা?

সে কহিল, যাবার জেজি ত দাঁড়িয়ে আছি। এই বলিয়া সে গাড়ীর ভিতরে গিয়া বসিল।

রতন সঙ্গে যাটবে, সে আমার পিছনে ছিল; ঠাকুরানীর সাজ-সজ্জা দেখিয়া সে যে নিরতিশয় বিস্ময়গণন হইল তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলাম। আমিও আশ্চর্য হইয়াছিলাম,

কিন্তু সেও যেমন প্রকাশ করিল না, আমিও তেমনি নীরব ছিলাম। বাড়ীতে সে কোন কালেই বেশি দাঁড়া পরেনা, কিছুদিন হইতে তাহাও কমিতেছিল; কিন্তু আজ দেখা গেল গায়ে তাহার কিছুই প্রায় নাই। যে হারটা সচরাচর তাহার গলায় থাকে, সেইটি এবং হাতে একজোড়া বালা। ঠিক মনে নাই, তবুও যেন মনে হইল কাল রাত্রি প্রায় যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়াছিলাম সেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়াছে। পরনের কাপড়-খানিও নিতান্ত সাধারণ, বোপ হয় সকালে স্নান করিয়া বাহা পরিয়াছিল এতাই। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আস্তে-আস্তে বলিলাম, একে-একে যে সমস্তই ছাড়লে দেখাচি। কেবল আমিই বাকি রয়ে গেলাম।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, এমন ত হতে পারে এই একটার মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। এই সেগুলো বাড়তি ছিল সেই গুলোই একে একে নতুন পড়ে। এই বলিয়া সে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিল, রতন একে-একটি আছে কিনা; তার পরে গাড়িয়ানটাও না শুনিতে পায় তেমনি অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল, বেশ ত, সেই আশীর্বাদই হলো তুমি। তোমার বড় আর ত আমার কিছুই নেই, আমাকে ও যার বদলে অন্যায়সে দিতে পারি আমাকে সেই আশীর্বাদই তুমি কর।

চুপ করিয়া রহিলাম। কথাটি এমন একদিকে চলিয়া গেল, যাহার জবাব দিবার কোন সাধাই আমার ছিলনা। সেও আর কিছু না বলিয়া মোটা বাজিশটা টানিয়া লইয়া উঠে উঠে হইয়া আমার পায়ের কাছে শুইয়া পড়িল। আমাদের গঙ্গামাটি হইতে পোড়ামাটিতে বাইবার একটা দীর্ঘ পথ সোজা পথ আছে। সমুখের শুষ্ক-জল খাদটার দূরে যে সক্ষীর্ণ বাশের সাকো আছে, তাহার উপর দিয়া গলে মিনিট-দশেকের মধ্যেই যাওয়া যায়, কিন্তু গরুর গাড়ীতে অনেকখানি রাস্তা ঘুরিয়া ঘটা হই বিলম্ব পৌছিতে হয়। তাই দীর্ঘ পথটায় হুজনের মধ্যে আর কোন কথাই হইলনা। কেবল আমার হাতখানা তাহার গলায় কাছে টানিয়া ইয়া থানানোর ছল করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

কুশারী নভাশয়ের দ্বারে আসিয়া যখন গো-বান থামিল তখন বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কঠা এবং গুহিলী দুইই একসঙ্গে বাহির হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া

গ্রহণ করিলেন, এবং অতিশয় সম্মানিত অতিথি বলিয়াই বোপ হয় সদরে না ঘসাইয়া একেবারে ভিতরে লইয়া গেলেন। তা ছাড়া, অনতিবিলম্বেই বুঝা গেল সহব হইতে দূরবর্তী এই সকল লামান গম্বী-অঞ্চলে অবরোধের সেরূপ কঠোর শাসন প্রচলিত নাই। কারণ, আমাদের শুভাগমন প্রচারিত হইতে না হইতেই প্রতিবেশীদের অনেকেই বাছারা খড়া, জ্যাঠা, নার্সমা ইত্যাদি প্রীতি ও আত্মীয় সংসর্গে কুশারী ও তাঁহার গৃহিনীকে আপ্যায়িত করিয়া একে-একে, ছুইয়ে-ছুইয়ে প্রবেশ করিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন, তাঁহাদের সকলেই অবলা স্ত্রী। রাজলক্ষ্মীর ঘোমটা দিব্য অভ্যাস ছিলনা, সেও আমারই মত সমুখের বারান্দায় একখানি আসনের উপর বসিয়াছিল; এই অপরিচিত রমণীর সাক্ষাতেও এই অনাহুতের দল বিশেষ কোন সঙ্কোচ অনুভব করিলেননা। তবে সৌভাগ্যে এইটুকু যে আলাপ করিবার ভংগকটা নিত্যস্বই তাহার প্রতি নী হইয়া আমার প্রতিই প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কঠা অতিশয় বাস্ত, তাহার লক্ষ্মীও তেমনি, কেবল বাড়ীর বিদবা মেয়েটি রাজলক্ষ্মীর পাশে থির হইয়া বসিয়া একটা ভালো কথা লইয়া তাহাকে মৃদু মৃদু বাতাস করিতে লাগিল। আর আমি কেনন আছি, কি অসুখ, কতদিন থাকিব, যেরূপটা ভাগ মনে হইতেছে কিনা, জমিদারী নিজে না দেখিলে চুড়ি হয় কিনা, ইত্যাদি নতুন কোন বুদ্ধিবৃত্তির পরিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, ইত্যাদি অর্থা ও বার্ণ মানবির প্রমোদ-মালাব কঁাকে-কঁাকে কুশারী নভাশয়ের সম্মারিক অবস্থাটা একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, এবং সেগুলি মাটির; তথাপি মনে হইল কাশ্মীর কুশারীর অবস্থা স্বচ্ছল শু বটেই, বোপ হয় একটু বিশেষ রকমই ভাল। প্রবেশ করিবার সময় বাহিরে চণ্ডাশুপের একধারে একটা ধানের মরাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, ভিতরের প্রান্তরেও দেখিলাম তেমনি আরও গোটা দুই রহিয়াছে। ঠিক সমুখের বোপ করি ওটা রান্নাঘরট হইবে, তাহারই উত্তরে একটা চালার মধ্যে পাশাপাশি গোটা-দুই ঢৌক, বোপ হইল অনতি-কাল পূর্বেই যেন তাহার কাজ বন্ধ করা হইয়াছে। একটা বাতাবী-বৃক্ষতলে পান সিদ্ধ করিবার কয়েকটা চুল্লী নিকান-বুজান বরবর করিতেছে এবং সেই পরিষ্কৃত হানটুকুর উপরে ছায়াতলে তট পরিপূর্ণ গো-বৎস বাছ কাং করিয়া আশ্রমে

নিজ দিতেছে। তাহাদের মায়েরা কোথায় বাধা আছে চোখে পড়িলনা সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী-পরিবারে অল্পের মত ভর্তুকিও বিশেষ কোন অনাটন নাই। দক্ষিণের বারান্দায় দেয়াল ঘেঁষিয়া ভয় সাঁতটা বড় বড় মাটির কলসী বিঁড়ার উপর বসানো আছে। তখনও শুধু আছে, কি, কি আছে জানিনা, কিন্তু যত দেখিয়া মনে হইতনা যে, তাহার শ্রুতগত কথা অবতারণার বন্দ। কয়েকটা খুঁটির গায়েই দেখিলাম ঢেঁকা সমেত পাতি এবং শব্দের গোড়া বাধা রহিয়াছে,—সুতরাং এ বাটীতে যে বিস্তার দড়ি দড়ান আবশ্যক হয়, তাহা অসম্ভব করা অসম্ভব জ্ঞান করিলাম না। কুশারী গৃহিণী খুব সম্ভব আমাদের অভ্যর্থনার কাজেই অত্যন্ত নিযুক্ত।—কতটিও একবার মাত্র দেখা দিয়াই অন্তর্ধান হইয়াছিলেন; তিনি অকস্মৎ বাস্তব সমস্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্য করিয়া অন্তর্পাশ্চাত্তিক কৈফিয়ৎ আর একপকারে দিয়া কহিলেন, মা, এইবার বাই, অধিকতা সেরে এসে একেবারে বস। বছর পোনের মৌলের একটি সুন্দর সবলকায় ছেলে উঠানের একধারে দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত আমাদের কথাবাণী শুনিতেছিল; কুশারী মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, বাবা হরিপদ, নারায়ণের অন্ন বোধ করি এতক্ষণে প্রস্তুত হল, একবার ভোগটি দিয়ে এসোণে বাবা। আফ্রিকের বাকিটুকু শেষ করতে আর আমার দেরি হবেনা। আমার প্রতি চাটিয়া কহিলেন, আজ মিছাই আপনাদের কষ্ট দিলাম—বড় দেরি হুয়ে গেল। এই বলিয়া আমার প্রত্যন্তরের অপেক্ষায় আর দেরি না করিয়া চক্ষের পলকে নিজেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

এইবার যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পরে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঠাই করার খবর পেঁছিল। বাঁচা গেল। কেবল আত্মবিরুদ্ধ বেলায় জন্ম নয়, এইবার আগন্তুকগণের পূর্ণবাণের বিরতি অল্পভব করিয়াই হান্ধ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাহার আহার্য প্রস্তুত হইয়াছে শুনিয়া সমস্তত: কিছুক্ষণের জন্ম আমাকে অব্যাহতি দিয়া যে যাহার বাড়ী চলিয়া গেলেন। কিন্তু থাইতে বসিলাম কেবল আমি একা। কুশারী মহাশয় সঙ্গে বসিলেন না, কিন্তু সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং সগৌরবে নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত ধারণের দিন হইতে ভোজনকালে সেই বোম্বোই হইয়াছিলেন, সে ব্রত আজও

ভঙ্গ করেন নাই। সুতরাং একাকী নির্জন গৃহে এই কাজটা তিনি এখনও সম্পন্ন করেন। আপত্তিও করিলামনা, আশ্চর্য্যও হইলামনা। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর সম্বন্ধে যখন শুনিলাম আজ তাহারও নাকি কি একটা ব্রত আছে,—পরান গ্রহণ করিবেনা, তখনও আশ্চর্য্য না হই, এই ছলনায় মনে-মনে কুক্ক হইয়া উঠিলাম, এবং ইহার কি যে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া পাইলামনা। কিন্তু রাজলক্ষ্মী আমার মনের কথা চক্ষের পলকে বুঝিয়া লইয়া কহিল, তার জন্মে তুমি ভুখ কোরোনা, ভাল করে খাও। আমি যে আজ খাবোনা, এঁরা সবাই জানতেন।

বলিলাম, অথচ, আমি জানতামনা। কিন্তু এটা যদি, কষ্ট স্বীকার করে আসার কি আবশ্যক ছিল?

ইহার উত্তর রাজলক্ষ্মী দিলনা, দিলেন কুশারী-গৃহিণী। কহিলেন, এক কষ্ট আমিই স্বীকার করিয়েছি বাবা। মা যে এখানে থাকেননা তা' জানতাম; তবু, আমরা যাদের দ্বায় ছুটি অন্ন পাই, তাঁদের পায়ের ধূলা বাড়ীতে পড়বে এ লোভ সামলাতে পারলামনা। কি বল মা? এটা বলিয়া তিনি 'রাজলক্ষ্মীর মথের প্রতি চাটিলেন। রাজলক্ষ্মী বলিল, এর জবাব আজ নয় মা, আর একদিন আপনাকে দেব। এই বলিয়া সে হাসিল।

আমি কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কুশারী-গৃহিণীর মথের প্রতি চোখ তুলিয়া চাটিলাম। পল্লীগ্রামে, বিশেষ এইরূপ সুদূর পল্লীতে ঠিক এমনি সহজ সুন্দর কথাগুলি যেন কোন রমণীর মুখেই শুনিবার কল্পনা করি নাই। কিন্তু, এখনও যে এই পল্লী অঞ্চলেই আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য্য নারীর পরিচয় পাইতে বাকি ছিল, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার পরিবেশনের ভার বিধবা কল্লার উপর অর্পণ করিয়া কুশারী-গৃহিণী তালপাখা হাতে আমার সম্মুখে বসিয়াছিলেন। বোধ হয় বয়সে আমার অনেক বড় হইবেন বলিয়াই মাথার উপর অঞ্চলখানি ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা সুন্দর কিম্বা অসুন্দর, মনেই হইল না, কেবল এই টুকুই মনে হইল ইহা সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই স্নেহ ও কক্ণায় পরিপূর্ণ। দ্বারের কাছে কর্তা এবং পাড়াইয়া ছিলেন, বাহিরে হইতে তাহার মেয়ে ডাকিয়া কহিল, বাবা, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক হইয়াছিল, এবং এই খবর টুকুর জন্মই বোধ হয় তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন:

পাপি একবার বাহিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখন একটু থাক মা, বাবুর খাওয়াটা—

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না তুমি যাও, মিথো ওসব নষ্ট কোরোনা। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয়না আমি জানি।

কুশারী সঙ্গেচ বোধ করিতেছিলেন, কহিলেন, নষ্ট আর কি হবে,—বাবুর খাওয়াটা হয়েই যাকনা।

গৃহিণী কহিলেন, আমি থাকতেও যদি খাওয়ার ক্রটি হয় ত তোমার দাড়িয়ে থাকলেও সারবেনা। তুমি যাও,—কি বল বাবা? এই বলিয়া তিনি আমার প্রতি চাহিয়া হাসিলেন। আমিও হাসিয়া বলিলাম, হয়ত বা কটি বাড়বে। আপনি যান কুশারী মশায়, এমন অভুক্ত চেয়ে দাড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই সুবিধে হবেনা। তিনি আর বাক্য রাখ না কবিয়া দীরে দীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনে হইল সম্মানিত অতিথির আহারের স্থানে উপস্থিত না থাকিবার সঙ্গোচটা সঙ্গে লইয়াই গেলেন। কিন্তু এইটাই যে আমার মত ভুল হইয়াছিল তাহা কিছুক্ষণ পরেই আর অবদিত রহিল না। তিনি চলিয়া গেলে তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, নিরিমিয় অনো চালের ভাত খান; জুড়িয়ে গেলে আর খাওয়াই হয়না, গাই জোর করে পাঠিয়ে দেওয়া। কিন্তু তাও বলি বাবা, দারুণ অন্নদাতা তাঁদের পূর্বে নিজের বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করাও বড় কঠিন।

কথাটায় মনে মনে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, বলিলাম, অন্নদাতা আমি নয়। কিন্তু, তাও যদি সত্য হয়, সেটুকু এত কম যে এটুকু বাদ গেলেও বোধ করি আপনারা টেরও পেতেননা।

কুশারী-গৃহিণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল তাঁহার মুখখানি দীরে দীরে যেন অতিশয় য়ান হইয়া উঠিল। তার পরে কহিলেন, তোমার কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয় বাবা, ভগবান আমাদের কিছু কম দেননি, কিন্তু এখন মনে হয় এত যদি তিনি নাই দিতেন, হয়ত, এর চেয়ে তাঁর বেশি দয়াই প্রকাশ পেত। বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধবা মেয়ে,—কি হবে আমাদের গোলা-ভরা ধানে, কড়া-ভরা ছেদে, আর কলসী কলসী গুড় নিয়ে? এ সব ভোগ করবার যারা ছিল, তারা ত আমাদের ত্যাগ করেই চলে গেছে।

কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু বলিতে বলিতেই তাঁহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল এবং ওঁধপর স্মৃতি হইয়া উঠিল। বলিলাম, অনেক গভীর বেদনাই এই কয়টি কথাই মধ্যে নিহিত আছে। বলিলাম, হয়ত তাঁহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এবং ওই যে ছেলেটিকে ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি, তাহাকে অবলম্বন করিয়া ইত্থাস পিতা-মাতা আর কোন সন্ধানই পাইতেছেননা। আমি নীরব হইয়া রহিলাম, রাজলক্ষীও কোন কথা না কহিয়া কেবল তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আমারই মত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিল তাঁহার পরের কথায়। তিনি আপনাকে আপনি সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও তোমরাই অন্নদাতা। কষ্টকে বললাম, মনিবকে ডঃখের কথা জানাতে লজ্জা নেই, আমাদের মাকে বাবাকে নিম্নপণের ছল করে একবার পরে আনো, আমি তাঁদের কাছে কেঁদে কেটে দেখি যদি তারা এর কোন বিধি করে দিতে পারেন। এই বলিয়া এইবার তিনি অক্ষণে কুনিয়া নিজের অঞ্জলি মোচন করিলেন। সমস্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিল। রাজলক্ষীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম সেও আমারই মত সংশয়ে পড়িয়াছে। কিন্তু পূর্বের মত এখনও ভজনে যোন হইয়া রহিলাম। কুশারী গৃহিণী এইবার তাঁহাদের ডঃখের ইতিহাস দীরে দীরে ব্যক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন। শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া বজ্রফণ কাহাবো মুখে কোন কথা বাহির হইলনা, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ রহিলনা যে, এ কথা বিবৃত করিয়া বলিতে ঠিক এতখানি ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। রাজলক্ষী, পরায় গ্রহণ করিবেনা শুনিয়াও এই মধ্যস্থ-ভোজনের নিমন্ত্রণ হইতে স্বক করিয়া কষ্টান্তিক অগ্রসর পাতানোর বাবস্থা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ দেওয়া চলিতনা। কিন্তু সে বাই হোক, কুশারী-গৃহিণী তাঁহার চক্ষের জল ও অশ্রুট বাকের ভিতর দিয়া ঠিক কতখানি যে ব্যক্ত করিলেন, তাহা জানিনা, এবং ইহার কতখানি যে সত্য তাহাও একপক্ষ শুনিয়া নিশ্চয় করা কঠিন; কিন্তু আমাদের মধ্যস্থতায় যে সমস্তা আজ তাঁহারা নিম্পত্তি করিয়া দিতে সন্নিবন্ধ আবেদন করিলেন, তাহা যেমন বিশ্বয়কর তেমনি মধুর ও তেমনি কঠোর।

কুশারী গৃহিণী যে ডঃখের ইতিহাসটা বিবৃত করিলেন তাহার মোট কথাটা এই যে, গৃহে তাঁহাদের খাওয়া-পরায়

যথেষ্ট স্বচ্ছলতা থাকে। সত্ত্বেও শুধু যে কেবল সংসারটাই তাঁহাদের বিষ হইয়া গেছে তাই নয়, সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাঁহারা লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারিতেছেন না। এবং সমস্ত ভূখণ্ডের মূল হইতেই তাঁহাদের একমাত্র ছোট্ট বা স্বন্দা। এবং যদিচ তাঁহাদের দেবর যত্নাথ্য আয়তনও তাঁহাদের কর্ম শক্তি করে নাই, কিন্তু আসল অভিযোগটা তাঁহাদের সেই স্বন্দার বিরুদ্ধে। এবং এই বিদোহী স্বন্দা ও তাঁহার স্বামী যখন সম্প্রতি আনাদেরই পক্ষা, তখন সেমন করিয়াই হোক ইহাদের বশ করিতেও চাহবে। ঘটনাটা সংক্ষেপে এইরূপ। তাঁহার স্বস্তর শাস্ত্রী যখন বয়স তখন তখন তিনি এ বাড়ীর বধু। যত্ন কেবল ছয় মাস বড়রের বালক। এই বালককে মানুষ করিয়া তুলবার ভার তাঁহারই উপরে পড়ে এবং সেদিন পর্য্যন্ত এ ভার তিনি বহন করিয়াই আসিয়াছেন, পৈতৃক বিষয়ের মধ্যে একখানি বাড়ির দর, বিবাহ ছাড়া তিন লক্ষোত্তর জমী এবং ঘর কয়েক যতমান। মাত্র এইটুকুর উপর নিভর করিয়াই তাঁহার স্ত্রীকে সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে হয়। আজ এই যে প্রচুর, এই যে স্বচ্ছলতা, এ সকল সমস্তই তাঁহার স্বকৃত উপাঙ্কনের ফল। ঠাকুরপো কোন সাহায্যই করে নাই, সাহায্য কখনও তাঁহার কাছে প্রার্থনাও করা হয় নাই।

আমি কহিলাম, এখন বুঝে তিনি অল্পেক দাবী করিতেছেন?

কুশারী-গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দাবী কিসের বাবা, এ তো সমস্তই তাঁর। সমস্তই সে নিত, স্বন্দা যদি না থাকে লক্ষ্য-স্বামীর এমন সোনার সংসার ছাড়া আর করে দিত।

আমি কথটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু আপনার ওই ছেলেটি?

তিনিও প্রথমটা বুঝিতে পারিলেননা, পরে বুঝিয়া বলিলেন, ওই বিজয়ের কথা বোলচ? ও ত আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র। ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তাঁর কাছেই পড়ে, শুধু আমার কাছে থাকে। এই বলিয়া তিনি বিজয় স্বন্ধে আমাদের মজ্জা দর করিয়া কহিতে লাগিলেন, কত ভাষে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি, সে শুধু ভগবান জানেন এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু জানে। কিন্তু নিজে সে আজ সমস্ত ভুলেচে, শুধু আমরাই ভুলতে পারিনি। এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা হাত দিয়া মুছিয়া

ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সে সব যাক বাবা, সে অনেক কথা। আমি ঠাকুরপোর পৈতে দিলাম, কর্তা তাকে পড়ার জন্যে মিহিরপুরে শিব তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা, ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পারিনি বলে আমি নিজে কতদিন গিয়ে মিহিরপুরে বাস করে এসেচি,—সেও আজ আর তাঁর মনে পড়েনা। যাক,—এমন করে কত বছরই না কেটে গেল। ঠাকুরপোর পড়া সাঙ্গ হল, কর্তা তাকে সংসারী করবার জন্যে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন; এমন সময়ে বলা নেই কথা নেই, হঠাৎ একদিন শিব তর্কালঙ্কারের মেয়ে স্বন্দাকে বিয়ে করে এনে উপস্থিত। আমাকে নাই বলুক বাবা, এমন দাদার পয়ান্ত একটা মত নিলেনা।

আমি আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, মত না নেওয়ার কি বিশেষ কারণ ছিল?

গৃহিণী কহিলেন, ছিল বই কি। ওরা আমাদের ঠিক প্রবরও নয়, কুল-শায়ে মানেও চের ছোট। কর্তা রাগ করলেন, ভাষে লজ্জায় বোধ করি এমন নাসথানেক কারও সঙ্গে কথাবাত্তা পয়ান্ত কইলেননা; কিন্তু আমি রাগ করিনি। স্বন্দার মুখখানি দেখে প্রথম থেকেই যেন গলে গেলান। তার ওপর যখন শুনে পেলান, তার মা মারা গেছে, বাপ ঠাকুরপোর হাতে তাকে সঙ্গে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন, তখন ওই ছোট মেয়েটিকে পেয়ে আবার কি যে হোল তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবনা। কিন্তু সে যে একদিন তার এমন শোধ দেবে, এ কথা তখন কে ভেবেছিল? এই বলিয়া তিনি হঠাৎ বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। বুঝিলাম এইখানে বাখাটা অতিশয় তীর; কিন্তু নীরবে রহিলাম। রাজলক্ষীও এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাঁরা কোথায়?

প্রত্যন্তরে তিনি ঘাড় নাড়িয়া বাহ্য বাক্য করিলেন, তাহাতে বলা গেল ইহারা আজও এই গ্রামেই আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা হইলনা, তাঁহার স্ত্রী হইতে একটু বোঁশ সময় গেল। কিন্তু আসল বস্তুটা এখন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেলনা। এদিকে আমার খাওয়াটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কারণ কান্যাকাটি সত্ত্বেও এ বিষয়ে বিশেষ বিষয় ঘটে নাই। সহসা তিনি চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, এবং আমার থালার দিকে চাহিয়া অল্পতপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাক বাবা, সমস্ত ভূখণ্ডের কাহিনী

বলতে গেলে শেষও হবে না, তোমাদেরও ধৈর্য থাকাবেনা। আমার সোনার সংসার যারা চোখে দেখেছে, কেবল তারাই জানে ছোট-বো আমার কি সর্বনাশ করে গেছে। কেবল সেই লক্ষাণ্ডটাই তোমাদের স্বপ্নক্ষেপে বলব।

যে সম্পত্তির উপর আমাদের সমস্ত শনিভর, সেটা এক সময়ে একজন তাঁতির ছিল। বছর খানেক পূর্বে হঠাৎ একদিন সকালে তার বিধবা স্ত্রী নাবালক ছেলেকে সঙ্গে করে বাড়ীতে এসে উপস্থিত। রাগ করে কত কি যে বলে গেল তার ঠিকানা নেই, হয়ত তার কিছুই সত্য নয়, হয়ত তার সমস্তই মিথ্যা, — ছোট-বো মান করে যাচ্ছিল রাস্তা ঘরে; সে যেন সেই সব ভনে একবারে পাথর হয়ে গেল। তারা চলে গেলেও তার সে ভাব যেন বৃষ্টি চাইলেনা। আমি ভেবে বোললাম, সুনন্দা, দাড়িয়ে রইনি, বেলা হয়ে যাচ্ছেনা? কিন্তু, হঠাৎ তার মুখের পানে চেয়ে একেবারে ভয় পেয়ে গেলাম। তার চোখের চাহনিতে কিসের যেন একটা আলো ঠিকরে পড়ছে, কিন্তু জ্ঞানবল মথুরানি একেবারে ফাকাগে, — বিবদ। তাঁতি-বউয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন বিন্দু-বিন্দু করে তার সর্বস্ব থেকে সমস্ত রক্ত শুষ্ক নিয়ে গেছে। সে, এতখানি আমার জবাব দিলেন, কিন্তু আন্তে আন্তে কাছে এসে বললে, দিদি, তাঁতি বোকে তার স্বামীর বিষয় তেমনরা কিরিয়ে দেবেনা? তার ঈটুকু নাবালক ছেলেকে তেমনরা মনস্ত বঞ্চিত করে সাধাজীবন পথের ভিখারী করে রাখবে?

আশ্চর্য হয়ে বোললাম, শোন কথা একবার। কানাই একেবর সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ের বিক্রী হয়ে গেছে, ইনি কিনে নিয়েছেন। নিজের কেনা বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোট-বো?

ছোট-বো বললে, কিন্তু বঠাকুর এত টাকা পেলেন কোথায়?

রাগ করে জবাব দিলাম, সে কথা জিজ্ঞাসা করগে যা তার বঠাকুরকে — বিষয় যে কিনেছে। এই বলে আত্মিক করতে চলে গেলাম।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সত্যিই তা। যে বিষয় নিলাম হয়ে বিক্রী হয়ে গেছে তা কিরিয়ে দিতেই বা ছোট-বো বলে কি করে?

কুশারী-গৃহিণী কহিলেন, বল ত বাছা। কিন্তু এ কথা না শুনেও তাঁহার মুখের উপর লজ্জার সেন একটা কালো

ছায়া পড়িল। কহিলেন, তবে, ঠিক নিলাম হয়েই ত বিক্রী হয়নি কি না তাই। আমরা হোলাম তাদের পুত্র-বংশ। কানাই বসাক মুতাকালে এর ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন ত আর ইনি জানতেননা সেই সঙ্গে এক রাশ দেনাও বেথে গিয়েছিল!

তাঁহার কথা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ও আমি উভয়েই কেমন যেন শুক হইয়া গেলাম। কি শোন একটা নোঙ্করা জিনিস আমার মনেব ভিতরটা এক মুহুর্তই একেবারে মলিন করিয়া দিয়া গেল। কুশারী-গৃহিণী বোধ করি ইচ্ছা লক্ষ্য করিলেননা। বললেন, অপ, আত্মিক সমস্ত সেরে ঘণ্টা দুই পরে কিঞ্চে এসে দেখি সুনন্দা সেইখানে ঠিক তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। — কোথাও একটা পা পর্যন্ত বাড়ায়নি। কস্তুরী-জারি সেরে এখনি এসে পড়বেন, ঠাকুরপো বিজ্ঞকে নিয়ে খামার দেখতে গেছে, তাঁরও কিরতে দেরি নেই, বিজয় নাইতে গেছে, এখনি এসে ঠাকুর পূজায় বসবে, — রাগের আর পরিসীমা রইলনা, বোললাম, তুই কি রাস্তাঘরে আজ আর চুব্বিনে? ওই বজ্জাত তাঁতি-বউর ছেড়া কথা নিয়েই সারা দিন বসে থাকি?

সুনন্দা মুখ তুলে বললে, না দিদি, যে বিষয় আমাদের নয়, সে যদি তোমরা কিরিয়ে না দাও ত আর আমি রাস্তাঘরে ঢুকবোনা। ওই নাবালক ছেলেরটার মতের গাস কেড়ে নিয়ে আমার স্বামি-পুত্রকেও খাওয়াতে পারবনা, ঠাকুরের ভোগ রেঁদেও দিতে পারবনা। এই বলে সে তার নিজের ঘরে চলে গেল। সুনন্দাকে আমি চন্দ্রাম। সে যে মিথ্যা কথা বলেনা, সে যে তার অধ্যাপক সন্ন্যাসী খাপের কাছে ছেলেবেলা থেকে অনেক শাস্ত পড়েছে, তাও জানতাম; কিন্তু সে যে মেয়েমানুষ হয়েও এমন পামাণ-কঠিন জীতে পারবে তাই কেবল ভখনো জানতামনা। আমি তাড়াতাড়ি ভাত রাঁপতে গেলাম, পুরুষরা সব বাড়ী ফিরে এলেন, — কস্তুরী খাবার সময় সুনন্দা দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। আমি দূর থেকে হাত জোড় করে বোললাম, সুনন্দা, একটু ক্ষমা দে, গুরু খাওয়াটা হয়ে যাক। সে এটুকু অন্তরোধও রাখলেননা। গল্প করে খেতে বসছিলেন, জিজ্ঞাসা করলে, তাঁতিদের সম্পত্তি কি আপনি টাকা দিয়ে নিয়েছিলেন? ঠাকুর ত কিছুই বেথে যান্নি, এতো আপাদের মুখেই অনেকবার শুনেচি, তবে, এত টাকা পেলেন কোথায়?

সে কখনো কথা কয়না, তার মধ্যে এই প্রশ্ন শুনে কতটা প্রথমে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তার পরে বল্লেন, এ সব কথাই মানে কি বউমা ?

সুনন্দা উত্তর দিলে, এর মানে যদি কেউ জানে বু সে আপনি। আজ তাঁতি বউ তার ছেলে নিয়ে এসেছিল, তার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করে আপনার কাছে বাতলা, কিছুই আপনার অজানা নেই। এ বিপ্লব যার, তাকে যদি ফিরিয়ে না দেন, ত, আমি বেঁচে থেকে এই মহাপাপের একটা অন্নও আমার স্বামি-পুত্রকে খেতে দিতে পারবনা।

আমার মনে হল বাবা, হয় আমি স্বপন দেখছি, না হয় সুনন্দাকে ভুলে পেয়েছে। যে ভাস্করকে সে দেবতার মূর্ধে ভক্তি করে, তাঁকেই এই কথা! উনিও খানিকক্ষণ বজ্রাহতের মত বসে রইলেন; তার পরে জলে উঠে বললেন, বিষয় আপেক্ষিক হোক পুণ্যের হোক, সে আমার, তোমার স্বামি-পুত্রের নয়। তোমাদের না পোষায়, তোমরা আর কোথাও যেতে পারো। কিন্তু বউমা, তোমাকে আমি এতকাল সঙ্গপুত্রময়ী বলেই জানতাম, কখনো এমন ভাবিনি। এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। সে দিন সমস্তদিন আর কারও মধ্যে ভাত-জল গেলনা। কেঁদে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম; বোললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি কোলে করে মানুষ করেছি,—তার এই প্রতিফল! ঠাকুরপোর চোখ ছোটো জলে ভরে গেল, বললে, বৌঠান্, তুমিই আমার মা, দাদাও আমার পিতৃভূলা। কিন্তু তোমাদেরও বড় যে, সে ধর্ম্ম। আমারও বিশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও অত্যন্ত বলেনি। 'শুণ্ড মনোহর' সন্ন্যাস গ্রহণের দিন তাকে আশান্বিত করে বলেছিলেন, মা, ধর্ম্মকে যদি সত্যিই চাও, তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। আমি তাকে এতটুকু বয়স থেকে, তিনি খোঁজান, সে কখনো ভুল করেনি।

হারে, পোড়া কপাল! তাকেও বে পোড়ারমুখী ভেতরে ভেতরে এত বশ করে রেখেছিল, আজ আমার তার চোখ খুলল। সে দিন তাদের সংক্রান্তি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, —থেকে থেকে ঝর ঝর জল পড়চে; কিন্তু হতভাগী একটা রাত্রির জগেও আমাদের মত রাখলেনা, ছেলের হাত পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। আমার শত্রুরের কালের একঘর প্রজা মর-হেতে বছর দুই হল চলে গেছে, তাদেরই ভাঙা ঘর একখানি তখনও কোনমতে দাড়িয়ে ছিল; শিয়াল-

কুকুর সাপ-বাঘের সঙ্গে তাতেই গিয়ে এই দুদিনে আশ্রয় নিলে। উঠনের জল-কাদা মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলাম, সর্বনাশী, এই, যদি তোর মনে ছিল, এ সংসারে ঢুকেছিল কেন? বিহ্বকে পর্যাস্ত বে নিয়ে চললি, তুই কি শত্রু-কলের নামটা পরাস্ত পৃথিবীতে থাকতে দিবিবে প্রতিজ্ঞা করেছিস? কিন্তু কোন উত্তর দিলেনা। বোললাম, খাবি কি? জবাব দিলে, ঠাকুর যে তিন বিঘে রক্ষোত্তর রেখে গেছেন, তার অন্ধকটাও ত আমাদের। কথা শুনে মাথা খুঁড়ে মরাত ইচ্ছা হল; বোললাম, হতভাগী, তাতে যে একটা দিনও চলবেনা। তোরা না হয় না খেয়ে মরতে পারিস, কিন্তু আমার বিহ্ব? বললে, একবার কানাই বমাকের জেলের কথা ভেবে দেখ দিদি। তার মত একবেলা এক সন্ধ্যা খেয়েও যদি বিহ্ব বাচে, ত সেই তের।

তার চলে গেল। সমস্ত বাড়ীটা যেন হতভাগী করে কান্দতে লাগল। সে রাত্রিতে আলো জ্বলনা, ছাড়ি চড়লনা; কত্যা অনেক রাতে ফিরে এসে সমস্ত রাত এই গুটিটা-ঠেস দিয়ে বসে কাটালেন। হয়ত, বিহ্ব আমার দামোয়নি, হয়ত পাছা আমার ক্ষিদেয় ছটকট করেছে; ভোর না হতেই রাখালকে দিয়ে গর বাজুর পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু রাখাল দিগ্বিরিয়ে দিয়ে তারই হাতে বলে পাঠালে, বিহ্বকে আমি ছপ খাওয়াতে চাইনে, ছপ না খেয়ে বেচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই।

রাজলক্ষীর মত দিয়া কেবল একটা স্তম্ভীর নিঃশ্বাস পাড়ল; গৃহবীর সেই দিনের সমস্ত বেদনা ও অপমানের স্মৃতি উদ্বেল হইয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল, এবং আমার হাতের ডগ-ভাত শুকইয়া একেবারে চামড়া হইয়া উঠিল। কতবার খড়নের শব্দ শুনা গেল, তাহার মধ্যাক-ভোজন সমাধা হইয়াছে। এবং, আশা করি আজও তাহার মৌনব্রত অক্ষুণ্ণ অটুট থাকিয়া তাহার সাহসিক আহ্বানে কোন বিষ বটায় নাই। কিন্তু এ দিকের বাপারটা জানিতেন বলিয়াই বোধ করি আমার তত্ত্ব লইতে আর আসিলেন না। গৃহিণী চোখ মুছিয়া, নাক ঝাড়িয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, তার পরে গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লোকের মধ্যে মুখে কি জনান, কি কেলেঙ্কারি বাবা, সে আর তোমাদের কি বলব! কত্যা বল্লেন, ছদ্মিন যাক, ছুংথের জালায় তারা আপনিত ফিরবে। আমি বোললাম, তাকে চেনোনা, সে ভাঙবে কিন্তু

হুইবেনা। আর তাই হল। একটার পর একটা করে আজ আট মাস কেটে গেল, কিন্তু তাকে হেঁট করতে পারলেনা। কাজ ভেবে ভেবে আর আড়ালে কৈদে কৈদে বেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন। ছেলেরা ছিল তাঁর প্রাণ, আর প্রকরণপক্ষে ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহ করতে না পেরে লোক দিয়ে বলে পাঠালেন, তাঁদের সাথে কষ্ট না হয়, তিনি করবেন; কিন্তু সকলনা জবাব দিলে, যা তাদের আশা পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে ঘরে ফিরবে। তার এক ছটাক কোথাও ব্যক্তি থাকতে যাবেনা। অর্থাৎ তার নানে নিজেদের অবদারিত মূহা।

আমি গেলানের জলে হাঠগানা একবার ডুবাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তাঁদের কি করি চলে?

কুশারী-গুহী কাতর হইয়া বলিলেন, এর জবাব আর আমাকে দিতে বোলোনা বাবা। এ আলোচনা কেউ করতে পারে আমি কানে আঁড়ল দিয়ে ছুট পালিয়ে যাই,—মনে হয় যদি বা আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে। এই আট মাস এ বাড়িতে মাছ আসেনা, ছপ দির কড়া চুড়না। সমস্ত বাড়িটার ওপর সে ঘেন এক অস্বাভাবিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। বর্ষ বলিয়া তিনি চপ করিলেন, এবং বজ্রফণ

ধরিতা তিন জনেই আমরা শুক হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

দশটানেক পরে আমরা আবার যখন গাড়িতে গিয়া বসিলাম, কুশারী-গুহী সজল কণ্ঠে রাজলক্ষীর কানে কানে বলিলেন, মা, তারা গৌনারই প্রজা। আমার শত্রুরের দরুন যে জমিটুকুর ওপর তাদের নির্ভর, সেটুকু হোমার গঙ্গামাটিতেই।

রাজলক্ষী বাড়ি নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে তিন পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, মা, হোমার বাড়ী থেকেই চোখে পড়ে। নালাব এদিকে যে ভাড়া পোড়ো ঘরটা দেখা যায়, সেটাই-টে।

রাজলক্ষী তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

গাড়ী নগর গতিতে অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ পর্যাঙ্ক আমি কোন কথাই কহিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষী অগমনীয় হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার ধান ভঙ্গ করিয়া কহিলাম, লক্ষী, যার লোভ নেই, যে চায়না, তাকে সাহায্য করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে আর নেই।

রাজলক্ষী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া অল্প একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি। হোমার কাছে আমার আর কিছুই না হোক এ শিক্ষা হয়েছে। (ক্রমশঃ)

আমার স্বপ্ন

[শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার]

বাংলা দেশের গত 'নাসিক' আলার আশেপাশ,
আমার পানে তাকিয়ে যেন মুচুকে মুচুকে হালে।
আমায় ডেকে সন্ধ্যা বলে—ওর উচ্চমনা!
সুধুই থাবি আর দুমবি, একটা কিছু হ'না?
তুই ত বড়লোকের ছেলে, টাকাও আছে তোরা,
জীবন-বন্ধে নাই কোন ভয়, চক্ষে প্রেমের ঘোর।
অজ্ঞাতে হায় কে যেন মোর মনকে দিল নাড়া
বসলুম উঠে বুক ফুলিয়ে গোঁফে দিয়ে চাড়া।

ভেবে ভেবে করলুম ঠিক, হতেই হবে কবি,
ছোটখাট নয়, একবারে কবির সেবা রবি।

কবি হ'লেই অল্পদিনে সুখাম নেওয়া সোজা,
প্লেথা? বা' হোক, মিল থাকা চাই, না যাক জানে বোঝা।
লিখিব ভাল প্রবন্ধ যে, তেমন ছেলে নই;
বদিক্ত এম-এ-লাজওয়ালা, শক্তি তেমন কই?

যেমন ভাবা, তেমনি বসা, দোয়াত কলম নিয়ে,
ভাবলুম লিখি—“আমার সঙ্গে বিনোদিনীর বিয়ে।”
বিনোদিনী—পত্নী আমার, পাশেই দুমুচ্ছিল,
সুন্দর সে মুখখানি তার, ভাব জাগিয়ে দিল।
ভাবতে ভাবতে কতক্ষণে, বল্ব কিরে ভাই,
ভাব দীপীতে আনন্দ-কই, মারতে লাগল ‘খাই’

গেমনি হাতে কলম নেব, অমনি পেন্স চোট,
আগায় কিনা দেখি তাহার, বেরিয়ে গাছে ঠেঁট।
ছুটে ছুটে ঠোঁট দিয়ে সে ঠোঁকর নোরে ধরে,
কাগজখানা টোপের ভয়ে স্ট্রল মাথার 'পরে।
ভাব দাঁড়াল কালী হয়ে, কলচে হাতে খাঁড়া,
ছন্দ সেজে কবন্ধ ভুত, দিল বিষম তাড়া।
দোয়াস্তেরো মুখটা যেন, হঠাৎ গেল বেড়ে',
ঠা-করে সে বিকট রকম, আশায় এল তেড়ে।

আমি তখন প্রাণের ভয়ে, করছি ছুটোছুটি,
নাচতে লাগল 'মাসিক' গুলো, হেসেই কুটি-কুটি।
সবার শেষে পত্ত দেবী, কর্ণে দিয়ে গলা,
কিল মেয়ে মোর নাকের উপর, পরলে টিপে গলা।
গাঁড়ের মত চোঁচিয়ে তখন, পুলিশ, পুলিশ, ডাকি,
এমন সময় ভাঙল নিদ্রা, চাউনু খুলি আঁখি।
হাতটা ধরে বিনোদিনী, করছে টানাটানি,
বলছে—ওগো, ভোরের বেলায়, এ কি এ টাটানি?
বগড়ে ড'চোপ বস্ত্রম হেসে, ভয় নেইক বিত্ত,
স্বপ্নের দোরে এইমাত্র, স্বপ্ন দেখতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ প্রণীত 'মানসী'তে প্রকাশিত "আধারের
শিউলী" প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নতুন উপাখ্যাস "সমর্পণ" প্রকাশিত
হইয়াছে, মূল্য ২।০

শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন বি এল প্রণীত "হাট ও আহিতারি"
প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ৭।০

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানব্রহ্ম এম এ প্রণীত
"সদা" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য খাট আনা। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের
অঙ্কিত নগিবুন্নের চরিত্র সমালোচনা আছে।

শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "রাজা গণেশ" তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২।০

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "রাজা-বান্দ্য" শ্রীযুক্ত
অবনীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের কৃত্তিকা সংবলিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে,
মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত এবং আট-জানা-সংস্করণ ভুক্ত
"ব্রাহ্মণ পরিবারের" দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গগেন্দ্রনাথ মিত্রের "কানের ভুল" প্রকাশিত হইল।
ইহাতে যে কয়েকটি গল্প আছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি ভারতবর্ষ ও
মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সার্কি মুদ্রায় "কানের ভুল"
বিকাইতেছে।

দরবেশ কবির নতুন কাব্যগ্রন্থ "হৃদয়া" প্রকাশিত হইয়াছে;
অল্পলী এক মুদ্রা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



নিঃসঙ্গ

শিল্পী—শ্রীবিপিনচন্দ্র দে

Emerald Pig. Works

Block by THE MADANMOHA HALLIDAY WORKS

ভারতবর্ষ



শ্রাবণ, ১৩২৮

[প্রথম খণ্ড]

নবম বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা]

মায়াবাদ ও IDEALISM বা বিজ্ঞানবাদ

[৩স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

যদি 'আমি' স্থাপিত হয়, তখন আমার নিদানন্তর স্বরণ
যদি যে বস্তুর অনুভূতি নাই, তাহার স্বরণ হইতে পারে না।
অতএব করিতে হইলেই অনুভবকর্তা থাকা আবশ্যিক। এই
অনুভবকর্তাই 'আমি'। সুতরাং 'আমি' অবশ্যই আছি।
কখন সংযোগ ছিল না বলিয়াই 'আমি'র বোধ হয় নাই।
যদি আপনাকে আপনি ভাবে আমি ছিলাম। জাগরণ এবং
স্বপ্নের সন্ধিস্থলেও আমি আছি। স্বপ্ন ও স্বপ্নপূর অস্ত্রালেও
আমি আছি। মানসিক এই অবস্থাভ্রমের পরিবর্তনেও আমি
আমি। এই সকল অবস্থা হইতেছে—তাহা আমি জানি।
আমি জ্ঞানস্বরূপ। অতএব মন প্রকাশ্য। জ্ঞানস্বরূপ আমি
মন প্রকাশক। আমি চিৎস্বরূপ। মন, জড়। জ্ঞানস্বরূপ,
'আমি'র বস্তুত্ব জ্ঞান চ্যুত হইতে পারে না; কারণ, জ্ঞান
আমি স্বভাব। স্বভাবের অজ্ঞতা ভাব হইতে পারে না।
বস্তুত্ব বস্তু আছে, তত্ত্বত্ব স্বভাব আছে। "স্বভাবত্ব
নামক বা ভাবনামক।" অতএব সংচিৎস্বরূপ আমি সন্দেহাত্মক
আছি। মনের পরিবর্তন হইতেছে। জাগরণ ও জীবন্ত, মন
বহির্ভূত, গ্রহণ করে। বিষয় গ্রহণ করিতে মন, দেশ ও কাল
সাহায্যে বস্তু, উপলব্ধি করে। দেশ এবং কাল দ্বারা
পরিমাণগত, গুণগত এবং প্রকরণগত প্রভৃতি সকল ভেদ
উপলব্ধ হয়। কিন্তু আন্তরিক স্বপ্ন, ভ্রম, দয়া প্রভৃতি অনুভব
করিতে দেশের কোনও আবশ্যকতা নাই। কাপ্পের যাহাযাই
আমরা আন্তরিক ভাবসকল অনুভব করি। স্বপ্ন অনুভব

করিতে দেশের কোনও আপত্তিকার্য্য নাই, অপ্রাবৃত্তায় দেশ এবং কালের সাধারণ উপলব্ধি হয়। কিন্তু যথ তথাপি কাল সাধারণেই বেগম হয়। জাগরণে মন ইচ্ছা করিলে নানা কার্য্য করিতে পারে। কিন্তু অপ্রাবৃত্তায় মন কতকটা পরিমাণে অবশ হয়। সে অবস্থায় মন ইচ্ছা করিয়াই কোনরূপ পরিবর্তন অথবা কিছু নিবারণ করিতে পারে না। জাগরণে দৃষ্টি বাহিরে। জাগরণ সময়ে কালনিক জগৎ মনে অঙ্কিত করিতে পারি। দৃশ্য জগৎ হইতে এই কালনিক জগতের পার্থক্য বা বিশেষ্য আছে, জাগরণের দৃষ্টি-জগৎ যেকোন পরিমুখিত, কালনিক জগৎ সেকোন স্থাপত্য বা পরিমুখিত নহে। ইহা তদবস্থা অসম্পন্ন। জাগরণের দৃষ্টি জগৎ এবং অপ্রাবৃত্তায় দৃষ্টি-জগৎ একই প্রকারের। কালনিক জগৎ ও স্বাপ্নিক জগৎ বিভিন্ন। স্বাপ্নিক জগৎ স্পষ্ট। কিন্তু প্রত্যক্ষ দৃষ্ট জাগতিক ব্যাপার বেশ অরণ থাকে। স্বাপ্নিক দৃষ্টি সহজে বিষ্মিত হই। জাগরণের দৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র স্বাপ্নিক জগৎ কতকটা পরিমাণে ভিন্ন। প্রত্যক্ষ জগৎ বাসিত হয় না। কিন্তু স্বাপ্নিক জগৎ জাগরণে বাসিত বা মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হয়, জাগরণের দৃষ্টির উপলব্ধি হয়, স্বপ্নের দৃষ্টি অরণ হয়। অরণ ও উপলব্ধির পার্থক্য আছে। বস্তু অরণ করি, কিন্তু উপলব্ধি হয় না। স্বতন্ত্র বস্তু উপলব্ধি করিতে হইল, কই হই। দেখিতে পাই, মানসিক অবস্থার ভিন্নতায় দৃশ্য জগতের অন্তর্ভুক্ত পদার্থের নানাক্রম ভিন্ন হয়। কোথাটির উদ্দেশ্যে চিত্ত বিচলিত হইলে, দৃষ্টি সম্বন্ধে বোধের বিশেষ হয়। প্রেমপূর্ণ চিত্তের নিকট জাগতিক দৃষ্টি মধুর, মিটার পর্ব, চিত্তের নিকট অন্ধরূপ। মনের পাণ্ডকো দৃশ্য বোধের পৃথকই উপলব্ধি হয়। সৃষ্টি অবস্থার বিষয়ও বিবেচনা করা দরকার। স্বাপ্নিক অবস্থায় দৃশ্য জগতের নানাদেশ লয় হয়। দেশ ও কাল লয় যায়। মন, বুদ্ধি প্রভৃতি স্পষ্ট হয়। কিন্তু এ অবস্থায়ও সংস্কার থাকে। সংস্কার না থাকিলে স্বপ্ন ও জাগরণে প্রত্যক্ষভূত বস্তুর অরণ ও উপলব্ধি হইত না।

অপ্রাবৃত্তায় মনই দৃষ্টা, মনই দৃষ্টি। অবশ্যই এখানেও আত্মা ও মনের অধ্যাসেই মনকে দৃষ্টা বলা হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে মনও দৃষ্টি; আত্মাই দৃষ্টা। সৃষ্টি অবস্থায় বহির্দৃষ্টি লয় পাইয়াছে। স্বপ্নে বহির্জগতের সহিত ইন্দ্রিয় দ্বারের সংযোগ নাই; তথাপি প্রত্যক্ষবৎ বস্তুর উপলব্ধি হইতেছে। স্বপ্নে জী-সঙ্গ করিয়া রেতঃ স্থলন হয়। স্ত্রী নাই, সংযোগ নাই,

অথচ কার্য্য হইতেছে। স্ত্রী মিথ্যা। সংযোগ মিথ্যা। কিন্তু রেতঃ স্থলনরূপ কার্য্য সৎ। স্বপ্নে দৃষ্টির ছাপ দৃঢ়তর হইলে সেই ছাপ বস্তুগণ স্থায়ী হয়। তাহা আমরা সহজে বিষ্মিত হই না। জাগরণের দৃষ্টি সম্বন্ধেও তাহাই। যে দৃষ্টি মনে দৃঢ়তর ভাবে অঙ্কিত হয়, তৎচিত্র শীঘ্র ভুলি না। যে চিত্রের ছাপ দৃঢ় হয় না, তাহা শীঘ্রই ভুলিয়া যাউ। স্বপ্ন-দৃষ্ট বস্তুর বাধ হয়, অনেক সময় সহজেও বিষ্মিত হই। স্মৃতির লোপলোপ অল্পভবের দৃঢ়তা এবং অদৃঢ়তার উপর নির্ভর করে। অপ্রাবৃত্তায় আলোচনা করিলে বৃষ্টিতে পারি, বাহিরের জগতের সহিত সংযোগ না থাকিলেও মনে জগৎ থাকে। স্বাপ্নিক জগৎ মনোময়। চন্দ্র, কণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদি কল্প করিয়া কল্পনার জগৎ মনে মনে অঙ্কিত করিতে পারি। কল্পনার জগৎ ও প্রত্যক্ষ জগতের যে পৃথকত, তাহা কেবল মাত্রার তফাৎ (difference of degree)। কল্পনার জগৎ মনোময়। আত্মবোধ না থাকিলে মনও যেমন, বাহিরের জগৎও তেমন। উভয়ই জড়। আত্ম-চৈতন্যের প্রকাশেই মন প্রকাশশীল। বাহিরের জগদাস্তরালেও মন, জীবের অন্তরেও সেই মন। মনও জড়। বহিঃপ্রকৃতিও জড়। আত্মাই চৈতন্য। আত্মাই প্রকাশক। মনের প্রকাশ। মনের সহিত অধ্যাসেই মনকে প্রকাশক বলিয়া ধারণা করি। অধ্যাস নিবৃত্ত হইলে মন দৃষ্টি বলিয়াই বোধ হয়। পূর্বে আমরা দেখাইয়াছি মন ও আত্মা পৃথক।

অপ্রাবৃত্তায় দৃষ্টি-জগৎ সৃষ্টিভূতে লয় যায়। জাগরণ সময়ে স্থানান্তরে গমনাগমনে যেকোন দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়। স্বপ্নের গমনাগমনে তাদৃশ দীর্ঘকালের আবশ্যিকতা থাকে না। বাহিরের ব্যাপারে মন অনেকটা পরিমাণে সীমাবদ্ধ হইতে পড়ে। কাল ও দেশের পরিচ্ছেদ জাগরণে যেমন দৃশ্য অপ্রাবৃত্তায় সেকোন নহে। তখন বহির্জগতের সহিত সংযোগ শিথিল হওয়ায় মন কতকটা পরিমাণে সীমা অতিক্রম করে। স্থূল শরীর তখন মনের তত বাধা জন্মাইতে পারে না। এইজন্যই অপ্রাবৃত্তায় কালাদির প্রত্যয় অন্ধরূপ হয়। সৃষ্টি অবস্থায় দেশ-কালাদির বোধ থাকে না। দৃষ্টি-জগৎ লয় প্রাপ্ত হয়। মন ও বুদ্ধি লয় প্রাপ্ত হয়। সংকল্প বিকল্প, অধ্যবসায় নিশ্চয়, অনুসন্ধান ও অভিমান প্রভৃতি বৃত্তি লুপ্ত হয়। কিন্তু বৃত্তিসকল লোপ পাইলেও উহাদের বিনাশ হয় না। কারণ, পুনরায় উহাদের অবির্ভাব হয়। বৃত্তিগুলি তিরোহিত হয়।

পুনরায় আবির্ভূত হয়। ঘট ভগ্ন হইলে তৎকারণ বৃত্তিকায়
নান থাকে। বৃত্তিগুলিও সেইরূপ কারণে লীন থাকে।
সুস্থ অবস্থায় মানসিক বৃত্তিগুলি স্ব-কাৰণে লীন হয়,
প্রতিবন্ধ হইলে পুনরায় প্রকৃষ্ট পায়। অতএব বলিতে
হইবে, নিদ্রাবস্থায় বৃত্তিগুলি অবাক্ত থাকে। জাগরণে ও স্বপ্নে
বাক্ত হয়। এইগুলির ধ্বংস হয় না। বীজগত সুস্থি অবস্থায়
মনে লয় পায়। জগৎ মনে। মনের বৃত্তি লয় পাইলেই
জগৎ স্ব-কাৰণে লয় প্রাপ্ত হয়। নিদ্রাবস্থায় দেশ, কাল ও
বস্তু লয় প্রাপ্ত হইলেও সংস্কার থাকে। এই সংস্কারেই বৃত্তি ও
বিষয় লয় পায়। সুতরাং এই সংস্কারকে উভাদের সমবায়ি
কারণ বলা যাইতে পারে।

এই সংস্কার কাকার আশ্রিত? এস্থলে বলিতে হইবে,
অজ্ঞার আশ্রিত। আমি না থাকিলে সংস্কারকে প্রকাশ
কর কে? কারণ, সংস্কারও জড়। মন যখন জড়, মনের
মনও জড়। চিত্ত প্রকাশ আত্মাই সংস্কারকে প্রকাশ করে।
অতঃপূর্ব অবস্থায় আমরা তমোভিভূত থাকি। এ অবস্থায়
অজ্ঞানের আদিকো বস্তুর পৃথকত্ব বোধ লুপ্ত হয়। স্বপ্ন চক্ষে,
প্রাণ মন্দ প্রভৃতি বিপরীত ভাব একেতে অধিত হয়। কারণ,
সুস্থি অবস্থায় কোনও রূপ পৃথকত্ব থাকে না। এস্থলে
কি বলিতে পারেন, কান্টের Highest Synthesis এবং
হেগেলের Higher বা absolute spirit এইরূপ একেতে
পরিণতি মাত্র। আমরা ততদ্বরে বলিব, কান্ট প্রভৃতি জড়
ও চৈতন্য সমন্বয় করিতে ইচ্ছুক। তাহাদের মতে মন ও
আত্মা অভিন্ন। জড় বস্তুর ধর্ম নানান। জড়ের মূল এক।
এই নানান এক সংস্কার রূপে মূলে অনেক হইতে পারে।
বৃত্তিকারূপ কারণে ঘটনাবাদি লয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু
চৈতন্য ও জড় কখনই সমন্বিত হইতে পারে না। কারণ,
বিরুদ্ধ-স্বভাব একই পরিণত হইতে পারে না। জ্ঞান
অখণ্ড। জ্ঞান এক। কেবল উপাদির পৃথকত্ব পৃথক
বলিয়া বোধ হয়। চক্ষুর বোধ, কর্ণের বোধ, মনের বোধ—
সকল বোধই মূলতঃ এক বোধ। কেবল নানারূপ উপাদিতে
অবচ্ছিন্ন বোধকে, ইন্দ্রিয়াবচ্ছিন্ন বোধ হইতে পৃথক বলিয়া
দৃশ্য হয়। উপাদি বিদূরিত হইলে জ্ঞান এক। কান্ট ও
হেগেল জ্ঞানস্বরূপ আত্মা ও মনকে তাদাত্ম্য সধকাবচ্ছিন্নরূপে
দেখিয়াছেন। জ্ঞান সন্ধাবস্থায়ই এক। জড়ই বিরুদ্ধ-
দম্বাক্রান্ত। জড়-বিজ্ঞানের আলোচনায় জানিতে পারি,

পরমাণু এবং অণু পরমাণুর ভিতরে আকর্ষণ ও বিকর্ষণী
শক্তি (attracting and repelling force) ক্রিয়া
করিবেছে। আকর্ষণ ও বিকর্ষণ একই শক্তির বিভিন্ন
প্রকাশ বা বিকাশ মাত্র। মন শক্তি এক। মনেও বিপরীত
ভাব বা শক্তির ক্রিয়া হইতেছে। এই বিপরীত ক্রিয়া বা
শক্তি মূলে এক শক্তি। এষ্ট অণু কান্ট অথবা হেগেল
বিরুদ্ধ বস্তুর সমন্বয় Synthesis। স্বীকার করেন নাই।
তাহাদের সময় চেতন ও জড়ের সমন্বয়। ইহা অসম্ভব।
প্রকৃতি, শক্তি অথবা সংস্কার যাহাও বসি, থাকিলেই জ্ঞানকে
সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পৃথকত্ব থাকিবেই। চেতন ও
জড় বিরুদ্ধ-স্বভাব। স্বভাবের নাশ হইতে পারে না।
স্বভাবের নাশে দবোর নাশ। দবা থাকিবে ও তাহার
স্বভাবের নাশ হইবে—ইহা অসম্ভব। বিরুদ্ধ স্বভাব
একই বস্তুতে পরিণত হইতে পারে না। জল ঠাণ্ডা ও গরম
সমকালে অসম্ভব। জ্ঞান অখণ্ড।
উপাদিগুলি খণ্ডিত। কিন্তু উপাদিগুলি সমষ্টি হিসাবে এক।
হেগেল এই উপাদিগুলির একত্ব—অথবা সমষ্টির দৃষ্টিতে—
সামান্য করিয়াছেন; এবং জ্ঞান সমগ্রতায় বলিয়া, জ্ঞান ও
উপাদিকে একাত্মরূপে গ্রহণ করিয়া পরস্পর বিরোধী ও
বিপরীত বস্তুর সমন্বয় করিয়াছেন। বাস্তবিক এ বিষয়ে
হেগেল দাস্ত। জ্ঞান ও জড়ের সমন্বয় হইতেই পারে না।
হেগেল উপাদি সমষ্টির একত্ব দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু জ্ঞান ও
জড়ের একত্ব দেখাইতে পারেন না। আমরা বলি, আপাত-
বিপরীত দম্বাক্রান্ত উপাদিগুলি এক বস্তুতে অধিত হইতে
পারে; কারণ, জড় মূলতঃ এক হইয়াও নানান। ইহা জড়ের
স্বভাব। কিন্তু জ্ঞান স্বভাবতঃ এক। ইহার নানান
অসম্ভব। জ্ঞানের একত্ব (unity) বহুত্ব (plurality)
এবং সমষ্টিত্ব (totality) হইতে পারে না,—কেবল আগন্তুক
উপাদি যোগেই একত্ব, বহুত্ব ও সমষ্টিত্ব। হেগেল মনো-
রাজ্যে যে বিপরীত ভাবের একত্ব দেখিয়াছেন, তাহাও জড়ের
ধর্ম। বিপরীত শক্তি এক মূল শক্তির দিক্‌প্রকাশ। ইহাই
জড়ধর্ম।

অতএব হেগেলের 'World Principle' ও জ্ঞান ও জড়ের
সমন্বয় সাধন করিতে পারে না। সুস্থি অবস্থায় যে মানসিক
একত্ব হয়, তাহাতেও দৈহিক বৃত্তি আছে। সুপ্রোথিত ব্যক্তির
অরণ হয়, 'আমি সুখে ঘুমািয়াছিলাম।' আমি এবং বিষয়

ছিল। এই বিষয়-রূপ সংস্কারের দ্বারা আমি। দৃষ্টির ভিন্নতা
এক সংসারে পরিবর্তিত লাভ করিয়াছে। কিন্তু অজ্ঞানের
সহিত সম্মিত হয় নাই। দ্বন্দ্ব ও দ্বন্দ্ব এক হইতে পারে না।
আমি সংসার দ্বন্দ্ব, সে বস্তু আমি হইতে পৃথক। স্বপ্ন, ভ্রম,
ভালবাসা প্রভৃতি আমি নাই। চিন্তা করা মনের দায়। আমি
যখন “আত্মা”র চিন্তা করি, তখনও অধ্যাসবশে চিন্তা করি।
বাস্তবিক “আমি”র চিন্তা হয় না, অথবা অর্থময় ধ্যান “আমি”
দ্বারা ও পোষ্য একই বস্তু। ধ্যানও পৃথক নাই। স্বপ্ন

অবস্থায় আমাদের দেশ কাল বোধ থাকে না। ধ্যানের
অবস্থায় কিরূপ হয়, তাহাই বিবেচ্য। বাস্তবিক ধ্যানের
অবস্থা এক অর্থে ভাগরণের তুল্য। অল্প অর্থে স্বপ্নের তুল্য।
ধ্যানে জ্ঞান থাকে। স্বপ্নপ্তিতে অজ্ঞান থাকে। স্বপ্নপ্তিতে
বাহ্য বস্তুর আপেক্ষিক জ্ঞানাদি থাকে না। দেশ-কাল-বোধ
থাকে না। ধ্যানেও বস্তুতে তন্ময় হইলে দেশ কাল বোধ
লোপ হয়। আপেক্ষিক জ্ঞানও বিদ্বিত হয়। কারণ,
দেশ কাল দিয়াই আপেক্ষিক বোধ জন্মে।

শ্রবণে

[শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী]

তোমার নামই যে মানবিকের মন
হে আমার প্রিয়তম, তুমিই কেমন
দিয়ে কাম, ক'খনি দিয়ে যেহুম,
কোনায় কবে মন চিনে অমন
জানিনাও কিছু আমি; শুধু জানি যে
তোমার মনই হবে কিছু মোর নেই।
আপনারে দিয়েছিল সাপরা নিঃশেষে
তোমারেই পায় মম শুধু ভালবেসে
তোমার সে যেহপাশ। শান্তিহারা আমি
আবার কিংবা পেতে চাই দিনযাত্রী
জগৎ হব ছায়ে ছায়ে মরি যে ঘুরিয়া
পূর্ণ হয় যদি কদু আত্মর এ হিয়া—
কোথা আছে নিঃশব্দের অপরিময়,
ভরি মায়া দিবে মোর সারা পাণ দেহ।

আজ যেন মনে হয়, আমি কোনো কালে
কোনকালে যেহেব স্পর্শ কখনও ভাব
দিয়ে যেয়ে হবে—শান্ত ক্রান্ত দেহে
নিঃশব্দ; আসিতে হবে কখনো গোধে।
বাস্তব হয়ে আপনার কথা আর কাজে,
ভবিষ্য চিন্তাম সদা সংসারের মাকে।
কাজকে বেদনা আর নয়নের নীরে
আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগে—এস, এস কিরে।

সংগীত রজনী ধরে কত ভাঙ্গা গড়া
কত স্বপ্ন কল্পনার মাঝে ওঠা পড়া
কখনো আনন্দে ভরি, কখনো বাথায়
উঠে প্রাণ—তবু তার সব মাঝে, হয়ে

‘কুমি নেই’—এই কথা ভরিয়া এ নক
মৌন শান্ত বেদনার হয় ভাগ্যক
নিয়ম নিরবাক্য আনন্দ উচ্ছ্বাসে
আরও ভরে না পায় কোন ছায়া ভাসে
স্বপ্ননেত্র মাকে; বেদনা পিড়িত হিয়া
স্বপ্ননেত্র চাহে শুধু তোমারে কিংবা।

আত্ম অসহায় হিয়া, হে চির-সুন্দর,
পরিগ্রাস্ত মন লয়ে একান্ত বিশ্বর,
কবে সে আগ্রহ পাবে কোন স্তম্ভভাঙে,
কোন শান্ত দিগন্তের, কোন অমা রাঙে,
নিঃশব্দের যেহমুখ্য গ্রাম আলিঙ্গনে
আপনারে সাঁপে যবে ধরণী গোপনে,
সাক্ষী কেহ থাকেনাক—শুধু শুদ্ধ নিশি
নিকাক বেগনে রয় ধরণীতে নিশি—
আপনার মেহাকুল ভিনের রাশি
পৃথক অস্তিত্ব সব ফেলে তার গ্রাসি।
অথবা রক্তিম সাঁকে বিদায়ের ক্ষণে,
তপন চুমিয়া যবে ধরার আননে,
ডুবে যায়, প্রাচী-মূলে নামে অঙ্গকার—
তখন কি প্রিয়তম আসিবে আবার?
জড়িয়ে লইবে বকে মেহ-বাহুপাশে,
মুক্ত হবে আত্মপ্রাণ অস্তিম নিঃশ্বাসে?
কতদিন কেটে গেছে, কত না নিঃশিথ,
তোমারি আশায় ওগো, চির-আকাঙ্ক্ষিত!



পথহারা

[আত্মরূপা দেবী]

দশম পরিচ্ছেদ

সকলকে আড়ম্বরের সজ্জিত বিনোদনের উপনয়ন সমাধা করে ফেলল। দ্বিদিনার সাপে, বহু বিবাদ মধ্য পূরে বহু বক্তব্যের পরে রসমি চৌকির বাজনা পর্যন্ত বাড়িতে বসে ছিল না। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বড় কম হয় নাই। মজলদেবীর কয়েকজন অভাগত আত্মীয় এবং আত্মীয়ের কয়েকজন নয়। সারদা প্রভৃতির উপর ইচ্ছাধীর সজ্জিত বিনোদন উপলক্ষ করিয়া সেই পর্যন্ত মজলদেবীর জাতকোপ ছিল। তিনি বিশেষ করিয়াই উভয়ের এ বাড়িতে আসা নষের করিলেন। তাঁহার জন্মের বিরুদ্ধে কাণ্ড করিবেন— মজলদেবী বা ইচ্ছাধীর সে শক্তি ছিল না।

ইচ্ছাধীর পিঠের উপর পাড়িয়া বিমল বলিল, “না, আমার জন্মের সেই বড় গার্ড-চেনটা আর বাবার আঙ্গুরের হাতের মাটিটা তুমি পৈতের যোতুকে দেবে না কি?”

ইচ্ছাধী নৃজবরে জবাব দিল “কেন দোব না।” কিন্তু তার ওঁহার বিবাহের আঁট বাতির করিবার সময়, সেই মাটি-পরা হাতখানি স্মরণে আসিয়া তাঁহার একটা নিঃশ্বাস ছিল।

দামদম্পতি ইহাদের একমাত্র অভিভাবক। কাজেই, আজ তাঁহাদের পরিয়াই, মজলদেবীর নানাবিধ শ্লেষ, বিদ্রূপ ও মজলদেবীর পর্যন্ত সহ্য করিয়াও, তাঁহাকে তাহাদের সকল

অবিদ্যা অজবিদ্যার, ছোট বড় সব কয়েকটা তদাবক করিতে, সকলই আসা যাওয়া করিতে হয়। আদায় উত্তর করিতে পালান্য হইতে হয়। অতি বুদ্ধি, দাঁতবাক্য আর একখানা বড় বাড়া ভাঙ্গিয়া পড়িলে, তাব চাপে একটা চলন্ত মানুষ গুল হইলে— তার তৈলায়ে এই বুদ্ধির পাপ বাতির হইবার উপক্রম হইলেও, সে সব ভাঙ্গামাছ তাহাকে পোহাতে হয়। কিন্তু তিক ‘সেই সময়েই’ একদিন মজলদেবী তাহাকে ও তাঁহার মেয়েকে শুনাইয়া শুনাইয়া নতুন গি নিস্তবের কাছে বলিতেছিলেন, “তাঁহাদের মধ্যে লুটে নিন— তাহা সাবালক হলে মামলা করে সন্দি শুদ্ধ বার করবে যখন, তখন না টেরিটি পাবে না।”

শুনিয়া নিরতিমান বুদ্ধ জীবৎ আসিয়া জীবনকে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে, যেন তাঁর জামাইয়ের ডেলেটি সাবালক হইতে পায়। তিনি সেই দিনেই তাহাকে কয়েক বৎসরের হিসাব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া যেন নিকটি লাই করিতে পারেন। এবং যথাযথ তিনি নিজ কণ্ঠের সম্পাদন করিয়া বাইতেই থাকেন। আজ সেই উদ্দেশ্যে এ বাড়িতে পা দিয়া মাত্র, কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বিমল ছড়মুড় করিয়া তাঁহার দাড়ে পাড়িল, “দাদামশা! দাদামশা! আমার পৈতের আপনি নিজের থেকে আমার কি দিবেন?”

রামদয়াল সরোহে তাহার নাপায় হাত বলাইতে বলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে বলো?”

বিমল যাহা কলমায়েম করিলে, তাহা সে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল; সে করিয়া বলিয়া বলিল, “একখানা সাইকেল। কেমন, দেবেন তো?”

“তুং ডা।”

তখন বিমল বলিল, “আব পেট থেকে?”

রামদয়াল কথটা না বুঝিয়াই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথেকে?”

বিমল কহিল, “কেন, আমাদের ‘পেট’ থেকে? সে আপন কত দিচ্ছেন আমায়?”

রামদয়ালের বিষয় বাক্তি হইলেও, তিনি তাহা প্রকাশ না করিয়াই, সহজ ভাবে জবাব দিলেন, “পেটের সব খরচই তো দেওয়া হবে ভাই; মায় তোমার চাচি, চন্দন, চৌপন মালা, মজুমেল্লা—সবই।”

বিমল ছোট্ট ফলাফল্য বলিল, “সে তো ভারি খরচ।”

রামদয়াল নাতির বিবাক্ত পূণ মুখের উপর কোৎক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “তাহলে কান কি ‘ভারি খরচ’ করতে চাহতো, তাই বলে দাও। নেড়া মাপায় কি একটা নাওবো এনে দোবো?”

বিমল তাহার এই রাসকতা আমলে না আনিয়াই কস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “তারার বিয়ে কি আপনারা এষ্টুক খরচেই সারতে পারবেন?”

এবার রামদয়ালের সহ্যে দৃষ্টি গম্ভীর হইয়া আসিল। কিন্তু চোখের হাসি তাহার মিলাইল না। শান্ত স্বরে কহিলেন, “তা কি আর হবে রে ভাই! এতর মতন চোখ নিয়ে তো আর কেউ ওকে বিয়ে করতে আসবে না।”

বিমলের মুখের লগাট হইতে চিবুক, গণ্ড হইতে কর্ণমূলা বধি ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা সন্দেহ এই যে ক্ষুদ্র হট্টক বেকাস ভাবে তাহার দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহারই লজ্জা তাহার অপারিসীন হইতেও যেন অপারিসীন বোধ হইয়া গেল। মুহূর্তে আশ্রয়ের মত অলিয়া উঠিয়া সে, “খাচি কি না দিদার কাছে। কি পাছি হচ্ছে এই দিদাটা!” অকোক্তির মত এই কথাটা বলিতে বলিতেই সে ছুটিয়া পলায়ন।

রামদয়াল বড় দীঘ করিয়াই নিশ্বাসটা ফেলিলেন। মন

তাহার এই পথদ্বয়ের জন্ত সত্য-সত্যই আজ আবার একবার বড় বেশী করিয়াই সমবেদনা অনুভব করিল। “বাখিত চি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার ভাগ্য আমি করিব কি? আমি তো তোমারই জন্ত আমার সকল সমর্পণ করিয়াছিলাম। তোমার কপাল মন্দ, তাই লইতে পারিলে না। অথবা লীলাময়ের যেমন ইচ্ছা।”

উৎসবের বস্ত্র যখন বড় সোরগোল করিয়া বাজিতে লাগিল, তখন ইন্দ্রাণীর ছুই কণ চাপিয়া ধরিয়া উপড় হইত পড়িবার জন্ত অতান্ত লোভ হইতে থাকিলেও, সে তা করি না। আঙ্গুলে তাঁরার আঙঠি ও গলায় তার পরাইয়া দিত ছেলেকে নিজের বুক হইতে ফরিত করিয়া প্রাণ দি আশীর্বাদ করিল।

শ্রুতকর্ম স্বসম্পন্ন হইয়া গেলে, ক্রমে ক্রমে যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলোও, এক ব্যক্তি এ বাড়ী ছাড়িয়া যে আর কখন কোথাও যাইবে, তাহার কোনই লক্ষণ দেখাইল না। এক ব্যক্তি মঙ্গলাদেবীর ভাইপো।

ভাইপোটির চেহারা পিসিমার মত নয়—দিবা দুটুক টুকটুক কাণ্ডিকতার মতই তার রূপ। গুণের সম্বন্ধে আর কিছুই বড় একটা গুণা নাই,—তাহার পিসিমাতারও না। তবে সে নিজেই তাহাকে গোপনে জানাইয়া দিয়াছিল। বিষয়-কার্যের তদারক করিতে, মামলা মকদ্দমার তদারক করিতে—এ সব বিষয়ে তাহার শক্তি এবং জ্ঞান দুইই অনন্তসাপারণ। অতঃপর আর কিছুই বলাবলির প্রয়োজন হয় নাই। বাকিটুকু বুঝিবার এবং বুঝিয়া তাহা কাজে লাগাইবার মত বুদ্ধি দেবী মঙ্গলার ঘাটেই যথেষ্ট আছে।

‘শ্রুতকর্ম শীঘ্রম’ এই শাস্ত্র-তত্ত্বকে শিরোধার্য করিয়াই, রামদয়ালকে নেপথ্য হইতে, তারাকে সাক্ষ্য রাখিয়া, কহিয়া বলিলেন, “দেখ গা, তুমি বড় হয়েছ, চার-কাল আর পরের বাকি নিয়ে কত খাটাখাটুনি করবে! তাই চেয়ে আমি বলি কি, এই আদায়-তসিল, হিসেব-পত্তর—এই আমার এই পুণ্যর সম্বন্ধী, বিমুর মামা আমার ভাইপো এই অমতকে ভার দাও। কেমন গা, সেই ভাল না?” ছোট্ট নাম অমৃত।

রামদয়াল, হ্যা-না, ভালমন্দ কিছুই বলিলেনও না, কিং করিলেনও না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ ঘানঘানানিতে বিরত না হইলেও, শেষে ইন্দ্রাণী যখন ছলছল চোখে আসিয়া বলিল

“দাদা, ওর হাতেই সব দিয়ে দিলে হয় না?” তখনই মৃদু হাসন টলিল। তথাপি একটু ঘূর্ণিতে ছাড়িলেন না। বলিলেন, “কেন মা?” ইন্দু কহিল, “না, এমন বুড়ি। তোমার এই শরীর নিয়ে কষ্টের তো অবশিষ্ট থাকে না। ‘ত’ এত দিন না হয় ‘আমাদের কেউ’ ছিল না বটে নিকপায়েই খাটিতে হচ্ছিল; এখন যখন একজন করবার লোক পাওয়া গেছে, আর সে যখন নিজে হাতে ঈচ্ছা করে বসে নিচ্ছে, তখন আমার অনর্থক কেন এত জগে পাওয়া।”

রামদয়াল চিন্তিত ভাবে একটু হাসিলেন। মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “ইন্দু! বিমলের ঘাটে ভাল হবে, সেখানেই তোমার দেখা কইব না। কে, কি বলে না বলে সে শুনবার তো তোমার কোন দরকার নেই।”

তার পর আরও গোটাকয়েক মাস এমনি কবিয়াই কাটা গেল। বিমলের নেড়া মাথায় অবার চুল গড়াইল। সে পুকের মতই চন্দ্রাশ্রুপনা করিয়া, ঘরে উপদ্রব ও বাহিরে পুষ্করিণী করিয়া, তারার সঙ্গে ক্ষণে-ক্ষণে আড়ি ও পছরে পছরে লাব করিয়াই চলিতে লাগিল। তারা তারার ভকমের কবিরও শতগুণ বাড়া ভাবে মন যোগাইয়া চলিবে—এই তারার দাবী। ইহার ক্ষতটুকুও যদি বাতীকম হইবে, তাহা পৃথিবী রসায়নে ঘাইতে পারি থাকিবে না। তারার মনোবৃত্তির পূর্বের কাজকর্ম স্থান অবশ্যক বোধে পুষ্করিণী বিধানা পার্শ্বতার আদেশ করিলেন। এদিকে ঠিক সেই সময়টাই ছিল না কি বিমলেন্দব চারাগাছে জল খাবার সময়। সে ঘাই আসিয়া দেখিল, উহার কাশো অবস্থার করিয়া তারা মায়ের কাছ করিতেছে, অমনি ক্ষণক্-ভেদী মহাকোবে তারার মাথায় আগুন ধরিয়া দেয়া রাগে প্রায় অবরুদ্ধ-বাক হইয়াই সে বজ্রধ্বনির মত করণে কঁকিল, “তারা!”

“দাদা!” বলিয়াই তারার অন্ধক প্রাণ শুকাইয়া গেল। সে ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়াতে মিনতি করিয়া কহিল, “ঘাচি নাই, ঘাচি ভাই,—এই একুনি আমি গিয়ে জল দিয়ে আসছি”—বলিতে-বলিতেই সে দৌড়াইয়া চলিয়া যায়; পিছন হইতে তার লম্বা চুলে একটা হেঁচকা টান মারিয়া, তারার বাথায় ধক্টে, ভীত মুখখানাকে সামনে করিয়া ও নিম্ন কণ্ঠে বিমলেন্দু হুকুম করিল, “খবরদার, তুমি আমার গাছে হাত দিও না, বলে রাখছি!”

তার পর তারার অজ্ঞা আদেশের বিবন্ধে একটা অস্থূলি লেহনেরও সন্মর্থনানুগত বেদনাবিপণ্না বালিকাকে ওদবস্থ রাখিয়াই, সে বিধানা টানিয়া মাটিতে দেয়া, তারার করসা চাদর পুনা পা দিয়া মাড়াইয়া মাড়াইয়া, বালিসেব ওয়াড়গুলা খুলিয়া ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া দিয়া, সে নিজের সম্বন্ধে আশ্রিত ও বস্তবন্ধে বদ্ধিত কুণ্ডল পাছ কয়টিকে টান মারিয়া উপড়াইল, এবং সেই শিকড় ছেঁদা চাবা কয়টা আনিয়া তারার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া বলিল, “কেমন, হয়েছে?”

দাদার এবড় অবাচ্যবেদ মণি কটিয়া কাদিবারও তারার অধিকার নাই। এবং উপর যদি তারার চোখের জল পড়ে, তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে না কি? অজ্ঞানের যেমন পা তত্বা ছিল, যে, যদিষ্টিলেব রক্তপাতে ভূমি জীবনশা হইবে—এই ছেলেটিকে বেদনাকার সেই রকমই কিছু আছে। একে হেঁ তারাকে শাসন করার পর সিন্ধু পৃথিবীটিকেই তারার যেন নথ দিয়া ছিঁড়িয়া দেলিতে ইচ্ছা করে,—এমন কি, তারা ও মা তারার হাত হইতে বাদ যায় না। আবার তার উপর বাথা পাঠিয়া সে যদি কাদিয়াছে এমন হয়, তাহা হইলে, ‘লম্বা শুভ্র হোক বিশ্ব, পুড়ে হোক ছাই শুভ্র’ মেনিয়া কিছু তারার হয়—মনে হয়।

আবার একদিন এমন ঘটনা সম্প্রদায় এক বাড়ীতে জগা পুষ্করিণীমন্ডন ছিল, তারা সেখানে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া কিসিয়া আসিতে পারি কবল; এবং তারার বিলম্বে বিরক্ত “বিমলেন্দব অস্তিত্ব ভাবে যেই পুষ্করিণীতেই যে অনাবশ্যকে ‘গিয়া বসিয়া থাকিয়া, অধিক দূর রাগে বাড়ী ফিরিবে—সে সব কথা না ভাবিয়াই রাত্তর তারার কাপড় ছাড়াইয়া বিধানায় ঢুকিয়া পুনাইয়া পড়িল। বিমল বাড়ী ফিরিয়া আশা করিতেছিল, তারা এখন ছুটিয়া আসিয়া, নিজের বিলম্বেব জগা সমুচিত কৈকিয়া দিয়া, সারা দিনের নব নব সংবাদে তারাদের বস্ত-ক্ষণের বিচ্ছেদ-নীর্ব্যতাকে এখন সঙ্কীর্ণিত করিয়া দিবে। কিন্তু তেমনটা ঘটিল না। অজ্ঞান বিমলের খাবার তারাই আনে। পাঁচ বছর বয়স হইতেই সেই এত কাজটা করিতেছে। যখন দরিতে পারিত না, তখনও জগাতে বৃকের কাছে পরিয়া-ধরিয়া সে থালা বহিয়া আনিত। আজ তাকে খাবার দিতে আসিলেন ইন্দুণী। দেখিয়াই তারার চিত্ত অগ্নিয়া উঠিল। মুখ কালো করিয়া সে গুন হইয়া রহিল—খাইতে বসিল না। কারণ বুঝিয়া ইন্দুণী বুড় মন্দ সরে কহিলেন, “তারার

শরীরটা ভাল নেই, সে শুয়ে পড়েছে বিম। রাত হয়ে গেছে—
তুমিই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।”

বিমল গম্ভীর মুখে জবাব দিল, “তারাও শরীর ভাল নেই
তো আমি কি একদিন আবার ফেলে ডাক্তার ডাকতে ছুটবো
না কি, যে আমার শোনেতে বোলে? সংসারের মেয়ের জগ
আর মানুষের অত কবে না।”

ইন্দ্রাণী নিঃশব্দ পড়ে সুবিয়া গেলেন। “একটুক্ষণ মাঝ
পুর্বে যে বিমলেন্দব—তারোব তারোব পাঁচ অম্বদমানতার
পাঁচফল স্বরূপে না খাঁচিয়া উঠিয়া যাউবার ইচ্ছা করিতেছিল,
—এখন উচ্চাদের সম্পূর্ণ অগাধ দেখাউবার উদ্দেশ্যেই
তাহাকে ভাল কাঁচিয়া পাঁচতে চহতে লাগিল।

একগড়া মিটল কখন বা কেমন করিয়া? সে খবর
না রাখিলেও চলে। পয়োর উদয়ান্তের সমতালেই এ
ব্যাপার চলিতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

অমৃত বলিল “পিসমা আমি তাহলে বাড়ী যাউ;
তুমি ত হারবে, দেখতে পাচ্ছি।”

পিসমা বলিলেন, “দাড়া না, এত বাস্তব হোস কেন?
আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি, কি না। আগেই বেমলকে তুই
ভাল করে হাত কব দেখা।”

মঙ্গলা বালিলেন “দেখ বো, তোমার বাপকে বোলে কয়ে,
অমৃতের হাতে তাহের সম্পত্তির সব বোকাপড়া করে
দিইয়ে দাও। নিচ্ছে বন্ধলোক খোট পুন হন, সেটাই কি
ভাল দেখায়। আর এক কথা—তারি তো বড় হলো,—ওর
সঙ্গে তারোব বিয়ে দাও দেখি,—তাহারো সকল দিকেই ভাল
হয়। সেই তুমি করো। ছেলের তো রূপ চোখেই দেখেচো,
কুলশীলও কারো না জানি নয়। এক কথা পয়সা,—তা
ওরও নেহাৎ ভিক্ষা করবার মতন কিছু দশাও নয়। তা ছাড়া
তুমিও দেবে। কেন মন্দ হবে কি?”

ইন্দ্রাণী শুধু মৃদুস্বরে কহিল “এবা এই ন বছরের।”

মঙ্গলা কহিলেন “বমা; তবে কি আঠারো বছরের বিয়ে
দেবে না কি? সে তো বাপু এ বাড়ী থেকে হবে না।
তোমার বাপ যেমন তোমায় বাঁচন বছর বয়স পর্যন্ত আইবড়
য়েখে আমার সন্ধান টাঁকছিলেন, তেমন আবার কার মাথা
থাবে? পূর্ণ থাকলে আমার অমৃতকে সে ‘না’ করতো

না—ওকে সে বড় ভালবাসতো যে। ওর রূপটা তো আর
সামান্য নয়।”

ইন্দ্রাণী নিরাপত্তিতে চুপ করিয়াই রহিল। বুঝা গেল,
তারোব মন টলে নাই। সব অনন্যোনিত কার্যাই সে যেমন
দীর্ঘতা ও দৃঢ়তার সহিতই নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া যায়, সেই
রকমই যে এ এই বিবাহের প্রস্তাবটাকেও করিবে, ইহা মনে
করিয়া মঙ্গলার অত্যন্ত রাগ ধরিল। কিন্তু অভ্যাস না
থাকিলেও, কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া উঠিয়া গেলেন।

অমৃতকে গিয়া এই বক্তিতা জানাইতে, সে হাসি
ফেলিল। মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিলি যে?” অম-
উত্তর করিল, “না হোসে কাদাই উচিত ছিল বাটে! আমার
এই সাতাশ বছর বয়সে একটা সাত বছরের শুকি যে
গলায় গেথে দেবে ঠিক করেচ, তা ওকে মাছুষ করে
নিতেও তো আমার অন্তত আরও সাতটা বছর বয়স বেড়ে
যাবে। তার পর এর মধ্যে যদি মরে যাই, তা’ হলেই তো
বিয়ে করা আমার সার্থক হয়ে উঠবে।”

মঙ্গলা বলিলেন, “বালাই, যাউ! মরতে গেলি কিসের
দখে। তোর শরীরে সে, সে মরক! তা’ দেখ, ছোট মেয়ে বড়
হতে বাকি থাকে না, কিছু টাকা থাকে অত ক’জনের? পুণ্য
অর্থেক বিষয় ভই ডাইনী ছুঁড়া তাকে দিয়ে লিগিয়ে নেয় নি-
তা সে তো ওরই মেয়েতেই অশব্দে? তা আমার তুখে ন
পেলেও, তবু যদি তুই পাস, তবু তো আমার প্রাণটা কতকট
স্বোয়াস্তি হবে।”

অমৃত পুনশ্চ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “অমৃত অকর্মা
কার? তুমি ওর না যে মত করবে, সে তুমি মনেও করে
না। তা যদি মনে করে থাক, তা’ হলে এতদিন একত্রে বা-
করে এখনও ওকে তুমি চেন নি।”

মঙ্গলা একবারে লাকাইয়া উঠিয়া, চাপা গলায় তর্জ্জ
করিয়া উঠিলেন, “আমি আবার ওকে চিনি নি! তুই বলি
কি রে পুটে? আমি ওকে খুব চিনিছি। ও মেয়ের হাড়ে-
হাড়ে বুদ্ধি, পেটে-পেটে বজ্রাতি। ওর নামই ‘মিটমিটে
ডাইনি’ ওকেই বলে ছেলে খাবার রাগস—তা জানিস তুই?”

পিসমার বাখা শুনিয়া অমৃত হাসিতে লাগিল। হাসিতে
হাসিতে কহিল, “ছেলে খাবার মতলব যে ওর বিশেষ কিছু
আছে, তা তো বোধ হয় না। তবে ছেলের বিষয়ে যে ওরা
আর কারকে দস্তদুট করতে দেবে, সে তুমি ভেবো না।

একটি বাপ-মেয়ে, ওদের হটান বড় সহজ কাজ নয়, এ জন্য রেখো। ওরা সহজে নাবালকের বিষয় ছাড়বে না।”

মঙ্গলার জিদের বিরুদ্ধে কেহ কথা কহিলেই, তাঁহার জিদ বাড়িয়া যায়। তিনি ভাইপোর ঐ সব নীতিবাদের মত কথাবার্তা, প্রসঙ্গ ভাব-ভক্তি পছন্দ করিতে পারিলেন না। চটা মেজাজে কহিয়া উঠিলেন, “বলিস কি রে পুটে? পুরুষ বেটাছেলে স্নেহের ঐ একটা টগর-পুটে মেয়ের সঙ্গে লড়তে ভয়? নামায় বল না, একুনি আমি ওদের খপ্পর থেকে বিষয় উদ্ধার করতে পারি কি না পারি, একবার দেখিয়ে দিচ্ছি। গালা গেলের চোটে বলে ছাড়তে তখন পথ পাবে না। তা দেখ, তুমি তারি ছুঁড়িকে তোর বে কুরবার সাধ হয় কি না, এখন বল?”

অমৃত জবাব না দিয়া শুধু একটু হাসিয়া। শাস্ত্র পড়া না থাকিলেও, মৌনকে সম্মতি-লক্ষণ বলিয়া বুঝিতে পিসিমাতা পুরণার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

ইচ্ছা দেখিল, তাহার স্নেহের উপর স্বস্তিটা এইবার বাড়ার ভাগ যোগ হইতে বসিয়াছে। এই যে কন্দর্পকাণ্ড রক্তের ছেলেটা—সম্পকে এ তাহার বড় ভাই হয়। গায়ে পড়িয়া পুনঃপুনঃ আলাপ করিতেও আসে। আবার ভিতরটায় প্রহর যেন কি একটা সন্ধান-প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর ভাব লুক্কান আছে। সত্য হোক, মিথ্যা হোক,—এই রকমই একটা বন্দেহে, উহাকে দেখিলেই তাহার অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। উহাকে দেখিলেই, তাহার আপনা হইতেই, “কষ্ট” বইখানার নায়ক কলেন-সিন্দ্র “কষ্টকে” মনে পড়িয়া যায়। ইহার সান্নিধ্য সে যত্নেই ত্যাগ করিয়া চলিতে চাহিত। তাহা বুঝিতে পারিয়া অমৃত শুধু একটুখানি হাসিত; কিন্তু তার জন্ত সে কখনও প্রত্যেক কোন অনুযোগ করিত না।—অথচ ইচ্ছা দেখিত, সে পরিবার মত এই লোকটির মধ্যে এমন কিছুই নাই। প্রত্যেক অত্যধিক মাত্রায়ই সে যেন তাহার এই নব-পরিচিতা বন্ধুদিটির আনুগত্য জানাইতে বাঞ্ছা। এ বাড়ীতে এই বৎসর ধরিয়া এর মত এক জনও কেহ তাহাকে এতটা আশ্রয়ন করে নাই। তথাপি এ মিথ্যা সন্দেহ কেন? নিজের অন্তরের এ হীনতায় ইচ্ছা নিজের উপরে ঘোর দৃষ্টি হইয়া উঠিতে থাকিলেও, মনের মধ্যে এ সংশয়টুকু পুনঃপুনঃ যেন ছাড়িতেই চাহিত না। লজ্জিত ইচ্ছা এই বন্ধুকে বন্ধুত্বের বন্ধন ছাড়িতেই চাহিত যে, হয় ত এতটা যত্ন Repressible

পাওয়া অভ্যাস নাই বলিয়াই, ইহা তাহাকে বেহুশ লাগে,— আর কিছুই নয়।

মেঘে আকাশ থমথমে হইয়া আছে। গাছগুলি নিস্তব্ধ, পাখীরা সতর্ক, বলাকার শ্রেণী উদ্ভূতপথে ঝাঁক বাধিয়া উড়িয়া আসিতেছে। ছাদে বাসিয়া বিমল বলিল, “ওই ঝাঁকে সাতটা বক আছে।” তারা গুলিয়া দেখিয়া বলিল, “না, পাচটা।”

বিমল কহিল, “ঈশ, মেয়েরা গুলতে জানেন! পাচটা নয়, সাতটা।”

তারা আবার গণনা করিল; এবং ভয়ে-ভয়ে কহিল, “না দাদা, তুমি ভাল করে গুলে দেখ,—সাতটা নেই, পাচটা।”

বিমল দৃষ্টি করিয়া বলিয়া উঠিল, “মিথ্যাক! আমি বলছি পাচটা নয়, সাতটা।”

তারার ইন্দীবরকৃষ্ণ চোখে দৃষ্টি করিয়া আগুন অগ্নিয়া উঠিল। সহস্রে সেই সন্ধ্যা চোখ বালিকা দৃষ্ট ভিক্ষায় থাড়া হইয়া উঠিয়া, গাড় ঝাঁকিয়া কহিল, “আমায় মিথ্যাক বলে? আমি কখন মিথ্যা কথা বলি?”

বিমল কহিল, “না বই কি! তবে কি আমিহ মিথ্যাক না কি?”

তারা রাগিয়াছিল। সে সহজে রাগে না; কিন্তু রাগিলে মায়ের মত আত্মসম্বরণের শক্তিও তাহার নাই। সে নির্ভীক ভাবেই উত্তর দিল, “তুমি মিথ্যাক কথা বলো না? বলো বই কি!”

অবমানিত কোপে বিমলের মুখ কালো হইয়া উঠিল। অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিকে বারেক প্রহর মুখে স্থাপন করিয়া, ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া সে সেখান হইতে দ্রুতপদে नीচে নামিয়া গেল। তারা যে তাহার মুখের উপর এতবড় কথাটা বলিতে পারিবে, এ যেন তাহার ধারণাই ছিল না। যাত্রায় লোকের উপর অহেতুক প্রহর চালাইয়া বেড়াই, নিজেদের স্বার্থ সুযোগ খুঁজিয়া দেখাই বাহাদুরের অভ্যাস,—অপরেরও যে একটা আত্মমর্যাদা-বোধ থাকিতে পারে, সেখানে আবৃত্তি দিলে যে অতি-ভীষণও প্রহর হইয়া উঠা সম্ভব, এমন কথাটা প্রায়ই তাহাদের মনে থাকে না। বিমল রাগে অন্ধ হইয়া এই কথাটিকেই মনে করিল যে, আসলে তারা তাহার বিমাতারই মেয়ে তো,—কতই ভাল হইবে, তার পক্ষে তাহার ভালবাসার প্রতিদান কতটুকুই বা সম্ভব?

অভিমান-ভরে সে তারাকে তুচ্ছ করিবার জন্তই জোরে-জোরে পা দেগিয়া আসিয়া উট গলায় হাকিল “দিদা!”

দিদিমা বোধ করি এইমাত্রই অন্তের সহিত কি একটা পরামর্শ আঁটিতেছিলেন। “উহার সাজা পাইয়া সাগ্রহে ডাকিলেন “কেন রে তুং?””

বিমল আসিয়া অন্তরূপে দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। অমৃত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তারার হাত ধরিল, “এসো বিমল,—এসো, এসো। আমি এই এতক্ষণ পিসিমাকে বল-ছিলুম যে, তুমি এখন পর্যন্ত একবার কল্‌কাতায় যাওনি; একবার তোমায় পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।”

বিমল ঈর্ষচক্ষে আসিয়া বসিয়া পড়িল; সাগ্রহে বলিল, “বেশ তো, তুমি আমার নিয়ে চলো না।”

“তাই যাবো। তবে তোমার দাদামহাশয়ের অনুমতি আদেশ-সাপেক্ষ। তিনি যদি দয়া করে মত করেন, তবেই তো হবে। এ তো আর আমার হাত নয় যে, উচিত বোধ করলেই সেই কাজটা করবো।”

বিমল তিক্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “আমি কার অনুমতি চাই নে! কালই তুমি আমার নিয়ে চলো নানা।” অমৃত জিভ কাটিয়া তন্তে কহিল, “সে কি কথা! গুণ্ডা হলেন তোমার গার্জেন,—গুণ্ডের অমতে কোন কাজ কি আমি করতেই পারি বাপু? গুণ্ডা-ছকুমটা আগে আনিয়ো নাও,—তার পর আমি তোমায় খুসী হয়ে নিয়ে যাবো। বেটা ছেলে, বড় হচ্চো—জগতের সঙ্গে একটা পরিচয়ে আসা আবশ্যক আছে বই কি। এমন করে যে কুপমণ্ডুক করে রেখেছেন, এতে ‘এনাজ্জী’টা শুধু শুধু ‘ওয়েষ্ট’ হচ্ছে। কি যে সব ভাবেন।”

বিমল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়া অমৃত মামার হাত চাপিয়া ধরিল; সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “তুমি আমার নিয়ে চলো,—আমি কার কথা শুনবো না,—আমি যুবোই।”

“বাস্তব হয়ো না। তা’হলে এক কাজ করো;—তোমার মাকে বলে কিছু টাকা চেয়ে নিয়ে চলো,—কিন্তু আমি যেন বিপদে না পড়ি, দেখো বাপু।”

দিদিমা বলিলেন, “টাকার ছালাতো ওর জন্তে মাঝাকরণ বার করে বসে রয়েছেন! হতো এ তারির কিছু, তবে না। হায় রে! তবু ওরই বাপের টাকা!”

বিমল ছুটিয়া উঠিয়া গিয়া ইন্সপেক্টরকে বলিল, “আমি কাল, বা’ রে!”

কল্‌কাতায় যাবো,—আমায় টাকা দাও।” ইন্সপেক্টর বিস্মিত হইলেন; ছেলেমাছুষী আবদার বোধে সান্ত্বনার সহিত বলিতে গেলেন, “ধায়ে, বেশ তো, যেও। বাবা আসুন, বলবো তোমাকে আর তোমার বোনটাকে একদিন—”

মধ্যপথে পর্জিয়া উঠিয়া বিমল তাকে থামাইয়া দিল, “তোমার মেয়েকে নিয়ে তোমার বাবার সঙ্গে আমি যাবো, কক্ষনো তাঁ যাবো না। দাও আমার টাকা, আমি কালই যাবো। টাকা কেন তোমরা দেবে না? টাকা তে আমার দাবার।”

ইন্সপেক্টর বুকের মধ্যে কে যেন তপ্ত লৌহের ছেঁকা দিল। হায়, হায়! এমন করিয়া তারার স্বামীর সন্তান,—একমাত্র পিণ্ডাতা বংশধর, তারারই চক্ষের সামনে নষ্ট হইয়া যাইবে,—আর সে নিরুপায়ের মত নিজের অক্ষমতা লইয়া এ দৃশ্যের দষ্টা হইয়া এখানেই বসিয়া থাকিবে! অথচ এই ছেলের জন্তই না সে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল! আজও ইহারই জন্ত যে সে বাপের শাস্তিময় ক্রোড়ে স্থান লয় নাই! প্রকাশে দীর এবং স্থির স্বরে কহিল “বিমল! টাকা সমস্তই তাঁর এবং তাঁর অবিভ্রমানে এখন তোমারই। কিন্তু সে টাকা তো নষ্ট করবার জন্ত নয় বাবা! বড় হলে তাঁর মত দেশের উপকারী ভাল কাজে সেই টাকা খাটাবার জন্ত তুমি সব হিসেব করে ফিরিয়ে পাবে। এখন ও-সব ভাবনা কেন? কল্‌কাতা তুমি কাল কার সঙ্গে যাবে?”

বিমল চোঁচাইয়া বলিল, “যার সঙ্গে আমার খুসী আমি যাই না, তোমার কি?”

ইন্সপেক্টর কহিল, “যার-তার সঙ্গে আমি তোমায় যেতে দেবো না।”

অমৃত ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না—যার-তার সঙ্গে ও যাবে কেন? আমার কল্‌কাতা যাবার কথা শুনে বিমল যাবার জন্ত ধরলে। তা আপনার যদি মত না হয় তো এখন থাক না। এর পর এক সময় পিসেমশাইএর সঙ্গে তখন—”

বিমল প্রবল বেগে মাথা নড়া দিয়া, মাটিতে পা হুকি উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি নিশ্চয় যাবো,—হুঁ যাবো না আমি? আমার বুঝি কোন কিছুটা ১৭ ওয়া হবো না।

অমৃত তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া, মেহ-সামান্য মাখাইয়া কহিতে লাগিল, “আহা, তা তো বটেই। তবে দাঁদমণির যখন আমার সঙ্গে পাঠানয় আপত্তি, তখন কজ্জ কি বাবা! মার অবস্থা কি হতে আছে? ছিঃ! মার মনে কক্ষণ কষ্ট দিও না।”

প্রবল রোদনোচ্ছ্বাসের সহিত বিমল কহিয়া উঠিল, “ও কি আমার নিজের মা? ও তেঁে তারার না!” “ছি ছি বিমল, ও কি কথা বললে বাবা? না, এ সব আমার পিসিমায়ের

কাণ্ড! কচি বাচ্চা একটা— ও কি জানে! বনের পাখীর মতন শুকে যে বুলি শেখাবে, ওরা সেই কপ্‌চাবে বই তো না।”

ইচ্ছাণীর মনটা যেন একমুহূর্ত্তেই এই সহানুভূতিকারীর উপর গলিয়া পড়িল। নিজের সন্ধিগ্ন অন্তরের সঙ্গীর্ণতার লজ্জিত হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তার্থ সে তৎক্ষণাৎ বিমলের কলিকাতা গল্পনের অনুমতি দিয়া ফেলিল। তারার সহিত মিটমাট হইল না,—চিরানয়নের বাতক্রম ঘটিল।

(ক্রমশঃ)

মানসিক বিকার

[অধ্যাপক শ্রীরঙীন হালদার, এম-এ]

নিষ্পেষণ (Repression)

(আবহমান)

ডাঃ বসু থিওরি

যে একটি মূল সূত্রের দ্বারা সব চেয়ে অধিক সংখ্যক ঘটনার মনে বোঝা সহজ, তারই সন্ধানে বিজ্ঞানের বাহ্যছরি। মনের বিচিত্র ঘটনাবলীর অর্থ ফ্রয়ডের নিষ্পেষণ-তত্ত্বে যেমন ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এমন আর কিছুতে নয়। এই তত্ত্ব দ্বারা শুধু যে মানসিক বিকারের অর্থ স্পষ্ট হইয়াছে তা-ই নয়, প্রকৃতিতত্ত্ব মনের ক্রিয়াকলাপ আমাদের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেছে। সমাজ-তত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, সাহিত্য ও কলা, ধর্মতত্ত্ব, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, এবং দর্শনের অনেক তথ্য আমরা এই থিওরির দ্বারা বুঝিতে পারি। কিন্তু কোন একটি গ্রন্থেই আমরা নিষ্পেষণের একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দেখিতে পাই না।

বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে ভারতবর্ষ চিরকালই একটু পিছনে। তবে বনামধ্যাত শ্রুত শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় এবং যত্নে পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞান এখন একটা বিশিষ্ট অধ্যাতব্য রূপে গৃহীত হইয়াছে; এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানায়তনে মানসিক ব্যাপারের নানাবিধ পরীক্ষা ও আলোচনা চলিতেছে। ফলও যথেষ্ট হইয়াছে মনে করিতে হইবে। ইতোমধ্যে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি এন্ড সি, এম-বি, মহাশয় তাঁর ‘Concept of Repression’ নামক গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। আমরা

আজ ডাঃ বসু মহাশয়ের ‘নিষ্পেষণের থিওরি’র আলোচনা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, কোনও একখানি গ্রন্থে নিষ্পেষণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও ধারাবাহিক আলোচনা দেখিতে পাই না; এবং যে-সব কারণে নিষ্পেষণ ঘটে, তারও সবিশেষ বিশ্লেষণের একান্ত অসম্ভব। ফ্রয়ড তাঁর ‘Three Contributions to the Theory of Sex’-এ শীঘ্রীচ নিষ্পেষণের প্রসঙ্গে শারীরিক কারণগুলির উপর জোর দিয়াছেন। তাঁর বক্তব্য এই যে, ঐ শারীরিক জৈব কারণগুলির সঙ্গে জুগুপ্সা, লজ্জা, বিরাগ, প্রতিতি মানসিক কারণগুলি দেখা দেয়। যদিও ফ্রয়ড এই শারীরিক জৈব কারণগুলির প্রাধান্য স্বীকার করেন, তথাপি কোথাও তিনি তাদের বিশ্লেষণ করেন নাই। আমরা ঐ শারীরিক কারণগুলির ব্যাখ্যা না করিয়া, তাদের আনুমানিক মানসিক কারণগুলিরই ব্যাখ্যা করিব। সেই মানস-কারণগুলি হয় ত প্রায়শঃ অসংবিদেই অবস্থান করে। অর্থাৎ, কারণগুলিকে আমরা শরীরের দিক্ থেকে না দেখিয়া মনের দিক্ দিয়া দেখিব। নিষ্পেষণের এই শারীরিক ভিত্তিকার কারণগুলিকে ‘নিষ্পেষণের অন্তরঙ্গ’ (the inner factors of Repression), এবং পারিপার্শ্বিক (environ-

mental) বহিঃস্থিত কারণগুলিকে 'নিষ্পেষণের বহিরঙ্গ' (the outer factors of repression) বলিবে। ফ্রয়ডের মতে অহং-সংস্কার (ego-instincts) ওইতেই অন্তরঙ্গের উৎপত্তি, এবং ব্যক্তি ঐ অন্তরঙ্গটাকেই লজ্জা, ভুগুপ্শা, বিরাগ প্রভৃতির আকারে চিনিতে পায়। বহিরঙ্গগুলি মানুষের সভ্যতার বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া সামাজিক নানা ব্যাপারে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। মনে করানো যাক, একটি ছেলের homo sexual tendency রহিয়াছে। প্রকৃতবস্তুর ফ্রয়ডের মতে লজ্জা, ভুগুপ্শা ও বিরাগ প্রভৃতি অন্তরঙ্গই তার ঐ homo-sexualityর নিগূঢ় করিবে। আর, সামাজিক সব মানা এবং রাজার আইন ঐ নিগূঢ় ব্যাপারে সাহায্য করিবে। এই-সব সামাজিক মানা এবং বিধি বাহির হইতে চাপানো হয়। এই গুলিকেই বহিরঙ্গ বলা হয়।

ফ্রয়ডের সঙ্গে যাবতীয় প্রতিক্রিয়া অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের মধ্যে ঘটে। বহিরঙ্গটা অন্তরঙ্গের সংস্পর্শ ব্যতীত কোনও কার্যই করিতে পারে না। কেন না, বাহির হইতে মনের উপরে যতই শিকল পরানো হোক না, শুধু বাহির হইতে তাহাকে দমিত করা অসম্ভব। প্যারাজীইস্ট-এর স্মার্টান্ বা গ্রীক পুরাণের প্রমিথিউস্ এর উপর বাহির হইতে কি কম পীড়ন চাপানো হইয়াছিল? কিন্তু, কৈ, তাদের সেই প্রবল ইচ্ছার ত কিছুতেই নিগূঢ় হয় নাহ। কারণ-কি, বাহিরের দ্বারা যে ভিতরের শব্দ চলেনা, তা'ও আজকের দিনে দেখে। বিদেশে কৃষ্ণবৃক্ষের কণ্ঠাটিকাকে ভিন্ন করিয়া বক্ত-লেখায় দীপ্যমান। কাজেই মানসিক বস্তুকে দমাইতে হইলে মানসিক বস্তুই চাই। সুতরাং কেবল বাহিরেকার, সমাজের ও সভ্যতার, বিধি নিষেধ দিচ্ছ। কারণগুলিকেই নিষ্পেষণের একমাত্র বীজ মূল হেতু মনে করিলে ভুল হইবে। কেবল যুগ-সংস্কারের খিওরি'দ' দ্বারা এ-ব্যাপারের ব্যাখ্যা আর চলিবে না। কারণ, নামাকরণ ব্যাখ্যান নহে। ডাঃ বন্স বা ব্রিটিশ চৈন তা এই, যে, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির থাপ থাপওয়ানোর সমুদয় প্রক্রিয়াটির যে একটি আভ্যন্তরীণ ভিত্তি আছে, যুগ-সংস্কারের খিওরি'দ' দ্বারা তার প্রকটি অস্পষ্ট আভাসমাত্র দেওয়া হয়,—কোনও পরিষ্কার ধারণা দেওয়া হয় না মোটেই।

এই যুগ-সংস্কারের ধর্মটা কি? মনোজগতে এর কিংবিধ প্রকাশ? এই সব প্রশ্নের অতি অসম্পূর্ণ উত্তরই এ-যাবৎ

পাওয়া গেছে। যদি বলি, নিষ্পেষণটা যুগ-সংস্কারমূলক সহজ সংস্কার আর আত্মরক্ষামূলক সহজ সংস্কারেরই সংগ্রামের ফল, তবে ব্যাপারটা সেই-ই-দাঁড়ায়। এই ব্যাখ্যা বরঞ্চ জীবন্ত-মূলক; মনস্তত্ত্বমূলক নহে। এবং নিষ্পেষণ ব্যাপারের মানস-কারণগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা এর থেকে পাওয়া যায় না।

ফিস্টার-এর (Pfister) 'Psycho-analytic Method'-এ নিষ্পেষণের কারণগুলির সব-চেয়ে বিশদ একটা বিবৃতি পাওয়া যায়। ফিস্টার বলেন, "যখন একটা সহজসংস্কার বাধা প্রাপ্ত হয়, তখনই নিষ্পেষণ ঘটিতে পায়। সহজসংস্কারের কাজটাকে অসম্ভব করিয়া দিয়া, বা প্রথম বাজ্ঞাটাকে দ্বিতীয় একটা বাজ্ঞার দ্বারা প্রতিরুদ্ধ করিয়া, তবে ইচ্ছা ঘটিতে পায়।" বহিরঙ্গের মধ্যে ফিস্টার করেন 'বঞ্চনা' (deprivation) ও 'বিরতি' (abstinence)। অন্তরঙ্গসম্পর্কে তিনি নৈতিক কারণের উপর জোর দিয়া থাকেন,—এই নৈতিক কারণকেই আমরা ননোমধ্যে 'বিবেক' রূপে দেখিতে পাই। অ-নৈতিক (non-ethical) কারণের মধ্যে তিনি স্রবিধা, এবং অস্রবিধা-এড়াইবার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি ধরেন। যুগ্ (Jung)-ও এই ব্যাপারটার উপরেই জোর দিয়াছেন। অন্তরঙ্গের প্রাণাণটা আজ পণ্যস্ত ভাল করিয়া স্বীকৃত হয় নাই। অদৃষ্টই এ-সত্য, যে, ফিস্টার বলিয়াছেন, ভিতরকার এই-সমস্ত ঠেলাঠেলি না থাকিলে নিষ্পেষণ সম্ভব হইত না। কিন্তু তিনি এর প্রমাণ দেন নাই। ডাঃ বন্স বলেন, যদি কোনও একটা বাজ্ঞা বিরুদ্ধ প্রকৃতির অপর একটা বাজ্ঞার দ্বারা প্রতিরুদ্ধ না হইত, তা হইলে কোনও বহিঃস্থিত সামাজিক প্রয়োজন বা বঞ্চনা বা বিরতি-ই ঐ বাজ্ঞাটাকে অ-চেতন করিতে পারিত না। কেবল মাত্র বাহিরের সব প্রতিবন্ধকের দরুণ কবে আমরা চিরপোষিত কামনাগুলি ভুলিয়া থাকি? বহিরঙ্গগুলির দ্বারা বাধা প্রাপ্ত ইচ্ছাটা কেবল একটা অপূর্ণ কামনা রূপে কাম্যাসিদ্ধির সুযোগের অপেক্ষায় সংবিদ-লোকে বসিয়া থাকে। এ-জাতীয় ইচ্ছাকে কখনও অ-সংবিদে নির্বাসিত হইতে দেখা যায় না, ইচ্ছাটার স্মৃতি আমরা হারাই না। যেমন ধরুন, অনেকেরই কুকুট-মাংস সম্বন্ধে লুক্কাতা থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু এ-সম্বন্ধে বাহিরের বাধাও প্রচুর। অথচ সে-কারণে যে তাঁরা ইচ্ছাটাকে নেহাৎ-ই পাসরিয়া যান, তার কোনও প্রমাণ বড় দেখা যায় না।

এখন আমরা নিষ্পেষণের অন্তরঙ্গের কথা বলিব; কারণ, তাই নিষ্পেষণের আসল কারণ। বিভিন্ন মনোবিশ্লেষকগণ অন্তরঙ্গগুলিকে বিভিন্ন রূপে শিথিত করিয়াছেন—যথা, নীতিবোধ, বিবেক, যুথ-সংস্কার, অহং-সংস্কার—বা লজ্জা, জুগুপ্সা, এবং বিরাগের আকারে দেখা দেয়। কিন্তু এই সংস্কারগুলির বিকাশ কেহই পরিষ্কার করিয়া দেখান নাই। এই সহজিয়া ধর্মগুলি (instinctive tendencies) সাধারণতঃ মনোজগতের পরস্পর-বিরোধী সব ইচ্ছা বলিয়া অভিহিত হয়। এই পরস্পর-বিরুদ্ধতার প্রকৃতিটা এখনো রহস্যময়। homo-sexualityর দৃষ্টান্তই লই। কতিপয় মনস্তত্ত্ববিদের মতে লজ্জা, জুগুপ্সা ইত্যাদিই সেই প্রবল সঙ্গলিপ্সাকে নিষ্পেষিত করে। আর কতিপয় পাণ্ডিত্য আছেন—তঁরা বলিতে চান উচ্চতর heterosexual লক্ষ্য সমুদয় আসিয়া ও-ব্যাপারটার উপর বারণ স্থাপন করে। প্রায় সকল সময়েই অপরাধ ভাব-গ্রন্থিতিকে অর্থাৎ নিষ্পেষিত বাঞ্ছাটিকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবা-মাত্রই মনের বিকৃতিটা সারিয়া যায়। কাজেই নিষ্পেষণের গোড়াকার কারণের সন্ধানটা কেবল বিজ্ঞানবাদের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছু নয়। ডাঃ বসু একটা ‘কেস্’-এ দেখেন, যে, সমস্ত প্রোথিত ভাবগতিগুলির উদ্ঘাটন সম্বন্ধে বিকাশ সারিত না। সমস্তটা প্রতিরোধ (resistance) পরাভূত হয় নাই। প্রতিরোধগুলি কি থেকে কি ভাবে হইতেছে, খুঁজিতে গিয়া, ডাঃ বসু নিষ্পেষণের গোড়াকার কারণগুলি আঁচলেন।

বাস্তবিক কি ঘটে, তা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র গিওর্গের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, পরস্পর-বিরুদ্ধতার বিভিন্ন প্রকার আমরা কল্পনা করিতে পারি। যথা, ধরা যাক, ‘ক থ-কে মারিতে চায়’। এখন নিম্নের প্রতিজ্ঞাগুলির যে-কোনওটা এর উদ্ভাটনা :—

- (১) ক থ-কে মারিতে চায় না
- (২) ক থ-কে ভালবাসিতে চায়
- (৩) ক থ-কে মারিতে চায় (থ-কে নয়)
- (৪) ক থ-র দ্বারা মারিত হইতে চায়।

কর্তা ক-এর ইচ্ছার বিরুদ্ধ যতগুলি ইচ্ছা হইতে পারে, তাই।

এখন, মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এদের প্রত্যেকটাকে

আগাধা-আলাদা পরীক্ষা করা যাক। ‘ক থ-কে মারিতে চায় না’, এই যে প্রথম উদ্ভাটনা, এর মধ্যে থ-এ মারিবার ইচ্ছাটা অভাবাত্মকরূপে নিহিত আছে। অর্থাৎ যদি বলা যায় ‘ক থ-কে মারিতে চায় না’, তবে একথা স্বীকার করিয়া লুপ্ত হইতে হয়, যে, ক-র থ-কে মারিবার ইচ্ছা আছে, এবং সেই ইচ্ছার বর্তমানে অভাব। কিন্তু শক্তিতে এ অভাববাহী মনোভাবটা জন্মায়, (১) চিরন্তন প্রতিজ্ঞা যৌ-তার কিছু জানিতে পারি না। বস্তুগত (২), (৩) এ-‘(৪)-এর কল্পনাগুলি (১)-এর অন্তর্গতই হয়। যা আমরা বলি, যে, ‘ক থ-কে মারিতে চায় না’ এই ইচ্ছা ‘ক থ-কে মারিতে চায়’ এর ইচ্ছার প্রতিরোধ করে, তবে ব্যাপারটার কোনও বিশ্লেষণই হয় না এবং সমস্যাও পূর হয় না। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞাটি (‘ক থ-কে ভালবাসিতে চায়’ পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাই, ভালবাসার ইচ্ছাও মারিবার ইচ্ছা এক সঙ্গে বর্তমান থাকিতে পারে; সুতরাং প্রতিরোধে কোনও লক্ষণ সেখানে নাই। যেমন, ধরুন, রাম একা জীলোককে ভালবাসে, আবার তাকে মারিতেও চায়। বরং না মারিলে তার ভালবাসা থাকে না। ‘চণ্ডা’ (sadist) জাতীয় ব্যক্তিত্ব প্রিয়জনকে না মারিলে আনন্দ পায় না যদি বলা যায়, যে, ‘ভালবাসা’ আর ‘মারা’ দুটি বিরুদ্ধ কার্য, তবে তাদের বিরুদ্ধতার স্বভাব বা ধর্মের সবিশেষ নিষ্কন্দরকরণ। কিন্তু এ পন্থায় মনোবিশ্লেষণ দ্বারা এর কোনও গোঁসাসা হয় নাই। ডাঃ বসু কাজেই এট বিরুদ্ধতার স্বভাব নিরূপণ করিয়াছেন।

তৃতীয় ইচ্ছাটির (‘ক থ-কে মারিতে চায়’) আমরা আদর্শ ইচ্ছার (‘ক থ-কে মারিতে চায়’) কোনও বিরুদ্ধ ভাব দেখিতে পাই না। দুটিই এক সঙ্গে বর্তমান থাকিতে পারে। সুতরাং এতদূর্নী উদ্ভাটনা নিষ্পেষণের কারণ হইতে পারে না। এ ক্ষেত্রে একটা রক্ষা সম্ভবপর; আর রক্ষা না হইলেও থ-কে মারায় একটা তৃপ্তি পাওয়া যাইবে, যদিও গ ব্যক্তিটি থ হইতে স্বতন্ত্র।

শেষ ইচ্ছাটি (‘ক থ-র দ্বারা মারিত হইতে চায়’) আসল বিরুদ্ধ ইচ্ছা। এ-ক্ষেত্রে বিরুদ্ধতা সর্বত্রই দেখা যায়। ডাঃ বসু বলেন, যখন নিষ্পেষণ সংঘটিত হয়, তখন এ জাতীয় একটি ইচ্ছা নিষ্পেষণের কারণ হইয়া থাকে।—অত কিছুই নিষ্পেষণ ঘটাইতে পারে না। তাঁর মতে প্রাক-হিত

homo-sexuality ক্রিয়ার ইচ্ছা রূপ হইবার ইচ্ছাকে নিষ্পেষিত করে; আবার রূপ হইবার ইচ্ছা ক্রিয়ার ইচ্ছাকে নিষ্পেষিত করিয়া থাকে।

মোট কথা, আসল উল্টা ইচ্ছাই নিষ্পেষণের হেতু। অপর সকল ব্যাপারগুলি সেহ উল্টা ইচ্ছার আন্তর্যমুখিক মাত্র। লজ্জা, জুগুপ্সা ইত্যাদি এহ উল্টা ইচ্ছা থেকেই উৎপন্ন হয়। যদি heterosexual wish-কে নিষ্পেষণের কারণ বলিয়া ধরা হয়, তা হইলেও অসংবিদে বিরুদ্ধ ইচ্ছা থেকেই আদং প্রতিরোধ আসে।

আমাদের উদাহরণে যে ছাত্রগায় 'ক খ-কে ভালবাসে' এই ইচ্ছাটা 'ক খ-কে মারিতে চায়' ইচ্ছাটাকে দমিত করে, সেখানেও আসলে পুঙ্কের ইচ্ছাটা, 'ক খ-র দ্বারা মারিত হইতে চায়' এই ইচ্ছা হইতেই শক্তি সঞ্চয় করে। এক্ষেত্রে প্রাথমিক ইচ্ছা দুটিঃ—মারা এবং মারিত হওয়া। যখন নীতি এবং সমাজ বলে 'খ-কে মারিয়া না', তখনও অসংবিদে স্থিত 'খ-র দ্বারা মারিতে হওয়া'র ইচ্ছা থেকেই আসল শক্তি আসে। বিশ্লেষণের দ্বারা জানা যায় প্রেমের ক্ষেত্রেও এ দুটি ইচ্ছাই সৰ্বত্র কাজ করে। সাধারণতঃ আমরা মনে করি, এই সময়ে রামকে ভালবাসা এবং রামের দ্বারা ভালবাসিত হওয়া পূর্ব সম্ভবপর, কিন্তু অল্পসংকলন করিলে জানা যায়, রামকে ভালবাসা এবং রামের দ্বারা ভালবাসিত হওয়া, দুটি আসলে ভ্রূরকমের।—এটি একরকমের হইলেই নিষ্পেষণ হুক হয়।

মনোবিশেষণের দ্বারা জানা যায়, যে, অসংবিদে স্থিত সব নিষ্পেষিত ইচ্ছাগুলির কোনও এ ব্যাপারটার নানাবিদ ব্যাখ্যাও আছে। পুঙ্কে আমরা বলিয়াছি, যে, আধুনিক সভ্যতায় এই যৌন ইচ্ছাগুলিরই সবচেয়ে বেশী নিগ্রহ হয়। সভ্যতার আসরে সৃষ্টির এই রহস্য লইয়া আলোচনাও অসম্ভব। এমতাবস্থায় দামত ইচ্ছাগুলি যে যৌন ইচ্ছা হইবে, তার আর সন্দেহ কি? তা ছাড়া এও বলিয়াছি, যে, জঘন্য জীবনে এ ইচ্ছাটাই সর্বপ্রধান। যদি তাই হয়, তবে কথা উঠিতে পারে, যে, বর্তমান অভাবের দিনে গল্পিব লোকেরা অনেক ভাল-ভাল খাওয়াও তাইতে পায় না। তাদের এই-সব খাওয়া খাওয়ার ইচ্ছা নিষ্পেষিত হইয়া অসংবিদে অবস্থান করে না কেন? কোন একটি খাওয়া খাওয়ার ইচ্ছা তখনই অসংবিদে বাস করে, যখন সেই

খাওয়াটুকি কোন একটি যৌন ব্যাপারের বিগ্রহ। যেমন, ধরুন, একজনের মনোবিশ্লেষণ করিয়া পাওয়া গেল—মর্তমান কলা খাওয়ার প্রবল অভিলাষ। লোকটির প্রচুর অর্থ আছে,—সে অনায়াসে মর্তমান কলা কিনিয়া খাইতে পারে, অথচ অজ্ঞাত মনের গুপ্ত কোঠায় তার এ ইচ্ছাটি দমিত কেন? এক্ষেত্রে বুঝিতে হইবে, যাকে আমরা মর্তমান কলা ভাবিতেছি, তা আর কিছুই নয়,—একটি যৌন ব্যাপারের বিগ্রহ। পূর্ব বর্ণিত ব্যাখ্যা দ্বারা এ ব্যাপারের কোন মীমাংসা হয় না। কিন্তু ডাঃ বন্সুর 'বিরুদ্ধ ইচ্ছা' খিওরি'র দ্বারা এ ব্যাপারের মীমাংসা সহজেই হয়। যৌন ব্যাপারে আমরা 'রামকে ভালবাসা' ও 'রামের দ্বারা ভালবাসিত হওয়া' অথবা সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় homosexuality-র মতন বিরুদ্ধ ইচ্ছার দর্শন পাই। পরন্তু খাওয়া ব্যাপারে তাদৃশীর বিরুদ্ধ ইচ্ছার একান্ত অসম্ভাব। 'আমি ভাত পাইতে চাই' এই ইচ্ছার আদং উল্টা ইচ্ছা হইবে 'আমি ভাতের দ্বারা খাদিত হইতে চাই'; কিন্তু আমাদের মনে সেরূপ ইচ্ছার উদয় সম্ভবপর নয়। স্মৃতিরাজ্যে থাকে, আসল নিষ্পেষণ বলিতে বা বুঝায়, তা নাই।

যৌন ব্যাপারে পূর্বোক্ত বিরুদ্ধ ইচ্ছা 'দিদৃক্ষা' ও 'দিদর্শয়িতা' (peeping mania & exhibitionism) সক্রিয় এবং নিষ্ক্রিয় (active & passive) homo-sexuality, চণ্ডামি ও দান্তামি (Sadism & masochism) ইত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সব ইচ্ছা যোড়ায়-যোড়ায় থাকে এবং একই ব্যক্তির মধ্যে দুটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাই দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল সকল মনস্তত্ত্ববিদেরই এ ধারণা, যে, চণ্ডামি, দান্তামি, দিদৃক্ষা, দিদর্শয়িতা ইত্যাদির শুধু একটি স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারে না। একটির সঙ্গে তার বিপরীত ইচ্ছাটির সংযোগ থাকিবেই থাকিবে। তবে ক্ষেত্রবিশেষে শুধু একটির প্রাধান্য অসম্ভব নয়। যেমন, আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে 'দিদৃক্ষা' (peeping tendency) প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; আর ইয়োরোপীয় মহিলাদের মধ্যে 'দিদর্শয়িতা' (exhibitionism) প্রবল। এক দেশের মেয়েরা অপরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি দেখিতে ভালবাসে, আর অপর এক দেশের মেয়েরা অপরকে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি দেখাইতে ভালবাসে। যৌন ব্যাপার সম্পর্কে আমরা এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনা করিব।

তবে এ কথাটা এখানে বলা দরকার, যে, পূর্বোক্ত

ইচ্ছাগুলির মধ্যে এক দিকে মনের সক্রিয় অবস্থা, অপর দিকে মনের নিষ্ক্রিয় অবস্থা দেখা যায় ;—এক দিকে পরকে বশীভূত করিবার বাসনা, অপর দিকে পরের দ্বারা বশীভূত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। ডাঃ বন্স এই সক্রিয় অবস্থাকে X ইচ্ছা, আর নিষ্ক্রিয় অবস্থাকে Y ইচ্ছা নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন, আমাদের জীবনের যাবতীয় কার্যকলাপকে এ দুটি নামের অধীনে আনা যায়। জীব-বিজ্ঞানবিদেরা দুইটি সহজ-সংস্কারের দিক্ থেকে আমাদের কার্যকলাপ বিচার করেন ; সে দুটি (১) আত্মরক্ষা সহজ-সংস্কার, আর (২) সৃণরক্ষা সহজ-সংস্কার। ডাঃ বন্স বলেন, যদি আমরা 'সহজ-সংস্কার' (instinct) কথাটা বাদ দিয়া কেবল মাত্র 'প্রতিক্রিয়া' (reactions) বলিয়া আমাদের কার্যাদির বর্ণনা করি, তবে ব্যাপারটা কৃষ্ণবাস পক্ষে আরো বেশী সুবিধা হয়। প্রাক-স্থিতি X জাতীয় প্রতিক্রিয়ার লক্ষণই হচ্ছে ব্যক্তি কতক পারিপার্শ্বিকের ওলটপালট ; আর Y জাতীয় প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ পারিপার্শ্বিক-কর্তৃক ব্যক্তির ওলটপালট। প্রতিক্রিয়া গুলিতে কদাচিৎ এই দুইটি ভাব স্বতন্ত্র ভাবে দেখা দেয়। প্রায়শঃ আমরা প্রতিক্রিয়াগুলিতে X এবং Y এই দুই মনোভাবেরই প্রকাশ দেখিতে পাই। আধিকার করিবার ইচ্ছা (acquisition impulses), চণ্ডামি (sadism), পরের উপর প্রভু করিবার বাঞ্ছা ইত্যাদি সকলই X জাতীয়। দাস্তামি (masochism), পরের সেবা করিবার ইচ্ছা, নিজকে বিলিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা ইত্যাদি Y জাতীয়।

এটা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের স্বভাব এ দুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ জিনিস দ্বারা গঠিত হয়। আবার প্রতিক্রিয়ার যাবতীয় বৈচিত্র্য ও মনোবৈচিত্র্য জটিলতা এই বিরুদ্ধতার নিকটই স্থায়ী। বহিজগতের বহু দুঃখপূর্ণ ঘটনা আসলে এই অন্তর্দ্বন্দ্বেরই 'প্রক্ষেপণ' (projection)। পরে এই 'প্রক্ষেপণ' সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আশা রাখি।

নিয়তির (determinism) দিক্ দিয়া দেখিলে দেখা যায়, আমরা আসলে ঘটনাবলীর সৃষ্টি করি না ; বরঞ্চ তাদের নিকট আত্ম-সমর্পণ করি। যদি ঘটনাটা এমন হয়, যে, একই সময়ে একই ব্যক্তির X এবং Y মনোভাব জাগিয়া ওঠা সম্ভবপর, তবে ব্যক্তিটি কোন কাজই করিতে পারে না। আর এই সময়েই নিষ্পেষণ শুরু হয়। যে ভাবটি অপেক্ষাকৃত

বলবান্ সে সংবিদ্ লোকে প্রবেশ করে, আর দুর্বল ভাবটি নিষ্পেষণের ঠেলায় অসংবিদে পড়াইয়া থাকে।

এখন ধরুন, একটি X। ইচ্ছা আর একটি Y। ইচ্ছার প্রতিরোধ করিল।

যদি X। এবং Y। ইচ্ছা দুটি সমান জোরের হয়, তবে একটি আর একটিকে বাতিল করিয়া দিবে এবং কার্যও সম্ভব-সম্ভব বন্ধ থাকিবে। যেমন, একটি দাড়ির দুই প্রান্তে স্থান জোরে টানিলে দাড়িটি নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে, মনের অবস্থাও অনেকটা তরুণ হইবে। বাতিল অর্থে ডাঃ বন্স এ কথা বলেন না, যে, সে ইচ্ছাটা নষ্ট হইয়া যায়।—তিনি বলেন, পরিতৃপ্ত ছাড়া কোনও ইচ্ছারই বিনাশ হয় না। যদি মনে করা যায় X। ইচ্ছাটি বলবত্তর, তবে তা Y। ইচ্ছাটিকে অসংবিদে নিষ্পেষিত করিয়া গোপন রাখিবে, এবং প্রয়োজন মত সেই গুপ্ত ইচ্ছা তার কাজ করিয়া যাইবে। এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, এই গুপ্ত Y। ইচ্ছাটির পরিণাম কি হইবে? ইচ্ছাটি নিষ্পেষিত ভাবে থাকিতে পারে, অথবা সমান্তরাল ভাবে এমন করিয়া স্থান পরিবর্তন করিতে পারে, যে, X। ইচ্ছা জ্ঞান তার প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইচ্ছাটির এক প্রকার পরিতৃপ্তি সম্ভবপর।

এই রকম সমান্তরাল ভাবে স্থান পরিবর্তন মনে করিতে হইলে, আর একটা শক্তির কল্পনা করা দরকার—যে শক্তিটা এবস্থিৎ স্থান-চ্যুতি ঘটাইতে পারে। ব্যাপারটা এ রকম হইলেই চিন্তা-ভেদের (dissociation) সূচনা হয়। ব্যক্তিটি পরস্পর-বিরুদ্ধ কার্য করে, অণুচরিত্রতা তার নজরেই পড়ে না। যেমন আমি একটি ভদ্রলোক দেখিয়াছি, যিনি চাল-চলনে পুরোদস্তুর সাত্ত্বিক হইয়াও, মনে এই বিশ্বাস পোষণ করিতেন, যে, তাঁর পেটে বাচ্চা হইয়াছে। তিনি বেশ লেখা-পড়া জানেন এবং সব জায়গায়ই তালমামুসটি, কেবল এক জায়গায়, তাঁর বদন মনোবিকার,—তাঁর মন কিছুতেই বুঝিতে পারে না, যে, তাঁর পেটে বাচ্চা হওয়া অসম্ভব। তিনি যে বুঝিতে পারেন না, তার কারণ এই, যে, 'পেটে বাচ্চা হওয়ার ধারণাটা মনের এমন একটা কোঠায় পুরিয়া রাখা হইয়াছে, যেখানটায় 'লজিক্' জিনিসটা কিছুতেই ঢুকিতে পারে না। এ কোঠাকে আমরা পূর্বে 'লজিক্-টাইট' কোঠা বলিয়াছি। বহুগত্যা ডাঃ বন্স এবস্থিৎ সমান্তরাল স্থান-চ্যুতির কল্পনা করার কোনও প্রয়োজন দেখেন না ;

কারণ-কি, দুটি বিরুদ্ধ ইচ্ছার একসঙ্গে জ্ঞাতসারে পরিতৃপ্ত একেবারে অসম্ভব। চিদ-ভেদে দুইটি উদ্ভূত ইচ্ছার এক-একটি এক-একবার নিষ্পেষিত হয়। এটা অনায়াসে করণ করা যায়, যে, Y১ ইচ্ছাটাকে ক্রমে শক্তি প্রদত্ত করিয়া একদিন X১ ইচ্ছাটাকে পরাভূত করিয়া অসংবিদে ঠাসিয়া দিবে। মনোবিকারে সময়ে-সময়ে যে ভীষণ আবেগের উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া যায় তার কারণ বোধ হয় এখানে।

আবার আমরা এটাও করণা করিতে পারি, যে, Y১ ইচ্ছা Y২ নামক সেহ জাতির আর একটি ইচ্ছাকে মিত্ররূপে পাইতে পারে। এক্ষেপে হইলে Y১ আর Y২ ইচ্ছার মধ্যে এমন একটা রফা হইতে পারে, যাতে বিরুদ্ধ X১ ইচ্ছাটাকে কাঁকি দেওয়া সম্ভবপর।

যদি একরূপ করণা করা যায় যে Y১ ইচ্ছাটির পরিতৃপ্তির পথে X১ ছাড়া I১ নামক আর একটি বাহ্যিক বাধা থাকে, তবে Y১এর পক্ষে Y২এর সঙ্গে মিলিত হওয়া ছাড়া পরিতৃপ্তির অন্য কোনও উপায় নাই।

এ পর্যন্ত সকলেই এ কথা বলিয়াছেন, যে, 'বিগত' অথবা 'আপোষ নিষ্পত্তি'র জন্ত শুধু নিষ্পেষিত এবং নিষ্পেষক ইচ্ছার প্রয়োজন। কিন্তু ডাঃ বসু বলেন, যে, এ দুটি ছাড়াও নিষ্পেষিত ইচ্ছাটির সমজাতীয় আর একটি ইচ্ছার প্রয়োজন, যে এই আপোষ-নিষ্পত্তিতে সহায়তা করিবে।

নিষ্পেষিত ইচ্ছাটি কেন অজ্ঞাত থাকে, এ বিষয়ের আলোচনা করিতে যাইয়া ডাঃ বসু বলেন, যে, পূর্ব সম্ভব নিষ্পেষণ একটি ইচ্ছাকে 'অচেতন' রাখিতে অত্যন্ত আদম মনোবলের সাহায্য লয়। কাহারো মতে চেতনার উৎপত্তির কারণ কন্দের প্রতিরোধ। জীববিজ্ঞানের তরফ থেকে দেখিলে দেখা যায়, যে, ব্যক্তি এক-একটি উত্তেজনা পাইলে

এক-এক রকম প্রতিক্রিয়া করিয়া থাকে। যখন প্রতিক্রিয়া বাধা পায় না তখন চেতনও উৎপন্ন হয় না। 'প্রত্যাবর্তিত' (reflex), 'স্বতচ্চালিত' (automatic) ও 'অভ্যাস সিদ্ধ' (habitual) ক্রিয়াগুলিতে আমরা এ-জাতীয় চেতন-হীনতার পরিচয় পাই। ডাঃ বসুর মতে কন্দের অভাব হইলে চেতনেরও অভাব হয়। —কন্ম চলবার পথে বাধা পাইলেই তবে চেতনের প্রকাশ। তিনি পরীক্ষা দ্বারা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, একটি 'অনুভূতি'র (Sensation) 'অর্থ'কে বাদ দিলে অনুভূতিটি অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। আমাদের নিছক অনুভূতির জ্ঞান হয় না; পরন্তু 'প্রতীতি'র (Perception) জ্ঞান আমাদের পক্ষে সকল সময়েই সম্ভব। প্রতীতি আর কিছুই নয়, অনুভূতি—অর্থ। এই অর্থই চেতনকে ডাকিয়া আনে।

ডাঃ বসু এ-থেকে আন্দাজ করেন, যে, ক্লোরোফর্ম-জনিত অচেতনের কারণ বোধ হয় প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা-গুপ্ত হওয়া। এখান থেকে এ সিদ্ধান্তে অনায়াসেই আসা যায়, যে, ক্রিয়ার নিরোধ করিলে চেতনেরও লোপ হয়। 'উপযোজন' (adaptation) প্রক্রিয়ায় আমরা যে চেতনার অভাব দেখিতে পাই, তা প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজনের অভাব থেকেই উৎপন্ন হয়। ডাঃ বসুর মতে ক্রিয়ার নিরোধই নিষ্পেষণের আনুমানিক অচেতনের হেতু।

আজ আমরা ডাঃ বসুর থিওরি'র একটা আভাস দিলাম মাত্র। তিনি মনোজগতের যে রহস্যময় কোঠার দরওয়াজা আমাদের নিকট খুলিয়া ধরিয়াছেন, ভবিষ্যতে তার খবর যতটা পারি, বাঙলার সাহিত্যের দরবারে পেশ করিব। মোট কথা, শুধু এই মৌলিক থিওরি'র জন্তই তিনি অমর হইয়া থাকিবেন।

মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল].

(২০)

পরের দিন সকালবেলায় মেঘনাদ মনোরমার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মনোরমা তাহার কাছে আসিয়াই কাঁদিতে লাগিল। সে কোনও কথা বলিতে পারিল না; কেবলই মেঘনাদ বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মেঘনাদ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “তুমি কেন না।”

মনোরমা কেবল কাঁদিতে লাগিল,—আঁচলের ভিতর মুখ গুঁজিয়া বসিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। মেঘনাদ বড় বিবত হইয়া পড়িল। অতি অল্প সময়ের জন্ত সে মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছে;—সে সময় এমনি করিয়া নষ্ট হইলে, কাজের কথা কখন হইবে? কাজেই সে মনোরমার মুখ তুলিয়া চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “কেন না, ছি! এখনও হাইকোর্ট আপীল র’য়েছে—তোমার ভাবনা কিসের?”

মনোরমা মুখ তুলিয়া মেঘনাদের মুখের দিকে চাহিল। মেঘনাদ দেখিল, গভীর কাতরতায়-ভরা সুন্দর মুখখানী—এ হত্যাকাণ্ডী, এও কি সম্ভব? মেঘনাদের মনের ভিতরটা টলমল করিয়া উঠিল।

মনোরমাকে সে অনেক করিয়া বুঝাইল যে, এখন হাইকোর্টে আপীল করিতে হইবে। উকীল বলিয়াছেন যে, তার আপীলে খুব জোর আছে। হাইকোর্টে ভাল উকীল দিয়া মোকদ্দমা করািলে, সে নিশ্চয় যুক্তি পাইবে। এখন তাহার কেবল জেলার বাবুর সামনে গিয়া, দুইখানা কাগজ সই করিয়া দিতে হইবে। মেঘনাদ তাহার উকীলকে দিয়া সব লিখাইয়া আনিয়াছে।

“আমি ম’লেই ভাল হয়। জজ বেটা আমার দাঁসীর প্রকৃম দিলে না কেন? তোমার এ দুর্গতি আমার আর সহ্য হ’ল না।”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “এ আর দুর্গতি কি? আমার ঐ তরি তো কাজ ক’রতে হ’বে।”

“হ’বে বই কি? তা’ছাড়া, পরসা খরচ ক’রতে হবে।

আমার জন্ত তুমি পরসা খরচ ক’রতে যাবে কেন? আমি তোমার কে?”

মেঘনাদ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত ছিল না। সে পাশ কাটাইবার জন্ত হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে সব কথা পরে হ’বে এখন। এখন চল, তুমি এটা সই ক’রবে।” বলিয়া সে উঠিল। দ্বারের সামনে ওয়াডারটা এই সময়ে তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

মনোরমাও উঠিল; কিন্তু অগ্রসর হইল না। সে বলিল, “এই বোধ হয় তোমায় আমার জন্মের শোদ দেখা।”

মেঘনাদ বলিল, “পাগল! তা’ হ’তে যাবে কেন? তোমাকে আমি খালাস ক’রে আনব।”

মনোরমা আবেগের সহিত মেঘনাদের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, আর দেখা হবে না—জন্মের শোদ একবার”—আর কিছু বলিল না,—কেবল ভূমিত মননে মেঘনাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তার পর মেঘনাদের মনের ভিতর একেবারে তালগোল পাকাইয়া গেল। সে কি ভাবিল, কি করিল—তা’হা সে বুঝিল না; একটা অন্ধ নেশায় বিভোর হইয়া, সে মনোরমাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া চুপ করিল; মনোরমাও তাহাকে চুপ করিল। মেঘনাদের পা হইতে মাথা পর্যন্ত যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া গিয়া, পরমুহুর্তে তাহার শরীর মনকে একেবারে অগ্রসর করিয়া ফেলিল।

যখন তাহার সম্মুখে ফিরিয়া আসিল, তখন লজ্জায় জ্বলিয়া তাহার মনটা ছাইয়া গেল,—তার বুকের ভিতর কি যেন বসিয়া তার জংপিণ্ডটা খুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল।

জেলার সামনে ওকালতনানা ও আপীলের দরখাস্ত সই ক’রাইয়া, মেঘনাদ তা’হা যথাস্থানে পাঠাইয়া জগদীশ বাবুর বাড়ী গেল।

জগদীশবাবু নকল-পরিবৃত হইয়া বসিয়া ছিলেন;—মেঘনাদকে দেখিয়া, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া, তাহাকে পাশের

ঘরে লইয়া গেলেন। মেঘনাদকে বসটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, ব্যাপার কি?” আর সতীশবাবু তো এখানে এসে, একরাশ মল্লের সামনে তোমার নামে যা নয় তাই কুৎসা ক’রে গেলেন! তাঁর স্ত্রী কোথায়? কি হয়েছে?”

মেঘনাদ অবাধ হইল। সতীশ যে, তাঁর স্ত্রীকে লইয়া মেঘনাদের নামে এই প্রকলন করিয়া কুৎসা রটনা করিবেন, সে কথা সে কল্পনাও করে নাই। সে জগদীশকে সমস্ত অবস্থা পরিষ্কার করিয়া বলিল।

জগদীশ বলিলেন, “হাই হোক, কথাটা ভাল নয়। এ নিয়ে আর খাঁটাখাঁটি হওয়াটা বড় দোষের হ’বে। তুমি বন্ধিয়ে-পড়িয়ে সতীশের স্ত্রীকে গুঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেও। তা না হ’লে কেলেঙ্কারী যে কতদূর গড়াবে বলা যায় না। সতীশ তো এসেছিলেন তোমার নামে নালিশ ক’রবেন বলে। আমি অনেক ক’রে তাঁকে আপাতঃ থামিয়ে দিয়েছি। তাব স্ত্রীকে তুমি আমার এখানে নিয়ে এসো, আমি সব ঠিক-ঠাক ক’রে দিচ্ছি।”

মেঘনাদ বলিল, জগদীশ তাঁর কথাটা বোলমানা বিশ্বাস করিল না। সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ক্রোধ দমন করিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি কেমন ক’রে তাঁকে পাঠিয়ে দেব? তিনি তো এখানে নেই। তিনি কালই রাত্রে চাকর চলে গেছেন।”

“তবেই তো ব্যাপার কঠিন হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে। আচ্ছা, তুমি তাকে টেলিগ্রাম ক’রে এখানে আনাতে পার না?”

মেঘনাদ বলিল, “যদি পারিই, তা আমি ক’রতে যাব কেন? সতীশের কাছে তার স্ত্রীকে এখন পাঠান, মনে হচ্ছে, তাকে হুজুর মুখে পাঠান। আমি কেন সে খুনের দায়ে দায়ী হ’তে যাব?”

জগদীশ দীর ভাবে বলিলেন, “পাগল হয়েছে? এর পর কি আর তিনি কোনও রকম অত্যাচার ক’রতে সাহস ক’রবেন? আর তা ছাড়া, যদিই করেন, তার উপায় কি? সতীশের কাছে না গেলেই বা তারা দাঁড়াবে কোথায়? খাবে কি? তার পাঁচটা ছেলে রয়েছে—তাদের যে পথের ভিখারী হ’তে হ’বে।”

মেঘনাদ বলিল, “আমার যদি হুটো অন্ন জোটে, তবে তাদেরও জুটবে।”

জগদীশ বৃহৎ হাস্তের সহিত বলিলেন, “এখন তাই মনে

করছো বটে, কিন্তু বেশী দিন এ ভাব থাকবে না। আর তুমি তোমার জীবনের আরম্ভটায় এমন একটা বোঝা সাধ ক’রে গলায় ঝুলাতে বাবেই বা কিসের জন্ত?”

“বোঝা যদি ভগবান ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, তবে কি করবো বল? অবস্থার ঘোর-প্যাচে আমি এমন জায়গায় এসে পড়েছি যে, আমি এদেরকে ইচ্ছা ক’রলেই বেড়ে ফেলতে পারি না।”

“তা ছাড়া, তুমি তাদের আটকে রাখতে পারবে না। সতীশ যদি স্ত্রী ফিরে পাবার জন্ত নালিশ করেন, তবে কি ওজুহাতে তুমি তাঁকে আটকাবে? আইনে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে যাবার অধিকার আছে।”

গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় মেঘনাদ আইনকে ভয় করিতে শিখিয়াছিল। মোকদ্দমার কথায় সে একটু ভড়কাইয়া গেল। শেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, “আমি আমার বা কর্তব্য সেটা ক’রতে চেষ্টা ক’রব—সামান্যত করবো। তোমার আইন যদি তা না ক’রতে দেয়, যদি বাধ্য হ’য়ে আমাকে এদের তাগ ক’রতে হয়, তবে করবো।”

জগদীশ বলিলেন, “ছেড়ে দিতে তোমায় হ’বেই; সেইটা বুঝে হিসাব ক’রে দেখ। মিছামিছি একটা কলঙ্ক, একটা অপযশ কেনাটা কি কোনও কাজের কথা?”

মেঘনাদ গম্ভীর হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “না ভাই, কলঙ্কের ভয়ে কর্তব্য ছাড়তে পারবো না।”

“আমি তো কর্তব্যের কথাই বলছি। তোমার নিজেও প্রতিও তুমি তোমার একটা কর্তব্য আছে? তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে—বড় হবার শক্তি আছে, সংসারের উৎপাত নাই। তোমার যত বড় হবার শক্তি আছে, তত বড় হওয়াটা কি তোমার কর্তব্য নয়? কিন্তু তোমার বড় হবার যে সুযোগ রয়েছে, সেটা তুমি পরের আপদ ঘাড়ে করে নষ্ট করতে যাচ্ছ! তোমার বন্ধুদের এ বিষয়ে তোমাকে বাধ্য দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।”

“অত হিসাব করতে পারি না ভাই। চক্ষের সামনে যে কর্তব্যটা দেখতে পাচ্ছি, যেটা হাতের উপর এসে পড়েছে, যেটা একটা জঘন্য নীচতা না ক’রে আমার ছাড়বার উপায় নাই, সেই কর্তব্যই আমি ক’রবো, অত স্বল্প হিসাব করতে পারি না।”

“বরুণো না মেঘনাদ, তুমি কতটা কঠিন স্বীকার ক’রে

নিছ। তুমি যেটাকে কৰ্ত্তব্য বলছ, সবাই সেটাকে লাম্পটা নাম দেবে। সুনীতি যুবতী, তুমি যুবক,—তোমাদের ঘনিষ্ঠতাকে ভাল চোখে কেউ দেখতে পারবে না। লোক বা বুঝবে, সেই ওজনে তোমার সঙ্গে ব্যবহার করবে। তুমি তোমার সম্মান, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি—সব বিসর্জন দিতে বসেছ কিসের জন্ত? আর জন্ত তুমি এতটা তাগ স্বীকার করছ, সে তোমাকে কি দিতে পারে, সে কি এ তাগের যোগ্য?”

“থাক ভাই, ও কথা আর দরকার নাই, আমার এখন ট্রেন ধরতে হবে। এ সম্বন্ধে আমি তোমাকে পত্র লিখবো।” বলিয়া মেঘনাদ উঠিল।

ট্রেনে প্রহ্লাদবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। প্রহ্লাদবাবু ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিলেন। তিনি সটান আসিয়া, মেঘনাদের সামনে দাঁড়াইয়া খুব উঁচু গলায় তার সঙ্গে বাগবিতণ্ডা আরম্ভ করিলেন। পূর্ব বড় গলায় মেঘনাদের সমস্ত সত্য ও কল্পিত পাপ বাক্য করিয়া, তাহাকে অকথা ভাষায় গালিগালাজ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে লোক জড় হইয়া গেল। বন্ধের এই কাণ্ডে মেঘনাদ এতটা ভাষাচাচ্যকা খাইয়া গেল, আর লোকজনের টিটকারীতে সে এতটা লজ্জায় মরিয়া গেল যে, সে একটি কথার প্রতিবাদ না করিয়া নীরবে গাড়ীর ভিতর পলাইল।

ট্রেনে উঠিয়া মেঘনাদ ভাবিতে বসিল। জগদীশের সঙ্গে কথায়-বার্তায় তার বর্তমান অবস্থার স্বরূপটা তার চক্ষের সম্মুখে বেশ স্পষ্টভাবে কুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার যেন মনে হইল, সে গলায় পাথর বাধিয়া জলে ভাসিতে বসিয়াছে। একটি স্বীলোক আর তার তিনটি শিশু তার ঘাড়ে চাপিয়াছে। তাহাদিগকে লইয়া তাহাকে এখন দস্তুরমত মাসাদী হইয়া বসিতে হইবে। তাহাদের অন্নবস্ত্র ও শিক্ষার ভার বহন করিতে যে টাকার দরকার, তাহা রোজগার করিতে মেঘনাদকে মাথার ঘাম পায় ফেলিতে হইবে। তার পর ছোট-ছোট রোগা ছেলেপিলে লইয়া আপদ-বিপদ, উদ্বেগের তো অন্তই নাই। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল যে, এই সব উপদ্রবে তার যে সময় যাইবে, তাহাতে সে আর বিদ্যাচর্চা বা দেশ-সেবার অবসর পাইবে না। এই সেদিন বসিয়া সে যে সব আকাশ-কুসুম রচনা করিতেছিল, সব একবারে বিসর্জন দিয়া, তাহাকে সংসারের ভিতর ডুবিয়া ডুবিতে হইবে।

আর সে সংসারে তাহাকে লড়িতে হইবে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে একা। সুনীতির সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লোকে কি চক্ষে দেখিবে, প্রহ্লাদবাবুর কথার পর তাহা বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না। কাজেই সুনীতিকে লইয়া বাস করিতে হইলে, তাহার সম্মান, প্রতিষ্ঠা—সব অতল জলে বিসর্জন দিয়া, কলঙ্কের বোকা মাথায় করিয়া লড়িতে হইবে। বন্ধুবান্ধবে তাহাকে ঘৃণা করিয়া বর্জন করবে,—কোনও সম্মানের কার্যো সে সহজে অগ্রসর হইতে পারবে না। তাহার একটি পরিচিত ব্যক্তির কথা মনে পড়িল। তার শক্তি ছিল, প্রতিভা ছিল; কিন্তু একটা পতিতা নারীর প্রেমে পড়িয়া সে তাহার সমাজ ও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ছাড়িয়া দিল। এখন সে অসহায়, কপদক-শূন্য,—সেই রমণী ও তাহার পুত্রকন্যাদের লইয়া মহাবিরত। শেষে পেটের দায়ে, সেই নারীর গভভাগত কণ্ঠস্বর দ্বারা বেথুনাবৃত্তি করাইয়া, সহরের একটা গণিত পরীতে বাস করিয়া, অতি কষ্টে দিন কাটাইতেছে। মেঘনাদ একদিন তাহার সেই মেয়ের চিকিৎসা করিতে গিয়াছিল; দেখিতে পাইল, জীর্ণ-শীর্ণ, কঙ্কালসার হইয়া, সে অপরিমেয় দৈন্য ও নিরাশার মধ্যে ডুবিয়া, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে। মেঘনাদের মনে হইল, তাহার অদৃষ্ট তাহাকে এই পীড়নই টানিয়া লগতেছে। মান, সম্মান, খ্যাতি, বন্ধুদের কাছে প্রতিপত্তি,—যাহা কিছু সে জীবনে বরণীয় মনে করিয়াছে, তাহা সব বিসর্জন করিয়া, তাহাকে সারাজীবন সুনীতি ও তাহার শিশুদের সেবার জন্ত কেবলি গাধার খাটুনি খাটিয়া মরিতে হইবে।

তাগের গোরবে সে এখন অতিনাজ উৎক্ল হইয়া উঠিল না। কৰ্ত্তব্য সাধনের গল্পে তাহার বুকের ছাতি আর কুলিয়া উঠিল না। তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল তাহার আশাশূন্য, উৎসাহশূন্য জীবনের এই অন্ত্যস্ত বৈদনা। সে আজ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, এতদিন যে যে কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠার স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে, ও তাগের গোরবে উৎক্ল হইয়াছে, তার ভিতর গোপনে একটা অতল অভিমান ও অপরিমেয় যশোলিপ্সা আছে। যখন সে তাগ করিয়াছে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে সে সমস্ত জগতের হাতহালির আড়ম্বর গুলিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। যেটুকু সে কৰ্ত্তব্যের নামে ত্যাগ করিয়াছে, লোকের কাছে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিতে সে ক্ষতি পোষাইয়া যাইবে, এ কথা সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করিয়াছে। আজ সে যে কৰ্ত্তব্য মাথা পাতিয়া লইয়াছে, ইহাতে কেবলি

তাগ আছে,—প্রতিষ্ঠা নাই; খ্যাতি নাই; ভগৎ হইতে হাততালি দিয়া উঠিবে না; বরং সমস্ত জীবন ভরিয়া একটা মিথ্যা ভিত্তিশূন্য কলঙ্ক ও চাঁদ অভিমুখ্যাত ও উপহাস তাহাকে পরিপাক করিতে হইবে। এ কল্পনায় তার প্রাণ উৎসাহিত হইয়া উঠিল না। কর্তব্য সাধনের প্রতিজ্ঞা হইতে সে স্থলিত হইল না সত্য—কিন্তু কর্তব্যটো তাহার গাধার মোবার মত হইল। ইহার কল্পনায় সে উৎফুল্ল হইল না, ইহার জ্ঞান ভগবতের সূত্রে যুদ্ধ করিবার উদ্বাদনায় সে অভিভূত হইল না। সে কেবল ভগবানের কাছে অভিযোগ করিতে লাগিল। সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, তার বর্তমান এমন কলঙ্কিত ও ভবিষ্যৎ কালিমাণা ও অন্ধকার হইবে; তাহাকে এমন করিয়া অপার সমুদ্রে বিশ্বের পাপের বোঝা ঘাড়ে করিয়া সাঁতার কাটিতে হইবে।

তাহার মনে হইল যে, তার যা কিছু অপমান বা লাঞ্ছনা হইতেছে, সে সমস্তই তার গ্লান্য পাওনা। স্মৃতিকগে লইয়া অজ্ঞায় ভাবে যে কলঙ্ক তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা মনোরমাকে লইয়া খুব গ্লান্যসম্পন্ন ভাবে তাহার উপর বর্ষিত হইতে পারে। ভাবিতে তা'র মনটাকালি হইয়া গেল,—নিজের দুর্বলতা ও হীনতায় তা'র মনটা নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। আজ যে সে নিজেকে কতখানি খেলো করিয়াছে, ওয়ার্ডারের চক্ষে ধূলি দিয়া কণ্ড বড় কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহা ভাবিতে তাহার নিজের উপর দারুণ রূপা জন্মিল। এ দুর্বলতা যে সে কখনও জয় করিতে পারিবে না, এই কথা ভাবিতে সে একেবারে বসিয়া পড়িল। ভাবিতে-ভাবিতে তার মনটা ভয়ানক দীন হইয়া পড়িল। তাহার দম্ভের অন্ত নাই—অথচ সে কি দুর্বল, কি হীন! যে কর্তব্যনিষ্ঠার দম্ভ সে করে, সেটাই বা তা'র কত বড় মেকী জিনিস। নিজেকে সে ঐতদিন খুব বড় করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছে। আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, সে কিছুই না,—একটা সামান্য সাধারণ মানুষ। যার কথা সে ভাবিল, তাকেই তার নিজের চেয়ে আজ বড় মনে হইল। তাহার সকল অহঙ্কার একটা দীনতার খোলসের মধ্যে সারশূন্য শব্দকের মত সঙ্কুচিত হইয়া চুকিয়া গেল।

কেন তার এ হ্রগতি হইল? সংগারে লাধ-লাধ লোক স্ত্রী-স্বজনে জীবন কাটিয়া যাইতেছে, ধাপে ধাপে সফলতার শীর্ষদেশে আরোহণ করিতেছে। বাধা-বিঘ্ন

তাহাদের জীবনে আসে না বলিলেই চলে, অর্থবা যদিও আসে সে নেহাৎ লোক দেখাইবার খাতিরে তাদের হাতে বিধ্বস্ত হইবার জ্ঞানই সঙ্কুচিত ভাবে একটু মাথা উচু করিয়া ওঠে। আর তার বেলাই জীবনের পথটা এত বন্ধুর, এত কণ্টকসঙ্কুল হইয়া দাড়াইল কেন? কিসের জ্ঞান তার জীবনের স্তরের মধ্যে বারবার এমন একটা জটিল গ্রন্থি পড়িয়া যাইতেছে? সে কেন সহজ সরল পথে জীবনে সকলতা লাভ করিতে পারিতেছে না? যারা পারে, তারাই বা পারে কেন? আর সেই বা পারিতেছে না কেন?

অদৃষ্ট? এটা একটা মন-ভুলান কথা। ঘটনা-চক্র? তাই কি? তাহার মনে পড়িল এক প্রতীচা মনীষির কথা। যখন লক্ষ্য-বেধে ভুল হয়, তখন বুদ্ধিমান লোকে তীর-ধনুক বা লক্ষ্যের ভিতর দ্বোমের সন্ধান করে না,—সন্ধান করে আপনার ভিতর। কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়িল, তার একটি বন্ধুর কথা; টেনিস খেলিতে গিয়া যখন তাহার একটা মার ভুল হয়, তখন সে তাড়াতাড়ি জরুজিত করিয়া তাকায় তার রাকেটের দিকে—না হয় বলে, বলটা কিছু ভারী বা হাল্কা। তার নিজের মনের অবস্থা অনেকটা তার এই বন্ধুটার মত বলিয়া মনে হইল। সে তার নিষ্ফলতার অপরাধ নিজেকে ছাড়িয়া আর সব জিনিষের উপর চাপাই-বার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু দোষটা কি নিজের নয়?

মাঝে-মাঝে মানুষের মনের এমন অবস্থা হয়, যখন নিজেকে পীড়ন বা তিরস্কার করিতে পারিলে, আপনাকে খাটো করিয়া অপমানিত করিতে পারিলেই, মন তৃপ্ত হয়। মেঘনাদের এখন সেই অবস্থা হইয়াছিল। সে এখন নিজের উপর খুঁজাইল। তাই তাহার দৃষ্টি আপনার ভিতর চুকাইয়া সে নিজের দোষ-ত্রুটির অন্ত পাইল না। তার মনে হইল, যোগেন্দ্রবাবু ধরিয়াছিলেন ঠিক। তা'র যে জিনিসটা একেবারে নাই, সেটা চরিত্রবল। শুধু তাই নয়। তা ছাড়া, তার আর একটা জিনিসের একান্ত অভাব—সেটা কাণ্ড-জ্ঞান। তার মনে হইল, যারা জীবনে সর্বাঙ্গীন সফলতা লাভ করে, তাদের মধ্যে কাণ্ডজ্ঞানটা টনটনে থাকে। তারা একটা স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়া চট করিয়া ছনিয়াটাকে বুদ্ধিয়া লয়; আর সেই বুদ্ধির বলে তা'কে নিজের কাজে লাগাইতে পারে—তাহাদের হুকুমের গোলাম করিতে পারে। আর সে জীবনের আরজ হইতে, সংসারটা না চিনিতে পারিয়া,

পদে-পদে তার সঙ্গে লড়াই করিয়া, ঠোকা খাইয়া চলিয়াছে।

এমন করিয়া খুঁটিয়া-খুঁটিয়া সে তার সব গুণগুলির মাথা কাটিয়া খাটো করিয়া, এবং তার রাশি-রাশি দোমের বোঝা পর্কতের মত কাড়ি দিয়া, নিজের অহঙ্কারকে সম্পূর্ণ কাবু করিয়া, কতকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। যখন সে কলিকাতায় আসিয়া নামিল, তার মনের অবস্থা তখন ঠিক লেজ-গুটান প্রকৃত কুকুরের মত—নত, সঙ্কুচিত এবং কতকটা ফুকা।

(২১)

মেঘনাদ অত্যন্ত অগ্রসর চিত্তে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল; কাজকর্মের আর তাহার মন বসিল না। পড়াশুনা ও পরীক্ষাগারের গবেষণার কাজ সে একদম ছাড়িয়া দিয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিল। রোগী দেখা, এবং আফিসের কাজ যান করিলে নয়, সে কেবল তাই করিত; আর অবশিষ্ট সময় গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিত, না হয় বেড়াইয়া বেড়াইত। সে হরিচরণের সঙ্গে আর দেখা করিল না,—তার সঙ্গে কাজ করিবারও আর তাহার ইচ্ছা রহিল না। কোনও কাজেই আর তার উৎসাহ রহিল না। সে মনে ভাবিল, তার আশা-আকাঙ্ক্ষার, উৎসাহের ও কার্যের পরিসমাপ্তি হইয়া গিয়াছে; অবশিষ্ট জীবন কেবল তাকে পয়সা রোজগার করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিয়া যাইতে হইবে। তার এক কারণ এই যে, তার যে অনন্ত-সাধারণ ক্ষমতা আছে বলিয়া এতদিন সে বিশ্বাস করিত, এখন সে জানিল সে সব মিথ্যা। সে অতি সাধারণ লোক,—বড়-বড় কাজ করিবার স্পর্ধা তার পক্ষে বাতুলতা। তা' ছাড়া, সে সাবাস্ত করিয়া বসিয়াছিল যে, তার আর কাজ করিবার সুযোগ বা অবসর নাই। সকলের চক্ষে সে এখন অপরাধী ও ছেয়, সবাই তাহাকে ঘণা করে; তাহাদের কাছে কাজেই তার মুখ দেখাইতে লজ্জা করে। কাজেই সে কোনও কাজের ভিতরও যাইত না, কাহারও সঙ্গে মিশিতও না। শব্দে-শব্দে মনটা যখন খুব ভারী হইয়া উঠিত, তখন সে থিয়েটারে বাইয়া ও বায়স্কোপ দেখিয়া তাহা শাস্ত করিতে চেষ্টা করিত।

স্বনীতি বতীনকে লইয়া আসিয়াছিল। তার সঙ্গে

তিনটি অপোগণ্ড শিশুও ছিল। মেঘনাদ তাহাদিগকে একটা বাসী করিয়া দিয়াছিল, যতীনেরও একটা কম্পাউণ্ডারী চাকরী জুটাইয়া দিয়াছিল। তা ছাড়া তাদের খরচপত্র সবই সে নিজে দিত। নিজে সে বটবাল কোম্পানীর আফিসের দোস্তারই থাকিত, এবং সেইখানেই আহারাদি করিত।

স্বনীতি প্রথমে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত। পরে নিতান্ত অপরাধীর মত আপনাকে মেঘনাদের চক্ষু হইতে দৃশ্যাসম্ভব গোপন করিয়া রাখিত। সে যে মেঘনাদের বাড়ির উপর একটা বোঝা হইয়া দাঁড়াইছে, তাহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। কিন্তু ছেলেদের মুখ চাহিয়া তাহাকে এই হীনতা বাধা হইয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল। সুনীতি আর এখন হেজারবনী বা মুখরা নহে;—তাহার অধিকারের ক্ষেত্র ছাড়িয়া তাহার চরিত্রের উগ্রতা তাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। সে অত্যন্ত দীন, শাস্ত ও নম্র হইয়া উঠিয়াছিল।

কয়দিন যাইতে না যাইতে সুনীতি ভাবিয়া দেখিল যে, তাহাকে যে নিতান্তই মেঘনাদের বাড়ির একটা বোঝা হইয়াই থাকিতে হইবে, তাহার কোন মানে নাই। নারীর সেবা-পরায়ণ চিত্ত লইয়া সে দেখিল যে, মেঘনাদের সেবার অত্যন্ত আবশ্যকতা আছে। মেঘনাদ সংসার সম্বন্ধে একান্ত অনভিজ্ঞ ও উদ্ধাধীন; কোনও সাধারণ কাজ গুড়াইয়া করিতে সে জানিত না,—নিজের শরীর ও নিজের কাপড়-চোপড় পর্যন্ত সে ঠিক গুড়াইয়া রাখিতে জানিত না। সুনীতি দেখিতে পাইল যে, তাহার সম্মুখে এই কল্পনা,—মেঘনাদ যেমন সুনীতির পাওয়া পরার ভার লইয়াছে, সুনীতিকেও তেমনি মেঘনাদের ভার লইতে হইবে। এই অনভিজ্ঞ, অসহায় মানুষটির সকল অভাব দূর করিয়া, যেত ও সেবা দিয়া তাহার নিরানন্দ জীবনকে সরস ও শান্তিময় করিয়া, সুনীতি মেঘনাদের দ্বারা প্রতিদান করিতে সংকল্প করিল। এমন একটা ছপটু ছেলের বহু করিয়া যে একটা ভূপ্তি আছে, তাহা সুনীতি শাশ্ব লাভ করিল। সে মেঘনাদের পাওয়া-দাওয়ার উপর প্রথমে নজর দিল। ক্রমে মেঘনাদের আফিসের বানগ-চাকর উঠাইয়া দিয়া সে মেঘনাদকে এ বাড়ীতে থাইতে বাধা করিল। তার পর সে তার কাপড়-চোপড়ের ভার লইল। তার পর ক্রমে-ক্রমে সে তার টাকা পয়সারও ভার গ্রহণ করিল।

জ্ঞান হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ও নিষ্ঠাপূর্ণ সেবা দিয়া সে মেঘনাদের জীবন ভরিয়া দিল।

প্রথমে এ সব মেঘনাদ গ্রাহ্য করিত না। কিন্তু ইহাতে তাহার আরাম ও কাজের সুবিধা এতটা বাড়িয়া গেল যে, তাহার বৈরাগী হৃদয়ও এ সেবার চরিতার্থতা বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে দেখিতে পাইল যে, সে এখন টাকা আনিয়া খালাস,—তার খরচের বিষয় তার ভাবিতে হয় না। যখন যে জিনিসটি তার দরকার হয়, তা সে হাতের গোড়ায় অনায়াসে পায়। তার বেশ ভূষায়, কাজ-কন্ডে, সমস্ত জীবনে সে একটা অপূর্ণ সৌভাগ্যের জন্ম দেখিতে পাইল। সে তুষ্ট হইল, স্তনীতির প্রতি দৃষ্ট হইল। তাহার ও তাহার ছেলের প্রতি তাহার কর্তব্য এখন আর ততটা ভার বোকার মত মনে হইল না।

কিন্তু তবু তার মনের উপর যে বৃহৎ জমাট হইয়া বসিয়া গিয়াছিল, তাহা ইহাতে একেবারে ভাঙ্গিল না। তাহা ভাঙ্গিয়া দিল স্তনীতির ছেলে তিনটি। তার প্রথম-প্রথম মেঘনাদের কাছে বড় ভিড়িত না;—চোখ বড় করিয়া, তফাৎ হইতে দাঁড়াইয়া, কেবল তাকে দোষিত। ইহাদের দেখিয়া মেঘনাদের বড় কষ্ট হইত। সে ইহাদের কাপড়, জামা, খেলনা, লজ্জাস্কর প্রভৃতি দিয়া ইহাদের ভিতরকার স্বাভাবিক প্রকৃতির উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিত। ক্রমে, নিতান্ত-নিতান্ত তাহার কাছে এই সব নুনো উঠান, পাইয়া তাহার সাহসী হইয়া উঠিল। আর এখন, কেবল কাছে যাওয়া নয়, তাহার একেবারে মেঘনাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। দিনরাত মেঘনাদের উপর তাহাদের আব্দার লাগিয়াই ছিল। এক-একজনের এক-এক রকম আব্দার। বড় লম্বা কেশ ও গল ও চাঁবিতেই আনন্দ বোধ করিত। তার ছোট সতু মোটে পাঁচ বছরের,—কিন্তু মেঘনাদ ছাড়া অন্য খেলার সাথী তাহার পছন্দ হইত না। মেঘনাদকেও তার ক্রলের খেলনা ও তার চিনামাটির পুতুল, কুকুর, গাভী এইগুলির সঙ্গে আত্মীয়তা করিয়া, তাকে পরিতুষ্ট করিতে হইত। ছোটটা মাত্র তিন বছরের—সে ভীষণ লোভী। তার দাদার সঙ্গে একমাত্র প্রয়োজন ভোজ্যের সন্ধানে; বাতাসা, মিশ্রি, লজ্জাস্কর প্রভৃতি মুখরোচক বস্তু দিয়া মেঘনাদ ইহাকে তুষ্ট করিত। এই সেবার পুরস্কার স্বরূপ ছোট্ট মেঘনাদের কোলে ও কাঁধে চড়িয়া তাকে

কৃতার্থ করিত। যতক্ষণ মেঘনাদ এ-বাড়ীতে থাকিত, ততক্ষণ ছোট্ট প্রায় তাহারই কোলে থাকিত; না হইলে কাঁদিয়া অনর্থ করিত।

এই রকম করিয়া এই ছেলেটি মেঘনাদের ঋণিত্বের উপর ডাকাতি আরম্ভ করিল। ক্রমে তাহার মনের এই নূতন কাটখোটা খোলসটি বরিয়া পড়িল এবং মাস-তিন-চার ঘাইতে না ঘাইতে তাহার মনটা আবার স্বাভাবিক হইয়া পড়িল; বরং সে আগের চেয়ে একটু বেশী লঘুচিত্ত হইয়া পড়িল। স্তনীতির স্নেহ ও সেবা এবং শিশুদের খেলায় তাহার হৃদয়ের গোপন রসের উৎস খুলিয়া দিল,—সে হাসিতে হাসিতে শিখিল। বিবাদের যে ভীষণ বোঝা তার ঘাড়ের উপর চাপিয়াছিল, তাহাকে সে নামাইয়া ক্রমে একেবারে সমাধি দিয়া ফেলিল। স্তনীতিকে সে মায়েরই মত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও স্নেহ করিয়া, হৃদয়ে অপরিমিত তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করিল। এই শিশুদের বৃকে ধরিয়া তাহার হৃদয় উৎকল হইয়া উঠিল।

মেঘনাদ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, সংসারটাকে যে যেমন ভয়াবহ বস্তু ভাবিয়াছিল তাহা নিতান্তই কল্পনা। তার মনে হইল, সংসারটা একটা পক্ষাট বা বোঝা নয়,—বোঝা নামাইবার একটা আয়োজন। সে ভাবিয়াছিল যে, সংসারের জগৎ খাটিয়া খাটিয়া তাকে আর সব কাজ ছাড়িতে হইবে; এখন সে দেখিতে পাইল যে, তার নিজের জগৎ তার কোনও ভাবনা বা চেষ্টা করিতে হয় না,—সংসারের হোঁ কথাই নাই। এখন তার গৃহস্থ-জীবনটাকে মোটের উপর বেশ আরামের জিনিস বলিয়াই মনে হইল।

তা ছাড়া, সে আরও একটা জিনিস দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, স্তনীতিকে আশ্রয় দিয়া সে সমস্ত সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে,—তাহাকে সকলে ঘৃণা করিয়া তফাৎ করিয়া দিবে। সকলের অপমান ও লাঞ্ছনা খাড়ে করিয়া তাকে জীবন কাটািতে হবে। সে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল যে, জগতের লোকের এ সমস্ত বিষয়ে অভিমত সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের—অন্ততঃ কলিকাতা সহরে। তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহ-কেহ তাকে একটু মুহুতিরস্বার করিত, কেহ বা উপদেশ দিত; কিন্তু বেশীর ভাগ লোকে তাকে ইহা লইয়া কখন-কখনও একটু তামাসা ফরা ছাড়া, অন্য কোনও রূপে তাহার কলিত পাপের প্রতিবাদ

করিত না। একদিন মহাদেব বাবু মেঘনাদকে বলিলেন, “ডাক্তার বাবুর শরীরে যে দিন দিন চেকনাই বেড়ে যাচ্ছে গো! না হ’বে কেন?” বলিয়া একটু হাসিলেন। একজন বন্ধু বলিলেন, “হাঁ ভাই, তোমার বিজ্ঞাধরীটি কি খুব রূপসী? একদিন দেখাবে?” ইত্যাদি। মেঘনাদ পাণের যে ভয়ঙ্কর মুক্তি কল্পনা করিয়াছিল, এখন বৃত্তিতে পারিল, তার কতকটা অন্ততঃ নিছক কল্পনা। পাপীকে বাস্তবিকই বেশীর ভাগ লোকে খুব বেশী ঘৃণা করে না। এ কথা ভাবিয়া সে সংসারের উপর বড় চটিয়া গেল। তার কল্পিত পাণে কৌতুক বোধ না করিয়া, যদি লোকে তাহাকে পীড়ন করিত, তবে সে বেশী খুসী হইত।

প্রথম-প্রথম মেঘনাদের বন্ধুদের ঠাট্টায় বড় রাগ হইত। কিন্তু কষ্টে সে ক্রোধ দমন করিত। তার এখন দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহার চরিত্রের একমাত্র কারণ তাহার কাণ্ডজ্ঞানের অভাব—সে অগণ্য চটিয়াই তার দুঃখের সৃষ্টি করে। কাজেই সে ক্রোধ দমন করিত। শেষে এ সব কথা তার গা-সওয়া হইয়া গেল, সে গ্রাহ্য করিত না।

তিন মাসে সুনীতির চেহারা একদম ফিরিয়া গিয়াছিল। সে গায় বেশ ভরিয়া উঠিয়াছিল; এবং মনের শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তার যৌবনের উপযুক্ত যে রূপ ও স্বাস্থ্য তাহা যেন সে ফিরিয়া পাইয়াছিল। মেঘনাদ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, সুনীতি সত্য-সত্যই সুন্দরী। ইহাতে তার কেমন একটু ভয় হইল, সে তার সমুদয় মনোবৃত্তির উপর কড়া পাহারা বসাইল। সকল উপায়ে দৃষ্ট প্রবৃত্তিগুলিকে চাপিয়া মারিবার আয়োজন করিল।

এমনি ভাবে কিছুদিন কাটিয়া যাইতে, সুনীতি একটা আবদার আরম্ভ করিল, তাহাতে মেঘনাদের মনে গভীর চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইল। একদিন সে কতকগুলি টাকা আনিয়া বলিল, “নেও গো, এই টাকা কটা তুলে রাখ।”

সুনীতি কপট ক্রোধের সহিত বলিল, “যাও, ফেলে দাওগে ওই নন্দিনী,—এত টাকা কি হ’বে? কে এত বইতে যাবে? এত হেঙ্গাম আমি সহ্য ক’রতে পারি না বাপু!”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “সে কি? কলি কি শেষ হ’য়ে গেছে? আমার তো বড় ভয় হ’চ্ছে, প্রলয় বৃষ্টি আসে! টাকায়-মাল্যবের এমন বিতৃষ্ণা, এ কথা তো জন্মে উনি নি।”

সুনীতি। হ’বে না? এত টাকা কি হ’বে? আমি কেন পনের টাকা বইতে যাব? যার টাকা, তাকে দাও গে যাও।

মেঘনাদ শঙ্কিত হইল। পনের টাকা? এমন কথা সুনীতি কেন বলিতে গেল? মেঘনাদ কি অজ্ঞাতসারে তাহাকে কেমনও বাখা দিয়াছে? সে বলিল, “পনের টাকা কেমন?”

সুনীতি বলিল, “পনের নয় তো কার? এ টাকা তোমারও নয়, আমারও নয়। বার, তাকে নিয়ে এসো—সে বুঝে নিক।”

মেঘনাদ আরও বিবত হইল। কথাটার মানে বৃত্তিতে পারিল না। আরও শঙ্কিত চিন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কার এ টাকা তবে?”

সুনীতি হাসিয়া বলিল, “বোমার!”

মেঘনাদ বুঝিল না; বলিল, “বোমা! কে সে?”

সুনীতি বলিল, “চেন না? চিনবে গো, চিনবে। ছুটো দিন সবুর কর, একে ঘরে নিয়ে এস,—তার পর সেই আমাকে তোমায় টিনিয়ে দেবে।”

মেঘনাদ দ্রুতক্ষেণে কথাটা বুঝিয়া বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে যে, বড়কু বড় না হ’লে তোমার বোমার মুখ দেখা বরাতে নেই।” বড়কু সুনীতির বড় ছেলো।

সুনীতি গভীর হইয়া বলিল, “ঠাট্টা নয়, তুমি বিয়ে কর। তোমার সোণার সংসার লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিত হই।”

মেঘনাদ বলিল, “তুমি নিশ্চয় ক্ষেপেছ! কোথায় তোমার বউমা? আমি বিয়ে ক’রতে পারবো না, ক’রবো না।”

কিন্তু সুনীতি চাপিয়া ধরিল। মেঘনাদ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, যে বিবাহ ছাড়াও জীবনে অনেক কাজ আছে,—সে সেই সব কাজ জীবনের ব্রত করিয়া লইবো স্থির করিয়াছে। সুনীতি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তার পর অনেক তর্ক, অনেক বচসা হইল। শেষে যখন মেঘনাদ খুব জোর করিয়া বলিয়া বসিল যে, সে বিবাহ করিবেই না,—তখন সুনীতি তাড়াহাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল,—মেঘনাদ স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল, তার চক্ষু শুক নাই।

হঠাৎ বিদ্রোহের মত চমক দিয়া গেল, একটা কথা

মেঘনাদের মনে। মেঘনাদকে বিবাহ করাটতে সুনীতির
এত জেদ কেন? মেঘনাদও সুনীতির সম্বন্ধে সম্বন্ধে বাহিরে
যে নানা কথাপা রটিয়াছে, সে কথা সুনীতি কি কিছু
ভুলিয়াছে? শোনা বিচিত্র নহে। যদি সে কিছু বুঝিয়া
থাকে তবে তার এমন কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে,
মেঘনাদ বিবাহ করিলে আর এ কলঙ্কের কোনও ভিত্তি
থাকিবে না। তা ছাড়া, হঠাৎ তো হইতে পারে যে, সুনীতি
মেঘনাদের মত একজন কুমার যুবকের সঙ্গে অল্প নারীশুল্ক
এক গৃহে বাস করিতে ভয় পায়। ভয়! মেঘনাদকে সুনীতি
কি ভয় করিতে পারে? মেঘনাদের ব্যবহারের ভিতর
সুনীতি কি এমন আশঙ্কার কিছুনা হেতু পাঠিয়াছে?
ভাবিতে মেঘনাদের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু ভয়ট হউক, আর কলঙ্কের বেদনাই হউক, এমন
কোনও কারণে যে সুনীতি মেঘনাদের সংসারে থাকিতে
অস্বস্তি রোধ করিতেছে, এবং সেই জন্যই যে সে মেঘনাদের
বিবাহের জন্য বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নিশ্চয়। তবে
এখন উপায়?

সুনীতির এ আশঙ্কা বা অস্বস্তি দূর করিতেই হইবে।
কিন্তু কি উপায়ে? বিবাহ? মেঘনাদ গভীর ভাবে ভাবিতে
লাগিল।

বিবাহের কথা মেঘনাদ অনেক দিন ভাবিয়াছে, অনেক
ব্রত করিয়া অনেক দিবা হইতে ভাবিয়াছে। কিন্তু যখনই
সে ভাবিয়াছে, তখনই কোনও না কোনও শক্তি ধরিয়া
সাব্যস্ত করিয়াছে, বিবাহ করা হইবে না। কিন্তু আজ
জ্বাতিতে বাসিয়া দেখিল যে, সেই সব শক্তির অনেকগুলি এখন
আর থাকে না।

সংসারী-জীবনের বন্ধন সম্বন্ধে মেঘনাদের যে ভয় ছিল,
এ কয় দিন সুনীতির সংসারের থাকিয়া সেটা অনেকটা
কাটিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিত যে, তার ঘাড় একটা
কম্বল চাপিলে তাহাকে দিন রাত সেই সংসার লইয়াই বিব্রত
হইয়া থাকিতে হইবে,—আর পড়াও না, কাজকর্ম, সব বিসর্জন
দিতে হইবে। এখন সে দেখিতে পাইল যে, গৃহিণী যদি
উপযুক্ত হন, তবে বন্ধনের চেয়ে সংসারে বরং মুক্তিই পাওয়া
যায়। সুনীতি তাহাকে যেমন তাহার অশন-বসন ও টাকার
হিসাব সম্বন্ধে একবারে নিশ্চিন্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে,
তাহার জীবিত তাই করিতে পারে।

এত দিন তার একটা মস্ত যুক্তি ছিল এই যে, তার
পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা এখনো হয় নাই। এখন
আর তাহা বলা চলে না। সে যে টাকা রোজগার করে,
তাহাতে তাহার সংসারের সমস্ত খরচ স্বচ্ছল ভাবে চালাইয়াও
সুনীতি প্রায় তাহাকে হাজার টাকা জমাইয়া দিয়াছে। আর
দিন-দিনই তার পসার প্রতিপত্তি বাড়িয়া চলিয়াছে।

তা ছাড়া, এত দিন তার মনে-মনে একটা স্পর্ধা ছিল যে,
তাহার যে অসাধারণ শক্তি আছে, তাহা প্রয়োগ করিয়া সে
একটা প্রকাণ্ড কোনও কাজ করিতে পারিবে। সে দিনও
সে এই সব বড়-বড় স্বপ্ন দেখিয়াছে। কিন্তু ময়মনসিংহ
হইতে দূরিবার সময় তাহার আত্মাভিমান যে শক্ত ধাক্কা
খাইয়াছিল, তাহাতে ক্রমে তাহার বিপুল সৌধ একেবারে
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল। তাহার এখন মনে হইতেছিল
যে, কি বিজ্ঞানে, কি লোকহিত—কোনও দিকেই একান্ত
সাধনার দ্বারা কোনও একটা বড় কাজ করা তাহার দ্বারা
দট্টিয়া উঠিবে না। তার এই সব উচ্চ আদর্শের দিকে তার
চিত্ত একটা বিশাল অন্ধকার ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া-
ছিল; তার সমস্ত জীবন একটা বিপুল নিরাশায় ভরিয়া
গিয়াছিল।

তাই সে ভাবিল, সব দিকে তার জীবন তো অন্ধকার
হইয়াই গিয়াছে। কেবল একটা দিকে তার কর্তব্য খুব
স্পষ্ট হইয়া তার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। সে কর্তব্য পালন
করিবার শক্তিও তার আছে—সে কাজ সুনীতিকে সুখী
করা। সুনীতির কায়িক সুখ সম্পাদনের সে যথেষ্ট আয়োজন
করিয়াছে। কিন্তু যে দারুণ অপমান ও কলঙ্কের ভিতর
তাহাকে জীবন কাটাতে হইতেছে, তাহাতে মনের সুখ তার
কখনই হইতে পারে না। সে বিবাহ না করিলে সুনীতি
সমাজে সম্মান বা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না। যখন
সে আর কোনও সংকাজই করিতে পারিবে না, তখন সে
এই কর্তব্যটা কেন না পরিপূর্ণ করিবে? সুনীতির সেবাই
সে সম্পূর্ণ করিবে। সে বিবাহ করিবে।

কিন্তু মনোরমা! মনোরমাকে বিবাহ করা তার
একেবারেই অসম্ভব। জীব প্রাপ্তি যে প্রজ্ঞা স্বামীর থাকা
উচিত, মনোরমার প্রতি মেঘনাদের সে প্রজ্ঞা কখনই থাকিতে
পারে না। তাই মনোরমা তার কামনা যতই উল্লসিত
হোক, মেঘনাদ তাহাকে জীব-রূপে কল্পনা করিয়া কখনই সুখী

হইতে পারে নাই। তবে এক সময়ে মনোরমাকে বিবাহ করা সে কর্তব্যের দায় বলিয়া মনে করিয়াছিল। এখন দেখিল, স্ত্রীত্বের প্রতি কড়বা করিতে হইলে, তার মনোরমাকে বিবাহ করা অসম্ভব। স্ত্রীত্বকে সে ছাড়িতে পারে না। কাজেই মনোরমাকে সে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য।

কিন্তু কি নীচতার কাজ! মনোরমা অবশ্য ভাল মেয়ে নয়। কিন্তু তাহা জানিয়া শুনিয়াই সে মনোরমার মনে একটা আশা জন্মাইয়াছে। সে মুখে কোনও দিন কিছু বলে নাই; কিন্তু কার্য্য সে যথা করিয়াছে, তাহাতে মনোরমা

যদি তাহাকে নিজের বলিয়া দাবী করে, তবে মেঘনাদের তাহাতে জবাব দিবার কোনও পুঁজা নাই। মনোরমা যদি মুক্ত হয়, তবে সে দাবী সে করিবে। বিবাহের দাবী করুক বা না করুক, প্রেমের দাবী করিবে। মেঘনাদ অন্তরের অন্তরতম স্থল অন্তঃকান করিয়া দেখিল যে, মনোরমার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস প্রেম নাই। কিন্তু মনোরমাকে সে কথা বলিবার মত কিছু রাখিয়াছে।

মেঘনাদ ভাবিতে লাগিল। বিবাহ করাই যে তার কড়বা, তাহা সে বুঝিল; কিন্তু এই কথায় তার বিবাহের কল্পনায় মনের ভিতর বড় খোচা লাগিল। (ক্রমশঃ)

মুদ্রার মূল্য-তত্ত্ব

(Value of Money)

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল]

আলোচ্য বিষয়

পণ্য-দ্রব্যের মূল্য-তত্ত্ব তাহাদের আপেক্ষিক মূল্যের (relative value) আলোচনা ও বিচার বিবেচনা হইয়া থাকে। কোন সামগ্রীর মূল্য এক টাকা, কোন সামগ্রীর মূল্য দুই টাকা হয় কেন,—একটি সামগ্রী বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দরে বিক্রয় হয় কেন, তাহা জানিতে হইলে, তাহাদের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কি তাহা জানিতে হয়। যে-যে কারণে ও অবস্থা বৈষম্যে পণ্য-দ্রব্যের মূল্যের ইতরবিশেষ ঘটে, তাহাই পণ্য-দ্রব্যের মূল্য-তত্ত্ব আলোচিত হয়। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন এক বস্তুর মূল্য পাঁচ টাকা, অপর কোন সামগ্রীর মূল্য দশ টাকা না হইয়া কেন যে তাহার মূল্য যথাক্রমে এক টাকা ও দুই টাকা হয়, তাহা জানিতে হইলে, পণ্যদ্রব্যের নতিত মুদ্রার সম্বন্ধ কি, তাহা জানিতে হয়। দেশে যত পণ্য-সামগ্রীর ক্রয়-বিক্রয় হয়, তন্মধ্যে কোন নির্দিষ্ট মন্তর্ম হইতে অপর মন্তর্ম পর্যন্ত যত প্রকার সামগ্রী বাজারে প্রচলিত হইয়া ক্রয়-ক্রিয় হইয়া থাকে, যদি তাহাদিগকে একটি প্রস্থ বা সমষ্টি বলিয়া কল্পনা করা যায়, তবে এইরূপ প্রস্থ বা ততোহধিক প্রস্থ বা সমষ্টিতে একটি শ্রেণী বা ক্রম (series) হইবে। এইরূপ এক প্রস্থ সামগ্রীর ক্রয়-বিক্রয়,

সময়ে বাজারের প্রতিযোগিতা-প্রভাবে তাহাদের যে দরের হার (price level) উদ্ভূত হইবে সেই হার তৎপরবর্তী প্রস্থের ক্রয়-বিক্রয় সময়ে হির থাকিবে কি না, ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইহা একটি বিশেষ চিন্তনীয় ব্যাপার। যাহারা অগ্রিম ক্রয়-বিক্রয়ে লিপ্ত থাকেন, তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ দরের হারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কায়া করিতে হয়। আর যাহারা উৎপাদক, তাহাদিগকে ও বাজারের ভবিষ্যৎ অবস্থার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পণ্য-সম্ভারের আয়োজন করিতে হয়। প্রচলিত দরের হারের আকর্ষক উপান-পতনে ব্যবসায়ীগণকে বিশেষ বিবৃত হইয়া পড়িত হয়। কিন্তু একপ্রস্থ পণ্য-সামগ্রীর ক্রয়-বিক্রয় হইতে যে সাধারণ দরের হারের (general price level) প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা তৎপরবর্তী সময়ে তিক থাকিবে কি না, তাহা জানিতে হইলে, দেশের প্রচলিত মুদ্রার সতিত পণ্য দ্রব্যের সম্বন্ধ কি, তাহা জানা প্রয়োজন আবশ্যক। স্বতরাং দেশের প্রচলিত মুদ্রার প্রত্যেক বাষ্টি নাত্রায় পণ্য দ্রব্যের কত অংশ পরিমাণ কয় করার ফলে এই দরের হারের উদ্ভব হইয়াছে, এবং তদ্বারা পণ্য ও মুদ্রার মতো কি সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে, তাহা জানিবে

পারিলে, এই জিজ্ঞাসার নিরসন হয় না। এই সমস্যার সমাধান হটলেট কেবল আমরা জানিতে পারিব, যে, পণ্য দ্রব্যের কিস্তি মুদ্রার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি হইবে, এই দরের হারের কোন উত্থান পতন হইবে কি না। অতীত এই সম্বন্ধের নিরূপণ হওয়া এই বিজ্ঞানের ও ব্যবসায়াদিগের সমান স্বার্থ। এই সম্বন্ধ স্থাপনকেই মুদ্রা মূল্য-তত্ত্ব কহে।

ক্রয় শক্তি (Purchasing power)

মুদ্রার মূল্য বা তাহার ক্রয় শক্তি (Purchasing power) বলিলে দেশের প্রচলিত মুদ্রা ব্যষ্টি-মাত্রায় (unit-এ) পণ্য দ্রব্যের যে পরিমাণ ক্রয় করে, তাহা বুঝাইবে। এই পণ্য পরিমাণ দ্বারা বাজারের কোন নির্দিষ্ট পণ্য বুঝাইবে না। তবে প্রায় বিক্রয়ার্থ যত প্রকার সামগ্রী উপস্থাপিত হইয়া ক্রয় বিক্রয় হয়, তাহাদের সমবেত দ্রব্যের কোন ব্যষ্টি-পরিমাণ বুঝাইবে; এবং এই ব্যষ্টি-মাত্রায় এমন ভাবে গঠিত হওয়া চাই, যেন সেই সমবেত প্রত্যেক দ্রব্যের মোট-মূল্য ও তাহাদের সমষ্টি মূল্যের মধ্যে যে সম্বন্ধ, যে অনুপাত (proportion) আছে, সেই ব্যষ্টি পণ্য মাত্রাগত প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্য ও ব্যষ্টি মুদ্রার মধ্যে সেই সম্বন্ধ বা অনুপাত বর্তমান থাকে। সেই সম্বন্ধ রক্ষিত হইয়া পণ্য-সাধারণের যে সমবায়ী ব্যষ্টি মাত্রা (composit unit) গঠিত হইবে, তাহাই প্রত্যেক ব্যষ্টি মুদ্রায় ক্রয় করে বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাই মুদ্রার ক্রয়-শক্তি / purchasing power)।

পূর্বে কাহার-কাহারও এইরূপ ধারণা ছিল যে, পণ্য-দ্রব্যের দরের হারের সহিত সামঞ্জস্য হইয়া দেশের মুদ্রার পরিমাণ প্রচলিত হয়। এই দিকান্ত পণ্য ও মুদ্রার মধ্যে একটা আকর্ষক সম্বন্ধের জোড়ার করে; তাহা সমীচীন নহে। প্রকৃত ক্রয়-বিক্রয়-মধ্যে একটা পরিমিত মুদ্রা ব্যবহৃত হইয়াই ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপার চলিয়া থাকে। ধারে বা সাক্ষাৎ বিনিময়ে যে-যে ক্ষেত্রে কোন প্রকারে কোন মুদ্রার ব্যবহার হয় না, তাহার সহিত মুদ্রার এই ক্রয়-শক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। ধারের প্রক্রিয়ায় যে সকল ক্রেডিট পেপার (credit paper) বা ধার-পত্রের অভ্যুদয় হয়, তাহাতে মুদ্রা পাওয়ার দাবী থাকিলেও, অধিকাংশই ক্ষেত্রেই কোন প্রকার টাকার গেন-দেন না হইয়া পরস্পর বাদ-কাটাকাটি যায়। তবে যে সকল দেশে দায়-শুল্ক পত্র-মুদ্রার

(inconvertible paper money-র) প্রচলন আছে, এবং ধারের শেষ দায় পরিশোধ জন্ত যে মুদ্রা মজুদ রাখা হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাতে মুদ্রার বা তাহার নির্দূশক-পত্রের ব্যবহার হয়। সুতরাং বর্তমান বৈজ্ঞানিক সমাজে এই মত পরিত্যক্ত হইয়া মুদ্রা ও পণ্য-দ্রব্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। তাহার মর্মে করেন যে, দেশের প্রচলিত মুদ্রার সহিত সামঞ্জস্য হইয়াই পণ্য-দ্রব্যের দরের হারের উদ্ভব হয়। এই সম্বন্ধ কি, তাহাই বিবেচ্য।

আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা দেশের আদর্শ মুদ্রাকেই একমাত্র প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া কল্পনা করিব। আমরা অপরাপর যে সকল পরিমাপক যন্ত্রের সহিত সুপরিচিত, এই মূল্য-স্থাপক বা মূল্য-প্রকাশক আদর্শ (Standard) ও তাহাদের দ্বারা একটা হির যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ফলতঃ, পণ্য-দ্রব্যের মূল্য পরিমাপক আদর্শ যে মুদ্রা, তাহা সেইরূপ একটা হির যন্ত্র নহে। ইঞ্চি, ফুট, গজ, হাত, নল, রড প্রভৃতি দৈর্ঘ্য-মাপক যন্ত্র, এবং সেল, পাউণ্ড, মণ, টন প্রভৃতি ওজন-মাপক যে যন্ত্র প্রচলিত আছে, অথবা কোন কার্য-নির্দিষ্ট জন্ত নূতন করিয়া একটা যে কিছু গঠন করা যায়, তাহাদের একটিকে একবার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলে, তাহার মাপ অপর বস্তুর যে পরিমাপ জ্ঞাপন করিবে, তাহার কখনও কোন ইতর-বিশেষ হয় না বা হইতে পারে না। যে পরিমাণ সোণা কিস্তি রূপা লইয়া আদর্শ মুদ্রা নিম্নাণ করা যায়, সেই পরিমাণের কখনও কোন ইতর-বিশেষ হইতে পারে না। উহা তাহার (Mipt standard) মিশ্র ষ্ট্যান্ডার্ড বা আদর্শ। আমরা যে আদর্শের আলোচনা করিতেছি, তাহা মুদ্রার ক্রয়-শক্তি। কোন নির্দিষ্ট সময়ে আদর্শ মুদ্রার যোগে যে পরিমাণ সমবায়ী ব্যষ্টি-পণ্য (Composit unit) ক্রয় করা যায়, তাহার তুলনায় অপর সমস্ত দ্রব্যের দর প্রকাশিত হয়। এই ক্রয়-শক্তি পরিবর্তনশীল। পণ্য ও মুদ্রার পরিমাণের ইতর-বিশেষ সহ তাহার এই আদর্শ ক্রয়-শক্তির বিরূপ পরিবর্তন হয়, তাহাই আলোচ্য।

পণ্য-দ্রব্যের প্রকৃতি ও বাজার-মূল্যের আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, কোন সামগ্রীর বাজার-দরের হ্রাস-বৃদ্ধি হইলে, তাহার টান-যোগানের ভারতম্বা হয়; আর টান-যোগানের হ্রাস-বৃদ্ধিতে বাজার-দরেরও উত্থান-পতন হয়। দ্রব্যের

প্রকৃতি বা স্থিতিস্থাপকতার বৈষম্যমুসারে এই উপান-পতনেরও প্রভূত ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। তাহাদের এই উপান-পতনের মধ্যে কোন স্থির অন্তরপাত নাই, তাহা কেবল একটা আপেক্ষিক সম্বন্ধ জ্ঞাপন করে। কিন্তু অর্গশাস্ত্র বিদ-পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে, পণ্যের আপেক্ষিক দরের মধ্যে কোন স্থির অন্তরপাত না থাকিলেও, ব্যক্তদের প্রতিযোগিতা প্রভাবে তাহাদের যে সাধারণ দরের হ্রাস উদ্ভূত হয়, তাহাতে একটা বিরুদ্ধান্তপাত সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। পণ্য দ্ববোর পরিমাণ স্থির রাখিয়া মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে, সেই বৃদ্ধির অন্তরপাতে পণ্য-মূল্যের বৃদ্ধি হয় এবং মুদ্রার মূল্যের হ্রাস হইয়া আসে। উহার পরিমাণ সম্বন্ধে কুইলে, তেমনই বিপরীত অন্তরপাতে পণ্যের মূল্য হ্রাস হয় ও মুদ্রার ক্রয়-শক্তি বাহিয়া যায়। পণ্ডিতেরা নিম্নলিখিত প্রণালীতে সেই তত্ত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন।

যদি কল্পনা করা যায় যে, কোন দেশে একমাত্র আদর্শ মুদ্রাই প্রচলিত আছে, — তথায় ধারে কিংবা সাফাং বিনিময়ে কোন কার্য হয় না, — তবে এই আদর্শ মুদ্রার নগদ আদান-প্রদানেই দেশের সমগ্র ক্রয়-বিক্রয়-কার্য নিব্বািত হইবে। তথায় বার্ষিক যে সকল পণ্য-দ্ববোর ক্রয়-বিক্রয় হয়, সেই কার্য সম্পন্ন করার জন্য একই মুদ্রা পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে সকলগুলি সমভাবে ব্যবহৃত হওয়া স্বাভাবিক বা সম্ভবপর নহে। আর তাহার কোন একাংশ যদি সেই সময়ের কার্য সাধন জন্য একদা ব্যবহৃত নাও হইয়া থাকে, তথাপি দেশের পণ্ডিত সমগ্র মুদ্রাকে সচল ধরিয়া তাহাদের ক্রয়-শক্তির (efficiency or circulation-এর) একটা গড়-পড়তা বাহির করিয়া তাহারা সেই মোট মুদ্রাকে গুণ করিলে যে সংখ্যা পাওয়া যাইবে, তাহাকেই সেই কার্য সাধনের সমগ্র মুদ্রা বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে। তখন এই পরিমাণ মুদ্রা প্রচলিত থাকিলে, দেশের সেই মোট পণ্যের বিনিময়ে নূতন-নূতন মুদ্রা ব্যবহার করা যাইতে পারিবে, কোন মুদ্রাই একবারের বেশা ব্যবহারের প্রয়োজন পড়িবে না। আর একই সময়ে দেশের সমগ্র পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় বাপার সম্পন্ন করিলে এই বাস্তবতার জন্য যে ক্রয়-শক্তির উদ্ভব হইবে, উল্লিখিত সংখ্যা দ্বারা দেশের সমগ্র পণ্যকে বিভাগ করিলেও সেই ক্রয়-শক্তিরই উদ্ভব হইবে। সুতরাং দৃষ্টান্ত স্বরূপ যদি দেশের প্রচলিত মুদ্রা

পরিমাণ “ম” হয় এবং তাহাদের গড়-পড়তা ক্রয়-শক্তি “ক” হয়, তবে $m \times k$ এই পণ্যের বিনিময়ে ব্যবহৃত মোট মুদ্রা বলিয়া গণ্য হইবে। আর পণ্য দ্ববোর পরিমাণ আমাদের কল্পিত সমবায়ী বাস্তি মাত্রার হিসাবে যদি “প” হয়, অথবা মুদ্রায় বাস্তি মাত্রায় কোন নির্দিষ্ট সামগ্রীর, ধর ধাতোর, যে পরিমাণ ক্রয় করে, তাহাকে যদি এক মাত্রা ধরা যায়, তবে একশত মুদ্রা মূল্যের গোড়াকে $\frac{100}{m}$ মাত্রা ধরা যাইতে পারিবে। এই ভাবে ধাতোর হারে দেশের পণ্য-পরিমাণ নির্ণয় করিয়া লইলে যদি উহা “প” পরিমাণ হয়; তবে

$$\frac{\text{বাস্তি মুদ্রার ক্রয়-শক্তি}}{\text{ক্রয়-শক্তি}} = \frac{p}{m \times k}$$

হইবে। কিন্তু দেশে একমাত্র আদর্শ মুদ্রাই প্রচলিত থাকে না। বাস্তব জীবনের সহিত তাহার ত্রুটি সাধন করিতে হইলে, ক্রয়ের ভিত্তি ও অত্যাশ্রয় মুদ্রাও হিসাবে আনিতে হয়। তাহাতে আর কিছুই ইতর-বিশেষ হইবে না, কেবল মুদ্রার পরিমাণের ইতর-বিশেষ করিয়া লইয়া প্রাপ্ত ক্রয়-শক্তি কি, তাহা বাহির করিতে হইবে। এই সকল অতিরিক্ত মুদ্রার পরিমাণ যদি “ম” এবং তাহাদের গড়-পড়তা ক্রয়-শক্তি “ক” হয়, তবে তাহাদের মোট পরিমাণ $m \times k$ হইবে।

তখন

$$\frac{\text{মুদ্রার ক্রয়-শক্তি}}{\text{ক্রয়-শক্তি}} = \frac{p}{m \times k + m' \times k'}$$

হইবে। এই গণিত সম্বন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, “আর সব অবস্থা ঠিক রাখিয়া” মুদ্রার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি করিলে তাহার মূল্যেরও যথাক্রমে উপান-পতন হয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে সেই অন্তরপাতে পণ্য-দ্ববোরও মূল্যের যথাক্রমে হ্রাস বৃদ্ধি পড়িয়া থাকে। তেমন “আর সব অবস্থা ঠিক রাখিয়া” পণ্য-পরিমাণের সম্বন্ধ বা প্রসারণ হইলে, তাহার মূল্যেরও যথাক্রমে উপান ও পতন হয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে সেই অন্তরপাতে মুদ্রার ক্রয়-শক্তিরও যথাক্রমে হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই যে মুদ্রার পরিমাণ ও তাহার ক্রয়-শক্তির মধ্যে একটা বিরুদ্ধান্তপাত (Inverse ratio) সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানের ভাষায় quantity theory of money কহে। আমাদের ভাষায় উহাকে মুদ্রার পরিমাণবাদ বা সংক্ষেপে পরিমাণ-তত্ত্ব বলা যায়। এই পরিমাণ-তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ মর্যাদা

পাঠ করিয়াছে। উহার সম্যাসত্য ও বাস্তব জীবনের সত্য উহার কঠোর সামঞ্জস্যের ও তাহার পরিদর্শন পরিদর্শন লাভ করিতে হইলে, এই মূল্যাত্মকের বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা আবশ্যিক। অতীত এই সিদ্ধান্তকে আরোপের সত্য সিদ্ধান্ত বর্ণনা প্রত্যাশ করা যায় না। মহার পরিমাণের, সত্য ও তাহার ক্রয়-শক্তির একটা যুক্তি সন্দেহ আছে। সত্য, কিংবা তাহার সত্যতা ভাবে বিরুদ্ধতাপাত সম্বন্ধ না হইয়া, পরোক্ষভাবে কেবল তাহার পরিমাণের দ্বারা

বৃদ্ধিতে তাহার ক্রয়-শক্তির যথাক্রমে উপান ও পতনের দিকে একটা স্থির গতি হইয়া থাকে; এবং সেই গতি অমুখ্যায়ী ফলোৎপন্ন হইলেও কোন বিরুদ্ধতাপাতে সে ফলের প্রতিষ্ঠা হয় না। অনিরা পরে আমাদের এই বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। এই সম্বন্ধে আমরা বিশেষ ভাবে Prof. D. Kinley মহোদয়ের মতানুসরণ করিলাম। তাহার এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বোধিয়াই অঙ্গীকৃত হয়।

সোনার পাখী

[শ্রীনিশিকান্ত সেন]

রেবা একে রাজকন্যা, তায় বিলাসিনী :—কাজেই সুন্দর, সোপান জিনিসের অভাব তাঁর কিছুমান ছিল না। হাতের দাঁতের সুন্দর খেলনা, চন্দন-কাঠের কারুকামা খচিত সুন্দর বাগান পুঁথি, সোনার সুন্দর দোয়াত, সুন্দর লেখনী, মণিমণ্ডিত উজ্জ্বল আসন, উজ্জ্বল ভূষণ—এক কথায় সুন্দর বলিতে যা কিছু, তিনি তারই পসরা সাজাইয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু এক নব্বু মন্দির বসন্তে, যখন এক নতুন সাজান পাখী, তার পাখার নিচীন গোড়ার আকাশের উল্লসকে হাব মানাহারা দিয়া, আর কণ্ঠের অনেক বদলে 'কোফিন কর্কে' লজ্জিত করিয়া, বাগানের বকল-শাখায় উড়িয়া আসিয়া বসিল, তখন এক মন্ডে রেবার আশপাশের সুন্দরের হটবাজার যেন নিতান্তই ফাটা কুৎসিত বদিয়া বোধ হইল। তিনি বায়না ধরিলেন, 'ঐ পাখী আমার চাই—ঐ অতি সুন্দর পাখী।'

লোকেরা বলিল, 'এদেশেও তো পিটের-ডের সুন্দর পাখী আছে,—আর বাজাবেই শ্রীকান্ত পাওয়া যায়। আকাশের ওড়া পাখী তাঁর চন্মনে। তারপর বোধ হইল, ও বিলম্বের পাতাড়ে পাখী! ওকে কি দয়া যায় কখনো?'

রেবার হাতে ছিল একখানি গল্পের পুঁথি; সেখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন, 'জানি না। কিন্তু পাখী আমার চাই। না পাঃ বাঃ, আমি মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব।'

জগতে অনেক অসম্ভবও সম্ভবপন হইতে পারে; কিন্তু রাজকন্যার 'মাথা-মোড়' খুঁড়িয়া মরা যে অতি ভয়ানক কথা!—সে কিছুতেই হইতে পারে না। অনেক ছোটোছোট,

ঘোরাঘুরি, ধস্তাধস্তি করিয়া অনেক দিনের পরে লোকেরা সেই পাখী পাকড়াও করিল।

রেবার আর যে সব বিলাসের উপকরণ, তার কোনটির জন্মই কখনো তাহাকে এত তৃষ্ণার জ্বালা, নিরাশ্রের হাড় পোহাইতে হয় নাই,—একরূপ ইচ্ছামাত্রই পুঁড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এই যে চোখ ছুঁড়ানো, মন-ভুলানো পাখীটি—এ যেন আকাশের ওপরকার কোন স্বপ্নভরা, অসম্ভব, অনিশ্চিতের রাজ্য হইতে তাহার হাতে আসিয়াছে! কি সুন্দর! কি সুন্দর! 'আহা মরি, কি সুন্দর!'

সঙ্গিনীরা ডাকিয়া-ডাকিয়া ফিরিয়া যায়,—দাসদাসীর থাবার কালে করিয়া বসিয়া থাকে,—সখের জিনিসপত্রি এখানে-সেখানে অনাদরে গড়াগড়ি যায়,—কোনো দিকে তাঁর খেঁয়াল নাই।

যেমন সুন্দর পাখী, তেমনি সুন্দর খাঁচা। রেবার গায়ে নাই যে চুণিপায়ার বালক, তাই সেই খাঁচার গায়ে—জালেব কাঁকে-কাঁকে। আর ঘেরাটোপেরই বা বাহার কত তার সূচিশিল্প দেখিলে, বোধ করি, বিশ্বশিল্পীরও তাক লাগিয়া যায়। কিন্তু খাঁচায় পাখীর বেশিক্ষণ থাকিবার জো নাই। রেবা তাহাকে ধরিয়া আনিয়া চুমো খান, কোলে বসান, মাথায় রাখেন, বৃকে চাপিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকেন, আর সময়-সময় পড়ান—তাঁর মনের মত যত সব নিজের রচা বলি।

কিন্তু বনের স্বাধীন পাখীর কি এ-সব ভাল লাগিত? পায়ে? খাঁচায় থাকাও তার যেমন অসহ্য, হাতের স্পর্শ

তেমনি। খাঁচার ভিতর সে অতিষ্ঠ হইয়া ছুটফুট করিয়া
দুরিয়া বেড়াইত,—খাবার হাজার ভাল হইলেও মগ দিতে
চাহিত না। ধরিতে গেলে চাঁৎকারে বাড়ী মাথায় করিত;
ধরা পড়িলে জড়সড় হইয়া মড়ার মতো পড়িয়া থাকিত।
কিন্তু, কি আশ্চর্য! মানুষের মেহের পরশ—ঠিক যেন যাদু-
করের যাদু;—কিছুদিন যাইতে না যাইতেই পাখী যেন আর
সে পাখী নয়, তার মধ্যে এমন এক অপূর্ণ পরিবর্তন আনিয়া
দিল। রেবার সেই অতি ক্ষুদ্র—কঠিন, ঘেরাটোপে ঘেরা
খাচায় বসিয়া পাখী ভাবিতে লাগিল,—কি আনন্দ! কি
আনন্দ! অসীমের গন্ধে, স্পর্শে, শব্দেও আনন্দ ছিল সন্দেহ
নাই,—কিন্তু সে বিক্ষিপ্ত, সে ম্লান, সে অসংযত। আনন্দের
সে রূপ যেন দেখিয়াও দেখি নাই, পাইয়াও পাই নাই।
কিন্তু সীমার বন্ধনে সে যেন সঞ্চিত, সম্যক এবং সমৃদ্ধ; তাকে
ইচ্ছা করিলেই গলায় পরা যায়, চোখে পাওয়া যায়, পাণে
ধরা যায়। জাখো, ফুল এখানে সন্দের বন্ধনে মালা, কথা
ছন্দের বন্ধনে কাব্য, বাতাস বাণেশের বন্ধনে বাশরী। এখান-
কার প্রেমের বন্ধন জীবনের সার্থকতার বন্ধন। এ যদি
চাপ, এ যদি দাসত্বের পীড়ন হয়,—আনন্দ আমি চাই না,
মক্তির বাগসে আমার কোনোই প্রয়োজন নাই।

পাখী তাই রেবার নৃপতির রূপকথা শুনিলেই পুলকিত
হইয়া যায়—তারই মুখের শেখানো গান;—

ভুলে গেছি • বনের ভাষা,
আকাশ কেমন নীল!
তোমারি গুই • নীলাঞ্চলে,
প্রাণ পেয়েছে মিল।
তোমার গানে • হারিয়ে গেছে
আমার গানের স্বর,
আজকে আমি • আপন-ভোলা,
তোমায় ভরপুর।

* * * *

কিন্তু একঘেয়ে—একঘেয়ে—বড় একঘেয়ে;—ক্রমশঃ
যে সব নীরস, অরুচিকর, তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর
প্রস্রাবের রঙ চাঁটয়া কদাকার হইয়া গিয়াছে। দিনের পর
রাতের দৃশ্য বার্ষিকতার হাহাকার লইয়া আসিতেছে, যাইতেছে।
মালোর জালা আছে দীপ্তি নাই; অন্ধকারের মসি আছে
গাবণা নাই; ফল স্বাদহীন, ফুল গন্ধহীন, বাতাস শিথল।

হীন। আর শোনো কি খাচার পাখীর গান! গান, নী
এ নরকস্রের কণ্ঠা? পাখীর রং কি ধাবড়া! রক্তের
শেন্ডেল, নিচিনা রেখার উনখনি কেমন কারয়া যে মিলিয়া-
জুটিয়া একাকার হইয়া ফেলা, কে বনিবে?

পাখী খাচায় বসিয়া গান গায়, রাজকন্ঠার নাম দিয়া
ডাকে। তিনি উদাসভাবে আকাশের দিকে চান, অঙ্গসভাবে
পূঁপের খাতা উল্টান, আর বিড়বিড় করিয়া কি বকেন।
যাহাদের ডাকে একদিন তিনি মাঝা দেন নাই, মাঝে মাঝে
তাহাদের নাম দিয়া চাঁৎকার করিয়া ডাকে ইচ্ছা হয়।
পাখী বলে, “তোমার কোনো অস্থক করেছে কি রাজকন্ঠা?”
রাজকন্ঠা নিকটব।

“কোনো অস্থক করেছে, তোমার?”

জবাব নেই।

“ওমম খাচর! কেন? কোথাও গিয়ে দিনকতক
বেড়িয়ে এলেও তো হয়।”

রাজকন্ঠা বিরক্ত হইয়া পর হইতে বাতির হইয়া যান।

তাহাৎ একদিন বাগানের অশোকগাছের দিকে চাহিতেই
তিনি যেন চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন—আর এক পাখী!
তার চোটে, তার পাখায়—তার পাঁচ অঙ্গে, ভাবে ভঙ্গীতে
কি রূপ-লাবণ্যের কৃষ্ণক! দেখিতে দেখিতে তার বুকের
অনুত্তর পলায়ন হইয়া উঠিল। দিনের এখন তান
পরিপূর্ণ, গাছের পাতায় কানাকানি শুরু হইয়াছে, আর
হাওয়ার ফুলের গন্ধ বসন্ত আসিয়াছে। অশোকতরু
লালে লাল! বেল-চট চাপা মকলিও, প্রস্টিও তৃণ সবুজ-
লাবণ্যে ঝলমল, বাতাস মাতোয়ারা! কিন্তু কখন আসিল
বসন্ত? রাজকন্ঠার মতো হইল, আজ—এই দণ্ডে, ঐ
পাখীর পাখার রঙে অস্তরালে।

তিনি মতিয়া উঠিলেন, “আমি পাখী চাই—পাখী—ঐ
মন মাতনো নতুন পাখী।”

পাখীর উড়িয়া পলাতনের মাথা হইল না। লৌক্যের
দুরিয়া আনিয়া রাজকন্ঠার হাতে দিল। তিনি আর এক
দিন, আর এক বসন্তে, আর এক পাখী পাইয়া যেমন খুশী
হইয়াছিলেন, তাহাকে যেমন করিয়া আদর করিয়াছিলেন,
তাহাকে পাইয়াও তেমনি খুশী হইলেন, এবং বলা বাহুল্য,
তেমনি করিয়াই আদর করিতে লাগিলেন।

কাছেই পিঠলের শিকলে ঝুলানো সোনার খাঁচা।

তারই রূপার দাড়ের উপর আগেকার পুরাণো পাখীটা বসে বসিয়া ছিল। দৃষ্টি ছিল রাজকন্ডার দিকেই; কিন্তু সে দৃষ্টিতে দেখিবার শক্তি কিরূপ ছিল, অস্বর্গামীই বলিতে পারেন। চোখে কেহ দেখিলে মনে করিতে পারিত, কখনই এ রক্তমাংসে গড়া অঙ্গল পাখী নয়—সেবার তৈরী নকল পাখী।

নূতন পাখীটাকে দাঁসীর হাতে দিয়া, বেবা নিষ্কর হাতেই খাঁচার দ্বার খুলিলেন; তাৎপর্য পুরাণো পাখীটাকে উড়াইয়া দিবার জন্ত হাত তালি দিবে লাগিলেন। কিন্তু সে নড়িল না,—যেমন ভাবে বসিয়া ছিল, তিক তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল।

“কি আপদ! এ তো নড়েও না!”—রাজকন্ডা জোরে খাঁচার উপর আগাত করিতে-করিতে কহিলেন, “দর হ—দুর হ।”

অতি অস্পষ্ট স্বরে বেবা বলিল, “কেন—কি দেখি আমার রাজকন্ডা?”

বেখানে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের সেন দেন, কার-কারবার, সেইখানেই মাছুয়ে শত্রুতার প্রয়াস, ব্যবহার তার নম্র কথা তার মধুর। কিন্তু বেখানে সে কারবার বলিয়া দিবার জন্ত প্রদয়ের দ্বার বন্ধ করিল, সেখানে তার ভক্ততার অভিনয় সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। বেবা অসঙ্কোচে উত্তর দিলেন, “না হয় দেখ তোমার কিছুমান নেই” সবই গুণ; কিন্তু আমার ভাল লাগে না তাই।”

পাখী কহিল, “বিশেষ তোমার মনের অস্থি, সারাও,—এখনি আবার আমার তোমার ভাল লাগবে। অস্থিই অকাঁচ। এই অকাঁচ নন স্থিয়ে কাকেও তোমার ভাল লাগবে না—কাজেই না। যদি লাগে সে মূহুর্তের জন্তে—মনের প্রভাবণায়। নন থেকে অস্থি কেড়ে ফালো, দেখ, সেই আমি, না-না তার চেয়েও ভাল। তুমি আমাকে যা শিখিয়েছ, তাই আমি শিখেছি। শোনো একবার মন দিয়ে, —তোমার সেই যেখানে বুলি আমি কত সুন্দর বলিতে পারি;—

‘ভুলে গেছি • বনের ভাষা

আকাশ কেমন নীল,

‘তোমারি ওই নীলাকলে,

প্রাণ—’

“চোপ—চোপ রও”—রাগে অস্থির হইয়া বেবা কহিলেন, “শুনে শুনে কান ঝালাপালা—চোপ।”

পাখী চুপ করিল, কিন্তু তৎক্ষণাত আবার আড়ষ্ট পাখা তুলি দেখাইয়া, নিতান্ত রূপা-ভিত্তির চক্ষে বেবার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “এই পাখো রাজকন্ডা আমার পাখার দশা; এ আজ আমার ওড়বার সহায় নয়—বাধা। তার পর বনের পথ অচেনা, আপনজনো পর। আজ আমি কেমন কবে কোথায়ই বা যাই, আর কার কাছে গিয়েই বা দাড়াই?”

বেবা কহিল হঠাৎ কঠিনতর হইয়া কহিলেন, “সে সব আমি কিছু জানি না,—জানবার আমার দরকারও নেই। তুমি যাবে কি না, তাই বলো।”

পাখীও অকস্মাত শব্দ হইয়া উঠিয়া কহিল, “না। এ সোনার খাঁচা আমার।” এর অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার ক্ষমতা জগতে আজ কারো নেই—কারো নেই।”

বিবেচনা করিয়া দেখিলে কথাগুলি মনুষ্য প্রলাপের মতোই অর্থহীন ও করণার উদ্দেশ্যক; কেন না, বাস করিতে দিলেই যে সোনার খাঁচায় পাখীর আশ্রয় অধিকার বর্তাইবে, এমন কোনো কথা নহে। কিন্তু রাজকন্ডার কাছে উহা নিতান্ত স্পর্দ্ধার মতো শুনাইল। অসহনায় রোয়ে কুলিতে কুলিতে কাপিতে কাপিতে তিনি গলা টিপিয়া পরিয়া পাখীকে খাঁচা হইতে বাহির করিলেন। খাঁচাতেও বিনম্র চোটে লাগিয়াছিল; সেটা আঁটা মুক্ত হইয়া সশব্দে মেজের উপর পড়িয়া গেল। রাজকন্ডা অক্ষিপ্ত করিলেন না। মাছুয়ে যেমন করিয়া অকাজের কাগজপত্র ছুই হাতে পিষিয়া তাল গোলে পাকাইয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দেয়, তিনিও তাহাকে তেমনি করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

দাঁসীর হাতের নূতন পাখীটা ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।—কি কর্কশ, আতঙ্কজনক চীৎকার! বেবা আঁতকাইয়া উঠিয়া পাখীর দিকে চাহিলেন, “এ কোন পাখী?”

দাঁসী চটিয়া গিয়াছিল। পুরাণো পাখীটার উপর তাহার মনো জন্মিয়াছিল,—ইদানীং সে-ই তাহাকে দেখিত-শুনিত। কোনো কথা না কহিয়া নূতন পাখীটাকে বেবার চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল!—গোলাকার, রক্তহীন স্থির-চক্ষু, পাভুর মুখ, উচ্ছ্বল শিথিল-পক্ষ! এ সৌন্দর্য, না বিভীষিকা? মুখ কিরায়ী বেবা দাঁসীর হাতে আঘাত

করিলেন। পাখী পড়িতে-পড়িতে কোনোরূপে উড়িয়া পলাইল।

মুক্ত-দ্বার, শূন্য-পঞ্জর শানের উপর কাত হইয়া পড়িয়া আছে। তার বুক-ফাটা দুগ্ধের ভাষাধীন গভীর ক্রন্দনে যেন সমস্ত ঘরখানি বেদনায় পরিপূর্ণ। • রেবা আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “পাখী কই?—আমার পুরানো পাখী—সেই সোনার পাখী আমার?”

দাসী কথা কহিল না; কিন্তু রেবা দৃষ্টিহীন পলকহারা চোখে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঝড়ের বেগে ছুটিয়া বাতির হইয়া গেলেন।

পাখী জানালা গলাইয়া বাগানে পড়িয়াছিল,—রেবা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দাসীও স্বে-স্বেই গিয়াছিল; কহিল, “এত ভালবাসা এতক্ষণ তোমার কোণায় ছিল রাজকন্যা?”

লজ্জা, ভয় ও অন্তঃপ্রাণ—এই তিনের সংযোগে বিবর্ণ হইয়া রেবা কহিলেন, “বড় কতিন বাবুয়ার আমি তার সঙ্গে করেছি—না?”

দাসীর মনের আকোশ তখনো মেটে নাই; শব্দ হইয়া কহিল, “সে কথা আবার জিজ্ঞেস করছ কিগো রাজকুমারী!”

রেবার লুক্কের ভিতরটা ধুক-ধুক করিতে লাগিল; কি

একটা গভীর নেশায় তিনি আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন; কি সে করিয়াছেন, ভাল করিয়া মনে হইবে না; ভয়ে-ভয়ে কহিলেন “সত্যি আমি কতিন—বোধ হয় পাশাপাশি চেয়েও। কিন্তু কখনো কোমল, কত নরম, কত মধুর আমি হতে পারি, দেখাবো—যদি তাকে পাই, শুধু আর একটুবার।”

বিদ্যপের একটা রুঢ় হাসিতে বাগানকে চকিত করিয়া দাসী কহিল, “তুমি এখনো জাগ্রৎ পেতে চাও তাকে?”

শিহরিয়া উঠিয়া রেবা কহিলেন, “কেন চাইব না!—আমি কতিন বলে কি এতই কতিন!—”

প্রতিবাদ অনাবশ্যক; হাতে-হাতে প্রমাণ দিবার জন্য দাসী অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু পাখী কোথাও পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল, এক জায়গায় মাটিতে খানিকটা রক্ত, আর খানকতক পালক। কহিল, “দেখতো রাজকন্যা!”

রেবার চোখে দৃষ্টি থাকিয়াও ছিল না; মাটিতে বসিয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ পরিয়া সেই রক্ত, আর সেই পালকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর হাতে যে সোনার কঙ্কণ ছিল, তারই দ্বারা তাঁর নিজের কপালে মারিতে লাগিলেন।

মিলনে

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি, এ)

যেদিন তোমারে ছেড়ে চলে যাই সরিয়া,—
কত বেজেছিল তব মরনে,—
তোমার ওক্ষীণ বাহুল্য দিয়া পরিয়া
কত বলিছিলে আপ-সরমে!
ডাগর ও-ছুটি আঁখি-উৎপল তুলিয়া
কত ভাষাধীন গীতি গাছিলে,
স্নিগ্ধ ক'ফোটা বাখা-ভরা জল ফেলিয়া
কত মান-করা বর চাহিলে!
উদাসীর মত আঁচলখানিরে টানিয়া,
দিলে আঙুলে আমার জড়াবে,
নীরবে কেবল হাতখানি মোর টানিয়া
দিলে আবার তাহারে সরায়ে।
দীর্ঘ-নিশাস সঘন-চকিতে আসিয়া
বুকে মিলাল কাঁপিয়া-কাঁপিয়া,—

মুক্ত উদার কস্পিত-রাগে হাসিয়া
তোমাকে বক্ষে ধরিয়া চাপিয়া!
আর আজ—কত অশেষ পরন ধরিয়া
এত-চিস্তি তব মনে—
মুছ বাস্তব দন মিলন প্রমুখে করিয়া,
বাধা-সন্দেহ তব কি রহে?
তবে অচপল নয়নে কিসের লাগিয়া
উঠে উছল অশ্রু ভরিয়া,
কেন অবিরল কম্পন বুকে জাগিয়া
ভুলে এমন ব্যাকুল করিয়া?—
অকথিত বাণী কণ্ঠে যে যায় থামিয়া
কাঁপে অধরে অধর রাখিতে,
একি বিরহের বেদনা চকিতে নামিয়া
ওগো ঝরে মিলনের আঁখিতে!



শ্রীশিক্ষার আদর্শ

[শ্রীসত্যাবালা দেবী]

"But the national movement for the education of girls must be one which meets the national needs, and India needs nobly trained wives and mothers, wise and tender rulers of the household, educated teachers of the young, helpful counsellors of their husbands, skilled nurses of the sick, rather than girl-graduates educated for the learned professions".—Annie Besant.

"কিছু জাতীয় দীক্ষার প্রচার আন্দোলনের লক্ষ্য নিশ্চয়ই তাই, যা জাতীয় দাবী মিটাত্ত্বপায়। ভারতবর্ষে জাতি দাবী হচ্ছে,—জাতীয়তা জননী জন্মার, ক্ষেত্রী গৃহকর্ত্রী, নিপুণা শৈশব শিক্ষাদাত্রী, আন্ত ও পীড়িতের সেবিকার, আর, স্বামীর সহায়কপিত্রী ঈশাহ-মঙ্গলদাত্রী মুহুর্ধশ্রী।" জাতি এখনো চায় না, উচ্চ উপাধিধারিণী হয়ে মেয়েরা বড় বড় জীবিকার উপাঞ্জন-প্রার্থিনী হয়ে দাঁড়াক।"—অন্ন বাসন্তী।

বিদেশিনী রমণীব বাণী-বটে, কিন্তু এত অল্পে, এমন স্পষ্ট করিয়া সতেজে কোনও সমাজ-নেত্ররও মথ দিয়া জাতির দাবী বাহির হইতে গুনি নাই। যেমন ভাবে জীবন গঠন করিয়া

উদ্বিয়া দাঁড়াইলে ঐ কাঙ্ক্ষণ সঙ্গর হইতে পারে, মেয়েরা তেমন হটক, হঠাৎ জাতির চিরস্থান প্রার্থনা। সামান্য আচার ও আচরণের তকাত ছাড়া, মূল বিষয়গুলি চাওয়ায় দেশে বিভ্রম সম্প্রদায় ও অভিমতের মধ্যে কোনও ঠোকাঠিকি নাই। স্বাক্ষণ-স্বাক্ষ, এমন কি নাস্তিকও, ইহার বেশী কিছু চান না। মোটামুটি মেয়েদের কাছে চাহিবার বিষয় ঐ। যে ছাচে ঢালাই করিলে গৃহলক্ষ্মীগুলি উল্লিখিত গুণসম্পন্ন হইয়া উঠিবেন, সেই ছাঁচখানার নামই ছিল স্মার্ত পণ্ডিতগণের আমলে শ্বশুর বিধান; এখন—শিক্ষার যুগে, তাকেই আমরা দ্বিম, পানস্, সিলেবস্ প্রভৃতি বলিতে শিখিয়াছি। ভারতে চিরদিন ঐ কণ্ঠব্যগুলি সম্পাদন, মেয়েদের ধর্ম বল, আদর্শ বল, জীবনের লক্ষ্য বল, যাহা কিছু বলা যায়, সকলই বলিয়া আসিয়াছি। আর উহারই পথপ্রদর্শনার্থ, দীক্ষা বল, অনুষ্ঠান বল, মোক্ষ বল, স্থান বল, মান বল—যাহা কিছু দেওয়া হইয়াছে, দিয়া আসিয়াছি। উহাতে উদ্দীপনা প্রদর্শনার্থ, পূরণ বল, পুঁথি বল, পাতি বল—সমস্তই রচিত হইয়া আসিয়াছে।

কথাই এহ, কোনও দেবতা, সিদ্ধি, সাক্ষ্যভোম—কেহই গুপ, শাস্তি ও যগপং অতিংসা অভ্যুদয়ের সঙ্গে জীবনের ঐ বিশিষ্ট ক্ষেত্রগুলিতে সাম্রাজ্যের গৌরবে মেয়েদের স্থাপনা করা

ছাড়া আর কিছুই চাহেন নাই। এই সংসার, এই ইহলোক মধ্যে ওই সকল কর্তব্য পরার্থপরতার গৌরবে বিনম্রিত করিয়া তোলা ছাড়া, যশস্বিনী রমণীর আর কোনও স্বর্গ নাই, কোনও বৈকুণ্ঠ নাই। যাঁহারা ধর্মশিক্ষা প্রবর্তিত—পরিবর্তিত করিতেন, তাঁহারা ইহা জানিতেন। যাঁহারা ধর্মোচরণে কৃতকায্য হইতেন, ঠিক-ঠিক ধর্মবান্ধব যাঁহাদের লাভ হইত, তাঁহাদেরই কাছে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া যাইত। ধর্ম চিরদিনই আছে—স্পষ্টতাও চিরদিনই আছে। কুধর্মের মধ্যেই অজ্ঞানের আবচ্ছন্দ।

এত কথা বলিতেছি এই জগৎ যে, আজ দ্বীপিকার আদর্শ বুঝাইতে বসিয়াছি। পুরুষেরা শিক্ষার নামে পরানুসরণে অভ্যস্ত হইয়া, আর শিক্ষিত জীবন যাপনের নামে পরানুসরণে ও পরদাসত্বে দীক্ষিত হইয়া, এখন অবশেষে বেশ ঠেকিয়া বসিয়াছেন। ও-পাশে আর মেয়েদের দীক্ষিত করিয়া তুলিতে তাঁহাদের স্পৃহা নাই। তাঁহারা চান জাতীয় শিক্ষা। এ জাতিটা ধর্মপ্রাণ জাতি—ভারতের মেরুদণ্ডই ধর্ম; স্বতরাং জাতীয় শিক্ষা বলিতে ধর্মই আসিয়া পড়িবে। ওগো! ধর্ম আকাশকুসুম নহে। দীক্ষা, অনুষ্ঠান, সিদ্ধির মধ্য দিয়া ধর্ম সাধনটা এই শিক্ষারই একটা আগাগোড়া ব্যাপার। তাহাকে হারাইলেই দূর-দূর অসাধ্য, অসম্ভব-প্রায় মনে হয়; পাইলে থাকিবে সে প্রতিদিনেময়ের। লেখাপড়া, রান্নাবাড়া, সেবাশুশ্রূষা, আত্মীয়তা, আলাপ সমস্তের মধ্য দিয়াই তাহার একটা অবিরত প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে।

বিশেষ আবার, আমাদের খুব একটা স্পষ্ট কথা, আমাদের সমাজে—মাত্র আমাদেরই সমাজে,—পুরুষেরা জোর দিয়া বলেন, চিরদিন বলিবেনও,—আমরা, Girl graduates educated for the learned professions চাহি না। কথাটার অকপট উক্তি হৃদয়ের অকুরম্ব সম্বলেরই ছোতনা করে। পাশ্চাত্যে পুরুষ জাতি-হিসাবে ঠিক এই ভাবটাকে ধরিতে পারে না;—সত্যই প্রাচ্য অপেক্ষা সেখানে তাহাদের হৃদয়ের সম্বল কম। যদি পুরুষের মহত্বে অভিভূতা ও ওদারোৎসাহিতা নারীর জীবিকা-চিন্তা বাহুল্য মাত্র প্রমাণিত হয়, তবে, এখন, শিক্ষার সমস্তটাই ধর্ম-শিক্ষা দাঁড়াইয়া যাইবে।

অবশ্য ধর্মের সূর্য্য ব্যাপক;—যে ভাবে ইহার অর্থ প্রবর্তেছি, তাহা ধরিলে,—নতুবা নহে।

কিন্তু, যদি আমার এ কথা তোমাদের মতের সহিত এক হয়; যদি তোমরা বল, ধর্ম অত সহজ নহে; আর এত

সপ্রতিভ ভাবে ধর্মের কথা বুঝাইবার ভূমিই বা কে? “ধর্মস্ত তত্ত্বা নিনিহিত্তং জ্ঞাতায়াম্।” কত দীপকান গহবরে, অন্ধকারে যৌগাভ্যুত্থান, কত ব্রত সংযমাদ্বন্দ্বনে সমস্ত জীবনটা কুটিরাইয়া, অবশেষে লক্ষিত জ্ঞাতি, শুদ্ধদেহ, বজ্রবৎ শরীর মন হইয়া, তবে মানুষ ধর্মশিক্ষা দিবার উপকৃত্ত হয়। এ ধর্ম সহজে কেহ দিতে পারে না, সহজে কেহ নিতেও পারে না;—ধর্মটাই যে সহজ জিনিস নয়। মানুষ জন্মিলে সর্বাঙ্গপেক্ষা কদম্বাদ্য, সর্বাঙ্গপেক্ষা চর্লভ বস্তুই যে ধর্ম। অবশ্য, উক্ত দিবার আমার আছে যে, এই ধর্মপ্রাভ সত্যই সহজ নহে; সত্যই তোমার শতজন্মেও, সহস্র ভেরিবাড়ি চিন্তাচারিতেও হইবে না—যতক্ষণ না ধর্মকে তুমি সহজ বলিয়া বুঝিতে পারিবে। থাকিলেও, সে কথা উপস্থিত ক্ষেত্রে আনিতে চাই না। আমি মহাত্মা বলিও, বেশ, আমার মধ্যে ধর্মের কথা যদি তোমার সঙ্গরে আঘাত করে, তাহা আমি উচ্চারণ করিব না। শিক্ষার কথা, স্বার্থের কথা, স্বপ্নের কথা—এ শ্রেণী জ্বলিতে পারিবে? যাঁহা জ্ঞানবার জগৎ প্রদানেরও দ্বারস্থ হইবে! তোমার শ্রদ্ধা ভক্তি, আপন বুদ্ধি অনুযায়ী, তুমি যেখানে দিতে পার, দাও; মাত্র তোমার মনটুকু পাইনেই, আমি আমার যৎকিঞ্চিৎ যে অবদান আছে, তাহার বোঝা নামাইতে পারিব।

মেয়েদের যাঁহা বল,—দেবীই বল, আর নরকের দ্বারই বল,—কায়ান্ত, আজ তাহাদের স্থান কোথায়? সংসারেই। শিক্ষা করিলেও সেই তাহার কাজ তাহারই দ্বারা চাই; আবার পূজা পাঠে বসাইলেও আপনাদের কাজ হইতে তাহার ছুটি নাই। যে ভাবেই যাও, উপরে, যে কথাটুকু Besant এর লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাকে অঙ্গীকার করিতে পার না। ওটুকু একেবারে জাতির ধর্মের দাবী। সমস্ত বিরোধ-বৈষম্যের মধ্যেও প্রাণের চাঁওয়া মধ্য হইতে সকলকেই ওখানে এক স্থানে বসিয়া দাঁড়াইতে চাহিতে। অতীতের একটু গভীরতম অংশে প্রবেশ কর, কথাটা হৃদয়ে স্পর্শিবে।

সবলে আপনাদের বুদ্ধিমত্তা উপায় প্রয়োগ করে মাত্র। রক্ষণশীল বৈমনটী বসিয়াছে, তেমন করিয়া মেয়েদের ~~আপন~~ কাজে শিক্ষাইয়া লহতে চায়। উদার-নৈতিক—অহিন্দু—অনাচারী সকলের পক্ষেই এ কথা প্রযোজ্য। সকলের মধ্যেই অভিজ্ঞতা বলিয়া একটা পরম রত্নগম্য বস্তু আছে, যাঁহার নাম এক, কিন্তু রূপ সহস্রাদিক। সেই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মানুষের ভিতর পৃথক-পৃথক আচার-ব্যবহারের

সৃষ্টি করিয়াছে। এই অভিজ্ঞতার কণ্ঠকেই কেহ মেয়েদের বন্ধ করিতেছে, কেহ-বা অবাধে ছাড়িয়া দিতেছে। কেহ তাহাদের বিলাসের উপকরণ অত্যাধিক, আপনাদের পরের রক্ত-পাতে পূর্ণিবা ভাসাইয়া দিতে দৃঢ়পাত করে না;—কেহ বা, তাহাদের সংস্কার, কৃচ্ছ সাধনের অভ্যাসে অটুট রাখিবার জ্ঞান আপনাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের সঙ্গে চতুর্দিকের অনবরুদ্ধতায় বন্ধ করিয়া, “কম্বো বাধা, ধম্মে বাধা, গতিপথে বাধা”—সভ্য বাধা রচনা করিতে সোৎসাহে প্রস্তুত। মোটের উপর কিঞ্চিৎ কথা এই—মেয়েদের দিয়া কেমন করিয়া কাজ করাষ্টয়া লইতে হইবে ও তাহাদিগকে কাজ করার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা লইয়াই মতভেদ, বৈষম্য। কি কাজ তাহাদের দিয়া করাষ্টয়া লইতে হইবে, সে নির্ণয়ে সকল মানুষই এক স্থানে রহিয়াছে।

মোটের উপর তাহা হইলে কথা এই দাঁড়াইল যে, শিক্ষার আদর্শ সম্প্রদায়সমূহের অনেক দিন ঠিক হইয়াই আছে। সেটা আর বদলাইবার নয়। জননী, জায়া, গৃহকর্তা, শিক্ষাদাতা, সেবাকল্যাণ এই সকল হইয়াই মেয়েদের কর্তব্য। যদি তাহারা স্বভাবতঃ না হইয়া উঠিতে পারে, সকলে মিলিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে হইবে,—যাহাতে তাহারা হইয়া উঠে। এই সাহায্য করাটাই শিক্ষা।

সত্যই, আমরা এতটুকুই বুঝি যে, মেয়েদের যাহা হইয়া উঠা তাহাদের সার্থকতা, সেটাই করিয়া তোলাব নামই স্বীকৃতি। এত বুঝার উপরই শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, হয় ও হইতেছে। তাহাদের যেটা প্রাপ্য, তাহারই প্রাপ্তি অগম ও শুদ্ধাঙ্গ কাঁচিয়া দেওয়া,—তাহাদের যেটা দাতব্য, সেটা দিবার ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া,—নারীজন্মের সার্থকতার পথ প্রস্তুত হইয়াই নাম। ধরাচরণ এই পথ নহে কি?—এই পথের দুই ধরনেরই ত শিক্ষার কাজ। বিংশ শতাব্দীতে নৃনিস্কর্মের যুগের ব্যবহারের একটা স্থিতি—এখনও সংস্কারের মধ্যে রাজত্ব করিতেছে না কি? তাই, ~~কম্বো বাধা~~, শির-গাহতোর আবার ধর্মের সামঞ্জস্য আমরা অসম্ভব ভাবি। ভাবি, শিক্ষা, শির—গাহত্যা নয়, ধর্ম—আলাদাই দেওয়া চলে,—এক-সঙ্গে অসম্ভব।

এই বুদ্ধি যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ আমরা, দায়িত্ব ঘাড়ে পড়িলে, শিক্ষার কাজ অপেক্ষা কাজের ব্যবস্থাটাকেই বড় করিয়া তুলিব। কথার সন্ধান করিবার সময়, শক্তি ও

অভ্যাস অপেক্ষা, অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্যই চাহিয়া বেড়াইব। আমরা সভা করিব, পুস্তিকা ছাপাইব,—লোকের মত ও আমার মত এক হউক—এই অপেক্ষায় পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে থাকিব,—পথ বলিয়া জোর করিয়া একটা কিছু অবলম্বন করিতে পারিব না। ঠিক যদি অনুভব করিতে পারি যে, মানুষ যাহাকে চাহিতেছে, তিনি জাগিয়াছেন আমাদের,—আর নিজেই কোনও কিছুর মোহেই সকল হইতে আড়াল করিব না, সে ভালবাসা শিথিয়াছি,—তখন কি আটকায়?

ঠিক এ ভাব ত শিক্ষাদানের প্রেরণা জাগায় নাই। প্রয়োজন বোধের দিক দিয়া একটা অস্পষ্ট ইচ্ছাই এতদিন জাগিয়া আসিতেছে,—আমরা বুদ্ধি ও কাগজ-কলম লইয়া হিসাব চকিতে বসিয়া যাউতেছি। ভাবিতেছি, কে কবে ক্ষণিক উচ্ছ্বাসে কোণায় কি বলিয়া চীৎকার করিয়াছে। আমার দোকানটা কত রূপ মণিহারী জিনিসে সাজাইলে সকল শ্রেণীর ক্রেতার মনোহরণ করে। ধম্ম, ধম্ম—এ চীৎকার আসর জমাইতে অদ্বিতীয়—দাও ছাড়িয়া ধম্ম। (Prospectus) অনুষ্ঠানপত্রের গোড়াতেই বাকা বাকা Italics অক্ষরে চড়াং করিয়া লিখিয়া ফেল—*I. Religious and moral education*। তার পর ধর্মের পথের খেজুরশাল গোড়ামী। কিঞ্চিৎ তাহার উপায়ও আগে করিয়া রাখা হইয়াছে,—ভয় কি—ই যে কথা বসান হইয়াছে moral—ও একেবারে সন্দেহাধি-বিনাশন অস্ত্র।—উহারই জোরে সন্দেহশ্রী-সময় হইয়া যাইবে—এখন কেবল নিঃসঙ্কোচে বড়-বড় নামগুলি বসাইবার অপেক্ষা। দাও মহাভারত, রামায়ণ, মনু, স্মৃতি, পরাশর, বাজবল্লা-সংহিতা—দাও ভগবদ্গীতা, ভৃংগীতা, অমুগীতা—দাও উপনিষদ, বেদান্ত-সংহিতা—দাও পূজা, হোম, বেদগান, বেগ, মুখে মুখে অষ্টাদশ পুরাণ, এমন কি হাতে হাতে প্রত্যেক লতটা পর্য্যন্ত। তার পর Islamic, Zoroastrian, Christian ধর্মের সহিত স্বধর্মের কিঞ্চিৎ-কিঞ্চিৎ তুলনা ও স্বধর্মের শ্রেষ্ঠতার বিচার। বাস, শিখাইবার আর কিছুই থাকি রহিল না। ধর্মশিক্ষা যাহারা চায়, তাহাদের আর কেহই বলিতে পারিবে না—“আমার অমুকটি বাদ গেল”। আবার শুধু ধর্ম-শিক্ষা দিলে ত কিস্কলয় ‘নঠ’ দাঁড়াইয়া গেল। মেয়েকে ত আর সম্মানসিঁনি গড়িতে কেহ চায় না। সেটা স্মরণ রাখিয়া এইবার বিচার বহর দেখাইতে আরম্ভ করি; লেখ—II. Literary education। ভার্গাকুলায়

বলিয়া তাহার মধ্যে হিন্দি উর্দু, বাঙ্গালা, মারাঠা ওজরাটা, তেলগু তামিল, অন্ততঃ এই কয়টা থাক। Classic এর মধ্যে সংস্কৃত আরবী লাতিন। তার পর compulsory language থাক English—রাজভাষা। তার পর এইবার অন্ত্য বিষয়—Geography, History, গণিতশাস্ত্র ইত্যাদি ইত্যাদি। এইবার, এতক্ষণ ত গেল Theoretic দিক,—Practical দিক চাই ত;—লেখ, III. Scientific education। তার ভিতর—Knowledge of Sanitary laws, Value of foodstuff, Nursing the sick, Simple medicines, 'First aid' in accident, Cookery, Household management, the Hygiene of the household, the value of fresh air, sun-light, and scrupulous cleanliness, the effects of the foodstuffs on the body in the building of muscular, nervous and fatty tissues, their stimulative or nutrient qualities। আবার জীবনের সৌখীন দিক আছে ত; ওহাদের জন্ত থাক,—IV. Artistic education। ইহার ভিতর চিত্র-শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি ইত্যাদি। V. Physical education। শরীর ভিতর ও বাহির উভয়বিধ স্থানের উপযুক্ত পরিষ্কার নানা প্রকারের কসরত দেওয়া থাক।

এমন করিয়া কলমের প্রবল ত্রোড়ের মুখে, কাহারা শিখিতেছে সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়া, কিংকি শিখান হইবে তাহারই তালিকা প্রস্তুত। তার পর দীকারা সিংহাইবেন, ওহাদের দীর্ঘ-দীর্ঘ বৎসরের স্বাস্থ্যপাত করিয়া বিজ্ঞানের সন্দেহ-পত্র আছে কি না—বে বাড়ীতে শিখান হইবে সেটা কত বড় করা যায়,—একসঙ্গে কত মেয়ে সেখানে বসিতে পারে, —মেয়ের অভিভাবকদের সম্ভব-অসম্ভব, সভা-মিথ্যা, কল্পিত-অনুলক সঙ্গপ্রকার ভয়ের প্রতিকারার্থ কতরূপে কত প্রকারের ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি—এই সব লইয়াই আমরা মাথা ঘামাইয়া আসিয়াছি। দেখিলাম, কোনও কল হইল না। মেয়েরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একদিনের জন্তও এ শিক্ষার দর শ্রদ্ধা দেখাইতে অগ্রসর হইল না। যে সব মেয়েকে আমরা আমাদের হাতে লইয়া, আমাদেরই মতের অনুযায়ী আমাদের পথে চলাইয়া শিক্ষা দিলাম, তাহারা পরিশেষে, উন্নত জীবনে—মেয়ে বলিয়া জীবনের যে সার্থকতা প্রচলিত

আছে, তাহার সহিত বাহা থাপ খায়, সেই চুকই পাইল; শিক্ষার সার্থকতা ওহাদের মিলিল না।

আজ অবশ্য এটা স্পষ্ট হইয়াছে যে, যে শিক্ষা দিলে, মেয়েদের ঐ মেয়েটুকু যেমন প্রকৃতির নিয়মে জীবনের সার্থকতা পায়, তেমন ঐ শিক্ষাটুকুও প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সার্থকতা লাভ করিবে,—সেই শিক্ষাই সার্থক শিক্ষা। নাই দেশ স্পষ্ট বলিতে পারিতেছে—learned profession এ মেয়েদের পারিবার প্রয়োজন নাই। দেশ বাক্যে আছে, পুরুষের হাত হইতে ওহারা সেটা শ্রমহীন পারিবে না, পুরুষের ছাড়িবে না। মেয়েরাও বুকে, আমরা কি হইতে পারি;—পুরুষেরও স্পষ্ট ধারণা হইয়াছে, ওহারা কেন ও কোন রূপে মেয়েদের চান। সত্যই এ, পরস্পরের স্বাভাবিক হওয়া ও চাওয়ার শৃঙ্খলায় আঘাত না করিয়া, নারীর উন্নত স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন—line of least resistance।

এই বুঝা বাহিতেছে, পুরুষালি নাবে মেয়েদের শিক্ষা-প্রবর্তন ভুল;—মেয়েদের আত্ম-সম্মান, উন্নতি, স্বাধীনতা লক্ষ্য করিয়া, ওহাদের self-determination এর উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত শিক্ষাই, প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ। এ শিক্ষা সম্পূর্ণ মেয়েলী হওয়া চাই। পুরুষের সম্ভব যে ভুলের ফলশ্রুতি, তাহা সকলেই জানে। প্রকৃতি, দোষেতে ত পাতন পাই, পুরুষের লক্ষ্যে মেয়েদের individuality থাকে না। এহ, আর একদিনের কথা,—প্রকৃতির দিকে ওহাদের দৃষ্টি নিজস্ব শক্তির খোঁজ আছে, সেখানে ওহারা আপনার ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে পারে। রবিবাবু চিত্রাঙ্গিনায়, মদন ও বসন্তের কাছে রাজ-কল্যাণ আত্মপক্ষীয় হলে, ওহারাও মুখ দিয়া একটা জিনিস বাহির হইয়াছেন। সেটা শরীরে বুঝিয়াছেন, আমার কথাটা ওহারা বুঝা সহজ হইবে;—সেই জিনিসই বিলাসের ভাবটা বাদ দিয়া লইতে পারিলে একটা জিনিস দাড়ায়। লজ্জা করিবার কিছু নাই। নারী সম্বন্ধে ইহা ধারণা আজ প্রচলিত, সমস্তই পর-কল্পনা, পরের অনুভবের নম্বা দিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে। Self-determinationকেই আজকার অনেক সংস্কারেরই উপরে উঠিতে হইবে, তবেই তাহা ঠিক পরিষ্কার ও সত্য হইয়া একটা নির্দেশের পথে চলিতে আরম্ভ করিবে।

নারী ত্যাগিনী নহে। তরু, লতা, জীব, মানুষ—সকলেরই

মত সেও একেরই একটা বৃদ্ধি বিকাশ।—তুমিই রা কে, আমিই রা কে, আর অমূল্য মহামহোপদেষ্ট বা কে,—কাঁর এত বড় ক্ষমতা যে তাকে গড়িতে পারে? বেটা গড়িবার জিনিস নয়, হইয়া উঠিবারই জিনিস—তাকে হইয়া উঠিতে দাও। কি-কি শিক্ষাভাণ্ডে হইবে দ্বিধা করা পর্বীণ হইতে মূর্থ সকলেরই অধিকারে, হাওড়ান। বরং 'অজ্ঞানকে নজর দেওয়াই উচিত, দেখ কাহারা শিক্ষাভাণ্ডে।' তাহাদের, তুমি এবং গোমার প্রয়োজন হইতে, স্বতন্ত্র নিজস্ব একটা বিকাশ আছে, অতিমানস্কৃত্য অস্বীকার করিও না। যদি সত্যই দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন বিদ্যায় তোমায় করিয়া থাকেন, সেই স্বতন্ত্র বিকাশটাকেই লক্ষ্য করিতে থাক, বর্দ্ধিত করিতে থাক, রক্ষা করিতে থাক,—যেন কোনও রূপ আবর্জনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বা রূপান্তরিত না হয়। তাব পর সেই জিনিসটার বিশ্বজীবনে সংযুক্ত হইবার যোগসম্বন্ধ পরীক্ষা দাও।

অবশ্য শিক্ষার উত্তোজ্ঞগণের দোষ কি? তাহাদের উদ্দেশ্য ভালই থাকে। মস্তকের ঈশ্বর প্রেরণা, সত্যের অশ্রুট ঈশ্বর লইয়াই তাহারা কন্মোৎসাহ অল্পভব করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারাও সমাজেরই লোক; আর এই সমাজেই চাপে চাপে বিচূর্ণীকৃত নারীরা আজ আপনাকে এমন করিয়া হারাইয়া ফেলিয়াছে যে, তাহার মহিমাবস্তুর একটা রেখাও আর দৃশ্যমান নহে। তাহাদের দোষ কি? যে জিনিস সমস্ত পিমিতেছে, সেইটুকু তাহাদের প্রেরণাকেও পিমিতে থাকে। সে ত্রিবিক্রমের একটা পা যে তাহাদের মাথায়ও রহিয়াছে। তাহাদের প্রভাবের গভীর মন্দো বসিয়া মুক্তির দরজা তাহারা কেমন করিয়া খুলিতে পারেন?

স্বিম, পান্দু ই চাপের কাছে সমস্ত প্রদর্শন ব্যতীর্ণ করিবে, তাহারা কান্ড কাগজই খুঁজিবে। শক্তির অদম্য আবেগ কল্লনার স্বর্ণ পটে যে চিত্র আঁকে, তাহাকে, সব সময়ে Arithmetical calculation এর মত ছকিয়া সকল স্তরের স্টোকেস্বক্তির উপযুক্ত করিয়া ধরা যায় না।

ত্রিবিক্রমের পদতীর কুলনা দিয়া, বিচূর্ণীকৃত করে, পিমিতে থাকে প্রভৃতি অভিযোগ কাহার নামে করিতেছি? আলো-আঁধারের ধূপছায়ায় ফেলিলে অনেকেই মনে করিয়া থাকিবেন, ওখানটায় বৃষ্টি সমাজকে কটুক্তি করিতেছি। আমাদের সমাজে সমাজ-গঠনের যে বৈশিষ্ট্য বিকশিত হইয়াছে, সত্যি আর-আর সকল সমাজ হইতে সেটাকে কম

গন্ধা করি না। আমি ত্রিবিক্রম বলিতেছি সেই মানি, সেই চাতি, সেই অস্বাভাবিকতাকে, যে আমাদের স্তমহান আদর্শ অতি উৎকৃষ্ট পুষ্পগুলিকেও বার্ণ করিয়া দিয়াছে। যে সর্ববিকাশের পথকে অকরুদ্ধ করিয়া দিয়া, সর্বনাশের, সর্ব নিরোধের মধ্যে আমাদের জড় মৃত অভ্যাসের অচলায়তন গড়িয়া বসিয়াছে।

দেখই না কেন, আমাদের কি নাই? হীরকের অফুরন্ত খনি আমাদের আদর্শের ভাণ্ডার। কি স্তমহান স্বর্গট না সেখানে প্রতিষ্ঠিত! আর সেই স্বর্গের অধিকারিণী অধিষ্ঠাত্রী কাহারা—দেবীদে প্রতিষ্ঠিত দেবীদেহের নাগাসারসারী নাড়ুকার দল,—যে দলে মহেশ্বরী কনকা ইন্দ্রণী; আবার তাহাদের অংশ অর্থাৎ সেই আদর্শের অনুবর্তিনী, অরুদ্ধতী, প্রচলিত সেনকা, গৌরী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যা, সুভদ্রা—আর্য্য কল্লনার সর্বাতোমুখী প্রতিভার সৃষ্টি কৃষ্ণসখী দ্রৌপদী প্রভৃতি—যে সকল পুত্র চরিত-গরিমা আমাদের শ্রদ্ধার স্বর্ণফলক হইতে মুছিবার নয়। তাহাদের জীবনাত্মায়িকা ভারতকে কোন দান দিবার জ্ঞা এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। একটা স্তমহান ভাব, যে ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত পারিবারিক জীবন দেবতা ও স্বর্গের সার্থকতা আনয়ন করিবে। এই সমস্ত লইয়া আমরা বাস্তব জীবনে পরিণত করিতে পারিয়াছি কি? একটা সংস্কার, যে সংস্কার কেবল ভয় আনে—কেবল ভেদ আনে,—আপনাকে বন্ধ করিবার, পরকে দাবিবার প্রবল জ্বলন, ভালবাসায় নির্ধাতনে যেমন করিয়া হয় প্রতিষ্ঠিত করে। মৌল্যকে নানুষ করে না,—প্রচলিত একটা কিছু নকল নারী হা হাতে সে থাকে, প্রাণপণে তাহাই করে। এই জিনিসটাকেই আমি ত্রিবিক্রম বলিতেছি। সমাজকে গালি দিলাম, নিন্দা করিলাম বলিতে চাচ বল,—আমি নিরুপায়।

এই ত্রিবিক্রম-গুপ্তত্ব আমাকে উদ্ঘাটন করিতেই হইবে। আমাকে বলিতেই হইবে ইনি কাল-প্রেরিত রাজপুরুষ আসিয়াছেন। ইনিই কলি। আমরা যে দিন-দিন অন্তর্ধান-মার্গে যাইতেছি, সে, ইহারই তর্জনী-নির্দেশে। ইহারই চাপে শিক্ষা-বাবস্থা করিতে গিয়া উত্তোজ্ঞগণে? সদভিসন্ধি, স্বার্থতাগ, সত্যবোধ, ওদার্যা, মমতা—সমস্ত তুলাইয়া যায়, বড় বড় স্বিম-হোল্ডার আপনার বিরাট মহিমা শুদ্ধ টাইটানিক নিমজ্ঞনের দৃষ্টের অভিনয় স্বরূপ

পরিণাম প্রাপ্ত হয়। কিছুই কোনও ফল হয় না। সত্যের আভাস মাত্র মানবের চেষ্টার ফুটিতেছে—সে যেন বিদ্যাকীর্ষি, ত্রিবিক্রমের রোম অকুটি এমন মেঘাভ্রমর আচ্ছাদন আত্মীর্ণ করিয়াছে;—তাহার বিকাশ অসম্ভব। আমরা কি তাহা মানবের মনীষা বৃদ্ধিতেছে, তাহার সদয় বিকস্পিত হইতেছে;—অভ্যাসের অটল প্রাচীর টলিবার নয়, সঙ্কল্পেরও বোধ নিগড় ছিন্ন হইবার নয়। ত্রিবিক্রম অপ্রতিহত প্ৰভাবে আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিনকে চাপিয়া আমাদের গুঁড়াইয়া দিয়া দাড়াইয়া আছে। পদতলে নিষ্পেষিত মথিত আমরা পড়িয়া-পড়িয়া গোল্লাইতেছি; সচীংকার কাতরোক্তিরও সাধা নাই। রোরব কি এত জ্বালানয়? নায়ের প্রাণে আপনার কণ্ঠাগিরি প্রতি অগাধ স্নেহ-নির্ব্বার দিন-রাত উদ্দাম আবেগে বক্ষ পিঙ্গল উথলিয়া উঠিয়া আঘাত করিতেছে, কিন্তু সে উন্মত্ত স্রোতের নির্গমন পথ ক'তটুকু? সমস্ত স্নেহ, সমস্ত আবেগের কাছে তাহাকে নগণ্য, তুচ্ছ, একেবারে কিছু না বলিলেই হয়। ঐ যে মা সন্তোজাত পুত্র ও কন্যা, দুইটা সন্তানকে পাশাপাশি শাসিত করিয়া এতাদের মৃৎ নিরীক্ষণ করিতেছেন,—সদয়ের অনুতপ্তাধারে ও উভয়ের জন্ত পুণক তরঙ্গ উঠিতেছে না। কিন্তু বাহিরে দেখ। ছেলেটির আদরে পল্লীবাসী সবাই আসিয়া আনন্দে হাট বসাইয়া দিল। মা জিনিস কি দিয়ে যে গড়া, জ্ঞানীর জ্ঞান যারে কোনও দিন নির্ণয় করিতে পারবে না। ওই কন্যাদারীর হাতে আপনার স্বাভাবিক উজ্জ্বল মুকুট, তাকেও দুই রূপ ধরিতে হইতেছে। এক রূপে হস্ত-মুখ সপ্রতিভ চিত্রে দেখাইয়া—বেটা ছেলে, সোণার দাঁত, চাদের গুঁড়ো, বলিয়া তিনি সন্তানকে বক্ষে চাপিয়া ধরিতেছেন; আর অল্প রূপ,—সে সবার চোখের অড়ালে প্রতিষ্ঠিত নীরব স্নেহের নিঃশেষ বর্ষণ কেবল মায়েই বোঝে আর মেয়েতেই বোঝে। সে অপ্রতিভ প্রসন্ন স্তম্ভ বর্ণনের আশ্রয় গহিরের জগৎ জানে না। এমনি করিয়া অন্ধুর হইতেই ত্রিবিক্রমের হিংস্র নিঃশ্বাস-জ্বালা! মেয়েদের সমস্ত জীবনটাই ইহাতে বলসিত! তারপর দেখ! কুমারী-কোরকে ও ত্রিবিক্রমের হিংস্র-কীট অভিযন্ত ভাগ্যের মত প্রবেশ করিল। পিতার কুন্তিত, চিহ্নিত ব্যবহার। সে তাকে জন্ম দানের অপমান অর্থাৎ সহ কোথাও না গছান অবধি যে তাঁহার শাপ-মোচন নাই। আর মাঝে

কপিঃ সংসারের অপর সকলে, আপনাদেরই অক্লিম শঙ্কা। শাস্ত্রের প্রাচীরে পরামর্শে তাহার মলোদূর্য্য করিয়া দিওছেন,—শঙ্কর বাড়ী বাঁধে ভয় করে চলেতে শেখ। আমরা বিদেশীদের সাহায্য এক কর্তার—আমাদের মেয়েরা অক্ষয়-জ্ঞান অর্থাৎ বুদ্ধি, খোদা অশিক্ষিতা নহেন। আর গুরু-সম্প্রদায় রমণীভাবের কাছে তাঁহারা বালা হইতেই যথেষ্ট শিক্ষা পাওয়ায় সুগতি। সে শিক্ষা ত্রিবিক্রমের মহিমায় আচ্ছাদিত শিক্ষা নহে, এত ভয়েরত অভ্যাস শিক্ষা। সেই জীবনের সহিত সংযোগ ক'র দরুইয়া দেওয়া, যে জীবনে আমাদের আনার বলিয়া কোনও জিনিস জোর করিয়া ধরিবার অধিকার নাই। বাঁচবার জন্য ভবিষ্যতি বলিবারও অধিকার নাই।

আমি যাহা বলিব, এত ত্রিবিক্রমের চাপ হইতে মুক্ত হইয়াই বলিব। অনেক ঋতিকা ভূমিকম্প সহ্যাই মুক্তি পাইয়াছি। আমার বলার কোনও সার্থকতা হিসাব করিয়া, লোকনাথের সকলতার একটা ভরসা পাইয়া, আমি বলিতেছি না। তবে হিসাব মিলাইয়া লইয়া দেখিয়াই বলিতেছি। এত বলার মত চলয় চলব সার্থকতা আছে। আর ভরসাও পাইয়াছি আমার ভগবানের কাছে যে, মা আমার বৃদ্ধির গোলকদাঁড়া হইতে মুক্তি দিয়াছেন,—আমার কণ্ঠা উৎস অল্পভূক্তি, আর সেই অল্পভূতিই কতকে দেখা।

শ্রীশঙ্কর আদর্শের পদান তৎ-নারীত্বের সমস্তরূপ বোধ। নারী কি, গাঠী নিকৃষ্ট হইলে, গাঠীদের শিক্ষা, অধিকার, স্থান, কন্ম, সমস্তই নিকৃষ্ট হইবে। নৃত্য, উদ্ভট চেষ্টার কসরতে এক-এক জনে এক এক প্রকার ব্যবস্থা প্রয়োগ করিয়া, এত ততভাষিনীদের জন্ত মিথ্যা বীজ্ঞ শর্গ, আর এতগুলি নরকের স্বষ্টি করিও না। মেয়েদের জন্ত পুরুষের প্রকৃতিতে কেথিরাই নারী তাহাদের প্রাণশক্তিকে মেয়েদের সহযোগে কোন্ উপায়ে বর্দ্ধিত বলশালী করিয়া তুলিতে পারে সে অল্পভব, সে আধিকার মেয়েদেরই দ্বারা ভাল করিয়া হইবে। তাহাই হইতে দাও। প্রকৃতি-স্বরূপকে প্রতি আপনিত গাড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। সম্পূর্ণ হইলে যাহা দাড়াইত, দাড়াইতে না দিয়া, তোমাদের অহঙ্কার এতদিন নারীত্বের বিরুদ্ধে সাপন করিয়া আসিতেছে। নারীত্বের সমস্ত রূপ কেহই এতদিন দেখে নাই। একবার ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া সেটাকে পরিশুদ্ধ হইতে দাও। দেখ,

তাহাদের মাথায় কোনও ভয়, কোনও ভাবনা নী ঢুকাইয়া, তাহাদের কোনও ভীতে ঢালাই না করিয়া, এই জগতে ছাড়িয়া দিয়া—প্রাণের একটুকুকে কোন চোখে দেখে, কি ভাবে গ্রহণ করে! দশটে ঘটে মৃত্যুর একটা স্বাভাবিক বিকাশ, শীতল যখন উদ্ভিদে ও প্রমাণিত দেখিয়া মানিয়া লইতেছে, তখন এখানে অবজ্ঞা কিসের জন্য?

সকলেরই মত ও আভিচারও দেখে মন আত্মা ইহাদের আপন ব্যক্তিত্বেরই অধিকারভুক্ত। কথার একটা স্পন্দকে স্বীকৃতি ছাড়াই নিকট হইতে সমস্তই মঙ্গলার্থই আঁচ অবিলম্বে আদায় করাব পয়োজন হইয়াছে। নতুবা ইহাদের জন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষা-পদ্ধতি, স্বতন্ত্র প্রতিদান রচনার বাধা অপসারিত হইবার নয়। ইহাদের কেমন করিয়া, কোন সন্ধে ব্যবহারে লাগাইব, এই চিন্তাই আজ সমস্ত নিয়ম ভাবে করিতেছে। ইহাদের সম্বন্ধে তাঁহার আর কোনও চিন্তা নাই। সেখানে নূতন চিন্তা ঢোকাও। বলাও, নারীর বিকাশ অথবা; তাহাকে ব্যবহার, সে এই উচ্চেরই অন্তর্গত; নিয়ম হইয়া এই যে ব্যবহার, বিকাশের দিকে না চাওয়া, ইহাই কাম। নারী স কাশ মনস্তত্ত্বে রাখে জাতি নিষ্কাম হউক।

শিক্ষার পরিদানে এই বিকাশেরই আয়োজন করিতে হইবে। প্রাণের মাঝে মাঝে সত্যকার শোণিত হারাইয়া আমরা পুনরায় গিয়াছি, নারীর দেহটা কত পয়োজনের

জিনিস। আত্মসঙ্কোচে কেমন আমরা অস্বাভাবিক হইয়াছি, নারী-দেহের প্রতি চাহিতেই আজ পারি না। আপনার দেহের প্রয়োজনীয়তা অনুভব আজ নারীর আপনার কাছেও লজ্জার কথা। অথচ ইহাদের উপর জাতির বাহা দাবী,—প্রবন্ধের উপরে উদ্ভিত করিয়াছি,—তাহার প্রত্যেকটির জন্তই নিম্নলিখিত স্বাভাবিক অটুট দেহ চাই। স্ত্রীর কি শিখাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলে নিঃসঙ্কোচে আমি বলিব, মেয়েদের বালশিক্ষার সঙ্গপ্রথম পাঠ—স্বাস্থ্য-রক্ষার অভ্যাস, সবল দেহ-গঠনের কোশল সঞ্চয়। মন সম্বন্ধে তাই, আপনার মনকে আপনার জানিয়া তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারাই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—স্বাধীন জ্ঞান-সঞ্চয় পথ। এই মন মেয়েদের সর্বপ্রভাব মুক্ত হইয়া যদি দাঁড়ায়, তাহা কোনও রূপ অমঙ্গলেরই লক্ষণ নহে। অর্মান্ত অবস্থা গাইলেই মন আপনার বলিয়া আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে। আব চাই এই মনের কোমলতা। সরস না হইলে কোমল হয় না; আপনার বিকাশ স্বাভাবিক ভাবে হইতেছে,—তাহাই মূলে রস থাকার প্রমাণ। আত্মার বিকাশে অপরোক্ষাভূতি প্ৰযুক্ত মেয়েদেরও পোড়ায়।

এই সব শিক্ষার ভাবগত দিক। ব্যবহারিক দিক বাকি রহিল; কিন্তু, তাহাও মোট কথা—ভাবের উপরই ব্যবহারের মূল প্রতিষ্ঠা।

দুদিনে নারী

[শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী]

আমি আজ বাহার আলোচনা করিবার কল্পনা করিয়াছি, তাহা বৈশীরা গোপত সামাজিক নিয়মের বন্ধন। সেই জন্ত হয়, পাছে বক্ষণশীলদিগের নিকটে নিগূহীত হই।

আমরা অশিক্ষিতা হিন্দু নারী—বহুদিনের নিয়ন্ত্রিত কোন সামাজিক শাসন দূর করিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই, এবং সে স্পষ্টও রাখি না। কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষা স্ত্রী-শিক্ষা করিয়া যাহারা আজ হিন্দুসমাজভুক্ত আমাদের মত এই অবলা জাতির মনেও, উচ্চশিক্ষার সুযোগ-প্রাপ্ত নারীগণের মতই,

উচ্চ আশা জাগাইতেছেন, তাহারা দয়া করিয়া ভাবিয়া দেখেন কি, যে সমাজ আমাদের জীবনে শিক্ষা-বিস্তারের পথকে সুগম ও তাহার নানা বিড়ম্বনা দূর না করিলে, সহজে কেহ করিতে পারিবে না?—উচ্চশিক্ষা লাভ তো দূরের কথা।

নারী-জীবনের আলোচনা বলিতে আমি আমাদের সম্ভ্রান্ত বা ধনী শিক্ষিত সমাজের মহিলাদের কথা বলিতেছি না। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের হিন্দুনারীর শিক্ষা ও সময়ের আলোচনা করিতে চাই। তাহাদের জীবনের কথাই আজ একবার

ভাইদের পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্র ও আত্মীয়-স্বজনের সম্মুখে দ্রবিত চাই।

প্রথমে, ছয় বৎসর বয়সে প্রথমভাগ আরম্ভ করিয়া, দশবার বৎসর বয়সের মধ্যেই শিক্ষা সমাপন করিয়া, বধু সাজিয়া তাহাদিগকে পরের বরে যাইতে হয়। এই চার-পাঁচ বৎসরই তাহাদের শিক্ষার নির্দিষ্ট সময়। তখন সে চপলা বালিকামাত্র—খেলাকেই সে তখন বড় বলিয়া জানে। কাজেই এই কয়দিনে সে কতটুকু শিখিতে পারে?

তার পর, যদি স্বস্তুর গৃহ আদর্শ ও অবতাপন্ন হয়, তাহা হইলে কতকটা শিক্ষালাভ হইতে পারে; কেন না, সে বয়সেও তাহার শিক্ষা গ্রহণের সময় থাকে; আর যদি অশিক্ষিত সংসারে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে কোন দলই হয় না। এইটাই অধিকংশ স্থলে ঘটিয়া থাকে। প্রথমতঃ তো সেই মেয়েটির স্বস্তুর-বাড়ী গিয়া পিতা মাতা, ছোট বড় ভাই বোন প্রভৃতি জন্ম মন কেমন করিতে থাকে। যদি তাহার ভাগ্য-ক্ষেপে শাস্ত্রী-নন্দ ভাল হন, তাহা হইলে বধুর মনটিকে নানাক্রমে তুলাইয়া, মেয়ে-আদরে তাহাকে নিজের সংসারের গৃহ-ভবনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া লইতে পারেন; এবং তেঁা হইলে সে মেয়ের অর্ধে অনেকটা স্বপ্রসন্ন বলিতে পারবে। আবার কোন-কোন অশিক্ষিত সংসারে আসিয়া পড়িয়া বধুর পিতামাতার জন্ম সেই মন কেমন করাও অপরাধের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে; এবং তাহার জন্ম তাহার উপর হয় তো অনেক নিমীতনও চলে। তাহার ফলেই আত্মদের দেশের নব-বধূরা স্বস্তুর-গৃহকে “মনের বাড়ীর” মত তুলনা করিয়া থাকে। স্বস্তুর-বাড়ীর নির্মীতনের ফলটি, যদ সময় ও সুযোগ পাইলে হয় তো তাঁহাদের ভোগ বরাইয়া ছাড়ে। ইহার দ্বারা তাহার জীবনই হয় তো কদর্যা ভাবে গঠিত হইয়া যায়।

এই স্বস্তুর-বাড়ীতে নব-বধুর মনটি কতকটা স্বাধীন উপপাতা, সৌখিন দ্রব্য ও ভালবাসার আলাপে বা (খলোভনে) বশীভূত হয়। তারপর অপরিণত বয়সে পুষ্টি হয় তো ১৩১৪ বৎসর বয়সের এবং তাহার স্বামীর হয় তো ১৯২৬ বৎসর বয়সের) পুঞ্জলাভ হইল। তার পর এই হইল যে, অল্প বয়সে ছেলে হওয়ার দরুণ মাতার পুষ্টি ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গেল; এবং রুগ্ন, দুর্বল, অপূর্ণ তখন জন্মগ্রহণ করিতে লাগিল।

পুত্র-কন্যা লাভ হইল; কিন্তু শিশুদের পিঠার তখনও পাঠ সমাপ্ত হইল না। অল্প বয়সে বধু পাইয়া, সে বেচারী হয় তো পড়াশুনাতের তেমন মনোযোগ দিতে পারেনাই,—বধুর মনোরঞ্জন করিতে, বা তাহাকে সান্ত্বনা দিতে তাহার অনেকটা সময় গিয়াছে। আর সে নিজেও নানাবলক বই তো নয়, তাহার নিজেরও এ বিষয়ে অনেকটা নেশা বা জুসলতা জন্মিবারই কথা।

পুত্র জন্মগ্রহণ করার পর সে তাড়াগাড়ি একটা “কেরাণীগিরি” ছোপাড়া করিয়া লইল; এবং নিজের স্বস্তুর-স্বস্তা সেই চাকরার পদেই সমর্পণ করিতে বাধ্য হইল।

তার কিছুদিন পরেই “বড়র ঘুরিতে না ঘুরিতে” বধু আর একটা স্থান লাভ করিলেন। তাহার ফলে প্রথম স্থানটি “এডে” লাগিয়া কষ্ট, মৃতকর হইয়া ভগিতে লাগিল, কিংবা তাহার মৃত্যুই হইল। অল্প বয়সে উপর উপর স্থান প্রসব করিয়া বধুও মৃতবৎ। তাহার উপর দাবণ পুন্ডশোক! জন্মল, রোগ শোকান্ত শরীরে ও স্বামীর অল্প আয়ে এই মহাব্যর্থ হুর্দ্দিনে, যথেষ্ট যত্নের ও উপদ্রুত পণ্যের অভাবে, বধুও হয় তো মৃত্যুমুখে পতিত হইল; নয় তো পাঁচিয়া থাকামাত্র মার করিয়া পাঁচিয়া থাকিল। তাহাতে তাহার স্বামী এবং সংসারটি ভারাক্রান্ত এবং গৃহ-স্বাস্থ্যবিধীন হইয়া নিরানন্দ ভাবে দিন কাটাইয়া চলিল মাত্র।

অথবা বিপদক্রম যদি অল্প ক্রমে পরিবর্তিত হইল, তাহা হইলে নানা ভাগ্য অনটনের মধ্যে শিশু পুত্র-কন্যা রাখিয়া এবং অল্পবয়সী স্ত্রী রাখিয়া, রুগ্ন, জীর্ণ স্বামীটি চিরদিনা লাভ করিলেন। তখন সেই বিধবা জীবন তো শূন্য বোধ করিলই, উপরন্তু শিশু পুত্র-কন্যাগুলিকে লালন-পালন করবে কি করিয়া, তাহা ভাবিয়া তাহা হইতে পারিল। স্বস্তুর-স্বাস্ত্রী হয় তো সেই বধুকে মেয়ের চক্ষে দেখেন নাই, অথবা মৃত।

তখন দেওর-ভাস্কররা এই “ভাই-ভাই ঠাই-ঠাইয়ের” যুগে সেই বিধবা স্ত্রী-বধুকে ও দারিদ্র্যগণকে গলগঠ ভাবিতে লাগিল। সে বিধবার পিতামাতা হয় তো মৃত; ভাই বিবাহিত, এবং তাহার নিজের স্বামী-পুত্র লইয়া সেও বিবত। এইরূপ অবস্থায় বিধবা ভগিনীকে তাহারও গলগঠ মনে করা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, এবং বহু স্থানে তাহা ঘটিয়াও থাকে। তখন সেই বিষবাগণ কিরূপে নিজের জীবন-যাত্রা নিকাঁহ

করে, ও পুত্রকল্যাণলিকে কিরূপে লালন পালন করিয়া থাকে? আত্মীয় স্বজনের দ্বারে-দ্বারে পরিয়া এবং তাহাদের লাগি পুত্রী পাঠিয়াত নয় কি? হ্যাঁ, এই আমাদের হিন্দু সমাজের সাধারণ নারী জীবন! একবার কি কেহ ভাবিয়া দেখেন, যে, সেত বিধব, শিশুরূপে শিশু পুত্রকল্যাণলিকে লালন পালন করিবে? কি উপায়ে এত ছদ্মবেশে নিজের ও শিশুদের অন্নবস্ত্রের অভাব সে মোচন করিবে? সর্বাপেক্ষা সমস্যা যে এখানেই। জাবনে কি তাহার শিক্ষা হইয়াছিল যে, সে ওড়না আবদ্ধ করিতে পারে? কবে সে শিক্ষার সময় পাইয়াছিল? সে পাঠ্য-পুস্তক পড়িতে সময় পায় নাহ—দশ বার বৎসর বয়সে তার কতটুকু শিক্ষা পাইবার কথা? কখনই কি পুত্রকল্যাণ বা সে পড়িয়াছিল? আর তাই কি তাহার পিতামাতা তাহার শিক্ষার জন্য যথাসাধ্য অর্থব্যয় করিতে পারিয়াছিলেন? কি করিয়াত বা পারিবে? তাহারা জানেন যে, এ ব্যয় অনর্থক। ছেলের বাপ এসব কিছু দেখিবেন না; তিনি চাহিবেন কেবল অর্থ! মেয়েকে পিতামাতা যতই শিক্ষা করিয়া রাখুন না কেন, তাহাতে পণের টাকার তো কিছুমাত্র লাভ, হইবে না। তবে আর কেন দোকর খরচ! ছেলের বিত্তার জন্ত, এবং মেয়ের কিব্বরের জন্য মায়ী তাহারা সর্বস্বান্ত হইতে বাধ্য;—মেয়ের শিক্ষার ব্যয়ে পুত্র হইতেই কেন আর অনর্থক আলাতন হইবেন?

তার পর শিল্পকলা, গৃহকল্মেই বা সেই বয়সে তাহার কি শিক্ষা হইয়াছিল, যে, তাহা তাহার ভাবিয়া জীবনের ছদ্মবেশে কাজে লাগিবে? তাহাবশতঃ শিক্ষিত-গৃহে বিবাহ হইলে তখনও তাহার কিছু শিক্ষা লাভ হইতে পারিত; কেন না, তখনও তাহার শিখিবাব বয়স ছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে পিতামাতার জননী হইতে হইয়াছে; তখনও সে সন্তান পালন করিবার উপযুক্ত হয় নাই। এই অবস্থায় সন্তান হওয়ায় বেশার ভাগ মেয়ে ভালরূপে তাহাদের পছন্দ করিতে পারে না। কলে বাংলায় শিশুর অকালমৃত্যু ঘরে-ঘরে!! তাহারা বাচিল, তাহারাও স্বাস্থ্যহীনতার, জন্ত সুখহীনানিরানন্দ পায়, উৎসাহ উদ্দীপনাবিহীন বাঙালী সন্তান হইয়াত গঠিত হইল।

তাই আমাদের মনে হয়, যদি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী স্ত্রী মণ্ডলী একবার ভাল কারয়া পর্যালোচনা করেন, তাহা হইলে

বুঝিতে পারিবেন যে, স্ত্রীশিক্ষার গলদ কোথায়! স্ত্রীশিক্ষার প্রধান অন্তরায় আমাদের এই বালা-বিবাহ। কেহ-কেহ হয়তো বলিবেন—কেন, এই বালা-বিবাহেও তো সুন্দর গৃহকল প্রসব করিত! একরূপ বহু প্রমাণও আমাদের দেশে আছে। সে কথাও সত্য। কিন্তু এখন জীবন-যাত্রা নিষ্কান্ত করা যেকোন দুক্ল হইয়া পড়িয়াছে, তখন এতটা ছিল না। যেকোন দিনকাল পড়িয়াছে, সেইরূপ ভাবে চলাই বোধ হয় উচিত। তখনকার একান্তবস্তী পরিবারে বিধবা দাত্তজায়া বা ভগিনীকে অথবা তাহাদের অনাথ পুত্রকল্যাণলিকে কাহারও এত ভার বারিমা বোধ হইত না। এখন যে লোকে নিজের স্ত্রীপুত্রদ্বয়ই অভাব মোচন করিতে পারিয়া উঠিতেছে না। তখন পড়িয়া আরো একটা কথা বলিতে হইতেছে;—তখনকার যুগে বিধবা হইয়া গৃহকলকে বাচিয়া থাকিতে হইত না, সন্তানরূপ প্রথা ছিল। নারীকে এক যন্ত্রণাই সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিত। এখন সে পথও নাহ। কাজেই নারীর অবস্থার কথা দেশের লোকের ভাল করিয়া ভাবিবার দিন আসিয়াছে।

সুখুমাএ সপের খাতির হইটা বহুতা বা ছ কলম লেখা, তাহার আর দিন নাই।

আর এই যে শিশুদের অকাল মৃত্যু আমাদের ঘরে-ঘরে বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার কারণ কি? অনেকেরই মতে এই বালা-বিবাহই তাহার একমাত্র কারণ। এই বালা-বিবাহ না হইলে স্ত্রীলোকেরা কিছু শিক্ষা করিতে সময় পায়। কিছু বয়স হইয়া বিবাহ হইলে তাহারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সন্তান-পালন, গাছপালা ইত্যাদির কিছুকিছুও শিখিয়া লইতে পারিবে; এবং সুগৃহিণী হইয়া নিজ-নিজ সন্তান-পালন বা স্বামীর অন্ন আয়ে অভাবের গৃহস্থালীর অনেক প্রকার সাহায্য করিতে পারিবে। শেষে, দুভাগ্যবশতঃ যদি কখনও অনাটন হইয়া দাঁড়ায়, তখনও যাহাতে সে ও তাহার সন্তানেরা শৃগাল-কুকুরের নত দ্বারে দ্বারে না ফিরিয়া নিজেরাই নিজেদের ভরণ-পোষণ নিষ্কান্ত করিতে পারে, তাহার কথঞ্চিৎ উপায় করিয়া লইতে পারিবে। একরূপ সুযোগ আর তাহাদের না দিলে নয়। এই ছদ্মবেশের অন্নবস্ত্রের দায়িত্ব আরও স্ত্রী শিক্ষার বিপক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। স্ত্রী শিক্ষা বলিতে আমরা পুথি-পত্র বিত্তার কথা বলিতেছি না। স্ত্রীলোকদের কতকটা সাধারণ লেখা-পড়া সহিত শিল্পকলা, ধাত্মবিজ্ঞা, সন্তান-পালন, সামান্য

ক্রান্তী, রোগীর সেবা ও ধর্মনীতি—এইগুলি শিক্ষা দেওয়া উচিত; মেয়েদের-এতটুকু শিক্ষা হওয়ার পর বিবাহ দেওয়া উচিত যে, বিপদে পড়িলে, বা প্রয়োজন হইলে, সে যেন নিজের অঙ্গ সংস্থান করিয়া লইতে পারে। একরূপ একটা কোন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভের পর তাহার বিবাহ দিলে সে ভবিষ্যতে কান্দারও গলগ্রহ হয় না। অল্প উপার্জনক্ষম স্বামীর হাতে পড়িলে স্ত্রী যদি অবসর সময়ে কিছু উপার্জন করিতে পারে, তাহা হইলে স্বামীর ‘সংসারের’ যথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে। একরূপ সাহায্য নীচ জাতীয়া স্ত্রীলোকেরা খুবই করে। তাহাতে গ্রাম্যদের স্বামী, স্ত্রী কান্দারও মনে কোন লজ্জা বা ক্ষোভের বিষয় হয় না, বা সমাজও চোখ রাঙায় না। পাশ্চাত্য দেশেও একরূপ প্রথা আছে। খৃষ্টিয়ান রমণীদেরও আছে, পাশ্চাদিগের মধ্যেও আছে। নাই কেবল, এই অভাগিনী হিন্দু বঙ্গ-মহিলা! বিধবাকে ভাই, দেবর, ভাস্করের গলগ্রহ ভাবে জীবন বাপন করিতে হইবে, পরমুখাপেক্ষী হইয়া পরের দয়ায় ভরসা কাটাটিতে হইবে, অন্যাহারে জীবন কাটাটিতে হইবে, শরণ কুকুরের ছায় গুহ হইতে গহাস্তরে ফিরিতে হইবে, হয় তা অন্যাহারে আশ্রয়স্থল করিতে হইবে,—কিন্তু তবু এক প্রকার উপার্জনের পথ সে খুঁজিয়া পাইবে না। যদি এই সমস্ত সঙ্গটের দিনে, এমন চাই একটি বিদ্যালয় বা শিশু সঙ্গীয় শিক্ষাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, যেখানে সহজ-সাধ্য, ভদ্রমহিলা জনোচিত কণ্য পরিবার উপায় নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে অনেক অনাথা নারী ছুটি পেট ভরিয়া পাইয়া পৃথিবীতে পাঁচিয়া থাকিতে পারে ও তাহাদের সম্ভানদের পালন করিতে পারে। আজ নারীর জীবন এতই ভারী হইয়াছে যে, যে সময় প্রাপ্তি সম্ভান পূর্বব করে, তখনই সে (নিজের নৃশূর্য্য অবস্থাতেও) চাহিয়া দেখে যে, সেটি পুত্র কি কন্যা। কন্যা জন্মিলেই মনে হয়—‘খিয়ার ভার, জাতির ভার, ভগ্নের কেন্দ্রকপিণী! তাই মনে দেখিয়া মাতা শিররিয়া উঠেন! পুত্র হইলে তাহাকে ‘বন, রত্ন, মাণিক’ উপাধি দেওয়া হয়। কিন্তু মেয়েটির নাম ঠিক এই নামটি প্রয়োগ করা হয় না। তবে যত্ন হয়

তো ছুটিটিকেই সমান করা হয়; কিন্তু পালনের বেলাতে তা নয়। ছেলের স্কুল, লেখাপড়া যত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়, মেয়ের বেলায় তা হয় না। ছেলে হয় তো ছয়-সব্বসরে পড়া ভরসা করিয়া দশ বৎসরে স্কুলে ভর্তি হয়। মেয়ে সেই দশ বৎসর বয়সে পাঠ সমাপন করিয়া পিতামাতা নাতাকে নিগৃহীত করিয়া পর-গৃহে যায়। পুরুষ নানা বিষয়ে উচ্চ শিক্ষিত হইবার জন্য স্কুলে-হইয়াছেন; আর নারী, শুধু ভারবাহী ভয় বা গলগ্রহ হইবার জন্য স্কুলে-হইয়াছে! নারীতে কি কোনও প্রয়োজন নাই? ভগবান তো নর ও নারীকে স্বতন্ত্র করিয়া নির্যাস করেন নাই! নরের আধার নারী! বিশ্বের শক্তিস্বরূপিনী নারী! তাহাকে শাস্ত্রে সহধর্ম্মিণী আখ্যা দিয়াছেন, তাহা বা অক্ষাঙ্গিনী নামে কথিত হয়েন, তাহার সন্তান স্বামীকে দেহ, মন পাশে কিছুকাল পার্থক্য থাকে না, তাহাকে নরের জননী বলিয়া গোসব করা হয়, যে নাতার স্তন-ভক্ষের বলে আজ তুমি গৌরবান্বিত, তাহার দয়া শুনে তুমি আজ দয়ার সাগর, তাহার আশীর্বাদে তুমি আজ বিশ্বপুজা হইয়া দর্শনিক আলোকিত করিতেছ, সেই গোমাদের মাতা নারী জাতির ভগ্ন হোমরা আর কত দিন চোখ মেলিয়া না দেখিয়া থাকিবে?

হে সমাজ সংস্কারক! যুগ পবিত্রক! মহাত্মা ভব বঙ্গবাসী হিন্দগণ! কামো—জামো হোমরা! আজ, এই গুরুবস্ত্র গভীর পঙ্কুরাশি হইতে নারী জাতিকে উদ্ধার কর, শিক্ষা দাও, রক্ষা কর! গোশরা মহাবতরক্ষ, আমরা লতা; আমাদের আশ্রয় দাও। শিশু দাও, রক্ষা কর। তোমরা যবন, আমরা সমাজের অগাঢ়াণে চিরচঞ্চল! আমাদের প্রতি পরিচয় হোক। এখনও যদি এই ছুভাগা হইতে তোমাদের জননী, ভগিনী, স্বামীকে না উদ্ধার কর, তাহা হইলে—‘বন, রত্ন, মাণিক’ নামটী ফাঁস হইয়া যাক। এমন ভাবে আর তাহারা যেন ভগ্নের ভার বৃদ্ধি না করে—বিদাহার চরণে এই প্রার্থনা।

। भारत-सूचन

बह्मद विन् काशिम

(২) Ghach namah in Elliot vol. I. মূল আরবী
৭৫৩ খৃঃ অব্দের পূর্বে লিখিত।

করেন। ইহাদিগকে আদেশ করা হয় যে, ইহার দাহিরের রাজধানী ব্রাহ্মণাবাদে গিয়া হিন্দুগণকে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করিবে; অথবা মৃতকর দাবী করিবে। যদি ইহাতেও হিন্দুরা প্রতিবন্ধিত হয়, তবে দূতগণ তাহাদিগকে শাসাইয়া আনিবে, যেন যুদ্ধের তাহার প্রস্তুত হয়। ইতোমধ্যে দেবলনগর আক্রান্ত ও অধিনীত এবং কিছুকাল পরে দাহির যুদ্ধে হত হন।*

যখন রেবার নামক স্থানের দুর্গ আক্রান্ত হয়, তখন দাহিরের এক এই দুর্গে ছিলেন। বীর-রমণীর স্ত্রী তিনি সৈন্য-পরিচালনা করিয়া বর্ষাস্ত যুদ্ধ করেন; এবং শেষ মুহুর্তে সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য রিতে আত্মোৎসর্গ করিতে বাধ্য হন।

ব্রাহ্মণাবাদে দাহিরের এক পুত্র কিছুকাল নগর রক্ষা করিবার পর, গদাবসিগণ আত্মসমর্পণ করিবার প্রস্তাব করে। কাশিম তাহাতে সন্মত হন, এবং হিন্দুগণ পেছায় আত্মসমর্পণ করিলে তিনি হিন্দুগণের প্রাণনাশ করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করেন। কিন্তু যখন হিন্দু যোদ্ধাগণ ও নগরবাসিগণ দলে দলে বাহিরে আসিতে গেল, তখন বিধর্মীগণকে হত্যা করিবার প্রবৃত্তি আরবগণের মনে বলবর্তা হইয়া উঠিল। যে সমস্ত হিন্দু সৈনিক নগর-দ্বারের দিগে আসিয়াছিল, মুহুর্তমধ্যে তাহাদিগকে বধ করা হইল; এবং ১০০০ বিশ হাজার কক্ষম যুদ্ধকে ক্রীতদাসরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হল। ইহা দেখিয়া নাগরিকগণ পুনরায় নগর দ্বার বন্ধ করিল। কাশিমও বলপূর্বক নগর অধিকার করিবেন বলিয়া ক্রতসংকল্প হইলেন। দাহিরের বিধবা পত্নী রাধী (৩) পীর অলকার প্রভৃতি যথাসর্বস্ব হিন্দু সৈনিকগণকে দান করিলেন; এবং শেষ পণ্যস্ত তাহাদিগকে উৎসাহিত করিলেন। কিন্তু নগরস্থ কতিপয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যেন আত্ম-সমর্পণ করিতে অসম্মত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাদের শৈথিল্য বিদ্যমানতাক্রমে যখন দুর্গ আরবগণের হস্তগত হইল, অননি এই সকল ব্যক্তির দাহিরের এক পত্নী, অল্প ক্রীত গভজাতা দুই কস্তা এবং অপ-পর আত্মীয়গণকে বিধর্মী বিজেতার হস্তে সমর্পণ করিল। দাহিরের রাজধানী এইরূপে কাশিমের হস্তে পতিত হইলে, বহুসংখ্যক যুদ্ধে বন্দী করিয়া ক্রীতদাস করা হইল। ইসলামের নিয়ম এই যে, লোকজন অল্প ধর্মের লোককে যুদ্ধে পরাস্ত করিলে, পরাজিত যোদ্ধাকে উচ্চমান হত্যা অথবা বন্দী করিবে; এবং তাহাদের স্ত্রী-পুত্রগণ সন্তান সন্তাষা সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে; আর প্রতিষ্ঠিত ভ্রাতৃ-পীর পক্ষমাংশ খালিফের নিকট পাঠাইতে হইবে; এবং অবশিষ্ট সৈনিকেরা ভাগ করিয়া লইবে। (৪) ব্রাহ্মণাবাদে যে সকল যুদ্ধে বন্দী করিয়া খালিফের পক্ষমাংশ রূপে রাখা হইয়াছিল, তাহা- ২০০০ বিশ হাজার। অতএব মোট বন্দীর সংখ্যা ১০০০০

(৩) Lady, ই।

(৪) Dictionary of Islam, Hughes; এবং Sale's,

এক লক্ষ! যারই সৈন্যগণ ১০০০০ আশী হাজার হিন্দু নরনারীকে মেঘপালের স্ত্রী ভাগ করিয়া লইল। ব্রাহ্মণ জাতির কলঙ্ক বরণ একটা ঘটনা চাচনামার রচয়িতা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সমস্ত নগর প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে, দাহিরের মতিমী রাধী এবং অপর কতিপয় আত্মীয় ব্রাহ্মণীয়া আশ্রয় করা করিয়াছিলেন। কাশিম রাজধানীতে প্রবেশ করিবার ২১ দিন পরে, নগরের ব্রাহ্মণগণ দলবদ্ধ হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করিতে তাহাকে প্রকাশ করেন; এবং কাশিম কষ্টকর আদিষ্ট হইয়া, লোকায়িত মতিমীকে এবং দাহিরের আত্মীয়গণকে আনিয়া কাশিমকে উপহাস দেন। দাহির জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন; পরাজিত কষ্টকর তাহার একলক্ষ-চরিত্র ভাষায় যে ধর্ম-ভ্রংশ ঘটিল, বিশ্বাসঘাতক ব্রাহ্মণগণ সে পাপের শাস্তি পাইয়াছিলেন কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। কিন্তু ইতিহাসে ইহা লেখা আছে যে, সিদ্ধুদেশীয় কারাবাব পর, আরব বিজেতার শাসনকায়ার সৌকর্যার্থে ব্রাহ্মণগণকে শাসন-কায়ামতাক্রমে অনেক উচ্চপদ দিয়াছিল; এবং অনেক বিষয়ে তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধারতা দেখাওঁত। চাচনামাকার আরও বলেন, যে দাহিরের ব্রাহ্মণ মন্ত্রী “শশাকর” (শশাক ?) বহুকাল পূর্ব হইতেই মুসলমানগণের সহিত বড়সঙ্গে লিপ্ত ছিলেন; এবং এই সততার জন্য সিদ্ধুজয়ের পর কাশিম তাহাকেই মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করেন।

মুসলমান ঐতিহাসিক হিন্দু বন্দীর যে সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছেন, সত্যতা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। অপর পক্ষে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, খালিফের অন্তর্গত মুসলমান সেনা আবলবুদ্ধবিনতা সকল গোণার হিন্দুকে বন্দী করিতে একটু বিধিবোধ করে নাই। যে যুদ্ধে দাহিরের পতন হয়, তাহার ফলে ১০০০ বিশ হাজার হিন্দু বন্দী হয়। ইহাদের মধ্যে দাহিরের সামন্ত-রাজগণের কস্তারা ছিলেন, তাহাদের সংখ্যা বিশ; এবং এষ্ট বিশজন হিন্দু রাজপুত্রমারীর মধ্যে একজন ছিলেন দাহিরের ভাগিনেয়ী।

যখন দাহিরের চিরমুণ্ড, রাজকুত্র, বন্দী রমণীগণ এবং প্রতিষ্ঠিত ধর্মের রাজাদের নিকট পৌঁছিল, তখন তিনি ভগবানের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাহার স্তব করিলেন। পরে এই সমস্ত দ্রব্য, চির-মুণ্ড ও বর্জিতগণ খালিফা ওয়ারানের নিকট প্রতিষ্ঠিত স্রবোর কক্ষ অংশ রূপে প্রেরিত হইল। খালিফাও আত্মসমর্পণকে প্ররোচিত করিলেন; তিনি রাজকুত্রাদির কুতাকাতে বা বিক্রয় করিলেন, এবং কাহাকেও বা পুত্রস্বায় পক্ষীয় অশুচরগণের মনো বিতরণ করিলেন। খালিফা স্বয়ং দাহিরের ভাগিনেয়ীর রূপে এত মুদ্রা হইয়াছিলেন যে, তাহাকে পীর আবলবুদ্ধ করিতে তাহার একান্ত ইচ্ছা হইল। কিন্তু অপর এক ব্যক্তি এই কস্তাকে প্রার্থনা করায়, খালিফা সন্তান উৎপাদনের জন্য তাহাকে এই কস্তা প্রদান করিলেন। উদ্ধার-চিকিৎসা কথাস্তলি মুসলমান ঐতিহাসিকের নিজের। পাঠক এই দূরবেশে লোকপদ্বি বিজাতীয় পক্ষগণের মধ্যে থাকিয়া, আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্না বন্দিনী আত্মকুমারীগণের মনে ক ভাবের উদয় হইয়াছিল, কল্পনা করিয়া দেখুন।

অতঃপর হাজ্জি কাশিমকে পত্র লিখিলেন :—“ভগবানের আবেশ

এই যে, বিধিগণের প্রতি দয়া করিও না; পরন্তু তাহাদের গলদেশ ছিন্ন করিবে।" ব্রাহ্মণবাদ সম্পূর্ণ কার্যতঃ হইলে এবং আরবগণের জিহ্বাসং ও লুণ্ঠনেচ্ছা কম্বিহিত তৃপ্তিলাভ করিলে, শাসন-কাব্য তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। প্রথমেই বিধিগণের উপর জিজিয়া বা মুণ্ডকর গাথ্য করা হইল। বন্দী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র এই তিন শ্রেণীর অস্ত্র যথাক্রমে কোরিগ নিম্নিষ্ট (২) ৮৩, ৩৮ এবং ১২ দ্রাম (রৌপ্যমুদ্রা) ধরা হইল। কোন-কোন প্রতিষ্ঠানসমূহের মতে, ঐ অর্থের মূল্য যথাক্রমে ৯, ৭ এবং ১ পাউণ্ড (৬) অর্থাৎ এখনকার দরে ৩০, ৩০, এবং ১৫ টাকা। এখানে ইচ্ছা প্ররূপ রাখা কঠব্য যে, অষ্টম শতাব্দীর এক টাকা বিংশ শতাব্দীর প্ৰায় পনের টাকার সমান। এখন পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন, যদি আজকাল দরিদ্র হিন্দু কৃষকগণ, পাঁচিশ খাকিয়া নিজের গম্মাচরণ করিলে এত অল্পগণের মূল্যবরূপ বাদিক দুইশত পচিশ টাকা দিতে বাধ্য হয়, তবে তাহাদের হুগের মাত্রা কতখানি হয়। পালিকের অধীন সিন্ধুদেশের দরিদ্র হিন্দুগণের প্রাপ্ত তত্তখানি চিন। এই বজ্রতা স্বীকার ও করদাতার পরিবর্তে সিন্ধুদেশের হিন্দুগণ দামাপাদের পালিকার নিকট হইতে যথেষ্ট দমা পাও করিয়াছিল; অর্থাৎ "অবিবাহিতগণ পুঙ্খমন্দির (আরবেরা ইচ্ছা বধ্যবেশ অনুসারে ভাসিয়া ফেলিয়াছিল) পুনরায় নিশ্চয়ের অনুমতি প্রার্থনা করে। কাশিম হাজারের সম্মতি আনিয়া (এবং হাজার পালিকের অনুমতি লইয়াছিলেন) ঐ অনুমতি দিলেন।"

ইতোমধ্যে কাশিম দাওরের বিধবা পত্নী বন্দীরা বিধিকে ইসলামভুক্ত করিয়া বিবাহ করেন।

কাশিম সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট ব্যাপার এই যে, প্রায় সকল হান অধিকার করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই, আত্মসমর্পণকারী হিন্দু যোদ্ধাগণকেও তিনি হত্যা করিয়াছিলেন।

ইহার পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা মূলতান-গঠন। এই নগর একটি প্রকাণ্ড বাণিজ্যস্থান, এবং এখানে এক প্রকাণ্ড মন্দিরে মূল্যবান ধাতু-নির্মিত দেব-বিগ্রহ স্থাপিত ছিল। দৌরকাল অবরোধের পর, দাছিরের এক ভাগিনেয়ের বিবাসনাতকতায় এই প্রথময় নগর আরবগণের হস্তগত হয়; ছয় হাজার অশ্বারী সৈনিককে ওৎফর হত্যা করা হয়, এবং তাহাদের স্ত্রী ও বালকগণকে বন্দী করা হয়। প্রতিষ্ঠানের পরিমাণ বিপুল। চাচনামাকার বলেন যে, আরব সৈনিকগণকে ষাট হাজার দ্রাম অর্থাৎ কুড়ি হাজার তোলা [১ তোমা ৩ দ্রাম (৭)] ওজনবে যোগ্য বিতরণ করা হইয়াছিল। এবার সেই সঙ্গেই বলেন যে, প্রত্যেক সৈনিক চারিশত দ্রাম অর্থাৎ প্রায় একশত তেরিশ

তোলা পাঠিয়াছিল; অথচ সিন্ধু আক্রমণের প্রথমেই কাশিমের অধীন মোট পনের হাজার সৈনিক এবং এমন ৫ পাঁচটা থিরাট নিক্ষেপক যন্ত্র (catapult) ছিল, বাহার প্রত্যেকটা চালাইবার জন্য পাঁচ শত লোক ছিল। পরে সিন্ধু দেশের প্রতিষ্ঠিত ঐশ্ব্যের সংবাদ আরব ও পারস্তে প্রচারিত হইলে, আরবীয় ও পারসিকগণ দলে-দলে কাশিমের সেনাদলে যোগ দিতে আগ্রহ করে। পকাশ হাজার সৈন্য লইয়া কাশিম মূলতান অধিকার করিয়া বসেন।

যাহা হউক, চাচনামা-কার অল্প স্থানে পরিষ্কার রূপে মূলতানের প্রতিষ্ঠিত স্বর্ণের পরিমাণের উল্লেখ করিয়াছেন। "স্বর্ণনির্মিত একটি প্রকাণ্ড দেববিগ্রহ, ২৩ মণ স্বর্ণ এবং স্বর্ণরেণু পরিপূর্ণ চল্লিশটা কিলসী মন্দিরে পাওয়া যায়। সমস্ত স্বর্ণ ওজন করিয়া দেখা গেল যে তের হাজার দুইশত মণ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে।" এই 'মণের' ওজন নানাপ্রকার ছিল। আরবের পানে-তানে উহা ২ পাউণ্ড; মস্কটে ৮৭ পাউণ্ড এবং মধ্য এসিয়ার কোন-কোন স্থানে উহার ওজন ৭৭ পাউণ্ড ছিল (৮) যদি নূনতম ওজন অর্থাৎ আরবী মণ ২ পাউণ্ড ধরা যায়, তবে ১৩২ "মণ" প্রায় ১৩২ মের (৮ তোলা) আমাদের ৪ দেবী ৩৩ তিন-শ তিরিশ মণ। প্রাচীনকালে নোপারুপায় প্রায়ই ভেজাল দেওয়া হইত না, ইহা সন্দেহে জানেন। অতএব ঐ পরিমাণ সোণার বর্তমান মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে, আজকালকার দর অনুসারে যদি ত্রি ৩০ টাকা ধরা যায়, তবে তিনশ তিরিশ মণ সোণার দাম হয় তিনকোটি মৌল লক্ষ আশীহাজার টাকা। এই বিপুল স্বর্ণভার কি কৌশলে আরবগণের হস্তগত হইয়াছিল, তাহা পাঠকের জানিতে কৌতূহল হইতে পারে। চাচনামা-কার বলেন যে, মূলতানের মন্দিরে গুপ্ত স্বর্ণরাশি মুক্তিকার প্রোধিত ছিল। এক রাজ্য ঐ স্থান আরব গণকে দেখাইয়া দিলে, ঐ স্থান খনন করিয়া স্বর্ণরাশি উত্তোলিত করা হয়।

যে অসংখ্য হিন্দু পুরুষ বন্দী হইয়া চিরদাসত্বস্থলে আশ্রিত হইয়াছিল, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বন্দী হিন্দু-রমণীর কথা ভাবিতে গেলে, হৃদয় ভগ্ন হইয়া যায়। প্রত্যেক স্থানেই যুদ্ধের পর সৈনিকগণকে হত্যা ও স্ত্রী-বালকগণকে বন্দী করা হইয়াছিল। কেন না, ইহাই ওপনকার যুদ্ধনীতি। রেওয়ার, আঙ্গলন্দা, মূলতান প্রভৃতি নগর কাশিমের হস্তে পতিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সমুদয় হিন্দু বালক ও রমণীকে বন্দী করিয়া চির-দাসত্বে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এবিধ গঠন কাব্যের সঙ্গে কাশিম হিন্দু-ধর্মের উপর আরও একটি আঘাত করিয়াছিলেন; মূলতানের অতি প্রাচীন মন্দিরে হৃদয়দেবের যে প্রতিমূর্তি ছিল, উহার গলদেশ একখণ্ড নিম্ন-মাংস খুন্সিয়া দিয়া বিনুকাশিম পরঃ আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন (৯)। এই প্রসঙ্গে আরও এক

(৭) Sale's Coran. (৮) Lane-Poole's Medieval India. Vincent Smith বলেন, জিজিয়া কর ছিল ৮৩, ২৮ এবং ১২ টাকা। Oxford History of India দেখুন।

(৯) Alberuni's Travels translated by Sachau, chap. XV.

(৮) Brigg's Ferista, Vol. I p. 46.

(৯) Chach-namah in Elliot Vol. I,

জাতব্য বিষয় এই যে, কাশিমের সেনাবলে জাঠ, মেড় প্রভৃতি ভারতীয় জাতি ছিল (১০)।

কাশিমের জীবনের শেষ অধ্যায় উল্লেখযোগ্য। রমণী হরনরূপ মহাপাণ্ডাই তাঁহার কাল হইয়াছিল। সিন্ধু জয় করিবার পর, খালিফের অগ্রগত সেনাপতি রাজা দাহিরের পরমা সন্দ্বী কুমারী কস্তুরকে প্রভুর নিকট উপঢৌকন পাঠান। খালিফ ওয়ালিদ তাহাদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া, তাহাদিগকে হারেমভুক্ত করেন। একদা রজনীযোগে উক্ত রাজকুমারীদ্বয়কে তাহার কক্ষে উপস্থিত করা হয়। “জোনা কস্তাকে সেই রাত্রির গুপ্ত রাগিয়া, কনিষ্ঠকে পুনরায় হারমে পাঠান হয়।” যখন খালিফ তাহাকে আকর্ষণ করিতে উজ্জত হন, তখন জোনা রাজকুমারী বলেন—“হে খালিফ, আমি আপনার স্পর্শের অযোগ্য।” কারণ, আমাদিগকে বন্দী করিবার সময় বিন্ কাশিম আমাদিগের পতীহনাশ করিয়াছে। খালিফ ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ যে আদেশ-পত্র পাঠান। তদনুসারে কাস্তুর-বিজয়োজোণী কাশিম খাম গোচস্তের সহিত স্নায়ু পথে আপাদ মস্তক দীবন করিয়া আবৃত করেন; এবং সেই অবস্থায় চক্ষুপেটিকা-বদ্ধবৎ তাহাকে খালিফের নিকটে পাঠান হয়। খালিফ দাহির-কস্তার সমক্ষে ঐ গোচক্ষু-পেটিকা পুষিয়া কাশিমের মৃতদেহ দেখাইলে, রাজকুমারী সানন্দে বলেন, তাহাদের অভিযোগ যথেষ্ট মিথ্যা; এবং প্রতিশোধ লভ্যবার জন্ত তাহারা একপ বলিয়া-ছিলেন। এক রাজকুমারী খালিফের সমক্ষে এই কথা বলেন—“কাশিম আমাদের মত লজ্জাশীলা একলক্ষ প্রমণকে বন্দী করিয়াছিল।” তারপর রাজকুমারীদ্বয়কে নিম্নরূপে শাস্তি দেওয়া হইয়াছিল। কীহারও মতে তাহাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় আঁচীর সহিত পাখিয়া ফেলা হয়। (Chach-namah Elliot, Vol. I)। ফেরস্তা বলেন, ঐ রাজকুমারীদ্বয়কে ঘোড়ার লেজের সঙ্গে বাধিয়া, ঐ ঘোড়াকে দানাদারের রাজপথে দৌড় করান হয়। রাজপথের অন্তর সংযোগ ও অথের খুরাঘাতে কোমলাঙ্গী রাজকুমারীর গারমাংস ছিন্ন ও অস্তি পণ্ডিত হইয়া দানাদারবাসীর অনীম আনন্দ উপাদান করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। স্বর্ণ ও রৌপ্যের মূল্য নিরূপণ করা যায়; কিন্তু অসংখ্য মণ্ডির সভী রত্ন, গণনাহীন নিরপরাধ বালকের জীবনের মূল্য কে নিরূপণ করিবে?

এইরূপে সিন্ধু-জয় হইল। আরবগণ সিন্ধুদেশে বাস করিতে আসে নাই; সৈন্ত-সামন্ত ও কর্মচারী রাখিয়া, যথেষ্ট কর সংগ্রহ করিয়া, খালিফার ধন-ভাণ্ডার পূর্ণ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। আরব সৈন্তগণ ও হত্যা দ্বারা সমস্ত দেশে আতঙ্কের সৃষ্টি করিতে পারিত বটে, কিন্তু সমগ্র সিন্ধু ও মুলতান প্রদেশ হইতে “নিদাধন্দকে” একেবারে উচ্ছেদ করা তাহাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল। এ জন্তই বাধ্য হইয়া শাস্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। আরব-শাসনাধীন

সিন্ধুবাসিগণ যে কঠোরচরণ সভ্য করিতেন, তাহা সামান্য নয়। জিজিয়া বা ছওকর হোঁ ছিলই; উত্তরকালে খালিফ দ্বিতীয় ওমর ইহাই তাহার কবচা স্থির করিলেন যে, সিন্ধুবাসী বিষয়ী প্রজাপুত্র পরিশ্রম দ্বারা যে অর্থ উপার্জন করিলে, গারমাংসের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ রাখিয়া তাহার সমস্তই জিজিয়াকপে খালিফকে দিতে হইবে। ঐ মুক্তকর একপ কসোবতা ও লাভনার সহিত আদায় করা হইত যে, অগ্রাচার হইতেন। পাইবার ক্ষমতা বড় লোক ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল (১১)। যে কোন মুসলমান অঙ্গাগতকে তিন দিন পানার পরে আহার ও বাসস্থান দিতে প্রত্যেক হিন্দু বাধ্য ছিল। ঘোড়ার চড়া (বিলেখতঃ বেকাবের উপর), ধর্ম-সংক্রান্ত মোস্তাযায়া, এমন কি সম্রাট হিন্দুদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল; অশ্ব-ধারণ, এবং মুসলমানের জায় পরিদ্রব পরিদান বাধ্যতামূলক নিয়ম দ্বারা নিষিদ্ধ ছিল; এবং বিচারালয়সমূহ নগর ও উৎপাদন দ্বারা হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করা হইবার যত্নমাত্র ছিল (১২)।

পুতুন-দায়ার আত্মসম্বন্ধ রূপপাত, হত্যা, ক্রম, ধ্বংস, বন্দী নিধাতন প্রভৃতি বিষয় শেষ করিয়া, বড় পুতুন দ্বারা আরবগণ কি পরিমাণ ধন সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা এখন দেখা যাক। বিলাজুরী নামক আরব ইতিহাসিকের মতে, রাজাজ গণনা করিয়াছিলেন যে, “সিন্ধু অভিযানের মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৬ কোটি দান মুদ্রা; এবং উহার দ্বারা খায় হইয়াছিল ১০ কোটি দান মুদ্রা” (১৩)। এই বার কোটি দান খালিফের পক্ষমাংশ। অতএব মোট সংগ্রহ হইয়াছিল উহার পাঁচগুণ; অর্থাৎ ৩০ কোটি দান। ইলিয়ট গণনা করিয়াছেন, দশলক্ষ সোম = তেরলক্ষ হাজার পাউণ্ড (১ জান = ১০ পেম)। অতএব বার কোটি যদি সিন্ধু-বিজয়ের মোট লাভ হয়, তবে উক্তর মূল্য হয় সাতাশ লক্ষ পাউণ্ড হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ, পনয় টাকা হিসাবে পাউণ্ড দরিলে, চার কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকা। ইলিয়ট এই অঙ্ককে অতিরঞ্জিত মনে করিয়াছেন। কিন্তু বিলাজুরী নিজে আরবজাতীয় ও মুসলমান; এবং অপর কোন ইতিহাসিক ঐ কথার প্রতিবাদ করেন না। সুতরাং খালিফের পক্ষমাংশ ১২ কোটি পরিমিত মোট লাভ কোটি দান সিন্ধু-পুতনের লাভ দরিলে পুনঃ প্রত্যয় হইবে না। মোট কোটি দানের মূল্য কুড়ি কোটি সত্তর লক্ষ টাকা। তাহা অষ্টম শতাব্দীর কথা, এবং ইলিয়টের গণনাও প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে করা হইয়াছে। অষ্টম শতাব্দীর একটাকা কয়কানী সমভায় এখনকার অনুমান পনয় টাকার সমান বলিতে অত্যুক্তি হয় না। অতএব একমাত্র সিন্ধু-অভিযানেই ফলে আরবগণ যে অর্থ ভারত পুতন করিয়া পাইয়াছিল, তাহার

(১০) Elliot Vol. I p. 435, সিন্ধুজয়ের পর হইতে খালিফের সেনাবলে সিন্ধুবাসী জাঠ প্রভৃতি জাতিরা প্রবেশ করিয়া পায়ত প্রভৃতি দেশে বুদ্ধ করিয়াছিল।

(১১) Elliot, Vol. X pp. 477-478.

(১২) Elliot, p. 478.

(১৩) Futuhul Buldu of Biladuri, Elliot Vol. I.

পরিমাণ তিন শত কোটিরও কিছু বেশী। আর বিটল ভারত এবং প্রদেশের ১৯২১ সালের মোট রাজস্ব হইতে এগার কোটি টাকা। অতএব সর্বসাধারণে এ বিষয়ের স্পষ্ট ধারণা করিতে হইলে এই বলিতে হয় যে, বিটল বিটল ভারত ও প্রদেশে এক বৎসর ধরিয়া ভূমিকর, আয়কর, বাণিজ্য, শুল্ক প্রভৃতি বাদ মোট যে আদায় হয়, ভারতের এক হুদ প্রদেশের কয়েকটা নগর একবার লুণ্ঠন করিয়া, আরবণ অষ্টম শতাব্দীতে তাহার দেড়গুণ অর্থ হরণ করিয়াছিল।

অতীত প্রসঙ্গে, অষ্টম শতাব্দীতে বৈদেশিক আক্রমণ দাখানলে ভারত দখল হইতে আরম্ভ হয়। প্রাচীন ভারতে উত্তরকালে বড় শতাব্দী ধরিয়া যে তান্ত্রবলীয়ার অভিনয় হইয়াছিল, আরব কর্তৃক সিন্ধুয় তাহার নমুনা নাই; এবং যে নতুন বিভীষিকার ফলে প্রাচীন হিন্দু-মেলকগণ আরবদিগকে “অশুর” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন বৈদেশিক কর্তৃক ভারতীয় আক্রমণের সেই প্রথম নিগ্রহ দ্বারা কি প্রকারে উহা সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল, তাহাও অধিবাসন-যোগ্য।

[স্থান পরিচয়—আলোর—প্রাচীন বোরনগর : স্তরসিকুর রাজধানী। দেবল বর্তমান করাচি ও পাটা নামক স্থানের মধ্যবর্তী; ইহা এখন পুত্র। কাহারও-কাহারও নতুন বর্তমান করাচির উপর দেবলের অবস্থিতি ছিল। আক্রমণ দাহিরের সময় সমগ্র সিন্ধুদেশের রাজধানী ছিল। এই নগর মধ্যসিন্ধুদেশে অবস্থিত ছিল। আক্ষালাল্য—সম্ভবতঃ এরিয়ান, ডিওডোরাস প্রভৃতি ভৌগোলিকগণের মতে সিন্ধুদেশের উত্তরভাগে আলোর জাতি সীমার নামে যে নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ইহা সেই নগর। তাহা হইলে আরবগণ যে নগরকে “ভাটিয়া” নাম দিয়াছিল, আক্ষালাল্যের সেই “ভাটিয়া” এক এবং মুলতান ও খালেস নগরের মধ্যস্থলে উহা স্থাপিত ছিল। রেবার বা রেওয়ার—কানিংহামের পুস্তকে এ সম্বন্ধে কিছুই পাঠ্য নাই; বোধ হয় দেবলের দক্ষিণে যে স্থান “সারিবন্দর” বলিয়া চিহ্নিত, উহাই রেবার। মুলতান—প্রাচীন নাম মুলতান বা মুলতানপুর। অপর নাম, কস্তাপুর, শাহপুর, আক্কাবান্দ ও গুজি আছে, আক্কাবান্দ নামক স্থান এখানে সর্বদেবের পণ-প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত করে। ইহা আরবেরা ইহার নাম রাখিয়াছিল “দরবন্দর”। পূর্বে ইরাবতী নদী এই নগরের পাদদেশে প্রবাহিত ছিল। এখন উহা আর বিশ মাইল সরিয়া গিয়াছে।

এখন কখনো কখনো ‘প্রারম্ভ লুণ্ঠন’ সম্বন্ধে অজ্ঞান বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবে। বর্তমান অবধি কেবল একটা ঘটনারই উল্লেখ করা হইল।

পল্লী-সেবা

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার, বি-এ]

“সর্বস্বার্থের মহাপ্রাণ তাহার কে রাখে বন্ধ করে”
আলোর হসারা আসে প্রতিদিন তারই অন্ধ ঘরে,
মৃতদেহ আগুলিয়া সেই আছে নিশিদিনমান
কে জানে আসিবে কবে এক বিঃ অমৃতের দান।”

—পল্লীবাখা।

সত্যি সেই অমৃতের দান আসিয়াছে। দেশে স্বাধীনতা বহিতেছে—দেশাতার আলান আসিয়াছে—পল্লী সেবার আয়োজন হইতেছে। এই শুভ মুহুর্ত্তে পল্লী ও পল্লীর প্রাণ রসকদের কথা আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তবে এই নন-কো অপারেশনের দিনে এই কো-অপারেশনের কথা ভাল লাগিবে কি না সন্দেহ। নিজের মধ্যে এই কো-অপারেশন যত বাড়িবে, তত নন-কো-অপারেশন প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা হ্রাস হইয়া যাইবে। দেশ ভ্রমু মুষ্টিমেয় শিক্ত সঙ্গায় লইয়া নহে—এ কথা আমরা এখন বুঝিয়াছি। যাহারা মুক, তাহাদের মুখে দিতে হইবে ভাষা, — যাহারা গুদা ও কৃষক তাহাদিগকে দিতে হইবে জল ও জল, — যাহারা বিবর তাহাদিগকে দিতে হইবে পরিচয়। আমরা তাহা যদি স্বতঃস্ফূর্ত্ত করি—জমিদারী চালাই বা কোম্পানীর কাগজের বুকি করি, তাহাতে দেশের কি আসে যায়? দেশ যে ভিমিরে, সেই ভিমিরে। এ দেখ, পল্লীতে আর সাহায্য নাই—এখন আর রাখাল-বালক তাহার বংশধরিতে মন মাতায় না, — চণ্ডীমণ্ডল আর শঙ্খমণ্ডল-ধ্বনিতে মুগ্ধিত হয় না; পল্লী-বন্দ সঙ্গাগমে তাহার পূর্ণ কৃষ্ণ নৈয়া গৃহে ফিরেন বটে—কিন্তু পল্লীমাতার মুখ যেন বিদ্যামাথা। গৃহ-গৃহে দলাদলি, সামাজিক স্বার্থপরতা ও স্বার্থপরতা—জমিদার ও মহাজনের অত্যাচারে উৎপীড়িত কৃষকের মুখে আর সে হাসি নাই। তাহার ঘরের চালে খড় নাই, পেটে ভাত নাই, পরিধানে পথ্যস্ত বস্ত্র নাই। দেখে আর পুস্তকের ছেই বন নাই; — সে দেহ এখন ককালসার, — স্ত্রী ও যকুং তাহার পেট জুড়িয়া বসিয়াছে। গ্রামে পুস্তকি, খাল, বিল, ডোবা পানীয় পরিপূর্ণ। পল্লী জলন্ত ভরা। নৈশ নিশ্চিন্তায় শিবা ও শান্তির রবে মনে বিভীষিকার উদ্ভেদ হয়। — কাল তাহার করাল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া যেন অগ্রসর করিতেছে। আমি সহরে বাবু—আমি কৃষকের, শিল্পীর কষ্টার্জিত ঋণে ও অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া আটতলা বাড়ীতে থাকিয়া মোটরগাড়ী চড়িয়া বেড়াই, কিন্তু স্বার্থপর, বিলাসী আমি আমার পল্লীজাতার (যাহাকে আমি পাড়াগেঁয়ে ভূত বলিয়া ঘৃণা করি) কথা একবার মনেও স্থান দিই না। যদি বা মনে করি, তাহা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় লেখনী-চালনে, কিম্বা উচ্চগলায় সাধারণ সভার বক্তৃতায় পর্যাবসিত হয়; — এখানেই তাহার যবনিকা। সকলেই বলেন, ভারতের প্রাণ পল্লীতে। জনৈক উদার-রস ইংরাজ সত্যই বলিয়াছেন—“The rayat is India and India is the rayat”—কথাটা ঠিক। কিন্তু সেই

নিহিত পল্লী জাগাইবার জন্ত কয়জন চেঁচা করিয়াছেন? আজ দেশমাতার আহবানে এই জাগরণের সড়া পড়িয়া গিয়াছে। তুমি এখনো নিহিত যে? তুমিও মানুষ, চাষাভিও মানুষ। সে গলদ্বন্দ্ব হইয়া সারা বৎসর খাটিয়া তোমাকে তোমার আহায্য যোগাইবে—আর তুমি তাহাকে অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবাষ্টা রাখিবে, অজ্ঞান হকের কথা দূরে থাক! দেশ বা জাতি উঠিবে কি করিয়া—যতদিন তোমরা এই নিহিত নারায়ণকে না জাগাইতেছ? হুইবেলা পেট ভরিয়া পাইলাম, পোষাক পরিলাম, হাওয়া খাইয়া বেড়াইলাম—একটু পানি মিথারেট পাইয়া চালের বাহার দিয়া আদিলার, তাহাতে মনস্তত্ত্ব কোথায়? যদি মানুষ হইয়া মানুষের জন্ত প্রাণ না দিবে, তবে সে মানুষ থাকা না থাকা সমান। চিরন্তায়ী বন্দোবস্ত হইল;—মনে হইল, জমিদার প্রজার প্রতি তাহার কর্তব্য করিবেন। কিন্তু তাহা হইল কৈ? এদিকে মড়ার উপর খাড়ার খা আরম্ভ হইল—জমিদারের উপর মহাজন ও পাটিকার নামধারী আর দুইটি জীবের প্রভাব হইল। তাই পুঙ্খানুপুঙ্খ লেখক এক স্থলে বলিতেছেন—“The Collector of the 24 Parganas is not my friend Mr. W. D. Prentice, L.C.S., but Ramcharan, the mahajan”. ব্যাচারী কৃষকের যে প্রাণ যায়! আহা! তুমি একবার চাছিয়া দেখ—তোমার বুক বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, যখন দারিদ্র্যের কণাঘাতে নিপীড়িত, রোগ-শয্যা শায়িত সেই কৃষকের ভয় কুঁচুর হইতে শোকের, দুঃখের তপ্তধাস বাহির হইতে দেখিবে। এই ত হইল তাহার অবস্থা। এখন তাহাকে বাঁচাইতে হইল কি করা উচিত? কথায় বলে—“দেখের লাঠি তকের বোঝা”। ব্যক্তিকে যদি সমষ্টিতে পরিণত করিতে পার, সেইখানেই তাহাদের মুক্তি। এই ভাষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে—যখন গ্রীক ধর্মের গাস কাড়িয়া লইতে ব্যস্ত—মানুষ মানুষকে সাহায্য না করিলে তাহার দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলকে রক্ষা করিতে হইলে সম্মিলিত চেষ্টা চাই। সভা জগতের দিকে চাহিলে দেখা যায়—সকল দিকেই দুর্বল ও প্রবলে ভীষণ হস্ত চলিতেছে। হুপলেবু অন্তরের দেবতা এতদু জাগিয়াছেন—তিনি তাহার আহবোধ বগাইয়া দিয়াছেন। তাই দেখিতে, পাই—শ্রমজীবীদের সজ্জ, সমবায়ের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীতেও প্রতীচের হাওয়া আসিয়াছে। ভারতের সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধ এখন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। ভারত এখন পৃথিবীর বাজারে বেচাকেনা করিতেছে। অজ্ঞান জাতি তাহার দ্বারে উপস্থিত হইয়া বলিতেছে—“অমমতং ভো”—দার পোল। আর নিশ্চেষ্ট থাকা চলে না। কৃষক ও শিল্পীর ধর্মের ভার কমও—এতকে মূলধন যোগাও—তাহাকে সজ্জবদ্ধ করিয়া পাইকারের হস্ত প্রাপ্ত কর—তাহাকে আলোক দাও। অজ্ঞান দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের কৃষি-ঐক্যীভূতনা করিলে দেখা যায়—প্রথমতঃ ভূমি দায় করিয়া যে পরিমাণে উৎপন্ন-ব্রব্য পাওয়া উচিত, আমরা তাহা পাই না। দ্বিতীয়তঃ কৃষকের বাহা জায়া পাওনা, সে তাহা পায় না—তার বেশীর ভাগই গ্রন্থকার, মহাজন ও পাইকারের পকেটে যায়। তিন, ইংল্যান্ড, দেনমার্ক, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিধা-প্রতি পাঁচ

ভাগের এক ভাগ, চারিভাগের এক ভাগ, তিন ভাগের এক ভাগ উৎপন্ন-শুল্ক আমরা পাই। অবশ্য যে শাটের দাম ইয়োরোপে মণ-প্রতি ৪০, টাকা, সেই পাট এখানে ৮।১০, টাকায় বিক্রীত হইতেছে। ইহার প্রধান কারণ—এমকের অর্থ নাই, বিজা নাই;—সে দুঃপমত্বক হইয়া আছে। তাহার এই সকল অভাব পূরণ করিতে হইলে, গার্মে-গ্রামে কৃষিসজ্জ স্থাপন করিতে হইবে—তাহাতে উন্নতলোক ও ন্যক দাঁড়দের চাষ আছে—সমস্তাই স্থান পাইবেন। এতোক সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক থাকিবেন ও সভারা সামান্য কিছু চাঁদা দিবেন। সমিতির কায্য হইবে—কৃষির উন্নতির উপায়ের আলোচনা—সমবায় সমিতি প্রভৃতি স্থাপন করিয়া অর্থাগমের উদ্যোগ-নির্ধারণ, সম্মিলিতভাবে বীজ, মার যন্ত্রাদি সরবরাহ করা, উৎপন্ন ব্রব্যের ক্রয়বিক্রয় প্রভৃতি। গার্মা সমিতি, তাহার পর মতকুমা-সমিতি, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি গঠিত করিতে হইবে। আবার মতকুমা-সমিতি জেলা সমিতি গঠিত করিবেন। একরূপে জন-প্রতিনিধিগণকে লইয়া এক-একটি প্রাণেশিক সম্বন্ধ গঠিত করিতে হইবে। তখন ন্যক বুঝিবে, সেও সমাজদেহের একটা অঙ্গ এবং গ্রীষ্মকাল তথায় একটা স্থান আছে। এইরূপে তাহার দেশায়বোধ জন্মিবে; এবং পরস্পরে মিলিয়া পরের জন্য, দেশের জন্য সে কাজ করিতে শিখিবে। তাই আইরিশ কবি “এ.ই.” বলিয়াছেন—“Man does not live by cash alone, but by every gift of fellowship and brotherly feeling society offers him. The final urgings of men and women are towards humanity.” দেশের রাষ্ট্রীয় সভ্যতা তখন তাহাকে পায়ে ধেলিতে পারিবে না। তাপানে তিক্ত হইতে পড়িয়াছে। আবার যদি আয়াল্যান্ডের দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেখানেও দেখিতে পাই, এই একই চেষ্টা চলিতেছে। এমক এই সকল সভ্যতার মধ্য দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও তগতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বুঝিতে পারে। তাহার জিনিস কোথায় যায়, তাহাকে কোথা হইতে নিজের আনন্দক প্রবাদি কিনিতে হইবে—এই সকল জানিতে পারিবে। এক কথায় পৃথিবীর হাট-বাজার সে নিজে চিনিতে শিখে, সে নিজের তাহার ক্রয়বিক্রয় করে। মহাজনের ও ব্যবসায়ীর জন্য কি সে তাহাকে চাপিয়া রাখে? সে এখন একা নহে, তাহার পশ্চাতে দেশজার বল। সে এখন অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে দেশের সহায়তায় তাহার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নৈতিক উন্নতি প্রভৃতির দিকে মন দেয়। সভ্যতা তাহার পাশ্চাত্য, কৃষিবিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য, নীতি-কথা প্রভৃতির আলোচনা ভূমিবে। সমাজে তাহাদিগকে আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে (Model farms) লইয়া যাইতে হইবে। ক্রমে ক্রমে সভ্যতার উদ্ভূত অর্থ ব্যবহৃতক নৈশ বিদ্যালয় (night school), আনন্দ-প্রমোদের স্থান প্রভৃতি স্থাপিত হইবে। সভ্যতার বিস্তারিত সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের অভাব ও আকাঙ্ক্ষাও বাড়িতেছে—যাহা তাহাকে নগরের দিকে লইয়া যাইতেছে। গ্রামেই তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে, তবেই পল্লী রক্ষা পাইবে। আইরিশ কবি সভ্য হইয়া বলিতেছেন—“The pioneers of a

A new social order must think first of the average man in field or factory, and so unite these and so inspire them that the noblest life will be possible through their companionship. Unless the countryside can offer to young men and women some satisfactory food for soul as well as body, it will fail to attract or hold its population, and they will go to the already overcrowded towns." সমবায় সমিতি এ ক্ষেত্রে উদ্যোগ করিয়াছে—সমবায়ের পাকজন্তু নিবদ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রম ক্ষয়দান সমিতির কাজ হইবে না। এতরূপ কৃষিসংস্থা স্থাপন কর, তাহার পর একে-একে সকলই আসিবে। কাজটি প্রথমে খুব সোজা নয়। যদি সমাজের জন্ত, দেশের জন্ত কাজ করিয়া দনা হইতে চাও, কষ্টক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও—ভারতীয় সভ্যতাকে এককক্ষে নিম্নতম স্তর হইতে, দ্বিতীয় হইতে পড়িয়া তুল। মাথনায় সিদ্ধিলাভ অনিবার্য। তখন দেখিবে—দেশে স্বাস্থ্য ও শ্রম কিরিয়া আসিবে—কৃষকের মুখে হাসি দেখা দিবে—পল্লী আনন্দে নৃত্য করিবে—দেশ আপনাদের পথে আপনাই হইবে। মনে রাখিতে হইবে—"It is not for India to follow the West back blindly, to an effete civilization which is passing, but to lead it along a more excellent way, out of the dark shadows of the past and present, into a new world of brotherhood dyed with God Himself."

জীবিকানোপযোগী শিক্ষা

[অধ্যাপক শ্রীমোহনচন্দ্র দত্ত, এম এ, বি এ]

শিক্ষার চরম লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য আদর্শ কল্পন-প্রাপ্তি যাচাই হইক না কেন, বাস্তব রাজ্যে জীবিকানোপযোগী শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই উদ্ভিত পারে না। এই 'বাস্তবের' উপাসক আমেরিকা উন্নয়ন-সংস্থানের চিন্তায় এত ব্যস্ত; তাহা উদার শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বেশমতো বাহ্যতে জীবিকানোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থাও বহু পরিমাণে প্রবর্তিত হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকা আজ এত আগ্রহান্বিত। বিখ্যাত লোকের হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত শিক্ষার উচ্চ নিম্ন সর্ববিধাগেই এই প্রকার কাঙ্ক্ষাকরী শিক্ষার প্রতি আমেরিকার লোকের আগ্রহ দৃষ্ট হয়। পরের গলগ্রহ হইয়া জীবনধারণ বা সমাজের ভারবহন হইয়া নিষ্কল্যাণে দিনযাপন, স্বাধীন দেশের লোকের চিন্তারাজ্যে একেবারে স্থান পাইতে পারে না। স্বতন্ত্র নিজ-নিজ জীবন-ধারণ ও শ্রী-পুত্রের ভরণ পোষণের জন্ত ধনী-বিশ্ব-নিষ্কল্যাণে আমেরিকার প্রত্যেক ব্যক্তিই ব্যবসায়গত শিক্ষালাভের জন্ত উদ্যত। যে জীবিকা বা বৃত্তি অবলম্বন করিতে গেলে

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কোনরূপে খর্ব বা ক্ষয় হয়, সেইরূপ বৃত্তিকে তাহার ঘৃণার চক্ষে দেখে। তাই বাঙ্গালীর ক্ষায়, ত্রিশ টাকার কেরানীগিরির জন্ত তাহার লালায়িত নয়।

তাহারা চায় কৃষি, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য অবলম্বন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতে। এ দেশেরই প্রাচীন প্রবাদবাক্য পদে-পদে নিজ দেশে অবতীর্ণিত ও লালিত হইয়া ভয়ে সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া আজ আমেরিকায় আশ্রয় লইয়াছে।

"বাসিন্দে বসতে লক্ষ্যী: তদন্ধং কৃষিকর্মণি।"

তদন্ধং রাজসেবায়াং তিসায়াং নৈব নৈব চ।"

ইহাই আজ আমেরিকার মূলমন্ত্র হইয়াছে। ইহাকেই বলে-অদ্বৈতের বিড়ম্বনা। যে দেশে একদিন বাণিজ্যই অর্থলাভের প্রশস্ত উপায় বলিয়া বিবেচিত হইত, সে দেশে আজ বাণিজ্যের আদর নাই। তাই চিরচকলা লক্ষ্যীও বাণিজ্যের অগ্রদূতের সঙ্গে-সঙ্গে দেশ ছাড়িতে অন্বহিত হইয়াছে। বিশেষত বাঙ্গালী জাতি দাসবৃত্তিকে বড়ই আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। তাহাদের চক্ষের সমুপে তাহাদের দেশে বসিয়াই বিদেশী বস্তুগণ কোড়পাই হইয়া রান্নিত অর্থের উপর গড়াগড়ি খাইতেছে, আর বাঙ্গালীগণ দুই মূঠা অল্পের জন্ত তাহাদের দাসবৃত্তি অবলম্বন করিয়াই নিজকে কৃতার্থমণ্ডা মনে করিতেছে। "কোন বৈদেশিক হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিয়া গঙ্গার পোল পার হইয়া যদি বড়বাগার অবলম্বন প্রবেশ করেন, তাঁর প্রথম ধারণা হইবে—এটা মাদোয়ারীর দেশ। তারপর ক্ষণকাল পরে কান্না দিষ্ট দিয়া মুণীহাটা অবলম্বন যদি তিনি পুরিয়া আসেন, তাহা হইলে তিনি ভাবিবেন—একি দিল্লীওয়াল ও নাখোদা মুসলমানের দেশ? মুণীহাটার দক্ষিণধারে এজরা দ্বীপ, পোলক দ্বীপ প্রভৃতির মধ্যে যদি তিনি প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তাঁর ধারণা হইবে এটা বোম্বাইওয়াল, ভাটিয়া ও আফগানিস্তানের দেশ। তারপর আলি গুলদান (Live street) হইতে বয়সের লালদীঘি অতিক্রম করিয়া গব্বরমেণ্ট প্রেস দিয়া চৌরঙ্গীতে গেলে দেখিতে পাইবেন, পথের পাথে সৌধপ্রণী সূতী ইংরাজ-ব্যবসায়ী ও বৃণিকের আনাগোনা যথারীতি।" স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার 'জ্ঞান সমুদ্র' ভূমিকায় কলিকাতার ব্যবসায়ের অল্পস্ত চিত্র এইভাবে সর্বসমক্ষে ধারণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ কেরানীবৃত্তিকে ভারতবাসী আজ জীবিকানোপযোগী একমাত্র উপায় ধরিয়াছেন। বিবেকানন্দের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—"ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি ধরেছে। ... তোমরা কি বল দেখি? আর তোমরা এখন কোরছ? বা কি? আহা! তোমরা বই হাতে কোরে সমুদ্রের ধারে পাইচারি কোরছ। ইউরোপীয় মন্তব্য প্রহৃত কোন তবের এক কণামাত্র—তাও খাটি জিনিষ নয়—সেই চোর বদ্বজ্রম খানিকট কমাগত আওড়াচ্ছ; আর তোমাদের প্রাণমন সেই ত্রিশ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে। না তর জোর একটা ছুট্টে উকীল হওয়ার মতলব করছো। ইহাই বাঙ্গালী যুবকগণের সর্বোচ্চ উরাকাল্প।"

কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সেই একই কথা। কৃষিকর্মই ভারতবাসীর প্রধান জীবিকা। কিন্তু সেই কৃষিকার্যের উন্নতি সম্বন্ধেও ভারতবাসী উদাসীন। আজ সভ্যদেশে বিশেষতঃ আমেরিকায় বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে নব-নব যন্ত্র উদ্ভাবিত ও আবিষ্কৃত হইয়া কৃষিক্ষেত্রে ক্রমশঃ সুগম্য উপস্থিত করিয়াছে। হানে হানে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া কৃষিসংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে। কয়েক দিনের মধ্যে আমেরিকা কৃষি বিষয়ে এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, চাষা-চাষিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু আমাদের কৃষি-প্রধান প্রায়তনবধের কৃষকগণের শিক্ষার জ্ঞান এখনও বিজ্ঞানসম্বন্ধে নব শিক্ষা-প্রকৃতি প্রবর্তিত হইল না। কাহ্নেই তাহাদের সেই মাকাতার আমলের অপাতি ও ভূকষণপ্রথা বিদ্যমান হইল না; আর তাহাদের চক্ষুশাও ছিল না।

একটা মাকাতার আমলের একটাকা দামের তাঁত ও একটা গর্জের গুড়র পা; এই সুরঞ্জামে ২০ টাকা গর্জের কিংখাপ এদেশে উৎপন্ন হইতে সত্য, কিন্তু এখন এই কঠোর জীবন-সংগ্রামের যুগে প্রতিক্রিয়া-করে টিকিয়া থাকিতে হইলে সেই প্রাচীন লম্বা ধরিয়া থাকিলে চলবে না। অজ্ঞান সভ্যদেশের জ্ঞান ভারতকেও আজ শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবর্তিত হইয়া দিতে হইবে; শিল্পশিক্ষার প্রচার ও প্রসার সাধন করিয়া কলকারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়, গবর্নমেন্ট ও জনসাধারণ সকলেরই একটা দায়িত্ব আছে। বিশেষতঃ দেশময় এইরূপ ব্যবসায়-গত শিক্ষার প্রবর্তন হইতে হইলে, সকলের সমবেত চেষ্টা স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়।

গত বৎসরে জ্ঞান-আশ্রমের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এর বঙ্গদেশে শিক্ষকগণের যে সভার আয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে হইয়াছে যে—দেশের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির পাঠ্য-তালিকার পরিবর্তন করা; তাহাতে জীবিকাভোগ্যোগ্য কতিপয় শিক্ষা-বিষয়ের সমাবেশ করা হইবে। হুতরাং সেই সভায় এই মধ্যে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, প্রত্যেক ছাত্রকেই কৃষি, কাঠের কাজ, লোহার কাজ, তৈল-রাইটিং, বুকবাইন্ডিং, সঁজাও, সঁজাকাটা, তাঁত বোনা, মজুরি, গান-আড়তির যে কোন একটি বিষয় শিক্ষা করিতে হইবে; আর সে সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটি সমস্তযোগ্য হইয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থার উত্তর অপেক্ষা কঠোর কার্যকর প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারি না জানি না।

বিশ্ববিদ্যালয় এইরূপে তাহার কর্তব্য সম্পাদনে প্রয়াস পাঠিলেন। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে, দেশের স্বাধীনতা সাধিত হইবে কিনা, সে বিষয়ে যের সন্দেহ আছে। এই-রূপ ব্যবস্থার সাহায্যে প্রকৃত ব্যবসায়-গত শিক্ষা প্রদত্ত হইতে পারে না। যে পণ্য দেশে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার জ্ঞান বহুতর ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন দেশের আর্থিক উন্নতির আশা বৃদ্ধি পাবে না।

এই প্রকার ব্যবস্থার প্রকৃত উদ্দেশ্য—ব্যবসায়-গত শিক্ষার দিকে শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও আগ্রহণ জন্মাইয়া দেওয়া, এবং সঙ্গে-সঙ্গে মনোভূমি বিশেষের বিকাশের সহায়তা করা। সেই হিসাবে ইহার বেশ প্রয়োজনীয়তা আছে। আমেরিকার সকল বিদ্যালয়েই একরূপ ব্যবহারিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তথায় পুঁদ্রিগত বিজ্ঞান শিক্ষার চরম লক্ষ্য নয়। কাছের, শিল্পের প্রতি পুরেই, শিক্ষার্থী যাহাতে কিছু কিছু কায্যকরী শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আমেরিকায় গবর্নমেন্ট কর্তৃক যে কিতোরগার্টেন শিক্ষালয় গঠিত হইয়াছে, এবং সেখানে শিশুগণ বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিতেছে, সেখানেও প্রতিশ্রুতি ও অজ্ঞান মনোভূমির বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পের হস্ত, পদ প্রভৃতি জানেন্সিয়গুলির বাহাতে প্রয়োজন সাধিত হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। তাই নানা প্রকার ফোডনক, চিত্রাঙ্কন ও আদর্শ-নির্মাণ (modelling) প্রভৃতির সাহায্যে শিক্ষালয় হইতেই সেখানে ছাত্রের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। আর পর প্রাথমিক বিদ্যালয়েও ছাত্রকে অজ্ঞান বিষয়ের সঙ্গে কোনও ব্যবসায়-বিশেষের সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত করিতে হয়। কেহ বা কাঠের কাজ (carpentry), কেহ বা লোহার কাজ (smithing), কেহ বা বই বাঁধার কাজ (book-binding), কেহ বা পাত্রিকা নির্মাণের কাজ (shoe making), সেখানে শিক্ষা করে। বালিকাগণ সাধারণতঃ সেখানে সেলাই, রপন, গৃহস্থাসী প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করে। কিন্তু এই সকল ব্যবসায় সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত। ইচ্ছামুগে কোনমতে ব্যবসায়-গত শিক্ষা প্রচারের প্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত জ্ঞান করা যায় না। তাই এই সকল বিশ্ব-ব্যবস্থায় সঙ্গত না থাকিয়া, আমেরিকা ব্যবসায়-গত শিক্ষা প্রদানের জন্য বিভিন্ন সরকারের প্রত্যয় ও স্বাধীন ব্যবসায়-গত বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে।

অন্যদিক দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন হইলে, শিক্ষার্থী বা তাহার অভিভাবক স্থির করে যে, সে কি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া উচ্চতর সাধারণ শিক্ষা লাভ করিবে, না কোনরূপ ব্যবসায়িক শিক্ষা লাভ করিবার জন্য ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে। যাহারা উচ্চতর সাধারণ শিক্ষা লাভে ঈর্ষুক নয়, তাহারা জীবিকাভোগ্যোগ্য শিক্ষা লাভের জন্য ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। সেখানে ব্যবসায়িক ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদানের দিকেই মনোযোগ দেওয়া হয় (যদিও সঙ্গে-সঙ্গে সাধারণ বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া হয়)।

যাহারা প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করিয়াই কোন ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাহারা অনিশ্চয় শ্রমজীবী (unskilled labourer) রূপে জীবন-সংগ্রাম করে। আর যাহারা অনিশ্চয় শ্রমজীবী (skilled labourer) রূপে কাযক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চায়, তাহারা নিম্নস্তরের একপ্রকার শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। ইচ্ছামুগে প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয় বলা যায়। তাহারা শিল্পবিষয়ে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চায়, তাহারা ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি (Institute of Technology) প্রভৃতি উচ্চতর শিল্পবিদ্যালয়ে

রহিয়াছে। ধর্ম-জগতে প্রাচীন আয়োগের কীর্তি অতুলনীয়। আজ তাঁহাদের অমল্যন বংশধরদের কি শোচনীয় পরিণাম! সেই প্রাচীন কৃষিগণ,—আমাদের পূর্বপুরুষ,—আমরা তাঁহাদেরই বংশধর! আমাদের ছিল সব; কিন্তু এখন কিছুই নাই। আমরা মূলে ও লাভে সবল পোয়াইয়া পসিয়াছি। এখন আমাদের শরল করিবার সম্বল নাই। পূর্বাচায়াগণের অনন্যসাধারণ চিত্তাশ্রমের ফল নাই। হুংখের বিষয়, নবীন শিল্পের মোহে আমরা এমন অপব্যয় হইয়া পড়িয়াছি, যতটা এমন বিব্রত পথের যাত্রী হইয়াছে যে, পুরাতনের নাম অনিলেই আমাদের নাসিকা শুকিত হয়। চিরন্তন রামায়ণ-মহাভারতের আলো নাই। দর্শন, বিজ্ঞান নামমাত্রে পণ্যবসিত। এমন দিনে পুরাতন

কথা কাহারও মনে লাগিবে কি? ভীষ্ম-গুণ্ধিত্তির সংবাদে জৈন মহাত্মার পাণ্ডব-চরিতে রাজনীতির কিছু আভাস পাওয়া যায়। 'ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্ণাশ্রমমূলক বেদান্তমোদিত সনাতন ধর্ম প্রচলিত। প্রাচীনতার হিসাবে তাহার পরেই জৈন মত। অন্যান্য সম্প্রদায় ইহাদের নিকট নবীন। জৈন মনীষিগণের সাধনার ধর্ম জৈন সাহিত্য-ভাণ্ডারে যে সমস্ত রত্নরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে, আমার দেশবাসী কেহ কি তাহার দিকে একবার তাকাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে পারেন না? দেখিতে পাইবেন, সে ভাণ্ডারে প্রভূত অমূল্য রত্ন দাজান রহিয়াছে। আমরা আজ সেই ভাণ্ডার হইতে যৎকিঞ্চিৎ পাঠকবর্ণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

পল্লী-বুদ্ধ

[শ্রীজানেন্দ্রকুমার দাশ]

কারও 'জোতা' কারও 'খুড়ো' কারও বা 'দাদামশায়'
সকলেরই আপন-জনা—বৃকটী ভরা মমতায়।
খাঁখাঁ কোণে ঘেঁষে বাড়ে, লেগেই আছে মুখে হাসি,
তাঁজা সবল সরস পাণে বাজছে যেন হোরের বীণা।
নিজের মাতুলস যারা ছিল, দিনকটাকি সবাই তারা,
সারা পল্লী নিজেরই আজ—নিজের কথা স্বপন তারা!

২

টিক মিহ্রানা কে জানে তাঁর বয়স যে তাঁর ভাল কত,
শৈশব হাতে সবাই তাঁরে জুড়ছে দেখে একই মত!
ছেলে বুড়ো সবাই তিনি চিরকালের খেলার সাথী,
শিশুর রাজ্য কোলে গিঠে চলছে সদা মাতামাতি!
কালের সাক্ষ্য অক্ষয় বটে কত পাখী বাধল বাসা,
সবারই ঠাণ্ড উদার হৃদে, তৃপ্ত যেন সবার আশা!

ভোর না হ'লেই সারা দিনের পাঁচ পাড়ান পাঁচ ঘরে
শুধাইয়ে কুশল সবার ফিরেন তিনি তরুণ ভরে!
বখনই যান যাহার বাড়ী, আনন্দের মেলা বসে,
সকল চিত্ত উঠে ভরি' নানানতর মধুর রসে!
ওখী ভুলে ওখ যে তাঁর, রোগের জ্বালা রোগী ভুলে,
নয়ন-ধারা শুধু কখন,—মরুভূমি পূর্ণ ফুলে!

এ-পার হাতে যাচ্ছে শোনা ও-পারের বোধন-গান,
তাই কি তাঁর ক্ষণে ক্ষণে নেচে এমন উঠছে প্রাণ!
ভাঙ্গা দেউল পড়ে-পড়ে, দেবতা তার কি খোঁজ রাখে,
না চাহিতে হচ্ছে স্ত্রী যখন যেন দেখছে তাঁকে!
মোদের গায়ের "বুড়ো শিবের" ইনি কিগো সজীব-ছাদ
নানান ছলে ঘরে ঘরে আপন-হারা বিলান মায়া!



1921-22

1921-22

অসীম.

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ.]

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

নগরোপকর্মে এক শুক সরসী তীর, রক্তবর্ণ পলাশ কন্ডুমে
আচ্ছাদিত হইয়া ছিল। তখনও সন্ধ্যোদয় হয় নাই, উষার
মিষ্ণু-মধুর, সুনন্দ আভ্যে পূর্বদিক দ্বারে দ্বারে উজ্জল হইয়া
উঠিতেছিল। পলাশ বৃক্ষতলে অস্পষ্ট আলোকে এক রমণী
নাড়াইয়া ছিল। সহসা দূরে পদশব্দ শ্রুত হইল। তাঁহা ভ্রমিয়া
রমণী বৃক্ষতলের অন্ধকারে আত্মগোপনের চেষ্টা করিল।
পদশব্দ নিকটে আসিল। আগন্তুক পুরুষ। সে পথ পরিত্যাগ
করিয়া, পলাশ-তলে আসিয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা,
তুমি কে?” রমণী পলাইবার উত্তম করিল; কিন্তু তাহার
চরণ চলিল না,— যেন একেটা অদৃষ্ট শক্তি আসিয়া তাহার
চরণদ্বয় লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া দিল। রমণী রাশি-রাশি
শুক পলাশ-পত্রের মধ্যে নাড়াইয়া, থর থর কাঁপিয়া কাঁপিতে
লাগিল। আগন্তুক তাহার অবস্থা দেখিয়া কহিল, “তুমি
ভয় পাইও না মা, তুমি কে আমাকে বল।” রমণী নিরুত্তর।
গত দেখিয়া আগন্তুক পুনরাবির্তন করিল, “দেখ মা, তোমার
সদৃশে আমি অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি; সুতরাং তুমি
উত্তর না দিলেও, একেবারে পরিচয় গোপন করিতে পারিবে
না। আমার পরিচয় শুন, আমার নাম হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বার;
নিবাস বাঙ্গালাদেশে। আমি ব্রাহ্মণ, অসীম রায়ের পিতার
অগ্রে প্রতিপালিত। তাহার অত্যাচারে অসীম ও তাহার
পত্নী দেশত্যাগ করিয়াছে, তাহার জন্ত আমিও দেশত্যাগ
করিয়াছি। তুমি যদি আমার নিকট কোন কথা গোপন
না কর, তাহা হইলে হয় ত আমরা অসীমের উপকার করিতে
পারিব।” রমণী তথাপি নিরুত্তর। বিজ্ঞানস্বার পুনরায়
কহিলেন, “দেখ মা, কিছুদিন পূর্বে অসীমের আশ্রয়ে তুমি
আমার গৃহে আসিয়াছিলে; এবং আমার কন্যা ও পুল-বধূ
নিকট হই-তিন দিবস ছিলে, কেমন কি না?” রমণী নিজের
মজ্ঞাতসারে মস্তক-চালনা করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।
বিজ্ঞানস্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “অসীম কি কখনও তোমার
অনিষ্ট করিয়াছে?” এতক্ষণে রমণীর কণ্ঠ মুক্ত হইল; সে

কহিল, “আজ্ঞে! এমন কথা মুখে আনিবেন না। তিনি
দেবতা, তিনি নিজের প্রাণ ত্যাগ করিয়া আমাকে রক্ষা
করিয়াছেন। আমি যখন আশ্রয় চীনা, তখন তিনি স্বর্গে
আশ্রয় দিয়া—” “সে কথা আর বাজতে হইবে না;
কারণ, তাহা আমি জানি। এখন বল তুমি কে?”
“সে কথা আপ আপনাব অনিয়া কাজ নাই।”
“কেন বল না মা, পরিচয় দিতে অস্বীকার কি?”
“আপনি আমার অপরাধ লইবেন না; যদি আবশ্যক হয়
পরে পরিচয় দিব।” “ভাল কথা, আমি যতদূর বিশ্বাস,
তাহাতে বোধ হয় তুমি আমাদের অনিষ্ট-কামনা কর না।”
“না, কখনই না। আপনি কে তাহা জানি না; আমার বোধ
হয়, আপনিও তাহার মজলাকাঙ্ক্ষী। আমি মান্যতা রমণী।
আমার ক্ষুদ্র জীবন দিয়াও যদি কখনও তাহার উপকার হয়,
জানিবেন, আমি সম্পদা সর্বদা তাহার জন্ত পশ্চাদ্ধাবিত।”
রমণীর নয়ন-কোণ হঠাৎ উজ্জ্বল অশ্রু বিগলিত হইল,—
আবেগে তাহার কণ্ঠ কঁদু হইয়া আসিল। তীতাকে প্রকৃতিত্ব
হইবাধ্য অবসর দিয়া, কিয়ৎক্ষণ পরে বিজ্ঞানস্বার পুনরাবির্তন
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আর একটা কথা, উত্তর দিবে?
যেদিন রাত্রে সন্ধ্যাসিনী সাক্ষিয়া আমার গৃহের ছায়ায়
নাড়াইয়াছিলে, সেদিন দূর হইতে এক রমণীকে দেখাইয়া
দিয়া বলিয়াছিলে, সে তোমার শত্রু। সে কে, তা কি তুমি
জান?” “সে আপনাদের দেশের বৈষ্ণবী।” “সে কি
সত্য-সত্যই তোমার ভ্রমশ্রম?” “হাঁ, কারণ, সে তাহার
ভ্রমশ্রম।” “তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে, সে তাহার
ভ্রমশ্রম?” “বাবুজী, পূর্ব-মিত্র চিনিতে পুরস্কার যত বিলম্ব
হয়, রমণীর তত হয় না।” “ঠিক বলিয়াছ মা। এই
সরস্বতী বৈষ্ণবীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেই তোমার নিকট
আসিয়াছি। তোমার সন্তিত বৈষ্ণবীর আলাপ কত দিনের?”
“আমি তাহাকে আপনার গৃহেই দেখিয়াছি;—পূর্বে দেখি
নাই।” “পরে কয়দিন দেখিয়াছ মা?” “তাই-তিন দিন।”

‘সে তোমার নিকট হইতে কি খবর বাহির করিবার চেষ্টা করে?’ “সে কথা আমি আপনার নিকট বলিতে পারিব না।” “লজ্জা করিও না মা। যদি অসামের মঙ্গল চাও, সকল কথা বলুক। সে এক চিকিৎসা করে যে, তুমি অসীমকে ভালবাসে কি না?” “সে কথাও চিকিৎসা করেই।” “ভাল, তবে আর তোমার বলিতে লজ্জা কি? আর কি জিজ্ঞাসা করে বল।” “একদিন চিকিৎসা করিয়াছিল, তিনি রাক্ষসে আপনার গৃহে আসেন কি না?” “আর বলিতে হইবে না মা। দেখ, আমি অন্ধ হইয়াছিলাম। অসামের জ্যেষ্ঠ ভাতা আমার বাল্যবন্ধু; অর্থাৎ, তাহারই জন্য আমি দেশত্যাগ। সে যদি রক্ষা করিত, মান অঙ্গুলি ফেলেন আমার শত্রুদণ্ড বিনাশ করিতে পারিত। হরনারায়ণ কেন আমার বিপক্ষ হইয়াছিল, তাহা এক দিনে বলিতে পারিব না। মা, তোমার নাম মণিরা। তুমি নর্তকী, তুমি বেণীকণ্ঠা; কিন্তু তুমি বেণী নহ। তোমার চরিত্রে যে দৃঢ়তা আছে, তাহা অনেক হিন্দু রমণীরও নাই। আমি জানি, তুমি তাহার জন্য অনেক কষ্ট সহ করিয়াছ,—বহু ত্যাগ—স্বাকার করিয়াছ। না মা, লজ্জা করিও না। আমি তোমার পিতৃ-তুলা। দেখ মা, পাবন পুণ্য আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি,—তাহা হিন্দু শাস্ত্রের মত। যদি অসামের পদে আত্মবিসর্জন করিয়া থাক, তাহা হইলে ত্যাগ স্বাক্ষর কর, প্রতি দমন কর; তাহা হইলে চিত্ত, একদিন না একদিন, ঠাঁই আসবে। কারণ, হিন্দু সমাজে তুমি তাহার অঙ্গুষ্ঠা। কামনা পরিত্যাগ করিয়া প্রেমাপদের অন্বেষণ করিতে শিখ, তাহা হইলে যে তোমার ভাবাকাজ্জ, তাহাকে উপায় দেবতা করিয়া চিত্ত-প্রসাদ লাভ করবে।” মণিরা কহিল, “পিতা, এক সম্যাসী আমাকে এত কথাই বলিয়াছিল।” “তুমি, মা, ইহা ভিন্ন রমণীর অঙ্গ পাই নাই। জগতে নাহুখে যাহা চাহে, তাহাই কি পায়? ভ্রাশ্রণ ও ভ্রাকাজ্জা লইয়া নাহুখ জগতে বাস করে। নাহুখ জানে যে, হই ও আকাঙ্ক্ষিত বস্তু ছিন্ন; কিন্তু আশা ও আকাঙ্ক্ষা অসাম। নাহুখ কানিয়া-শুনিয়া ভ্রমভের আকাঙ্ক্ষা লইয়াই দিনপাত করিয়া যায়। মা, যদি নাহুখিক প্রেম পবিত্র করিয়া, কামনা পরিত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরকে ভজনা কবিত্তে পার, তাহা হইলে জগতের পথে তোমার ও তাহার পদে কুশল্লুরও বিধিবে না। পারিবে মা?” “পারিব।” “ঠিক বলিতেছ

পারিবে? বৃন্দা বলিও, পারিবে?” “পারিব।” “শপথ কর, হিন্দু ও মুসলমানের একমাত্র ঈশ্বরের নাম লইয়া শপথ করা।” “বাপজান, আমি বেণীকণ্ঠা। জীবনে এক মিত্র কথা কেহ কখনও আমাকে বলে নাই। শৈশবে পিতৃয়েত বঞ্চিত হইয়া যে শিশু পালিত হয়, তাহার হৃৎকণ্ড জানা। যদি জান, তাহা হইলে বধ। জীবনে প্রথম তাহার মুখে মিত্র সম্বোধন শুনিয়াছিলাম। কসবার মনে যে দরদ লাগিতে পারে, তাহারও যে প্রাণ আছে, যেহেতু মমতা আছে, একথা তাহার মূর্তি দেখা হইবার পূর্বে বলিতে পারি নাই,—পটিনা সহরে কেহ আমাকে বৃত্তিতে দেখে নাই। বাপ, দেহজন্ত, সেই অবধি তিনি আমার দেবতা, আমার একমাত্র ঈশ্বর। আমি না হিন্দু, না মুসলমান। মাতা হিন্দু, পিতা মুসলমান; মাতা বেণী, স্বভাব ঈশ্বরের পবিত্র নাম কখনও শুনি নাই। শুনি পিতা, যিনি আমার দেবতা, যিনি আমার একমাত্র ঈশ্বর, তাহার পবিত্র নাম লইয়া শপথ করিতেছি, আমি পারিব। আমি, মণিরা,—কসবার, কণ্ঠা কসবার, মনের কামনা দল করিয়া কোণিয়া দিবে, বাসনা প্রআকাঙ্ক্ষা অনয়ে দগ্ধ করিয়া,—” মণিরা আর বলিতে পারিল না। একদিবস তাহার প্রাণ ও প্রাণের করিয়া বসাইলেন; এবং দ্বারের দ্বারে কহিলেন, “মা, তুমি আমার জগতের মত চির জাগ্রত; আজ হইতে আমার নিকট হুগাও যে, তুমিও সে। দস, শুধু,—অসাম শত্রু-বেষ্টিত; কিন্তু সে নিরপরাধ। তাহার শত্রুবর্গ প্রবল; আর অসাম বালকের মত অসম্মিত। আমি ঘাট বছরের বুড়া; কিন্তু এ কথা কাল সন্ধ্যাকালে বুঝিতে পারিয়াছি মা। অসাম যখন শিশু, তখন তাহার পিতা তাহার অন্ধ কনিষ্ঠ ভাতাকে অশ্রুত শ্রদ্ধায়, গঙ্গাতীরে আমার করে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমি অন্ধ হইয়াছিলাম। মোহে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়াছিলাম, সেই জন্তই অসাম রায় আজ পথের ভিখারী। আর এখন বুঝিতেছি, সেই পাপে আমি আজ দেশত্যাগ। মা, যদি ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহেন, তাহা হইলে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব,—অসামের পৈত্রিক সম্পত্তি তাহাকে কিরাইয়া দিব,—তাহাকে সংসারী করিব,—কাশাবাস করিব। তুমি কি সাহায্য করিবে?” মণিরা মন্ত্রমুগ্ধর ভঙ্গি কহিল, “আমাকে বাহা বলিবেন, তাহাই করিব।” “ভাল কথা, এখনই এই পথে সরস্বতী আসিবে,

তুমি তাহার সহিত সমস্ত দিন গুরিবে; এবং সন্ধ্যাকালে আসিয়া আমাকে সংবাদ দিয়া যাইবে। আর একটা কথা,— আমার অল্পমতি না লইয়া অসীমের সহিত দেখা করিবে না, পারিবে?” “অবশ্য পারিবা।”

একপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ

যখন হরিনারায়ণ বিজ্ঞানদ্বার পাটনা নগরে উপস্থিত হইলেন, তখন কথ্য কহিতেছিলেন, “তখন মরশিদাবাদের গরপারে মহাপাড়াগ্রামে, গঙ্গা-তীরে কালুনাগোই হরিনারায়ণ গ্রামের অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক নাপিত চোপদারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “কত্না কি পোরা হইবেন?” চোপদারের হৃদয় প্রেমপবন, সে কহিল, “নবীনদাস, একবার আমাক হাজি করিবে না কি? কলিকাতা তৈয়ার,—তুমি সেবা কর, আমি কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” চোপদার ত কথা হইতে কলিকাতা তুলিয়া লইয়া নবানের হস্তে দিল। নবান তাহা লইয়া দ্বারের সম্মুখে উপবেশন করিল। চোপদার অন্তরে প্রবেশ করিল।

অন্যের হৃদয় প্রশস্ত জগদেন্দ্রনিভ শয্যায় বসিয়া কালুনাগোই হরিনারায়ণ তামাক সেবন করিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে বসন্তে পরিমলময় ভূমি ব্যাপিয়া তাহার অক্লান্তনী বিরাজ করিতেছিলেন। একজন দাসী তাবলম্ব লইয়া গৃহিণীকে ডাকন করিতেছিল, “আমি একটা পকাণ্ড ছিলিমাচ প্রকৃষ্ট দাঁড়াইয়া ছিল, তুমি এক বিশাল গুপ্তদ্বার উভয় হস্তে গৃহিণীর সম্মুখে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কত্না কহিলেন, “এই ত, আপদ যে ঘিয়াও যায় না।” গৃহিণী কহিলেন, “তোমার এত ভয় কেন?” গৃহিণী হস্তচক্রগুরু বিশাল পত্র বিস্তার করিলেন,— তাহার ভারে তাবলবাহিনী কাপিয়া উঠিল। তিনি বিশাল হস্তে কতকগুলি পান লইয়া, বৈষ্ণব মনঃগম্বরে নিঃক্ষেপ করিলেন; এবং তাহা চক্ষুণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্ষুদ্রকায় কত্না একটি তাকিয়ার অন্তরালে হস্তে সময়ে কহিলেন, “কি জান, গৃহিণী, সকল বিষয় ত তোমরা বোঝ না।” কত্নার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রবেশের সূচনা হইল। বিশালকায় মনীষ্যবর্ণা গৃহিণী উঠিয়া উঠিলেন। গর্জনে অট্টালিকা কাঁপিয়া উঠিল। তাবলবাহিনী পড়িতে-পড়িতে পাঁচিয়া গেল। অপরা ভয়ে তাবলবাহিনী রক্ষণ করিল। গৃহিণী কহিলেন, “কি, আমি বুঝি না!

তুমি যদি প্রতিদিন আমার বুদ্ধিতে চলিতে, তাহা হইলে কি কালুনাগোই এতদূর বাড়িতে পড়িত?” ক্ষুদ্রকায় কত্না বিশালকায় তাকিয়ার অন্তরালে আত্মগোপন করিতে করিতে কহিলেন, “তাই কি। সে কথা যাহা বলিয়াছ তবে কি না—নবাব দরবারে—” “আবার, তবে কি না কি—নবাব দরবারে কি?” যেমন প্রশ্নের বুদ্ধি, তেমনই তোমার নবাবের বুদ্ধি। যখন বলিয়াছিলেন, তখন যদি বিশালদ্বারটাকে বিদায় করিত, তাহা হইলে জঙ্গল অনেক দিন পকেট দর হইত।”

গৃহিণী বিশাল গুপ্তদ্বার পদারপণ করিলেন। করদ্বারাহিনী পকেট গুপ্তদ্বার সদয় ছিলিমাচ সম্মুখে ধরিল। গৃহিণীর বদন হইতে পচুর পরিমাণে প্রবেশের চোপদারটি প্রবেশ করিল। এমন সময় চোপদার প্রবেশ করিয়া ক্ষুদ্রকায় কত্নাকে রক্ষা করিল। সে তুমারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হজুর, নবীন পরামাণিক আসিয়াছে,—কত্না কি পোরা হইবেন?” কত্না উত্তর দিবার পূর্বেই গৃহিণী কহিলেন, “কত্না পোরা হইবেন না, তুমি নবীনকে লইয়া আয়।” নবান আসিল; এবং অক্ষয় কাল প্রায় কত্না ও গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণী প্রসন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নবীন, খবর কি রে?” নবীন সংক্ষেপে কহিলেন, “নবীন জগদ্বরের দাসীদাসী—শ্রীচরণের পদব্রজ; নবীন কি খবর রাখিতে পারেন? খবর সমস্তই জগদ্বরের কাছে।” “নবীন, তোমার বক্তব্য রাখ, এখন খবর কিছু আসিয়াছে কি?” “জগদ্বার দ্বার করেন। খবর আসিলে কি নবানের নিকট পড়িয়া থাকিতে পার? সংক্ষেপে জগদ্বরের দক্ষিণ অঙ্গ বিনলী দাসী জগদ্বরের শ্রীচরণদ্বারা তাহা নিবেদন করিয়া যায়। হজুর, নবীন আর যাহা হইউন, নৈমকহারান নাহেন।” “তবে সকালবেলায় কি জগদ্বার আসিয়াছে নবীন?” “এই জগদ্বরের শ্রীচরণ দশন, গঙ্গা যান, নাম গান, মহাপুরুষদের শ্রীচরণ দর্শন—” “মহাপুরুষদের শ্রীচরণ দর্শন! নবীন, আজ বড় লক্ষ্যভিত্তি আরম্ভ করিয়াছ! কি চাও বল দেখি?” “হজুর, আপনাদের শ্রীচরণ প্রসাদে নবান গৃহী হইয়াও সম্যাসী।” হরিনারায়ণ এতক্ষণ স্থির হইয়াই ছিলেন। তিনি এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “নবীন, আভিকার দাবাটা বুঝি লম্বা রকমের?” নবীন জিজ্ঞাসা করিল করিয়া বলিল, “রানচন্দ্র! কত্না বলেন কি? রাধে নাথব, রাধে নাথব, গোবিন্দ,

গোপীনাথ।” গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, কতটা কাছারী মাইবেন,—মনের কথাটা খুলিয়া বলিয়া ফেল। বিলম্ব হইলে হয় ত সকল কথা বলিয়া উঠিতে পারিবে না।”

গৃহিণীর কথা শুনিয়া নবীন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল; এবং পরে কহিল, “হুজুর, সরস্বতী ভাঙার হইলেও মেয়েমানুষ, মামলাটা কিছু ক্রমশঃ শুদ্ধ হইয়া উঠিয়া গেল। বিদ্যালঙ্কার ঠাকুর যখন কোন মতেই কামা বাহতে রাজী নহেন, তখন আমার বোধ হয় যে সরস্বতীকে আর একা বিশ্বাস করা উচিত নহে।” কতটা কহিলেন, “সিদ্ধ বলিয়াছ নবীন,—ব্যাপারটা ক্রমশঃ শুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কে জানিত বল যে, করকৃৎসির বাদশাহ হইবে! আমি বলি যে তুমি একবার পাটনায় যাও।” নবীন কহিল, “হুজুর অনুমতি করিলে নবীন তলোয়ারের সম্মুখে মাথা রাখিয়া দিতে পারবে,—পাটনা যাওয়া আর এমন কি কথা!”

গৃহিণী এইবার কহিলেন, “দেখ নবীন, বিদ্যালঙ্কারটাকে ছোটরাষ-ছোটরাষ কাছ ছাড়া না করিতে পারিলে আমার মন ভুপ হইতেছে না।” হুজুর যখন অনুমতি করিয়াছেন, তখন কি আর এক কথা মিথ্যা হইতে পারে? নবীন তবে পাটনাতেই যাইবেন। আর, হুজুর অনুমতি করিলে, বিদ্যালঙ্কারটাকে বারানসী কেন, বৃন্দাবন বাস করাইয়া দিতে পারি। তবে শুন না।” গৃহিণী শ্রুত হারিয়া কহিলেন, “কত নবীন?” নবীন সাশ্রমে প্রাণপাত করিয়া কহিল, “হুজুরের পদরজই আমার সার। তবে কি না—” কতটা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খরচপত্র এক ঠাঠিবে বল না? দেখ গৃহিণী, নবীন বড় ভক্ত লোক; ভক্তি ভিন্ন তাহার চিন্তে আর কিছুই নাই।” নবীন অমনি ভক্তগল্গদ কর্তে বলিয়া উঠিল, “আহা, কতটা হুজুরের এইগুণেই হুজুর নবীনের মাথা কিনিয়া রাখিয়াছেন। ঘোর কলিক না। হুজুর, খরচ-পত্র বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে।” কতটা কহিলেন, “দেখ নবীন, বিদ্যালঙ্কারকে যদি কোন গতিকে অসীমের কাছ ছাড়া করিতে পার, তাহা হইলে তোমার খরচপত্র বাদে মগদ একশত থান মোহর বকশিস।” নবীন বকশিসের বইর শুনিয়া হবনায়ণের পনতলে লুটাইয়া পড়িল; এবং কহিল, “হুজুর দেবতা, হুজুরই আমার নারায়ণ। যখন হুজুরের শ্রীমুখপদ্ম হইতে এক কথা নির্গত হইয়াছে, তখন ধরিয়া রাখুন যে, বিদ্যালঙ্কার ঠাকুর বৃন্দাবনে গিয়াছেন। তবে কি না—”

কতটা তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “নবীন, খরচ বাবদে উপস্থিত দশ আশরফি লইয়া যাও।” নবীন সাশ্রমে প্রণাম করিয়া কহিল, “গণেষ্ট হুজুর, যথেষ্ট। তবে কি না—” “আবার কি নবীন?” “হুজুর, এই সরস্বতীর—” “ভাল কথা, বিশ আশরফি লইয়া যাও।” নবীন শয্যাপ্রান্তে বৃন্দায় লুটাইয়া পড়িল।

নরহরুর বিদায় হইলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বিদ্যালঙ্কার ঠাকুরকে এত ভয় কর কেন?” কতটা কহিলেন, “বিদ্যালঙ্কার যত আমাদের ঘরের সন্ধান জানে, এত আর কেহ জানে না। স্বর্গীয় কতটা মৃত্যুকালে অসীম ও ভূপেনকে তাহারই হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন; এবং কাগজ-পত্র কিছু বোধ হয় তাহার নিকটে আছে। কারণ, যখন অসীম তাহার অংশ আমাকে লিখিয়া দেয়, তখন সমস্ত কাগজপত্র মিলাইয়া পাই নাই। আমার ধারণা ছিল যে, বাক্ষপের কিছু বুজি আছে, কিন্তু সে যেকোন নিষাদের মত এক কথায় গাম ভাগ করিয়া গেল, তাহাতে বুঝিতে পারিলাম যে তাহার বুজি স্বাক্ষর লোপ পাইয়াছে। এখন নারায়ণের ইচ্ছায় কোন গতিকে তাহাকে অসীমের কাছ ছাড়া করিতে পারিলে হয়।” “তুমি যে বকশিস কবল করিয়াছ, তাহার দোহে নবীন বকহতা না করিয়া বাস।” উত্তরে ক্ষুদ্রকয় হরনায়ণ কহিলেন, “কতি কি?” গৃহিণী কহিলেন, “গোমরা অগের ভাড়া না করিতে পার এমন কামা নাই।”

দ্বিপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ

বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো সরস্বতী দিদি, কেমন আছি?” “কেমন আর আছি বল বোদি!—আমাদের থাক না থাকা ছই ই সমান।” বধূ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন কোথায় ছিলে দিদি? আমরা ভাবিলাম, তুমি বুঝি পেটের গোলমালে বৃন্দাবনে চলিয়া গেলে।” “এমন কি অদৃষ্ট করেছি বোদিদি, যে, এত শীঘ্র শ্রীবৃন্দাবনে যাব? সেদিন পেটটা কেমন করে উঠেছিল—” “একদিনে বুঝি সারিয়া গেল?” “এতদিন আর কই ভাই,—এই ত সবে দু’দিন!” “বৈষ্ণবদিদির বুঝি নূতন নাগর জুটিয়াছিল,—সেইজন্ত এক সপ্তাহকে দুই দিন মনে হইতেছে?” “ও আবার কি কথা

বৌদিদি, আমার কি আর সে কাল আছে?" "বৈষ্ণব দিদি, প্রেমের কি কালাকাল আছে? বলি, পুরাতন বৈষ্ণব কি কিরিয়া আসিয়াছিল?" "মুখে আগুন! মুখে আগুন! সে ঘাটের মড়া ঘাটে গিয়াছে,—সে আবার ফিরবে! সে তাহার সবযৌবনীর সঙ্গে ঢুলায় গিয়াছে।" বলি বৌদিদি, কতটা কি বাড়িতে আছেন?" "না, তিনি গঙ্গাতীরে গিয়াছেন।" "কখন আসিবেন?" "তাঁহা ত বলিতে পারি না।" "তবে এখন আসি বৌ-ঠাকরণ! আবাব একটু বাদে আসিব।" "কেন, তোমার কি কতটা নিকট কোন প্রয়োজন আছে?" "বড় জরুরী প্রয়োজন বৌ-ঠাকরণ।" "আমাকে বলিয়া বাও, আমি কতটাকে বলিব।" "যদি বল, তাহা হইলে বড় উপকার হয় বৌ-ঠাকরণ। গোটা দুই টাকার বিশেষদরকার, আমি আবাত দু'দিন বাদে ফিরিয়া দিব।" "এই কথা! তাহার জন্য কতটাকে প্রয়োজন কি? তুমি আমাদের দেশের লোক, তোমার আবাতক হইয়াছে—নাশি দিতেছি। তুমি দাঁড়াও, আমি টাকা আনি।" "না দে এককণ, তোমার নিকট হইতে লইলে কতটা যদি রাগ করেন। তিনি যদি না দেন, পরে তোমার নিকট হইতে লওয়া যাহবা।" "রাগ করিবেন কেন? এ আমার টাকা। আমার কাছে যে টাকা আছে, তাহা কতটা জানেন না?" "কি জানি বৌদিদি, কতটা জানিতে পারিলে যদি রাগ করেন! আমি এখন আসি, দুই দণ্ড পরে আবার আসিব।" সরস্বতী শুনায় হতল।

পরমুহুর্তেই হরিনারায়ণ বিখালদ্বার গুহে ফিরিয়া বসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "না, তোমার মুখখানা অপ্রসন্ন কেন?" বদু পাদ-প্রক্ষালনের জল দিয়া স্বস্তুরকে কহিলেন, "বাবা, বৈষ্ণব-দিদি আবার আসিয়াছিল।" "কে, সরস্বতী?" "হ্যাঁ বাবা।" "তাহার জন্য মুখ অপ্রসন্ন কেন মা?" বদু ঈশং হাসিয়া কহিলেন, "তাহার কথাগুলো কেননা গোলমেলে প্রেক্ষিত বাবা। কেন আসিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না।" বিখালদ্বার বিস্মিত হইয়া বদুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গোলমেলে কথা কি মা?" "সে প্রথমে বলিল যে আপনার সন্তোষসাধন করিতে আসিয়াছে। যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, কি প্রয়োজন, তখন সে কহিল যে, আপনার নিকট দুইটা টাকা ধার করিতে আসিয়াছে। কিন্তু আমি যখন টাকা দিতে গিলাম বাবা, তখন সে লইল না। সে বলিল যে, আপনি

জানিতে পারিলে রাগ করিতেন। আমি টাকা দিলে আপনি যে কেন রাগ করিবেন, তাহা ত বুঝি পারিলাম না।" হরিনারায়ণ হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, "না, এই সামান্য কথাটা বুঝিতে পারিলে না? সরস্বতী টাকা ধার করিতে আসে নাই, সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। তাহার ত টাকার প্রয়োজন হয় নাই, রতবাং তোমার টাকা সে লইবে কেন?" বদু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি সংবাদ লইতে আসিয়াছিল বাবা?" "আমরা কি ক্রটিতেছি, আমাদের ঘরে কি হইতেছে, তাহা জানিবার জগাই সে পাটনায় আসিয়াছে।" "সে কি কথা! বৈষ্ণব-দিদি কি তবে বন্দাবন যাঁইবে না?" "আমার বোধ হয় সে যাঁইবে না। কিন্তু তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেন মা?" "বৈষ্ণব-দিদি মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথা বলিয়া বসে যে, তাহা শুনিয়া আমার সমস্ত জ্বালা উঠে। আপদ বিদায় হইলেই বাঁচি বাবা।" বিখালদ্বার পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, "তবে তুমিও ক্রিয়ায় মা! সরস্বতী বৈষ্ণবী বন্দাবন যাবা করে নাই, সে ঈশবগজের শিকারীরা চর হইয়া আমাদের গম্ভীর পশ্চাত্তাপ করিতেছে। খুব সাবধান মা! আমি প্রতিদিন অন্ধ হইয়াছিলাম, কিছুটা বুঝিতে পারি নাই। বিনা কারণে যথাসময় পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি, তোমাদের সবদিকে লক্ষ্য গৃহীত করিয়াছি।" বদু চমকিত হইয়া কহিলেন, "কিন্তু তুমিও না মা। যদি ঈশব থাকেন, যদি নারায়ণ সত্য হন, তাহা হইলে একদিন না একদিন দেখেই হয় আছে।" "আমরা যে কষ্ট পাঁইয়াছি, তাহা প্রাপ্তজন্মের ফল। চিন্তা করিও না মা। তোমার ঘর, তোমার সমসার, তোমার সম্পদ অব্যাহত সমস্তই ফিরিয়া পাইবে।"

বদু অধুনা চক্ষু মুছিয়া স্বস্তুরকে পণাম করিলেন। তখন স্বস্তুর কহিলেন, "মা, আজি একটা পাপের পার্শ্চিভ করিব। তুমি পূজার ঘরে একপানা আসন বিছাওয়া, একটা পক্ষপাত্রে গঙ্গাজল আনিয়া দাও।" বদু চলিয়া গেলেন। বিখালদ্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, একরাশি পুঁথি পাড়িলেন; এবং তাহা লইয়া পূজার ঘরে চলিলেন। পূজার ধারে আসনের উপরে বসিয়া হরিনারায়ণ বিখালদ্বার একমনে একপানা চণ্ডীর পুঁথির পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিলেন। হরিনারায়ণ নিত্য অন্তত; একবার মাকণ্ডেয় চণ্ডী পাঠ করিতেন; কিন্তু

• আজি চণ্ডীর একটি শব্দও তাঁহার মুখ দিয়া নির্গত হইল না। তিনি এক-মনে তালপায়ে পর তালপত্র উল্টাইয়া বাইতে লাগিলেন। পূর্ণি শেষ হইয়া গেল; তথা একপার্শ্বে রাখিয়া হরিনারায়ণ আর একখানি পুথির পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময়ে ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সরস্বতী বৈষ্ণবী বলিয়া উঠিল, “জয় রাধে কৃষ্ণ, বৌ-ঠাকুরণ কোথা গেলে গো!” “ভগ্নী ঠাকুরণী বাহির আসিয়া সরস্বতীকে কহিলেন, “বৈষ্ণব-দিদি ব’স,—বাবা পড়য়ে বসিয়াছেন, বড়বো রান্নাঘরে।” সরস্বতী কহিল, “দিদি-ঠাকুরণ, আজ আর ভিক্ষায় বাইতে পারিতেছি না, ছটা প্রসাদ পাইব।” “বেশ ত, ব’স, বাবা এখনই আসিবেন।”

সরস্বতী কপ হইতে ছল উঠাইয়া পা ধুইল; এবং উঠানের একপার্শ্বে ছায়ায় বসিল। এই সময়ে দ্বারে দাঁড়াইয়া অসীম ডাকিলেন, “বড়দাদা বাড়ী আছ।” তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরস্বতী চমকিয়া উঠিল; কিয়ৎ তখনই মনের ভাব গোপন করিয়া, সহজ বদনে কহিল, “ছোট কথা, প্রণাম হই।” অসীম তাকে দেখিয়া কহিলেন, “কে, সরস্বতী দিদি যে! তুমি এখনও বন্দাবনে যাও নাই?” “ঐন্দ্রাবন দর্শন কি সকলের অদ্বৈত হয় দাদা? ঐন্দ্রাবনমোহন রূপা করিবেন তবে ত আমার মত পাপীর অদ্বৈত প্রসন্ন হইবে?” “তুমি কি অর্ণের অভাবে বাইতে পারিতেছ না?” “অর্ণের অভাবও বটে, সঙ্গে সঙ্গীর অভাবও বটে।” “আমি তোমার দৃষ্ট অভাবই দূর করিতে পারি। বন্দাবন বাইতে কত টাকা লাগিবে বৈষ্ণব-দিদি?” “চাব-পাচ-কুড়ি বটে।” অসীম বস্ত্রমধ্য হইতে একটা থলিয়া বাহির করিলেন। তাহা দেখিয়া সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট কথা, সঙ্গী না পাইলে, টাকা লইয়া কি করিব?” অসীম কহিলেন, “সঙ্গীর ব্যবস্থাও করিয়া দিব।” “অজানা-অচেনা লোকের সহিত কি বাইতে আছে ছোট কথা?” “তাহাতে দোষ কি সরস্বতী-দিদি? তুমি ত বৈষ্ণবী, ঘরের কোণের মধ্যে ত ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাক না। আমার একজন বিশ্বাসী “লোক দিয়া তোমাকে বন্দাবনে পাঠাইয়া দিব।” “সে কি জাতি?” “কেন, মুসলমান। তবে তাহার পুস্কদেহে বাড়ী; স্তব্রাং বেশ বাঙ্গালা কথা বলিতে পারে।” “জয় রাধে কৃষ্ণ,

ছোট কথা বলেন কি! মুসলমানের সহিত বাইব! জাতি বাইবে যে!”

অসীম বৈষ্ণবীর কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। এই সময়ে বড় বধু আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন; এবং চক্ষু টিপিয়া অসীমকে ইঙ্গিত করিলেন। অসীম ইঙ্গিত বুঝিতে না পারিয়া, একটা প্রশ্ন করিতে বাইতেছিলেন,—তাহা দেখিয়া বড় বধু বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুরপো, কতটা তোমাকে ডাকিতেছেন। তুমি শীঘ্র ঠাকুর-ঘরের দ্বারে যাও, আমি আসন লইয়া আসিগেছি।” অসীমের আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল না। তিনি অঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া পূজার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইলেন। হরিনারায়ণ পুথির পাতা উল্টাইতেছিলেন। পদশব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন; এবং অসীমকে দেখিয়া কহিলেন, “কে, অসীম! বড় বিশেষ প্রয়োজন আছে। আসিয়াছ ভালই হইয়াছে,—না আসিলে হয় ত ডাকিতে পাঠাইতে হইত।” তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বড় বধু আসিয়া পূজার ঘরের দ্বারে আসন পাতিয়া দিলেন; এবং শব্দরকে কহিলেন, “বৈষ্ণব-দিদি আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে।” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, সরস্বতী?” বধু কহিলেন, “হাঁ।” হরিনারায়ণ পুণিথানা রাখিয়া বধুকে কহিলেন, “না, আমি এখনই সরস্বতীর নিকট বাইগেছি।” অসীমকে কহিলেন, “আমি তোমার তাগুণে বাইব, আমার সহিত আইস।”

অঙ্গনে আসিয়া হরিনারায়ণ সরস্বতীকে দেখিয়া কহিলেন, “কি সরস্বতী, বোমার নিকট হইতে টাকা লও নাই কেন? আমার নিকট হইতে লওয়া আর বোমার নিকট হইতে লওয়া একই কথা। স্তব্রাং বাতীত আমার আর আছে কে বল সরস্বতী? বৌ-মা, সরস্বতীকে ছুইটা টাকা আনিয়া দাও।” এই কথা বলিয়া হরিনারায়ণ অসীমের সহিত গৃহত্যাগ করিলেন।

বধু টাকা আনিলেন। সরস্বতী তাহা তাঁহার হস্ত হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া, উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়ন করিল। বড় বধু ডাকিলেন, “বলি ও বৈষ্ণব-দিদি, ও সরস্বতী-দিদি, যাও কোথা? বলি, একটা গান শুনাইবে না?” সরস্বতী দূর হইতে কহিল, “কাল আসিব বৌঠাকুরণ—আজি আর সময় নাই।”

(ক্রমশঃ)

দেবরোষ

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ]

‘পম্পা’ নগরী সজ্জিত আজ,
বড় সমারোহ আজ,
গৃহ-গৃহে জ্বলে রঙিন আলোক
এখনো না হতে সাজ,
পথে-পথে ফেরে কোরকের মালা
বিনা মূলে বেচা কেনা,
কুম্ম শ্রবক সাদি উপহার
হ’ক বা না হ’ক চেনা।
কুম্ম শকটে অবাধে ফিরিছে
মদ্যলস নগ্ননারী,
বিলোল অঁপির দাকা কটাক্ষ
ভ্রুংগের পিছুকারী।
চন্দন আজি বন্দনচাঁন
লজ্জা পুণিতে লীন,
যৌবন যুগ উন্মাদ আজ
স্বাধীন প্রেমের দিন।
ভীষণ চাফনি মুচকি হাঙ্গ,
সোহাগে বদল মালা,
অপর-অধরে মধু পরিচয়
দাঁব লালসা ঢালা।
শালতার ধার ধারে না ক কেহ
সমাজের বাধাধীন,
নয় আজিকে প্রণয় প্রলয়
স্বাধীন প্রেমের দিন।
আহি তাগিকা কুমারীর দল
পলায়ে গিয়েছে আগে,

আগুন জ্বালায়ে পুরমেশ কাছে
করঘোড়ে শুধু মাগে
‘অশ্রুস্রব’ তা শুব লীলা
নয়নে দেখিতে নারি,
ধানাও থামাও পাপ অভিনয়
হে পাক দর্পিতারী!
সহসা ব কি ও! অগ্ন্যংপাতে
নগরী উঠিল কাঁপি,
সহসা দারুণ অনল-দুষ্টি
দ্রুত দিক দিল ছাপি।
জ্বলিয়া উঠিল পুষ্কালয়
কাঁদা নাটক বহু,
স্বাধীন প্রেমের বিলাস বাগান
ভস্মেতে পরিণত।
পর পর কাঁপে রক্ষমদ
পরপর কাঁপে গহ,
চাপা গেল সব দল বজিতে
পলাতে নারিল কেউ।
•• বিস্তীর্ণসের করাল দৃষ্টি
অনল সৃষ্টি করি,
•• মদনে স্ফার্য পাপ অভিনয়
পামাত্মা দিল মরি।
আহিত্যাগিকা কুমারী তিনটা
শুদ বসনারত,
শ্রবিল অটুট পোথিত পুরার
পুণ্যটুকুর মত।

বরাকরের চিঠি

শ্রীনিয়ত্ৰুণ চক্রবর্তী বি-এ]

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮।

শ্রীচরণকমলেশ

দাদাবাব, জন ৩, When the wine is in the wit is out। আমার wit ও যে আজ সহসা বেরিয়ে, কাগজের উপর সব বেঙ্গে দাড়াচ্ছে, তবে কারণ আর কিছুই নয়— পেটে তাদের পাকবাব জ্বালা নেই, এতমাত্র একটা বিষের নিমন্ত্রণ গেয়ে আসছি। কেমন খেলান! সে কথা নাই—বা শুনলে! ছুপার বন্দ, সে শনি সমাজের উঠানে যদি উপ হয়ে বসে খেতে বসে, জুজুয়া যদি কিশ নোককে পরিবেশন করে, আর নিমাত্তনো শালপাতার উপর ডাব-পাত মেঝে নিয়ে, তবকারির জন্যে তার স্বরে চাঁৎকার করে থাকে, তবে তাদের যেমন খাওয়া উচিত, ঠিক তোমার হয়েছে। পেটে যে ভাবছে, তবে পুরুষ প্রমাণ হচ্ছে যে, আমার এই চিঠিপানি তোমার কর কমলে পৌছে যাবে।

তুমি নিশ্চয় চেনে যাবে যে, এমন বেয়াড়া দেশে এসে কি দিনরাত চাপাদের সঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কি করব! নিতান্ত নাচার হয়ে এসে পড়ে, এদের স্বপ্ন-জগতের ভেতর দিয়ে বেশ মিশে গেছি। এমনদ মতো কোনই উদ্দেশ্য অনুভব করি না। এরা সবাই সিক বন্দর না হলেও মাতুল যে, এটিও সন্দেহ নেই; বরং আমাদের চেয়ে তের বেশী সরল—তাই আরো মধুর। এখানে ভদ্র নোক্তের অভাব নেই। পাশেই কারখানায় বাবরা আছেন। বিকেলে ৫টার পর আধ মাইল ছেটে তাদের সঙ্গে দেখা করা যায় বটে, কিন্তু কয়দিন মধ্যে সে চেষ্টা ছেড়ে নিতে বাধ্য হয়েছি। সেই যে একরকম জাপানী থৈকা আছে,—টিপ্ দিলে, একই ভাবে ট্যাক—টায়াবু—টাঁক কঠে থাকে, এরা হেরি—সকালে নটা থেকে বিকেলে ৫টা পর্যন্ত কলম দিয়ে, এবং সাহেব ঠাণ্ডা করে, সন্ধ্যার পর বাড়ী এসে গহিনী আর গহ নিয়ে এমি বাস্ত হয়ে পড়েন যে, অপর কিছু আলোপ করার ক্ষমতাই থাকে না করেন খালি বিনাপ আর বিনাপ। না আছে একটা লাইসেন্স, না আছে একটা কাবা। এখন একত্রে পারছ—

এই চাপাদের সঙ্গে কথা না বললে, আমার ইন্টের সঙ্গে কথা কইতে হয়। তাই এদের সঙ্গে মিশে গেছি—বেশ আছি।

যাই হোক, বিষে কেমন হল, এটা নিশ্চয়ই তুমি জানতে চাচ্ছ। বর কটা পাশ, মেয়ের বাপকে কত টাকা দিতে হল,—এসব ভদ্র ঘরের মামলী প্রশ্ন ত এখানে উঠতেই পারে না। এরা হল অভদ্র—পাশও করে না, মেয়ের বাপকে সন্তান্য হয়ে কীসেও যেতে হয় না। বরের নাম পরমেশ্বর; আমরা সবাই তাকে ত ঈশ্বর বলেই জানি। যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন তাকে কোন মতেই ককপ বলা চলত না। বয়স তার বড়ব বাইশ; অতুল স্বাস্থ্যবর্ণ যৌবনশীর এইটাই কি যথেষ্ট বর্ণনা নয়? কনের বয়স বড়ব পনের। চারি গুণকে চাকরালিকেও দেখলে কোনমতে ক'শী বলা চলত না। পায়ে র অবস্থা ময়লা, কিং নাক, চোখ, মুখ,—সমস্ত অবয়বে এমন একটা সুন্দর লক্ষ্মী শ্রী কটি বেঁচে, যার জন্যে, একবার চাইলেই, আবার তার দিকে দিগে চাইতে ইচ্ছে করত। তার প্রত্যেক কাজেই এত মেহ, এত যত্ন প্রকাশ পেত, যাতে তাকে ভালো না বেসে থাকা যেত না। ভগবানের এমন ভনী সেরা বহু আজ—বাক্, সে কথা পরে বলছি।

তুমি জান, চিরকাল আমার কীতনের কি নেশা! সেবার দেবীগঞ্জে সমস্ত বন্ধুটা কি ভাবেই না মাতা গিয়েছিল! এখানেও তেমি জুটে গেছে। চারীর বাপ গোবর্দন দাস ভেকধারী বৈষ্ণব। কাজেই তাঁর গলায় ত্রিকুটি মালা। সমস্ত দিন সব কাজে মুখে লেগেই আছে—‘হরি হে, পার করেক’ বলি, আর সন্ধ্যার পর, খোল নিয়ে, খুব মজলিস করে বসে, হরিনাম-সংকীৰ্ত্তন। প্রায় ৯ মাস হল এখানে এসেছি। এদের সাক্ষা সাক্ষলনীতে ভিড়ে যেতে আমার মোটেই সময় লাগেনি। আর, attendanceও খুব regular। গোবর্দন আমার হকিও করে খুব। শুধু যে কীতনের খাতির, তা নয়। তাব একটু-আধটু মহাজনী কারবার আছে; তাইই দেনা-পাওনা

কদমী সম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকম গল্পমশ আমার কাছে চায়। যাঁ পায়, ভাল হোক মন্দ হোক, সবই মাথায় করে নেয়—এল্লি উদার বা বোকা সে।

ঈশ্বর গোবন্ধনের স্বজাতি—অতি দীন • সংসারে তার আপনার বলতে যখন আর কেউ রইল না, তখন গোবন্ধন তাকে এনে নিজের সংসারের গক-ছাগলের ভাব দিয়েছিল। আর দিয়েছিল ক্ষুদ্র বালিকা চারার বাহন এবার সম্মান। বলক তাই নিয়ে বাড়তে-বাড়তে, ক্রমে পরিবারের সমস্ত কাজই দখল করে বসেচে। এদের সংসারে তার কোনই অধিকার নেই; তবু সমস্ত কাজেই তাকে প্রয়োজন।

গোবন্ধন এখন ঘরেই থাকে—বাড়ার উপর মূর্দীর দোকান চালায়। আর ঈশ্বর টাটুর পিঠে মসলার খাল বেঁধে, মণ্ডারের মধ্যে পাঁচ দিন, এ-আটে, সে-আটে জিনিস বেচে বেড়ায়। গোবন্ধনের মাটির পাটীল-বেরা বাড়ী, দেওয়াল দেওয়া ঘর, শান বাধান ইন্দারা সাধারণ লুহের পক্ষে বেশ উন্নত অবস্থার প্রচয় দিত। মোটের উপর তাদের সংসারে ব্যয়ের চেয়ে আর বেশী থাকতে প্রাণী ও শাণ্ডি গুলনা যায় ছিল।

আমি যখন প্রথম এদের কাঁবেল মেঘর ওলাম, তখন গোবন্ধন আমার সবে সূচনা হয়েছিল। •চারার কোথায় বিয়ের ঠিক হয়েছিল—তাতে না কি সে মেয়ে স্থগা হয় নি। পর, বর বর হালো—এতেও যদি মেয়ে কাদে, তবে ত বড়ই মার্কদের কথা। আর এক কথা,—যে ঈশ্বর প্রত্যকাল বড় জল সব খায় করে আটের পর আট করে দিচ্ছে, সেও খেল ওয়া তাকে সব ছেড়ে দিয়ে বাড়তে বসে আছে। কাকে না কি সে বাঁজে, পরের গলগ্রহ হয়ে আর কত কাল থাকবে;—এবার নিজে সংসার কাঁদবে। তবে দেখি সপ্তনাশের লুপাটা! কেবলে পশ্চিনে সন্মোদয় না? পরিচয়ের আদবটোর কোনই এ সমস্ত কথা তারা আমায় জানিয়ে দিল—যেন আমি ওদের পরিবারের একজন বড় পুরাতন এক পরিচিত বন্ধ। তাই দাদাবাবু, এদের কি ভালো না বেয়ে পারা যায়?

কয় দিন পরে—রাঙির তখন নটা। আড্ডা ভাঙ্গল। বোঝা রায়ে, হুঁর ভাঁজতে-ভাঁজতে, লাতি হাতে মাঠের ওপর দিয়ে বাসায় ফিরাই,—দেখি, জমির আলের উপর দিয়ে শব্দ বঁড়ি দিচ্ছে ছেটে বেড়াচ্ছে। ত্রোমাদের ওদিকে গান বোধ হয় বেশ শীত। এখানে কিছু সব কয়টা পাত্তই অসঙ্গে অনুভব কছি। শেষ-রায়ে বেশ শীত; ছুপরে খুব

গরম, আবার সন্ধ্যার সময় বড় মদুর ঝিকঝিকের শব্দ। আর মাঝে মাঝে বীমা,—“তখন ত কথাই নেই। এমন সময়ে যে ঈশ্বর একটু গরিবে, বেড়াবে, সেটা মোটেই আশ্চর্য নয়।

এক কি মনে হল; একটু ঘবে তার পেছনে গিয়ে বাকশান, “ঈশ্বর!” সে থমকে দিবে দাঁড়িয়ে বসে, “বিভূতি বাবু, পরকে যাবে কি নি?” আমার মাথায় বদ বুদ্ধি ঢুকল; বলান, “আমার বড় ভী করছে ঈশ্বর; একটু এগিয়ে দাও না।” সে আর কোন কথা না বলে, সোজা চলে। বানিক দর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এবার বানিক হল কেনন। দানের • দান ক'রে গেছে জ'আন না?” সে যে হাটে যায় নি—সে কথা যেন জ'আন না, আয় ভাব। সে ত্রোমনি ভাবে হাটে-হাটে উত্তর দিল, “আমার শরীর ভাল নেই; এই হাটে যাই নি। কোন গরব রাখি না।” তখন বাপা হয়ে আরও পারদার ভাবে কথাটা পাড়তে হল, “আজ্ঞা ঈশ্বর—চারার ও বিয়েব সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে। ত্রোমার পছন্দ হয়েছে ওই কল, জমি ও কোন মশামত দিলে না?” বাস!—অজি সে থোমে গেল। “আমি বাগরের লোক, সে কথা কি বলব বাপা!” তর গলাভা যেন দরা দরা মনে হল। একটু চুপ করে থেকে বস, “আপনি এখন যেতে পারেন ও? ওই বড় বাড়ার ওদারের আপনার দর সোজা।” বললাম, এ পদপ্দ অলোচনায় তার কত বড় আনন্দে;—বড় ব্যাথা পায়। ঠুকুথ জামিকি এত সহজে তাকে ছাড়ি। ডাক্তাররা যেনন সজাব বেড়াল, বাসান্নয়ে তাদের দেহ কেটে পরাধা করে, আমায়ও তেয়ি খেয়াল হল, দৌখল না—যাদের নাম্বয়ের অধিকার থেকে বাদ্য করে রেখেছি,—ঈশ্বরের তরুণ প্রণেতাকে নিছুর ভাবে গুঁচিয়ে, আমাদের মেহ শিখিত সভা ভাবের কোন সাড়া পাত্ত কি না। দাদাবাবু—যা দেখলাম, তাতে আমার সমস্ত পাগতা ভবে গেল।

ধরের মধ্যে অনেকটা ভয় ঢেলে বলান, “না—না, ঈশ্বর, জমি আমাকে দি তেঁতুল গাছটা, পার করে বঁদিয়ে এয়া ওখানটার বড় অক্ষকাব।” সে আবার চলে। “আজ্ঞা ঈশ্বর, চারার না কি এ নিয়ে পছন্দ হয় নি। সে না কি চোখের জল ফেলছে—এটা কি সত্য কথা। ত্রোমার কি মনে হয়—” হঠাৎ সে আমায় দিকে দিগে দাড়াইল। আমার ভয় হল, নিশ্চয় তর ওপ্ত বেদনা নিয়ে আমার রক্ত নিছুর পরিহাস সে টের পেয়েছে;—এখনি হয় ওঁকি কাণ্ড করে বসবে। অসভ্য

পুরীতে সমুদ্র দর্শনে

[শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

হে নীলাদ্রি! অদ্রবস্ত্র হ্রস্ব গর্জনে,
দীর্ঘ বেদনার ছায়া করিছ প্রকাশ,
দীপণ এ কলরব মিলিয়া পড়নে
বহু দবাপরে যেন হতাশের খাস।
উদাৎ তরঙ্গরাশি উন্মত্তের প্রায়
উলটি পালাটি নাচি পড়িছে আছাড়ি,
স্বচ্ছ, শুদ্ধ ফেনিলাসু ভীম আত্মকলনে

ছুটিয়া আসিছে তীরে গগন বিস্তারী।
এ কি 'তব রদলীলা' ? কেন এ গর্জনে ?
হে জলনি! তব চির-গাঙ্গীর্ষ্য তেয়াগি
অনাদি অনন্ত দিন সত্য সনাতন
এই 'তব উন্মাদনা' কি গো! তাঁরি লাগি ?
মূঢ় আমি, কি বুঝিব মহিমা তোমার,
বিশ্বয় পূরক নেদে করি নমস্কার!

নৌ-সঞ্চালনে প্রতিযোগিতা

নৌ-সঞ্চালনে প্রতিযোগিতা বা সাধারণ কথায় 'নৌকা বাইচ' আমাদের দেশে, বিশেষতঃ পূর্ব-বঙ্গে সর্বত্র প্রচলিত; নানা পক্ষ উপলক্ষে এখনও অনেক স্থানে 'নৌকা বাইচ' হইয়া থাকে। এই 'বাইচ' দেখিবার জন্য লোকেরই বা কি উৎসাহ। পূর্ব-বঙ্গের এই 'বাইচ'ের জন্ত বড়-বড় সুদীর্ঘ নৌকা আছে। এক-একখানি নৌকায় ৫০-৬০ খানি দাড় বা বৈরা। সাধারণতঃ, নৌকার 'মার্কি-মাল্লারা'ই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া থাকে। ভদ্রলোকের ছেলেরা হঠাৎ নামে 'না-তাহারা' দশক নাদ। কিন্তু বিলাতে কলেজের ছাত্রেরা এই নৌ-সঞ্চালন প্রতিযোগিতায় (Boat-race) একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে; বিলাতী সংবাদ-পত্রসমূহে ছাত্রগণের এই 'বোট রেস'ের কতিনী পড়িয়াই আমরা হ্রাস লাভ করি;—ছবি দেখিয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকি।

কিন্তু, আমাদের দেশেও স্র-বাতাস বহিয়াছে; ছাত্রদের সজ্জরণ-শিক্ষারও আয়োজন হইয়াছে। তাহার পর 'আজ' ষৎসরাধিক হইতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উৎসাহে এবং ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত সার নীলরতন সরকার মহাশয়ের চেষ্টায়, এবং বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি এম্-এস্‌সি ও শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু ডি-এস্‌সি, এম্‌বি

মহাশয়দ্বয়ের ঐকান্তিক আগ্রহে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ নৌ-সঞ্চালন অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বেই বাঙালীর গোবর হুল বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কারমা-মিউটিক্যাল কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের বিশেষ উৎসাহে উক্ত সারখানার কন্সটার্নী যবকগণ নৌ-সঞ্চালন অভ্যাস করিতেছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে বেলিয়াঘাটায় থাকে বিশ্ববিদ্যালয় ও বেঙ্গল-কেমিকেল, এই দুই দলের যুবকের প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আমরাও এই প্রতিযোগিতা দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রায় সহস্রাধিক দর্শক পালের দুই ধারে উপস্থিত ছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের দলই জয়ী হইয়াছেন। প্রতিযোগিতার দুই-খানি চিত্র পর পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল। যাহাদের পরিধানে কালো পোষাক, তাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দল; আর যাহাদের পরিধানে সাদা পোষাক, তাহারা বেঙ্গল-কেমিকেলের দল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দলের ছাত্রদের নাম (১) শ্রীবলাই-চাঁদ বসু (স্কটিস-চার্জ কলেজ, তৃতীয় বাধিক আর্ট শ্রেণী) (২) শ্রীস্বপ্নধন বসু (ঐ কলেজের চতুর্থ বাধিক বিজ্ঞান-শ্রেণী) (৩) শ্রীহারাদন সেনগুপ্ত (ঐ কলেজের 'চতুর্থ বাধিক বিজ্ঞান-শ্রেণী'), (৪) শ্রীঅমরকুমার বসু (সিটি কলেজের দ্বিতীয় বাধিক আর্ট-শ্রেণী), (৫) শ্রীজিতেন্দ্রনাথ

ভাস্করের চিত্র-প্রদর্শন

[ভাস্কর—শ্রী প্রমথনাথ মল্লিক]



কননী



মন্দির-পথে



মিলন



গান্ধীর ভানে

মাকিণ-মূলুক

[শ্রীহিন্দুভূষণ দৈ মজুমদার এন্ এন্সিস, এফ-আর এস-এ]

নব-জগতের নব্যা নারী ।

মাকিণ-মূলকের ললনাকুল পৃথিবীর এক অপকৃপ সৃষ্টি ।
তাহারা স্থানভেদে ত্রিবিধ । বৃক্তরাজ্যের পশ্চিমাংশের অর্থাৎ
মালিকোণিয়া প্রভৃতি প্রদেশের রমণীরা যে প্রকনের,
পশ্চিমাংশের অর্থাৎ তাজিনিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের রমণীরা
স্বপ্নমীত; আর উত্তরাংশের অর্থাৎ নিউইয়র্ক প্রভৃতি
প্রদেশের রমণীরা ঐ দুইয়ের মাঝামাঝি ।

পশ্চিমবাসিনীরা গাটি মাকিণের সামগ্রী, এমনটা আর
কোন দেশে দেখা যায় না । তাহারা পুরুষদিগের গলগ্রন্থি

নহে— তাহাদিগের সনকজ সাপীমাঝ । তাহারা আত্মনিভব-
শীলা, জীবিকা-নির্যাত্তে কাহারও মুখাপেক্ষী নহে; পুরুষ
সহচরদিগের রক্ষণাবেক্ষণের তাহারা কোন দার দারে না ।
বনভ্রমণে ছায়া বড়গুটি মাথায় করিয়া তাহারা প্রকৃতির
ক্রোড়েই বর্জিত হইতে থাকে । তাহারা পুরুষদিগের ছায়া
অশ্বপুচ্ছে গরু চরাইয়া বেড়ায়; এবং দরকার হইলে অশ্বারোহণে
পঞ্চাশ মাইলের পথও অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিতে পারে ।
তাহাদের তুলনায় অনেক দেশের পুরুষেরাই স্ত্রীলোক বলিয়া



সেইন্স কলেজ—কর্ণেল বিদ্যালয় (ছাত্রদিগের আবাস-গৃহ)



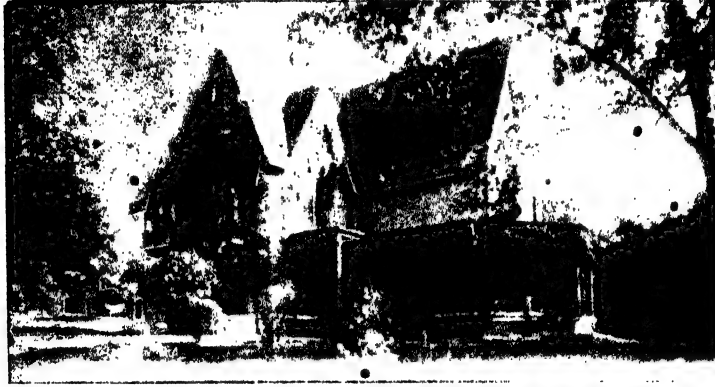
ওয়েলস মহিলা কলেজের প্রবেশ-পথ—অরোরা

প্রতীয়মান হইবে। এই জন্মই পুরুষেরা কৌতুক করিয়া এই সকল বীরাজনাকে “Bachelor Girl” ও “Cock-boy Girl” অর্থাৎ পুরুষাণী মেয়ে নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

পক্ষান্তরে, দক্ষিণবাসিনীরা যেন এক-একটা উন্মাদগণের সর্বদা পালিত চারা গাছ। গ্রাহারা পশ্চিমবাসিনীদিগের গায় স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নিক্ষেপ করিতে অক্ষম। পুরুষেরা তাহাদিগের খঞ্জের খাঁই, বিপদে আশ্রয়স্থল। পুরুষদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়াই তাহারা দাড়াইতে পারে, বিবৃক্ত হইলেই তাহাদিগের পতন অবশ্যস্বাবী। কোমল লতিকা যেমন মস্তুরতকে আশ্রয় করিয়া বড়-তৃক্ষান হইতে আশ্রয়ক্ষ করে, তাহারাও জীবন-সংগ্রামে তক্ষণ পুরুষেরই মুখ্যপোষণী।

দ্বী-স্বভাব-শূলভ কমণীয়তায় মণ্ডিত বলিয়াই দক্ষিণবাসিনীর পুরুষদিগের বড়ই আদরণীয়া। আজন্ম কুমারী থাকিয়া স্বীজন্ম বাণ করা তাহাদিগের ধর্ম্য নহে। বিবাহিত জীবনই তাহা দিগের লক্ষ্য। ইয়োরাপে ও আমেরিকায় অনেক রমণীকে Affinity-র অর্থাৎ মনের মতন বরের খোঁজে সারা জীবন কাটাইয়া চিরকুমারী থাকিতে দেখা যায়; কিন্তু আমেরিকার দক্ষিণাংশে old maid অর্থাৎ চিরকুমারীদিগের সংখ্যা বড়ই কম। ঈপ্সিত বর দক্ষিণবাসিনীর অদৃষ্টে না জুটিলেও, জীবনযাত্রার কোন সহচর পাইলেই সে থুসী।

উত্তরবাসিনীরা পশ্চিমবাসিনীদিগের ত্রায় কঠোর নহে, দক্ষিণবাসিনীদের গায় কোমলও নহে। পুরুষই বলা হইয়াছে,



ওয়েলস মহিলা-কলেজের প্রেসিডেন্টের আবাস গৃহ



ওয়েলস মহিলা-বিদ্যালয়ের নো-গৃহ-অরেক্সা

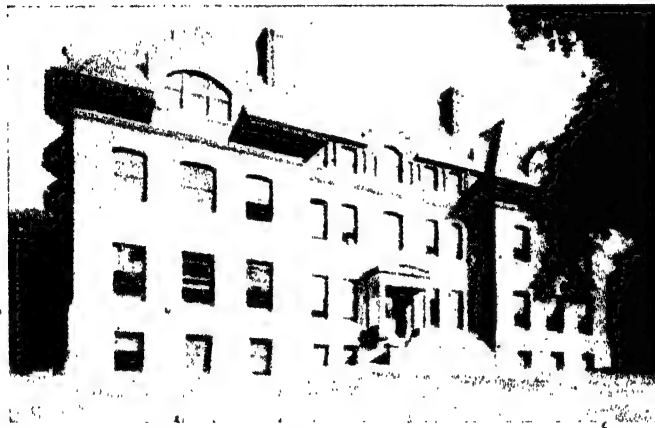
গতারা ঐ ভূমির মাঝামাঝি। কোন পুরুষ অসদাচরণ করিলে পশ্চিমবাসিনী মাকিং রমণী হয় ত তাকে স্বহস্তেই চাবুক মারিয়া শিক্ষা দিবে; উত্তরবাসিনী ঐরূপ উগ্র কোন ব্যবস্থা না করিয়া, তাহার সহিত সমস্ত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া, তাকে “বস্কট” করিবে; আর দক্ষিণবাসিনী নিজেই পিতা-মাতার শরণাপন্ন হইয়া ঐ কুরুত্বের জন্য “ধনঞ্জয়-বিদায়ের” ব্যবস্থা করিবে। খৃষ্টমাসের সময় মিসলটোর* নিয়ে যদি

* খ্রীষ্টমাসের সময় ইয়োরোপ ও আমেরিকায় মিসলটো নামক একপ্রকার পরগাছা কক্ষে-কক্ষে কুলান হয়। উহা প্রেমের নিদর্শনরূপে গণ্য হইয়া থাকে। মিসলটোর নিয়ে কেহ দণ্ডায়মান থাকিলে, কিংবা উহার নীচে দিয়া যাইতে থাকিলে, তাকে চূষন করার রীতি আছে। এই কারণে অনেক সময় হারদেশেই মিসলটো হইয়া প্রেমিকেরা হারের পাশে সুযোগ-অভ্যাসায় লুকাইয়া থাকে এবং পিতা-পত্নী অনামসক ভাবে (?) দরজা দিয়া যাইবার কালীন ঐ উপায়ে বিশেষ তৎপরতা দেখাইয়া থাকে।

কোন যুবক দেশাচার পাগনে উৎসুক হয়, আবু লগ্নাটি যদি পশ্চিম দেশে হঠাৎ আগত হইয়া থাকে, তবে হয় ত সে যুবকের গায়ে চপেটাঘাত করিয়া তাহার উপযুক্ত দক্ষিণা দিবে। ঐ ক্ষেত্রে উত্তরবাসিনী লগ্না হয় ত ক্রটিম ভংসনা করিয়া বলিয়া উঠিবে, “O, you rogue! how dare you!” “(তুই কেপাকার, গোমার সাহস ত কম নয়!)” আর দক্ষিণবাসিনী লগ্না লাভে জড়সড় হইয়া বাহবেলের নীতি অনুসরণ করিয়া অপর গণ্ডগোল হয় ত দিলমুইয়া দিবে। সামান্য কণ্ঠস্বারাও এত বিবিধ রমণীর প্রকৃতিগত পার্থক্য দৃষ্ট হয়। পশ্চিমবাসিনী বিদেশীদের সহিত পরিচিত হইলে, তাহাদের সহিত আলাপ করিতে করিতে, হয় ত ঠিক পুরুষদের মত জিজ্ঞাসা করিবে, “How do you fellows like our country?” (আমাদের দেশটি তোমাদের কেমন লাগছে?) উত্তরবাসিনী সে ক্ষেত্রে হয় ত বিদেশীকে জিজ্ঞাসা করিবে



কতিপয় গ্রাজুয়েট মার্কিন ছাত্রী—কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়



ওয়েলস্ মহিলা-বিদ্যালয়ের জেমস হল অরোরা

“আপনার ও দেশের ভল্ল মন কান্দে না?” আর দক্ষিণ বাসিনী প্রশ্ন করিয়া উঠিলে (৩৬৩ দিনের বৎসর* হইলে ও কথাই নাই), “আপনি কি দেশে ফিরিয়া যাইবেন, না এদেশেই বাস করা স্থির করিয়াছেন? দেশে ত কোন তরুণী আপনার পণপনে চাহিয়া নাই?”

পশ্চিমের রমণীরা প্রের (prairie) অর্থাৎ বৃক্ষবিহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ক্রোড়ে লালিত-পালিত; দক্ষিণের রমণীদের শস্যাকরোজ্জল প্রদেশগুলিতে জন্ম; আর উত্তরের রমণীরা

* পুরুষেরা রমণীদের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, ইহাট ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রথা; কিন্তু আমেরিকায় এই একটা পরিস্রাসক্তি প্রচলিত আছে যে, লিপ্ ইয়ারে (Leap year) অর্থাৎ ৩৬৬ দিনের বৎসরে রমণীরা পুরুষদের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাহাতে নাকি মীলতার হানি হয় না।

যুক্তরাজ্যের তুমারাজ্জর অংশে বসিত। প্রের, রবিকর ও তুমারের কথা মনে কর,--তবেই ত্রি তিন রকমের ললনা সম্মুখে তোমার পূরণ হইবে। পশ্চিমাংশের সুবিস্তীর্ণ বিজন প্রের-গুলিতে মার্কিন রমণী পুরুষদিগের সমভাবাপন্ন comrade (সাথী);--মকভূমিতে পালিত আরব-রমণীদিগের গায় কষ্ট-সহিষ্ণু ও কন্মঠ। অনতিশীতোষ্ণ দক্ষিণাংশের রমণীরা স্পেন, ইটালি প্রভৃতি দেশের মেয়েদের গায় কোমলতাপূর্ণ, লাবণ্যময়ী ও পরমুখাপেক্ষিনী। আর শীতপ্রধান উত্তরাংশের রমণীরা বিলাতের মেয়েদের গায়--তাহারা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বিনী ও নহে, আবার পুরুষদিগের সম্পূর্ণ গলগ্রহও নহে। পশ্চিমে মার্কিন ললনা কাজের সামগ্রী, দক্ষিণে সে শোভার সামগ্রী, উত্তরে সে কতক পরিমাণে উভয়েরই সমন্বয়। পশ্চিমে সে তেজস্বিনী, দক্ষিণে সে ভাবপ্রবণা, উত্তরে সে বীশক্তিসম্পন্ন।



মেন পার্ক—ওয়েলস মহিলা-বিদ্যালয়

পথমা লোকের বিষয় উৎপাদন করে। দ্বিতীয়া লোকেব জন্ম
আকর্ষণ করে, তৃতীয়া লোকের শ্রদ্ধার উদ্দেশ্য করে। গুণ-
মণ্ড লেখক এই ত্রিবিধ রমণী-চরিত্রেরই পক্ষপাতী।

মার্কিং রমণী সাজসজ্জা সম্বন্ধে স্ত্রীপুণা শিক্ষকশালা।
পারের ললনারা যেমন চোখে কাজল দিয়া ও পায়ে আলতা
পরিয়া প্রসাধন করে, মার্কিং রমণীরাও তেমন নুপ প্যাউডার
দয় এবং চুলে নানা বর্ণের কলপ লাগাইয়া খেয়ালমত যুখন-
খন চুলের দণ্ড পরিবর্তিত করিয়া থাকে। আজ যাহা
সোণালি রংয়ের চুল দেখিয়া মৃগ হইবে, কয়েকদিন পরে হয় ত
দেখিবে তাহার চুল সোণালি নহে! দম্বর-মত কাল। আবার
কয়দিন পরে দেখিবে, তাহা বাদামী রংয়ের পরিবর্তিত
হইয়াছে। মার্কিং রমণীদিগের গোপা বাধিবার রকমই ব্য-
কত! গ্রীষ্ম, শীত, বসন্ত প্রভৃতি বিভিন্ন ঋতুর জন্ম তাহারা
যেমন অনেক পছন্দ করিয়া নিজেদের মানানসই টুপি* কিনিয়া
থাকে, সেরূপ তাহারা নিজেদের গোল, লম্বা, চেপ্টা মুখের
সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া গোঁপা ও বাধিয়া থাকে। দরকার
বোধ করিলে, তাহারা গোঁপার ছই-এক স্থানে একটু পরচুলা ও
বাহার করিয়া কেশের শোভা বৃদ্ধি করে।

আমেরিকায় Beauty Doctors নামে একদল
কুৎসিতকে সুন্দর করাষ্ট উহাদের
পেশায়। উহারা শরীরাকৃতি লোককে দীর্ঘকায় করিতে
পারেন; খাদ্য নাক চোখা করিতে পারেন; স্থল কলেবর
সুন্দর করিতে পারেন। ক্ষীণ ও দীর্ঘ দেহ আমেরিকায়
সৌন্দর্যের পরিচায়ক। ক্ষীণ ও দীর্ঘাক্ষণী হইবার জন্ম

মার্কিং ললনা কোন পকাত্তি কষ্টই কষ্ট বলিয়া মনে করে না।
চীন রমণীরা যেমন পা ছোট রাখিবার জন্ম কাঠের জুতা
পরিধান করিয়া সমস্ত কষ্ট অমানবদনে সহ্য করে, মার্কিং
রমণীরাও তেমনই দেহের স্থলতা দূরীভূত করিবার জন্ম
অনশনবত অবলম্বন করিতেও পশ্চাৎপদ নহে।

মার্কিং রমণী বঙ্গরমণী অপেক্ষা স্বভাবতঃ দীর্ঘকায়।
পক্ষি পালক-পরিশোধিত টুপিতে, তাহাকে আরও দীর্ঘ
দেখায়। কবির ভাষায় বলিতে গেলে, পালক ও ছাউপিন্
পরিবেষ্টিত তাহার আননখান ঠিক যেন কাঁটায় ঘেরা
গোলাপ ফুলটার মতন। “অগ্ন্যাশ্রয়গণনাশ যাদোরহৈ
রিবাবঃ”—উহা দূর হইতেই দেখিবার দূর হইতেই প্রশংসা
করিবার। কিন্তু জনতার ভিত্তি রাখা দিয়া ঘাইবার সময়
উহার শত হস্ত দূর দিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য; কেন
না, নিকটে গেলে ঐ সকল পালক কিম্বা পিনের খোঁচা
লাগিয়া জখম হওয়া বিচিত্র নহে। রাখা দিয়া ঘাইবার সময়
রমণীদের ছাউপিনে যে কখনও কখনও লোকের চোখ
কাণা হয়, এবং ক্ষতিপূরণের জন্ম আদালতে মোকদ্দমাও
হইয়া থাকে, তাহা সংবাদপত্র পাঠেই জানা যায়। এই
সকল কারণে অনেক স্থানে তীক্ষ্ণ ছাউপিনের ব্যবহার
নিষিদ্ধ।

মার্কিং রমণীরা কত রকমের টুপিই না ব্যবহার করিয়া
থাকে! আকারে, গঠনে, বর্ণে, উপাদানে ঐশ্বর্য এত
বিভিন্ন যে, নানা রকমের টুপির সংখ্যা করা হুঃসাধ্য।
সৌন্দর্যের দিক দিয়া না ধরিয়া, শিক্ষার দিক দিয়া ধরিতে

গেলেও, ঐগুলির স্খ্যাতি না করিয়া থাকায় না। মাকিং রমণীর টুপিতে উদ্ভিদ তরু, জীব-তরু হুইই শিফা করা যাইতে পারে। কোন সন্মিলনে, মাকিং রমণীদের টুপির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তোমার মনে হইবে যে, কৃষি হয় ত কোন বোটানিক্যাল গার্ডেন বা জুওলজিক্যাল গার্ডেনে আসিয়াছে। টুপিগুলিতে যে কেবল লিলি, গোলাপ পত্রি লাল, সাদা, হলদে রংয়ের বিভিন্ন ফল দেখিতে পাইবে, তাহা নহে,—আঙ্গুরের গুচ্ছ, গমলাশ, কাণ, এমন কি, ৩৭ পঞ্চাশ দেখিতে পাইবে। আর পানি জগতের কেবল যে কবতর, ঘুঘু ও অগাধ পক্ষীই দেখা যাইবে, তাহা নহে, তরঙ্গায়িত কুস্তলের সহিত মিশ্র পাঠেরা বকগতি বৃক্ষমণ্ড সেখানে শোভা পাতেছে। মাকিং টুপিওয়ালা মহিলাদিগের টুপি প্রস্তুত করিতে কোন সুন্দর উপাদানই বর্জন করে নাই। ফল, পুষ্প, উদ্ভিদ, বিহঙ্গম সব কিছু দিয়াই সে মাকিং রমণীকে অঞ্জলি দিয়াছে। সুন্দরীর কমণীয় মুখখান একা যদি পৃথিবী-জয়ে অসমর্থ হয়, সেই ভয়ে সে তাহার টুপিতে এমন করিয়া জগতের সৌন্দর্য্যরাশি ভরিয়া দিয়াছে যে, তাহাতে কাহারও মন না টলিয়া থাকিতে পারে না। ভাবকের জগৎ পাখী আর ফুলের বাবস্থা হইয়াছে; পেট্রিকের জগৎ ফল ও উদ্ভিদের আয়োজন আছে; এমন কি, চতুষ্পদগুলির জগৎ ঘাস এবং গাধাও অংশ নাই।

মাকিং রমণী নিজের প্রশংসা স্তমিতে অভ্যস্ত, সে তাহারে আছাদে গলিয়া যায় না; নিজের স্খ্যাতি সে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহার পানিপ্রার্থী জন দশেক বৃক্কের সহিত সে হয় ত বাক্যলাপ করিতেছে,—তাহারা হয় ত অবিশ্রান্ত ভাবে তাহার রূপগুণের প্রশংসা করিতেছে; কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে। “বিবাহ ত কব, অল্পতাপ না হয় পরে করিও”—এই নীতিও তাহার আস্ত নাই। কম্বুরী অবস্থায়, বেণী দিন কোটিশিপি চালাইতে তাহার আপত্তি নাই; কারণ, দম্ভজনের উপর আদিপতা ছাড়িয়া একজনের উপর আদিপতা করার জগৎ কে লালিয়াইত! অসংত ফুলের মত কেবল একজনের বোতামের পরে স্থান পাওয়া অপেক্ষা, সে অনাস্ত ফুলের মত গাছে থাকিয়া সকলকেই গন্ধ বিতরণ করিবার অধিকতর পক্ষপাতিণী।

মাকিং রমণীর সৌন্দর্য্য, মনোহারিত্ব ও আকর্ষণী শক্তি প্রশংসনীয় বটে; তাহার অসীম বাকপটুতাও কম প্রশংসনীয়

নহে। রসনা-সঞ্চালনের পটুতা দেখিয়া সকল দেশের স্বীজাতি সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে, তাহারা যেন জীবন্ত গ্রামোফোন। জাগ্রত অবস্থায় কখনও যদি তাহাদের বাক্যস্রোত বন্ধল্যাকে, তবু তাহাদের মুখ নড়িতেই থাকিবে; কেন না, তখন আমাদের দেশের মেয়েরা হয় ত তাম্বুল চর্ষণে রত, আর মাকিং রমণীরা হয় ত চকোলেট কিম্বা ক্যান্ডি (Candy আমেরিকা মিষ্টান্নবিশেষ) ভোজনে বাস্ত। যেমন নায়েগা প্রপাতের স্রোতোধেগের সাহাবো ইঞ্জিনীয়ারগণ কলকারখানা চালাইতেছেন, সেরূপ রমণীর সতত-সঞ্চলমান মুখখানি চাকার সহিত কিতা দ্বারা সংযুক্ত করিয়া বিনা আয়াসে সেলাইয়ের কল চালাইতে পারে যায় কি না, কয়-কশল আমেরিকাবাসী তাহার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট আছে। রসনা সঞ্চালনের শক্তিতে মাকিং রমণী ভাবতীয় ললনাকে পরাস্ত করিতে না পারিলেও, তাহারা সকল বিষয়েই বাক্যলাপ করিতে পারে। এইজন্য তাহার সহিত কথা বলিয়া বিশেষ আনন্দ পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, ভারতবর্ষের, এমন কি ইয়োরোপেও, মহিলাদিগের সহিত কথাবাত্তা অনেক সময়ে তাহাদের ছেলেপুলেদের সম্বন্ধেই সীমাবদ্ধ থাকে; কিন্তু মাকিং রমণীরা তাহাদের “বেবি” (Baby) বাহ্যিক অগাধ বিষয়েও বেশ দৃষ্টিমতীর মা-আলাপ করিতে পারে। বরকলা হইতে আরম্ভ করিয়া বাজনাতির কথা পদ্মাত্ত তাহাদিগের নখদর্পণ। কিং শোহাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইলে, নীরস দর্পনের কথা বা শাস্ত্রালোচনা বিবাহিতা মহিলাদিগের জগৎ রাখিয়া, কম্বুরীদিগের সহিত থিয়েটার, পাটি, নাচ সংক্রান্ত সরস আলাপই দক্ষত।

মাকিং রমণী সজীবতার প্রতিমূর্তি। সে যে কাছে হস্তক্ষেপ করে, তাহাই চটপট করিয়া সম্পন্ন করে। তাহার ত্রুতগতি দেখিলে মনে হয়

“ঝঙ্কা সে তুলনা নয়,

পশ্চাতে পড়িয়া রয়,

“তীর তীক্ষ্ণ রশ্মি যেন ক্ষিপ্র দিবালোকে।”

আমাদের দেশের সুন্দরীদিগের চলনে আমরা গুরুত্ব গমনের সহিত তুলনা করিয়া থাকি, তাহা শুনিলে মাকিং ললনাদিগের হস্ত সঞ্চরণ করা হুঃসাধ্য হইবে। “বন্দ” নাচের সময় দেখিবে, সে কেমন অবিশ্রান্ত নৃত্য করিতেছে,—

তাহার একটুও ক্রান্তি নাই। সে প্রজাপতির ছায় চপল, চঞ্চল। তাহার মধ্যে একটুও আড়ষ্ট ভাব বা জড়ত লক্ষিত হয় না।

মাকিং রমণীর কার্যতৎপরতা দেখিতে হইলে, যে কোন মাকিসে গমন কর, দেখিবে, সে কতদূর ক্ষিপ্ততার সহিত টাইপ-রাইটার চালাইতেছে। যুক্তরাজ্যের রাজধানী ওয়াশিংটন নগরের ধনাগারে গমন কর, দেখিবে, রমণীগণ কেমন তাড়াতাড়ি অথচ কেমন সাবধানে কোন ভুল না করিয়া নোট গণনা করিতেছে। তাহাদের গণনায় ভুল ব্যতির হইলে, তাহাদের অর্থদণ্ড হইয়া থাকে; তথাপি নোট গণনা করিবার সময়ও তাহাদিগের মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, উদ্বিগ্নতার লেশমাত্র নাই। যে সকল কারখানাতে হীলোকেরা কাম্ম করিয়া থাকে, সে সকল কারখানায় যাও, দেখিবে, যে কোন কাজেই মাকিং রমণীরা নিষ্কল হউক বা কেন, তাহারা সারাদিন অমান বদনে কলের ছায় কাজ করিয়া বাইতেছে,—কেবল মাঝে তাহাদের মধ্যাক-ভোজনের জন্য একঘণ্টা ছুটি। এই সকল দেখিয়া তোমার মনে হইবে য. উহাদের রক্ত মাংসের শরীর নহে,—উহারা যেন মণিরী আত্মা; পৃথিবীর গুণ, কষ্ট, ক্রান্তি, বেদনা যেন তাহাদের উপর কোন আধিপত্য করিতে পারে না।

মাকিং রমণীগণ দেশের বিশেষ গৌরবের বিষয়,—তাহারা জাতির মুখোজ্জলকারিণী সন্তান। যখন তাহারা পুরুষদিগের পাশেও অনধিকার প্রবেশ করে, তখনও তাহারা দক্ষতার সহিত কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারে। স্কুলে মেয়েদিগকে যন্ত্রের কার্য শিক্ষা করিতে দেখিয়াছি; বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন-কোন ছাত্রীকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেও দেখিয়াছি, যে মেয়েদের কলেজে মেয়ে পরিচালক দ্বারা চাপ্রিত হইতেও আরোহণ করিয়াছি। এই সকল দেখিয়া আমি অনেক সময় বিষয়ে অবাক হইয়াছি।

আমেরিকায় উচ্চ-নীচ ভেদজ্ঞান নাই বলিয়া শুনা যায় বটে,

কিন্তু কাজে দেখা যায়, এখানেও শ্রেণী-বিভাগ আছে; এবং এখানে অভিজাত-বংশীয়দিগের স্থান ললনাকুলই অধিকার করে। প্রত্যেক সামাজিক উৎসবে, ভোজে, নিমন্ত্রণে তাহারাই পুরুষদিগের অপেক্ষা অধিকতর স্থানের স্থান (Precedence) পাইয়া থাকে। এমিয়া মহাদেশে স্ত্রী স্বামীর অনুবর্ধিনী হয়; ইয়োরোপে স্বামী-স্ত্রী উভয়কে পাশাপাশি চলিতে দেখা যায়; আর আমেরিকায় স্ত্রী অনেক সময় স্বামীর অগ্রে-অগ্রে গমন করিয়া থাকে। এমিয়া-খণ্ডে স্ত্রীজাতি আশ্রিতার ন্যায় পালিতা হয়; ইয়োরোপে স্ত্রী-পুরুষের অনেক বিষয়ে তুল্য অধিকার; আমেরিকায় স্ত্রীজাতি পুরুষের পূজা পাইয়া থাকে। এমিয়ার স্ত্রীজাতি সেবাস্বামিনিতা; ইয়োরোপে তাহারা সাম্যবাদিনী; আমেরিকায় তাহারা প্রভুত্বকাজ্জিনী। যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, কোন্ দেশে স্ত্রীজাতির সর্বাপেক্ষা উন্নতি হইয়াছে—আধ্যাত্মিক উন্নতি না হইলেও দৈহিক ও মানসিক উন্নতিতে কোন্ দেশের নারীরা প্রথম স্থান অধিকার করে—কোন্ দেশের ললনারা পুরুষদিগের গলগহ না হইয়া বরঞ্চ অনেক বিষয়ে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী—তবে আমি বলিব, সেই দেশ আমেরিকার যুক্তরাজ্য যদি আবার জিজ্ঞাসা কর, কোন্ দেশের ললনারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা পাইয়াছে—অধিক অধিকার লাভ করিয়া তার সম্ভাবহার করিয়াছে—তবে আমি আবার যুক্তরাজ্যের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিব। আমেরিকার স্ত্রীজাতির এতদূর্ণ অস্তিত্ব জীবন দেখিয়াই রসিকপ্রবর ম্যাক্স ও'রেল (Max O' Rell) বলিয়াছেন “পুনর্জন্ম যদি থাকে, এবং স্ত্রী কি পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করার ও জন্মভূমি নির্বাচন করার অধিকার যদি আমাকে দেওয়া হয়, তবে আমি জগদাধরকে উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া কর্ণি, ‘হে ভগবন্! পরজন্মে আমাকে মাকিং রমণী করিও প্রভু!’”

শেষ চিঠি

[শ্রীপ্রফুল্ল হালদার]

কল্যাণীয়ে—

আর যাই হোক, কল্যাণ-কামনার অধিকার আমি হারাই নি।

কাল যখন আমার দোর থেকে, বার্থ রোমন্থে বিপুল আলায়, অভিশাপের পর অভিশাপের বোকার আমার আরো কত পাপের ভার চর্কিত করে তুলতে না পেরে বড় হতাশ হয়েই ফিরেছিলে, তখন আমার মুখ থেকে কথা না বেরুলেও, কাণ থাকলে শুনতে পেতে—বুকে আমার কি স্নেহ, কি মমতা, কি করুণা গুমরিয়ে কাদছিল। কিন্তু হায়! ওগো বধির! সে শুনবার মত কাণ তোমার নেই,—তোমার সমস্ত পুরুষ-জাতিরও নেই। এই ৬:৩০টাই আজ আমার সমস্ত প্রাণ বাথিয়ে তুলছে।

কুড়ি বছরের চোখের জল আজ জমাট বেধে উঠেছে; শুভ দিনের হাজার দীর্ঘশ্বাস আজ পাথর হয়ে আমার বুক চেপে ধরেছে; তাই আজ উথলিয়ে উঠছে আমার অন্তর-সিঁদুর তোমাদের ওই মন্তব্যে। অন্তরের গোপন তলে যে বসন্ত জমা হয়ে উঠেছে,—ইচ্ছা করে, করে পড়ার আগে তারই একটু তোমাদের দিয়ে যাই। হতাশ হয়ো না,—অমৃত এতে পাবে না,—এক কণাও না;—গরল, গরল, 'ওধুই' গরল। তোমাদের দেওয়া এ গরল-বিশিয়ে দিয়েছে সারা অঙ্গ আমার এই শীর্ণ বিশ বছর; আজ তা উদ্ভমন করব। এই গরলে তোমাদের সাজান কাননের সকল ফুল বিবাক্ত হয়ে উঠুক,—এই গরল গায়ে মেখে বাতাস মরণের চুষন দিয়ে যাক তোমাদের চোখে-নখে।

বাইশ বছর আগেকার কথা আজ মনে পড়ছে। স্মৃতির কপাট খুলতে আজ দেখছি,—বাইশ বছর আগেকার দিনে আমার এই জীর্ণ, রোগ-জর্জর দেহটা আপনার দিকে এমনি করে চাইতে জানত না,—আমার বিক্রীর হাসি সেদিন নিশিদিন ঠোঠের ওপর ঘুমিয়ে থাকলেও, জানত না যে, তার ধাম আছে। হেসো না,—আমি তোমাদের তাপসের ভূপা-ধনের শান্তির নীড়ে জন্মি নি জানি, তোমাদের ছায়াশীতল পরীবাটের সরলা বালিকা যে ছিলুম না, তাও জানি। তবু,

বল্লে বিশ্বাস করবে না, সহরের 'পাশালায়' যেখানে মাহুঘের দেবতাকে কিনে বাড়িয়ে, ফেলো, সেখানে আমি জন্মালেও সে বাজারের বিরাট উন্নততা সেদিন পর্যন্ত আমার স্পর্শ করতে পারে নি;—আমার কত-কত পূর্ব-গামিনীর চঞ্চল রক্তধারা শিরায় বইলেও, সেদিন পর্যন্ত উদ্দাম নৃত্য জেগে উঠে নি। জীবনের খেয়া ঘোবনের ঘাটে এসে লাগল সত্য, মনের গোড়ে আমি কিন্তু কিশোরীই রইলুম। তাই, থিয়েটারের নাচ-গানের বাইরেকার জগৎটা আমার কাছে রইল অজানা ও অচেনা।

চমক ভাঙল সেদিন, 'সেদিন সাজ-ঘরে থিয়েটারের শেষে চশমা-আঁটা একটি বাবু এসে আমার দর্শন প্রার্থনা করলেন। কাঁচা তার বয়স, সারা অঙ্গ ছাপিয়ে পড়ছিল তার ঘোবনের একটা চটল, চঞ্চল হাসি। সেদিনও অবাক হয়ে তার কথাই শুনেছিলুম,—অনেক যাঁথা গুলিয়েও তার মানে বের করতে পারি নি। কিন্তু মানে যখন পরিষ্কার হয়ে গেল,—'আর তু' বেনী দেবীতেও হল না,—তখন একসাথে আমার যোল বছরের বসন্তের সমস্ত ফুল হেসে উঠল,—একসাথে আমার রক্তের তালে-তালে নেচে উঠল যত রাজ্যের যত কোকিলের কুহু,—গুঞ্জন করে উঠল লাথ-লাথ ভোম্রার মত আমার এত কালের নিখোঁজ কামনা-বাসনাগুলো। আশা, উৎকণ্ঠা, আবেগের যে নাচুনি সেদিন সুর হল,—কি মধুর, কি তীব্র!

আমার নতুন ভাবে মসৃণল হয়ে দিনগুলো বেশই ভালিয়ে দিচ্ছিলুম, হেলার কাগজের নৌকোর মত। কিন্তু হঠাৎ একদিন সে এসে আমার বল্লে,—বাড়ীতে খবর পৌঁছেছে,—আমারই জন্ম তার মাসের কলকাতার খরচ বন্ধ হয়ে গেছে। হাওয়া যে দক্ষিণের চিরস্থায়ী সম্পত্তি নয়,—সেদিন তার প্রধান অভিজ্ঞতা। তবু ভেবো না, আমি হুসুড়ে দাঁড়িয়ে ছিলুম। আনন্দের আতিশয্যে সে আমার হাত চেপে ধরে যত কথা বলেছিল, তা' আজ আর প্রকাশ্য করবার প্রয়োজন দেখি নে; তবে সে-দিন প্রাণ আমার গোরবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

আমার সন্ধ্যার মধ্যে ছিল খিয়েটারের মাস-মাস গুটিকর টাকা,—আর মায়ের দেওয়া খানকর গয়না। এই অবলম্বনের মহাগৌরবেই প্রাণ আমার নেচে উঠেছিল। কল্পনার কাজল চোখে পরে আমি অনেক ছবি আঁকতে বসে গেলুম। কিন্তু হার রে হার, বাস্তবের নিম্নম কঠিন আঘাত রেণু রেণু করে উড়িয়ে দিয়ে গেল,—ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে গেল আমার সকল অহঙ্কারকে। তাই, অলঙ্কারে আমার টান পড়তে দেবী হল না। তবু আশঙ্কা আমার মনের হ্রস্বর পেরিয়ে যেতে কোন দিন পারে নি। মুখে আমি হাসি টেনে, একটা আশা-ভরা শঙ্কা-হরা মুষ্টি নিয়ে, চিরদিনই তাকে ভরে দিচ্ছিলুম।

চোখে আমি আঁধার দেখেছিলুম। এমন সময়ে আমার এই কালো সন্ধ্যার মালায় হঠাৎ একদিন দিবা আলোর উৎসব সূচিত হল। আমার সমস্ত নারীত্বকে ধ্বংস করে নেমে এল এক স্বর্গের পারিজাত-ভার। ফুলের মত কচি সে অজ্ঞানাকে বুকে যখন জড়িয়ে ধরলুম, আমার অন্তরের মধ্যে তখন বেদনার বান ডাকল; ফুলে-ফুলে ছলে উঠল আমার প্রাণের ভিতর সাত-সাগরের যত চেউ। ওলো হতভাগিনী! এ যে তোর আশাভীত,—এ যে তোর কল্পনার বাড়ি, স্বপ্নের অগোচর! পাতালপুরের মাণিক এ যে, সাত রাজার ধন,—একে তুই ধরে রাখবি কোন্ দাবীর জোরে?

তবু, হার রে ভাগ্য! সেময়েকে আমার ফেলে যেতে হত,—ফেলে যেতে হত ভগবানের দেওয়া আলো-বাতাসের সঙ্গে সঙ্কলিত সেই রক্তমাংসে মাতাল চোখের সামনে আমার নারীত্বের কতকটুকু বেচে আসবার জন্তে। চোখ থেকে আমার খিয়েটারের নেশা অনেক দিন আগে ছুটে গেলেও, অভাব আমায় বেঁধে রেখেছিল। সে ত এখন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। তাই টাকার জন্তে আমার রং-করা মুখ নিয়ে হাজার-হাজার ক্ষুধিত চোখের সামনে দাঁড়াতেই হত,—এতে মন আমার বতই না বিষিয়ে উঠুক,—চরণ আমার বতই না টলুক,—অঙ্গ আমার মাটির সাথে বতই না মিশিয়ে যেতে চাক,—আর বত না কেঁদে খুন হোক আমার গুরু-কর্তা মেয়ে।

কিন্তু হার রে! এত দুঃখ-লাঞ্ছনার মধ্যেও যে সন্ধ্যটুকু বুকে করে আমি গড়ে ছিলুম,—যেকোন ধনের মত যে ভাল বাসার গৌরবে, যে আত্মবানের আনন্দটুকু আমি আগলে ছিলুম,

—তাও মন্ত্রীচাকর মতই মিলিয়ে যাচ্ছিল। মায়ের প্রাণের যে তৃষ্ণাটাকে আমি ভালবাসার মুখে এমনি বলি দিচ্ছিলুম, যদিও তার রক্তে অন্তর আমার রাঙা হয়ে উঠেছিল,—পিতার স্বরার তৃষ্ণা যে তাতে বাধা না মেনে খেড়েই চম। তারই পানীয় যোগাতে যে আমার বড় সাধের ওই মাণিকের হৃদয়ের ক্রান্তি কমে এল।—তবু তার চৈতন্য হল না। বেদনায় প্রাণ আমার ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল,—তবু আমি মুখ তুলে তাকে একটি কথাও কইলুম না।

তার পর সেদিনকার কথা।—তোমরা বোধ হয়, এ আমাদের প্রাণা বলে, এতে বিসদৃশ কিছুই দেখবে না,—একে মনে রাখবার মতও মনে করবে না;—আমার মনে তার দাগ কিন্তু অক্ষয় হয়ে রয়েছে। তিনদিন অনাহারের পর, আমি বেদিন মা হয়ে সেই ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষুধার তাড়নায় দারুণ চীৎকার সহ করতে না পেয়ে দিধায়, লজ্জায়, শঙ্কায় তার গোলাপী নেশাটাকে বড় অসময়েই মাটি করলে বসেছিলুম, “একটা কিছু চাকুরির চেষ্টা দেখলে হয় না” বলে, সেদিন তার কাছ থেকে যে জবাব পেয়েছিলুম,—তাকে তোমার সতী সাধনী হিন্দুকুলবধূরা কেমন করে অভ্যর্থনা করতেন জানি নে,—কিন্তু পতিতা হতভাগিনী মুখ বুজে নিঃশব্দে তা গ্রহণ করেছিল। সেদিনকার সে নিঃশব্দ নিষ্ঠুরতাও আমার ভালবাসার কাছে হার মেনে কিয়ৎ গিয়েছে।

জেনেছি, আজ দেশদশ-বিপ্যাত,—বর্ণাশ্রম-ধর্মের উৎসর্গ—অকলঙ্ক শুভ্র তার যণ। আমার কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, ওগো দার্শনিক! একদিন সন্ধ্যার যখন তুমি বাস্তব ভেঙে আমার শেষ টাকা কয়টি নিয়ে আমার ফেলে চলে এসেছিলে, সেদিন তোমার এমন সজাগ ধর্মবুদ্ধি ছিল কোথায়? প্রমোদ-রাতের শুভ মালার মত যাকে মাড়িয়ে গেলে, একবার ফিরে তাকালে দেখতে পেত—গন্ধ-ভরা বুক তার তখনো তোমার জন্তে খসিয়ে উঠেছিল;—দুঃখতে প্রোতে অমস্ত কালের কষ্টের ভ্রাণ তখনো সে তার বুকে চেপে তোমারই আশায় বসে ছিল। কি বুঝেছিলে তুমি তার, ওগো নিষ্ঠুর? সেই গুটিকর টাকার বেশী দেবার মত জায় কিছুই ছিল না কি?

তার পর,—তার পর আমার দুঃখের কাহিনীর যে নতুন অধ্যায় সে শুরু করে দিয়ে গেল,—সে তোমাদের কাছে

বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

তাপ-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচাকুন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

পদার্থকে তিন অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। কঠিন, তরল ও বায়বীয়। পিতলের জায় কঠিন পদার্থ হো উদ্ভাপে বাড়ে দেখা গিয়াছে। জলের জায় তরল পদার্থ ও বাতাসের জায় বায়বীয় পদার্থেরও আয়তন উদ্ভাপে বৃদ্ধি পায়। সে সব পরীক্ষার বিষয় পরে বলা যাইবে।

এখন কথা হইতেছে এই যে, উদ্ভাপ যদি পদার্থকে বাড়ায়, এবং উদ্ভাপ যত প্রবল হয়, এই বৃদ্ধির পরিমাণ যদি তত বেশী হয়, তবে এই বৃদ্ধির পরিমাণ দেখিয়া হো পদার্থের উদ্ভাপ্ততা সম্বন্ধে সঠিক-জ্ঞান লাগা যাইতে পারে। কথাটা ভাল করিয়া দেখা যাউক। একটা লোহার ডাণ্ডা মাংস-কুণ্ডের গরম জলের মধ্যে খানিকক্ষণ রাখিয়া, উহার দৈর্ঘ্য সেই অবস্থায় খুব সূক্ষ্ম ভাবে মাপা হউল। এইবার সেই ডাণ্ডাকে বাড়িতে আনিয়া, উর্নানের উপর কেটলির ফুটন্ত জলের ভিতর রাখা হউল; এবং উহার দৈর্ঘ্য আবার একবার ভাল করিয়া মাপা হউল। যদি দেখা যায়, উভয় ক্ষেত্রেই উহার দৈর্ঘ্যের মাপ তবু এক, তাহা হইলে জোর করিয়া বলা চলে যে, সীতাকুণ্ডের জল আর কেটলির জল সমান উদ্ভাপ। কিন্তু হাত দিয়া উভয় জল ছুঁইয়া জোর করিয়া এ কথা বলা চলে না। দুইটাই গরম মনে হয় বটে, কিন্তু দুইটাই যে সমান গরম, তাহা বলণ করিয়া কে বলিতে পারে? স্পর্শজনিত বোধ আনাদের এতটা সূক্ষ্ম নয়। স্পর্শেন্দ্রিয় উদ্ভাপ্ততার সঠিক নিরূপণে অসমর্থ; তাই নিজের করিলাম দর্শনেন্দ্রিয়ার উপর। কাঠিটা মাপে সমান দেখিলাম; এবং যুক্তি প্রয়োগ করিয়া এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম; ঠিক করিলাম, পদার্থ দুটি সমান উদ্ভাপ। ঐ লোহার কাঠিটি এখানে উদ্ভাপ্ততা মাপিবার

এক উপায়—এইটাই আমার তাপমান-যন্ত্র—থার্মিটার। কিন্তু গোড়া হইতেই একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উদ্ভাপ্ততা মাপিবার কথা যখনই আমরা বলি, তখনই মাত্র তুলনামূলক আলোচনা করিয়া থাকি। নচেৎ, এ উদ্ভাপ্ততা কোন মানে দেখি না। যেমন ধনী-দরিদ্র, বা উচু-নীচু, বলিবার সময়, আমরা মনের মধ্যে শুধু একটা তুলনা করিয়া থাকি—বাতির ভাসায় তাহা সব সময় প্রকাশ করি আর না করি—তেননি গরম-ঠাণ্ডা বলিবার সময় সেই পদার্থ কুহার অপেক্ষা গরম বা কুহার অপেক্ষা ঠাণ্ডা—শুধু এই কথাই ভাবিয়া থাকি; নচেৎ ঠাণ্ডা বা গরম বলিতে কিছু বলি না। আচ্ছা, আগেকার ঐ লৌহদণ্ডের মাপ-কেটলির জলের অপেক্ষা সীতাকুণ্ডের জলে যদি কম হয়, তাহা হইলে সীতাকুণ্ডের জল নিশ্চয় কেটলির জলের অপেক্ষা ঠাণ্ডা। কিন্তু কতটা ঠাণ্ডা? একটু ঠাণ্ডা, না বেশী ঠাণ্ডা? যদি ধর বলি একটু ঠাণ্ডা, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, কুহার তুলনায় একটু? আরও একটা জিনিসের কথা অবশ্য ভাবিতে হইবে—যাহার তুলনায় একটু বা বেশী বলা চলিতে পারে। যেমন ধর বলা যাইতে পারে যে, হাঁ, এই সীতাকুণ্ডের জল কেটলির জল অপেক্ষা ঠাণ্ডা বটে, কিন্তু বরফের মত ঠাণ্ডা নয়—বরফের তুলনায় একটু ঠাণ্ডা। কিন্তু বরফের তুলনায় যে একটু বলিলাম, সেই একটুই বা কতটুকু? এই সবই ভাষায় প্রকাশ করা যায়। কিন্তু, বলিতেছি। লৌহদণ্ড প্রথমে বরফে খানিকক্ষণ রাখিলাম; তাহার পর বরফ হইতে তুলিয়া কেটলির ফুটন্ত জলের মধ্যে দিলাম। দেখিলাম, ইহা একটু বাড়িয়াছে। যতটুকু বাড়িয়াছে সেই দৈর্ঘ্যটাকে

লৌহদণ্ডের সমস্ত দৈর্ঘ্য নয়, শুধু বৃদ্ধিটুকু—ধর ১০০ ভাগ করিলাম। এখন কোন পদার্থের মধ্যে দিয়া যদি দেখি যে, লৌহদণ্ডের বৃদ্ধি পুরা ১০০ ভাগের সমান, তাহা হইলে অবশ্য আমরা বলিব যে, উহা ফুটন্ত জলের মত উত্তপ্ত। আর একটা পদার্থের মধ্যে দিবে যদি দেখি, উহা মোটেই বাড়ে নাই, তাহা হইলে বলিব এই দ্বিতীয় পদার্থ বরফের মত ঠাণ্ডা। সীতাকুণ্ডের জলের মধ্যে দিয়া যদি দেখি, লৌহদণ্ডের বৃদ্ধি ৬০০ ভাগ, তাহা হইলে বুঝিব, সীতাকুণ্ডের জল গরম বটে, তবে ফুটন্ত জলের মত গরম নয়; কারণ, ফুটন্ত জলে দিলে বৃদ্ধি হইত পুরা ১০০ ভাগ; এবং ফুটন্ত জল ও বরফের তুলনায় ইহার অবস্থাটা কিরূপ তাহা বেশ জদয়কম করিতে পারি। সুতরাং এই লৌহদণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে আমার তাপমান-যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে পারি।

কিন্তু ও কি কথা? তাপমান-যন্ত্র—থার্মিটার বলিতে তো আমাদের মনে পড়ে, একটা কাচের নল—যাতে দাগ-কাটা-কাটা আছে এবং যার ভিতরে আছে পান্না; লোহার একটা ডাণ্ডা হইল থার্মিটার? তাহা হইলে তাহা-বেড়ী খস্টা সকলেই এক-এক থার্মিটার!

আশ্চর্য্য হইবার ইহাতে কিছু নাই। উহাদের প্রত্যেকই এক-একটা তাপমান যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে পারি যায়। অতঃপর কোন আপত্তি নাই; আপত্তির মধ্যে শুধু, এই সব ব্যবহারে অসুবিধা আছে, নুচং তথা হিসাবে কোন গলদ নাই।

তাপে পদার্থ বাড়ে বটে, কিন্তু এই বৃদ্ধি বড়ই কম। লৌহদণ্ড বরফ হইতে তুলিয়া ফুটন্ত জলে দিলে উহা বাড়ে মতা, কিন্তু উহার নিজের দৈর্ঘ্যের প্রায় একলক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র বাড়ে। গোড়া হইতে যতই বড় দণ্ড লও না কেন, এই বৃদ্ধিটা এতই কম হইবে যে, ইহা চোখে দেখা তো দূরের কথা, সূক্ষ্ম যন্ত্র দিয়া মাপাও সুকঠিন হইয়া উঠিবে; সুতরাং, বরফে দিয়া মাপ, ফুটন্ত জলে দিয়া মাপ, অপর এক জলে দিয়া মাপ—এই সব কথা যেমন ঝুঁপুট করিয়া বলা হইল, কার্য্যতঃ সে সব করিয়া উঠা বড় সহজ ব্যাপার নয়। সাধারণতঃ, তাপে তরল পদার্থ কঠিন পদার্থের অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী বাড়ে। সুতরাং, লোহার ছায় কঠিন পদার্থ অপেক্ষা জল বা পারার ছায় তরল পদার্থ ব্যবহার করিলে, ঐ বৃদ্ধিটা অপেক্ষাকৃত

বেশী হওয়ায়, উহা মাপা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসে। তাই তাপমান-যন্ত্রে সাধারণতঃ আমরা তরল পদার্থ ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা দরকার—বায়বীয় পদার্থ আবার তরল পদার্থ অপেক্ষা আরও বেশী বাড়ে; সুতরাং তরল পদার্থ অপেক্ষা বায়বীয় পদার্থ ব্যবহার করা এই হিসাবে আরও বেশী সুবিধা-জনক এ হিসাবে সুবিধা জনক সন্দেহ নাই; এবং সেক্ষেপ তাপমান-যন্ত্র আছেও। কিন্তু এই বায়বীয় পদার্থ লইয়া নাড়া-চাড়া করায় অত্যন্ত অনেক অসুবিধাও আছে; তাই সাধারণতঃ তরল পদার্থই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এবং তরল পদার্থের মধ্যে অনেক সময় নানান কারণে পারদ ব্যবহার করাই বেশী সুবিধাজনক বলিয়া, সাধারণ তাপমান-যন্ত্রে পারদই থাকে। কেন সুবিধাজনক, সে কথা পরে বলা যাইবে। এখন দেখা যাউক, এই তাপমান-যন্ত্র—ঐ থার্মিটার কিরূপে তৈয়ারী হয়।

কঠিন পদার্থ অপেক্ষা তরল পদার্থ তাপে বেশী বাড়ে; অতএব তরল পদার্থ লইতে হইবে; ই পদার্থ পরিমাণে যতই বেশী হয়, এত দাঁড়ির পরিমাণও তত বেশী হয় বলিয়া, একটু বেশী পরিমাণেই এই পদার্থ লইতে হইবে। জল, তেল, স্পিরিট প্রভৃতির অপেক্ষা পারা নানান কারণে সুবিধাজনক। অতএব একটু বেশী পরিমাণে থানিকট্টা পারদার পারা লওয়া হইল। পাত্রস্থিত এই পারদের আয়তনের হ্রাসবৃদ্ধি দেখিতে হইবে; অতএব এই পাত্রটা কাচের হওয়া চাই—কাচের এই পাত্রের আকার সোজা গোলাসের মত না হইয়া, যদি একটা ভাঁকার মত হয়,—তলায় বড় খোল, এবং খোলার সহিত একটা সরু নলিচা লাগান, এবং পারা খোলটি বোকাই করিয়া নলিচার থানিক দূর অবধি আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে আরও বিশেষ সুবিধা হয়। কেন, বলিতেছি। পুকুরের জল বাড়িল কি কমিল, তাহা আমরা নিরূপণ করি—পুকুরের সানুক তথানি ডুবিল বা কতখানি জাগিল দেখিয়া। সেইরূপ, পাত্রস্থিত তরল পদার্থের হ্রাসবৃদ্ধির বিচার করি উহার উপরটা কতটা নামিল বা কতটা উঠিল দেখিয়া। এই উঠা-নামা যদি একটা খুব চওড়া, খুব বড় কাঁদের জায়গায় হয়, তো আয়তনের একটু-আধটু পরিবর্তনে এই উঠা-নামা এত কম হইবে যে, উহা ধরা একবারে সুকঠিন হইবে। পরন্তু, যদি খুব সরু নলের মধ্যে

উহা সংসাদিত হয়, তো আর তনের ঈষৎ পরিবর্তনে এই উঠা-নামা গুব বোকা-বোকা হইতে থাকিবে। কুঁজাশে জল যখন খোলের মধ্যে থাকে, তখন এক চামুচে জল লইলে বা এক চামুচে জল ঢালিলে, জলের উঠা-নামা বড় টের পাওয়া যায় না। কিন্তু এই উঠা নামা বেশ বোকা যায়, যদি জল চওড়া খোলের মধ্যে না থাকায় উপরকার সর্ব নলের মধ্যে থাকে।

অতএব, একটা গুব, সর্ব কাচের নল লইয়া, তাহার তলাটা বেশ একটা বড় খোলে পরিণত করিয়া লইলাম; ছাঁকার মত হইল আর কি! এইবার ঐ খোলটা সমস্ত এবং নলের পানিকদর অবধি পারা দিয়া বোকাই করিলাম। কিন্তু বোকাই করিবার বেশ একটু ভাঙ্গামা আছে। নলের মুখের সঙ্গে একটা ফনেল (Funnel) লাগাইয়া সেই ফনেলে পানিকটা পারা ঢালিয়া দেও—দেখিবে, উহা গড়গড় করিয়া নামিয়া গেল না। খোলের মধ্যে, নলের মধ্যে, বাতাস রহিয়াছে। নল যদি মোটা হইত, তো বাতাস এক দ্বার দিয়া বাহির হইত, আর একদ্বার দিয়া পারা সড়সড় করিয়া তলায় ঢলিয়া যাইত। কিন্তু এখানে নলটা গুব সর্ব; পারার একটা ফোঁটাই সমস্ত মুখটা বন্ধ করিয়া দিল—বাতাস বাহির হইতে পারিল না। তবে কি কারতে হইবে? এই অবস্থায় যদি তলাটা গরম কর, তাহা হইলে ভিতরের বাতাস গরম হইয়া বাড়িবে; এবং পানিক বাতাস ফনেলের পারার মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যাইবে। এইবার যদি ঠাণ্ডা কর, তো ভিতরের বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া সঙ্কুচিত হইবে; ফলে পানিকটা গুন বায়ুশূন্য হওয়ায়, বাহিরের বাতাসের চাপ পানিকটা পারাকে ভিতরে ঢুকাইয়া দিবে। আবার এইরূপ গরম কর—আবার ঠাণ্ডা কর। এইরূপে গরম ঠাণ্ডা, গরম ঠাণ্ডা করিতে থাক—যতক্ষণ পর্যন্ত না তলার খোল ও উপরের নলের পানিকদর অবধি পারায় ভর্তি হয়। এই বার মুখ বন্ধ করিবার পান। এইরূপ অবস্থায় যদি বন্ধ করা যায়, তো নলের ভিতরে যে বাতাসটুকু অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা পারার সহজ নড়াচড়ায় একটু বাধা দিবে। অতএব এই বাতাসটুকুকেও তাড়াইতে হইবে। সমস্তটা বেশ গরম কর; তাহা হইলে পারার বাষ্প এই বাতাসটুকুকে তাড়াইবে। এখন নলের মধ্যে পারা ও পারার বাষ্প ছাড়া আর কিছু থাকিবে না। এইবার এই গরম অবস্থাতেই টপ করিয়া মুখটা বন্ধ করিয়া দাও।

এইবার সমস্ত জিনিসটা—যতদূর অবধি পারা আছে, ততদূর পর্যন্ত—পরিষ্কার গুঁড়ান বরফের মধ্যে থানিকক্ষণ রাখ; দেখিবে, পারা ক্রমশঃ নামিয়া আসিয়া এক-স্থানে দাঁড়াইল—আর নামে না; এইখানে একটা দাগ দাও। এইবার উহা দৃষ্ট জলের বাপ—ষ্টীমের মধ্যে থানিকক্ষণ রাখ। এমন বন্দোবস্ত চাই যে, সমস্তটা যেন ষ্টীমের মধ্যে ডুবিয়া থাকে। তজ্জন্ত বিশেষ যন্ত্রের প্রয়োজন। এইবারে পারাটা যতদূর অবধি গিয়া উঠে, সেখানে আর একটা দাগ দাও। এইবার এই দুইটা দাগের মধ্যের স্থানটাকে ১০০ সমান ভাগে ভাগ করা হইল। এক-একটা ভাগকে বলা গেল এক-এক ডিগ্রী। তলার বরফের দাগটা হইল ০ ডিগ্রী, উপরের ষ্টীমের দাগ হইল ১০০ ডিগ্রী; এবং এই সমস্ত স্কেলটার নাম সেন্টিগ্রেড স্কেল। একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন। এই যে ১০০ ভাগ সমান করিলাম,—তজ্জন্ত ইহা বিশেষ দরকার যে, নলের ভিতরকার বায়ু সব জায়গায় সমান হইবে। তাহা যদি না হয়, তো দুইটা পর-পর দাগের মধ্যের স্থান কোথাও বেশী, কোথাও কম হইবে; এবং এই যে এক-এক ডিগ্রী, তাহার দাগ সব জায়গায় সমান থাকিবে না। নল বাছিবার সময় এই কথাটা বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। ইংল্যাণ্ডে সাধারণতঃ সাংসারিক ব্যবহারে যে তাপমান-বস্তু ব্যবহৃত হয়, তাহাতে ঐ ভাগটা ১০০র পরিবর্তে ১৮০ ভাগ করা হয়। তলার দাগটাকে বলা হয় ৩২ ডিগ্রী, আর উপরেরটাকে ২১২ ডিগ্রী; সুতরাং এই তাপমান-বস্তু অনুসারে বরফের উত্তপ্ততা ২১২ ডিগ্রী; এই স্কেলটার নাম ফারাণ্‌হাইট। বিজ্ঞানের সমস্ত কাজ কিন্তু সেন্টিগ্রেড স্কেলেই হইয়া থাকে।

আচ্ছা, আমরা যখন বলি যে, একজন লোকের জ্বর হইয়াছে ১০০ ডিগ্রী, তখন সেটা ফারাণ্‌হাইটের ডিগ্রী বলি, না সেন্টিগ্রেডের ডিগ্রী বলি? সেন্টিগ্রেডে জল ফুটে ১০০ ডিগ্রীতে। ১০০ ডিগ্রী জর হইলে, আমাদের দেহের জল নিশ্চয় টগবগ করিয়া ফুটে না; সুতরাং ঐ ১০০ ডিগ্রী নিশ্চয় সেন্টিগ্রেডের নয়। উহা ফারাণ্‌হাইটের। আচ্ছা, ফারাণ্‌হাইটের ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের কত হইবে? কিরূপে হিসাব করিতে হয়, বলিতেছি।

ফারাণ্‌হাইটে বরফ গলে ৩২ ডিগ্রীতে; সুতরাং ফারাণ্‌হাইটের ১০০ ডিগ্রী হইতেছে, এই স্কেলের যে ডিগ্রীতে বরফ

লে তাহার উপর (১০০—৩২) অর্থাৎ ৬৮ ডিগ্রী। এখন ফারাণ্টিসের ১৮০ সেন্টিগ্রেডের ১০০র সঙ্গে সমান; অতএব ফারাণ্টিসের ৬৮ ডিগ্রী হইবে সেন্টিগ্রেডের ৬৮×১০০ ; অর্থাৎ প্রায় ৩৭.৮ ডিগ্রীর সমান। সুতরাং ফারাণ্টিসের ১০০ হইবে—সেন্টিগ্রেডের যে ডিগ্রীতে বরফ গলে, তাহার উপর ৩৭.৮ ডিগ্রী। সেন্টিগ্রেডে বরফ গলে তা ০ ডিগ্রীতে। অতএব ফারাণ্টিসের ১০০ হইতেছে সেন্টিগ্রেডের ৩৭.৮ ডিগ্রী।

এবার একটা উল্টা প্রশ্ন ধরা। সেন্টিগ্রেডের ৫০

ফারাণ্টিসের কত হইবে? সেন্টিগ্রেডের ১০০ ভাগ যখন ফারাণ্টিসের ১৮০র সঙ্গে সমান, তখন সেন্টিগ্রেডের ৫০ ভাগ হইবে ফারাণ্টিসের ৯০ ভাগের সঙ্গে সমান। এখন সেন্টিগ্রেডের ৫০ ডিগ্রী হইতেছে—যে স্থানে যে ডিগ্রীতে বরফ গলে, তাহার উপর ৫০ ভাগ; কারণ, সেন্টিগ্রেডের বরফ গলে, ০ ডিগ্রীতে; সুতরাং ৫০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড হইবে ফারাণ্টিসের, যে ডিগ্রীতে বরফ গলে তাহার উপর ৯০ ভাগ। ফারাণ্টিসে বরফ গলে ৩২ ডিগ্রীতে; সুতরাং ইহা হইবে ফারাণ্টিসের ৯০। ৩২ অর্থাৎ ১২০ ডিগ্রী।

পৃথিবীর গতি

[অধ্যাপক শ্রীমুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত এম.এ

বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতে স্বাধীনমণ্ডলী অনাস্ত্র পমাণে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছেন যে, পৃথিবী সচলা ও স্ফীতচলচ্ছক্তি-বিহীন। পৃথিবী নিজ ব্যাসের চতুর্দিকে ২৪ ঘণ্টায় একবার স্বীয়পরিধি পরিক্রমণ করিতেছে;—ইহাই ইহার আঙ্গিকগতি। আর পৃথিবী স্বর্ষ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ৩৬৫ দিবস ৫ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ৪৮ সেকেন্ডে একটি বৃত্তাভাস পথে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা ইহার বার্ষিক গতি। ইয়োরোপে যখন জ্যোতিষের নাম-গন্ধও ছিল না, তখনই—গ্যালিলিও ও কোপারনিকস প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে—আর্যভট্ট পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতে ও ইয়োরোপে ইহার অমুকুল ও প্রতিকূল কত গুক্তিতর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল,—কত মনোবী কত প্রকারে ইহার সত্যতা অথবা অসৌজন্যিকতা প্রমাণ করিতে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন,—তাহা জ্যোতিষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একটি আনন্দজনক অথচ শিক্ষাপ্রদ কাহিনী।

ঐক্যপক্ষে আর্যভট্টের সময় হইতেই ভারতে জ্যোতিষশাস্ত্রের বথার্থ সমাদর আরম্ভ হয়। তিনি গীতিকাপাদ গ্রন্থ শেষে বলিতেছেন—“এই নক্ষত্রপঞ্জর মধ্যে ভূগ্রহচরিত যিনি জ্ঞাত হইবেন, তিনি গ্রহভগণ পরিভ্রমণ ভেদ করিয়া পরস্পকে

গমন করিবেন।” যাহা শুদ্ধ, তিনিই প্রথমে দিব্যরাজি ভেদের কারণস্বরূপ পৃথিবীর গতি স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন। তদ্ব্যতিরিক্ত গীতিকাপাদের প্রথম শ্লোকে তিনি লিখিয়াছেন—“এক চতুর্দশ (১৪২০০০০ সৌর বর্ষে) পৃথিবীর পৃষ্ঠদিকে গতিসম্বৃত ভগণ ১৫৮০০৩৭৫০০ বার।” অর্থাৎ অত সৌর বর্ষে পৃথিবীর অত দিন হয়, সর্বোপর নহে। তিনি তার পর ভূ-ভ্রমণের নিদর্শন দিতেছেন—

অমলোমগতি মোক্ষঃ পশ্চতঃচরণ বিলোমসং যদবং।

অচলানি ভানি তদবং সমপশ্চিমগানি লক্ষ্যাম্ ॥

অর্থাৎ অমলোমগতিবৃত্ত (পৃষ্ঠদিকে গতি বিশিষ্ট) নোকারুড় ব্যক্তি নদীর উভয়পাশে তটবর্তী অচল বৃক্ষাদি বিলোমগামী (পশ্চিমগামী) দেখেন; তখনই লক্ষ্যে (নিরক্ষ দেশে) অচল নক্ষত্রসমূহকে সমবেগে পশ্চিম দিকে যাইতে দেখা যায়।

আর্যভট্টের কথা, আর্যভট্টের টীকাকার পরমেশ্বর এই স্থানের এক বিচিত্র ব্যাখ্যা দিয়াছেন, “পরমার্গতত্ত্ব স্থিরেব ভূমিঃ। ভূমিঃ প্রাগ্গমনং নক্ষত্রাণাং গতাভাবকচ্ছত্তি কেচিং তন্নিগাঙ্গানবশাদিত্যাহ”—অর্থাৎ পৃথিবী বাস্তবিকই স্থির। তবে কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর পৃষ্ঠদিকে গতি আছে এবং নক্ষত্রসমূহ নিশ্চল। তাহা ঐ দৃষ্টান্তের দ্বারা মিথ্যা জ্ঞান।

পরমেশ্বর অনেক পরবর্তীকালের লোক। বোধ হয় সেই সময়ে পৃথিবীর গাণ্ডন কেইক সাতক বসিয়া প্রকাশ করিতে পারিত না। এইজন্যই বা পরমেশ্বর আশ্চর্যের অর্থাধার খটাইয়াছেন।

এমন কি, পরে আশ্চর্যের শিখা হইয়াছে, শুকর ভূ-দমনবাদ খণ্ডন করিতে, পরমেশ্বর আশ্চর্য্যছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “যদি পৃথিবী দমন করিতেছে, তবে পশ্চিমমুখে উড়িয়া গিয়া কিক্রমে, নিজেই নিজেই নাচে প্রত্যগমন করিতে পারে? আকাশভিত্তিক পশ্চিম দিক পশ্চিম দিকে পতিত হইতে দেখা যায় না কেন? মেঘসমূহকে কেবল পশ্চিম দিকেই গমন করিতে দেখা যায় না কেন? যদি বলা, পৃথিবী মূল মন্দ চার্জ হইতে বসিয়া ও সকল বায়ুই সমগ্রভাবে হইতেছে, তাহা হইলে একদিনে ইহার কিক্রমে একবার আবর্তন ঘটে?” বরাত মিহির, একস্থান প্রভৃতি ও পাকার সাত দোষাত্মক পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে আশ্চর্য্য লিখিয়াছিলেন। তবে আশ্চর্য্যের কথা, এই যে, পৃথিবীর সতিত ভূ-বায়ুও যে আবর্তন ঘটিতে পারে, ইহা তাঁহাদের কাহাবত মনে উদ্ভিত হয় নাই।

আশ্চর্য্যের ভূ-দমনবাদ খণ্ডন করিতে গিয়া একস্থান আশ্চর্য্য লিখিয়াছেন যে “আবর্তনমুখের প্রত্যন্ত সমুদ্রায় কক্ষাৎ”; অর্থাৎ সমগ্র সমুদ্র যদি পৃথিবীর আবর্তনই থাকে, তবে সমুদ্রায় বস্তু পড়ে না কেন? তখন পৃথিবীর গতি একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। এমন কি, আশ্চর্য্যের ভূ-দমনবাদে ইহাতে বিস্মিত হন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, পৃথিবী চল বা অচল উদ্ভূত, উভয় করেই জ্যোতিষিক গণনার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু একস্থানের টীকাকার পণ্ডক স্বামী আশ্চর্য্যের মতবাদই গ্রহণ করিয়া গন

ভূগোল, ইত্যাদি ভূবান্ধবত প্রাচীনদাস্য

উদয়াস্তময় সমুদ্রায় • নক্ষত্রগণনা

অর্থাৎ নক্ষত্রগণনা ইহা বহিঃস্থ। তবেই পৃথিবীর আবর্তন বা পরিভ্রমণ দ্বারা, গণনা করা গণনাও উদয়াস্ত হইতেছে।

পণ্ডক স্বামী ইটীকার আর এক স্থান লিখিয়াছেন— “পৃথিবীর আবর্তন মতই চিত্র : এমন না, একই সময়ে গ্রহমণ্ডলের দুই প্রকার গতি (পশ্চিম দিকে দৈনিক গতি ও পূর্বদিকে স্বগতি) হইতে পারে না। আর পৃথিবীর আবর্তন হইলে উচ্ছ্বিত বস্তু পড়িবে কেন এবং পড়িবেই বা কোথায়?

কারণ, পৃথিবীর উচ্চ ও বাহা, নিম্ন ও তাহা। বস্তুতঃ দ্রষ্টার অবস্থিতি অনুসারে উচ্চাধঃ ভেদ ঘটয়া থাকে।”

এই সম্বন্ধে কোলকক সাহেব লিখিয়াছেন যে— “আশ্চর্য্য, পৃথিবীর গতি” সম্বন্ধে যে মত প্রথমে প্রবর্তিত করেন, সাত শত বৎসর পূর্বেও তাহা এদেশের কেহ-কেহ স্বীকার করিতেন। পাশ্চাত্যদেশেও বহুকাল পূর্বে গ্রীসীদিগ, পিলাগোরাস্ ও অপর দুই এক ব্যক্তিও পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে আশ্চর্য্য লিখেন। কিন্তু যেমন পাশ্চাত্য প্রদেশে, তেমনি ভারতেও এই মতটি পরে একেবারে পরিত্যক্ত হয়।”

ইয়োয়োগে জ্যোতিষের পুনরুন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ড যখন বিজ্ঞানের দীপ্ত কিরণে পুনরায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তখন কোপারনিকস্ নামে পশ্চিম দেশীয় এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত টলেমির প্রবাদপূর্ণ ও অমৈয়গিক মতবাদের খণ্ডন করিয়া, এই অভিনব তত্ত্ব প্রচার করিলেন যে, সূর্য্য স্থির, গ্রহচক্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত; এবং পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। পাশ্চাত্য জগতে পৃথিবীর গতির বিষয় সর্বপ্রথম কোপারনিকস্ই স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু ইহারই পরে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষিক টাইকোব্রাহিও কোপারনিকসের ভূ-দমনবাদ সম্বন্ধে আপত্তি লিখিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন “যদি পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে আবর্তন করিতেছে, তবে উচ্চ হইতে পতিত লোষ্ট্র পশ্চিম দিকে পড়িতে দেখা যায় না কেন?” যখন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষিক টাইকোব্রাহি কোপারনিকসের ভূ-দমনবাদের বিরোধী হইয়াছিলেন, যখন গ্রীসীয় যোড়শ শতাব্দীতেও পাশ্চাত্যদেশে কোন-কোন জ্যোতিষী এই তর্কের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন জ্যোতিষীবৃন্দের মনে যে সন্দেহ উপস্থিত হইবে, এবং পাক্ষ পক্ষের অভাবে তাহারা যে পৃথিবীর গতি স্বীকার করিবেন, তাহা বোধ হয় তেমন আশ্চর্য্যের কথা নহে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর সতিত ভূ-বায়ু আবর্তিত হইতে পারে, ইহা তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। টাইকোব্রাহির আপত্তির খণ্ডনে বলা হইয়াছিল যে, যুগ্মী পৃথিবীর সতিত ভূ-বায়ু ও লোষ্ট্রপণ্ড ও দমন করিতেছে,—এজ্ঞ লোষ্ট্রটি সিক নিম্নেই পতিত হইবে। কিন্তু ইহার দ্বারা উক্ত আপত্তির খণ্ডন হইল মাত্র, ভূ-ভ্রমণ প্রমাণিত হইল না।

টলেমির পৃথিবীর নিশ্চলতা সম্বন্ধীয় মতটি পাশ্চাত্য

ভূমিখণ্ডে সহজ বলিয়াই হউক, অথবা পর্যবেক্ষণের অভাব-নিবন্ধনই হউক—এমন দৃঢ় ভাবে সম্বাসধারণের কল্পনারাজ্য অধিকার করিয়া বসিয়াছিল যে, তাঁহার বিরোধী কোনও মতবাদ শুধু যে অগ্রাহ্য ছিল তাহা নয়—দৃশ্য বিবৃদ্ধ মত বলিয়া অশ্রদ্ধেয়ও ছিল। সেইজন্যই যখন গ্যালালিলেও তাঁহার নবাবিস্কৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে নিঃসন্দেহ ক্রমে প্রমাণিত করিলেন যে, পৃথিবীই সচল, আর সূর্য্য ও নক্ষত্রসমূহ অচল, —তখন তাঁহাকে আপনাদিগের মত প্রচার করিতে গিয়া পাণ দিতে হইয়াছিল। মৃত্যুর সময়ে ভুলে পদাঘাত করিয়া তিনি যে সগর্বে বলিয়াছিলেন, “এখনও পৃথিবী চলিতেছে”, সে বাণী আজ পর্য্যন্তও বিজ্ঞানের ইতিহাস সোণার নিকস রেণায় টানিয়া রাখিয়াছে।

তার পর হিন্দুদিগের সম্বোধে যে জ্যোতিষ গণ, যাহা ভাস্করাচার্য্য পণ্ডিত বহু মনীষার পাণ্ডিত্যসম্মত, সেই কথাসিক্ত পুস্তকেও পৃথিবীর গতির বিবৃদ্ধি অনেক বক্তৃতা করিয়া অবতারণা করা হইয়াছে। সেই বক্তৃতাগুলির মূল মত এই যে, (১) পৃথিবী যদি সচল হয় এবং কল্পিত ব্যাসের উপর অবস্থিত থাকিয়া ২৪ ঘণ্টায় সূর্য্য কক্ষ আবর্তন করে, তবে একপ প্রবল বেগে বিঘ্রমের জন্মদাতা তলস্ত অট্টালিকা ও মঠ মন্দিরাদি প্রতিমুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভাসমান হইত মনেই নাহি। (২) পৃথিবী আবর্তন কাল্পিত হওয়ায় মনুষ্য, পশু, প্রাণী, এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমনাগমন করা দূরে থাকুক, স্থির হইয়া দাড়াইতেও সমর্থ হইত না। (৩) ভূমি কম্পের জ্ঞান প্রবল জলকম্প হওয়ায়, নদীনাড়ী স্রোত, জোয়ার-ভাটা একেবারে বন্ধ হইয়া যাউত। (৪) উচ্চতম পর্ব্বতশিখর হইতে কোন গুরু পদার্থ নিয়ে নিষ্কিপ্ত হইলে, তাহা পক্ষত পাদমূল্যে নিপতিত হয়; কোপায়ও এই নিয়মের ব্যাভিচার দেখা যায় না। কিন্তু পৃথিবী গতিশীল হইলে তাহা সম্ভবপর হইত কি? পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অল্পসারে পৃথিবীর পরিধি ২৫ হাজার মাইল এবং অক্ষিক গতি অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টায় একবার আবর্তনের জ্ঞান ঘণ্টায় গতি ১০০০ মাইল বা ১ হাজার ৩ মিনিটে ১৬ মাইলেরও কিঞ্চিদধিক। সুতরাং পর্ব্বতশিখরচূড়াত জবা ৩০ সেকেন্ডে যদি ভূমিস্পর্শ করে, তবে সেই সময়ে পৃথিবীর গতিশীলতার নিমিত্ত এই পর্ব্বত ৮ মাইল দূরে সরিয়া যাউবার কথা। (৫) এইরূপ পশ্চিম হইতে পূর্ব্বদিকে কোন স্থল

পদার্থ নক্ষত্র করিয়া দৌড়ি নিক্ষেপ করিলেও, পৃথিবীর গতি থাকিলে নক্ষত্রের স্থায়ী সম্ভাবনা। প্রকৃত আরও অনেক বক্তৃতা সম্বন্ধেও গভীর নিপিত্ত হইয়াছে। যেমন, (৬) পৃথিবীতে এক সময়ে বৃষ্টিপাত হইত যে একস্থানে হইত—এমন দৃষ্টান্ত যাহা বারবার পাণ্ডিত্য হইত দেখা যায়। পৃথিবী সচল হইলে নিয়মের ব্যাভিচার হইত। কারণ, এক মিনিটে পৃথিবীর গতি ১০ মাইলের অপেক্ষাও অধিক; তাহা হইলে মিনিট একস্থানে হইত—এমন দৃষ্টান্ত দাবী বাবরণ হওয়া একপক্ষের অসম্ভব। কারণ, কোনও স্থানে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিলে, য সময়ে সেথায় সেথায় স্থানটি অনেক দূরে সরিয়া যাউবার কথা। মোট কথা, একপ প্রমাণ কল্পনার অধীনে। এর পর কথাসিক্ত একটি চমক দায়ক দিয়া এক আয়োচনা শেষ করিয়াছে। (৭) পৃথিবী যদি গতিশীল হইয়া প্রমাণিত হয়, তবে আকাশনাগে উভয়মান পক্ষসকল যাহারা নিজে নিজে কথায় পাবপ্রাণ করিয়া বিমানদ্বারা বিচরণ করে, তাহারা কিরূপ আসিয়া কখনও নিজেদের নাড় বুঝিয়া পাইত না। কারণ, যেরূপে তাহাদের কথায় নিয়ন্ত্রণ ছিল, তাহারা আসিবাব সময়ে অহা অনেকদূর সরিয়া যাউবে নিশ্চয়। অবশ্য, য কথাই হইত—একটুকু ২৪ ঘণ্টার পর যক্ষ্মি পক্ষের আনন্দ আসিয়া পৌঁছাবে এবং পাবপ্রাণি কিরূপে আসিয়া পৌঁছাবে তাহা হইতে কোনও কষ্ট পাইবে না।

একপ অনেক কথা শুনিব অবতারণা করিয়া কথাসিক্ত আশাভেদে চমকিত হইত। পক্ষের পক্ষ প্রমাণ পাওয়াছে। বাস্তবিক, বর্ত্ত প্রকৃতি যে কথায় বক্তার পরিচায়ক, সন্দেহ নাহ, বর্ত্ত উভয়ের সমান উত্তর দিতেও বিবেচ্য গতি জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। বিবেচন কথায় পাব প্রমাণে মীমা সাব জ্ঞান জিকারের একটি পদার্থের অবতারণা করিয়াছেন। স্রোতের জলে যদি পিঁপড় এক সম্ভব করিতে আরম্ভ করে, তবে স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে তাহা গতি হওয়া নিশ্চিত। সেইরূপ আকাশনাগে সম্ভবমানে বিজ্ঞান পৃথিবীর গতির অক্ষক্স দিকের দর্শিত, হওয়া থাকে। স্রোতের বেগের তুলনায় পিঁপড়ার বেগ বর্ত্ত সামান্য, পৃথিবীর বেগের তুলনায় পৃথিবীর বেগের তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ অল্প। সুতরাং পিঁপড়ার যদি স্রোতের দিগন্ত দিকে গমনে সমর্থন হয়, তবে পৃথিবীর প্রবল বেগে পরাকৃত

করিয়া জীববেগশালী পানী ক্রমে পৃথিবী দিকে গমন করিবে ?

স্বাসল কথা, এই যে এই আলোযোগের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার একমাত্র কারণ, অপরিসীম আপেক্ষিক গতিতত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা। বোধ হয় যে সময়ে যখন আপেক্ষিক গতিতত্ত্ব (law of relative velocity) বিষয়টি আবিষ্কৃত হয় নাই। হইলে, দুইজের ভেদ গোলা নিউটন যাহতে পারিত। কারণ, আমরা জানি, পৃথিবীর সহিত অনন্ত বায়ুমণ্ডলও সমানেবেগে গতিমান হইতে পৃথিবীকে নিম্নত পরিদর্শন করিতেছে। সেইজন্য পানী যখন কলার পরিভ্রমণ করিল, তখন ইহার গতিবেগ পৃথিবীর বেগবল ও নিজের বেগবলের সমষ্টি। সুতরাং পৃথিবীর সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে অর্থাৎ বায়ুমণ্ডলকে নিশ্চল অবস্থায় আনিতে হইলে, পৃথিবী পানীর গতিবেগ হইতে বায়ুর গতিবেগ বাদ দাইবে, কাজেই পানীর বেগবলও একমাত্র গতির পরিচায়ক থাকিবে। কারণ, সমস্ত বায়ুপরিষ্কৃত পৃথিবীর সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে হইতেছে; এবং এত যে কলার-পানি ইহাও পৃথিবীর সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে স্থায়ী।

পৃথিবীর ভেতরেও সমস্ত পাশ্চাত্য জগতেও অনেক জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। টাইকোব্রাহিও যুগের পর তদীয় প্রধান শিষ্য কেপ্লার যখন অধ্যাপকের অগাধ পর্যবেক্ষণ দ্বারা পানবিশারদ উত্তরাদিকারী হইয়া, উহাদের সাহায্যে প্রাচীন ন্যূনোচ্চতর পৃথিবীর উপর নিভর করিয়া, গ্রহগণের গতিবিধিতে নতুন তথ্যের উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন জানি, পৃথিবী যে গতিবিহীন, এই সত্য

অবলম্বন করিয়া লইলেন বলিয়া, বিশেষ সকলতা লাভ করিতে পারিলেন না। সুতরাং তিনি, পৃথিবী যে নিশ্চল, এই মতবাদটি পরিভ্রাণ করিলেন, এবং তৎপরিবর্তে, পৃথিবী ঘোরচক্রদিকে ঘুরিতেছে—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।

বর্তমান জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এই পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ ও পরীক্ষা ইহার চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়াছে। উহাদের মধ্যে ফকোর (Foucault) pendulum পরীক্ষা এবং নিউটনের প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের দ্বারা প্রমাণ—এই দুইটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তবে ফকোর পরীক্ষায় এমন কতকগুলি দারণা মানিয়া লওয়া হইয়াছে, যাহা প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের অতীত। সুতরাং নিউটনের প্রমাণটিই সহজে বোধগম্য বলিয়া সুস্বাপেক্ষা পরিধানযোগ্য। নিউটনের প্রমাণটি এই—কোন প্রাসাদ-শিখর হইতে একটি গুরুভার দ্রব্য ভূমিতে ফেলিয়া দিলে আমরা দেখিতে পাই, দ্রব্যটি ঠিক প্রাসাদের পাদমূলে না পড়িয়া পৃথিবীকে কিছু সরিয়া গিয়া পড়িয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘূর্ণন করিতেছে।

যাহা হউক, পৃথিবীর এই গতি-সমস্তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীষীদের কতখানি চিন্তা অধিকার করিয়াছিল, এবং কত কট তর্ক ও পরস্পর বিরোধ যন্ত্রির মধ্য দিয়া আপনকার মীমাংসা গুঞ্জিয়া পাইয়ছে, ইহার আলোচনা করিলে, বস্তুবিকই মানুষের চিন্তার দ্বারা কেমন করিয়া এক পথ হইতে অল্প পথে যায়, ইহা দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়।

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীঅনলাচরণ বিদ্যভূষণ]

আদিম মানবের সৃষ্টি কোন যুগে, কোথায় হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস আমরা জানি না। সকল জীবজন্তুর সৃষ্টি হইবার পর যে মানুষের সৃষ্টি হইয়াছিল, এই সিদ্ধান্তটি জীবতত্ত্বজ্ঞান মানিয়া লইয়াছেন। আমাদের দেশেও মনু-

সংহিতা, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে ঋগিগণ এই সিদ্ধান্ত খাপন করিয়াছিলেন। ভূতত্ত্ববিদেরা পৃথিবীর আয়ুষ্কালকে তিন যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম যুগকে প্রত্নজীবক (Palaeozoic), দ্বিতীয় যুগকে মধ্যজীবক (Mesozoic)

ও তৃতীয় যুগকে নব্যজীবক (Cainozoic) নামে তাঁহারা অভিহিত করিয়াছেন। এই যুগগুলি আবার কয়েকটা উপযুগ বা অন্তর্যুগে বিভক্ত। সেইগুলির নাম —

প্রাগাধুনিক — Eocene.

অল্লাধুনিক — Oligocene.

মধ্যাধুনিক — Myocene.

বহুধুনিক — Pliocene.

অন্ত্যাধুনিক — Pleistocene.

উপাধুনিক — Subrecent.

আধুনিক — Recent.

মানব জাতির পূর্বপুরুষ একই সময়ে একই স্থানে জন্মিয়াছিল কি না, তাহা লইয়াও বিশেষজ্ঞ পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর মধ্যে যথেষ্ট মত বিরোধ আছে। আদিম মানবের জন্ম যে একই সময়ে হইয়াছিল, সে বিষয়ে উদানীখন নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে কোন মতৈদ্বন্দ্ব নাই। শুধু তাহাই নয়, তাঁহারা একথাও প্রকার করেন যে, Pleistocene (quaternary) বা অন্ত্যাধুনিক উপযুগ যখন প্রবর্তিত, তখন মানুষ যে কেবল বর্তমান ছিল, তাহা নয়, জগতের বাসোপযোগ্য সমস্ত স্থানেই তাহাদের তখন আবির্ভাব হইয়াছিল। বহু নিদর্শন ও প্রমাণ বলে তাঁহারা তাঁহাদের সিদ্ধান্তের মারবদ্ধ প্রতিপাদন করিয়াছেন। ব্রিটেন, ফ্রান্স, মিশর, টানিসিয়া, মোসাম্বিক, ল্যাণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, পশ্চিম আসিয়া, ভারতবর্ষ, ইণ্ডোচীন ও আমেরিকার নদীগর্ভে ৫০, ১০০ এমন কি ৪০০ ফুট নীচে অপরিষ্কৃত প্রস্তরযুগসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। টানিসিয়ার নদীগর্ভে পলি পড়িয়া বেয়ে পাথর অন্ত্যাধুনিক উপযুগে জন্মিয়াছিল। নদী লোপ পাইয়াছে। তবে বেলে পাথরের নীচে এইরূপ প্রস্তরের অল্প বহু পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। মানুষ যেখন এই সমস্ত অল্প বাবহার করিত, সেই সময়কে পুরাতত্ত্ববিদগণ প্রস্তর-যুগ বলিয়াছেন। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত— (ক) Palaeolithic age বা প্রত্ন-প্রস্তর-যুগ ও (খ) Neolithic age বা নব্য-প্রস্তরযুগ। মানব এই উভয় যুগে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়া ছিলেন, তাহা নিম্নের তালিকা পাঠ করিলে বেশ বোঝা যাইবে,—

প্রত্ন-প্রস্তর যুগে

অল্প পুঙ্খমুখে জানা ছিল যাহা দ্বিবে কিয়দংশে মানুষের আশ্রয় আসে স্বভাবিক উপায়ে অগ্নি উৎপাদিত হইলে মানুষ প্রাচীন বসতি করিতে পারিত।

পাথর পুঙ্খমুখে মানুষ প্রদানতঃ নিরামিমশেলী ছিল, তবে শাকার করিয়া অগ্নিমশেলী হইয়াছিল, অগ্নি মাংসট খাইত।

শিল্প পুঙ্খমুখে বা আদিম অল্প বেশারি করিত; পাথরের অল্প পুঙ্খমুখে বসতিমাড়া হইত না। তবে সোনিয়ার দিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া দেখা অস্বাভাবিক সমসাময়িক তত্ত্বের চিত্র অলঙ্কৃত করিত।

গৃহাদি ঘর, বাড়ি ছিল না, শুধু পল্লভায়ে বাস করিত, কোন পাত্র-কুমিশান ছিল না; মৃত্যুর সমাধিরও ব্যবস্থা ছিল না।

সমাজ—মাতৃ-পরিচয়ে পরিবার গঠিত হইত।

দুই-তিনজন বা সমস্ত কোন কোন ছিল না, গৃহাদিতে সমাদির ব্যবস্থা ছিল। চিহ্নাবচিত্র মন্দিরৈয়ারি করিত। ইহা উত্তরে বোকা, মায়, বা, গাভারের পুঙ্খমুখে উদ্ভূত ছিল। Riviere de Reinach এ পুঙ্খমুখে নিদর্শন আবিষ্কৃত করিয়াছেন।

নব্য-প্রস্তর যুগে

অল্প পুঙ্খমুখে মানুষের আশ্রয়, মানুষের চেষ্টায় উৎপাদিত হইয়া সমাজ হইত।

পাথর নিরামিম ও আমিশ। মাতৃ-পরিচয়, জন্ম শাকার করিত, পুঙ্খমুখে, চাম-করিত, সমাদির পাত্র-কুমিশান করিয়াই খাইত। ইহা উত্তরে বোকা, মায়, বা, গাভারের পুঙ্খমুখে উদ্ভূত ছিল।

শিল্প পুঙ্খমুখে নানা প্রকার অল্প বেশ চকচকে করিত; কাপড় বুনিত, বেতের কাছ করিত, খনিজ দ্রব্য ব্যবহার করিত, মাটির পাত্র তৈরি করিত, সমাজ মোটা কাচ ও তক্তের উপর করিত; খেলো বকনের শিল্প কলিকাতা পুঙ্খমুখে উদ্ভূত হইয়াছিল।

গৃহাদি বিভিন্ন প্রকারের গৃহাদি ছিল। যে গৃহগুলি নানাক্রমে উপাদানে প্রস্তুত হইত। তৎকালে থাকিবার বন্দোবস্ত ছিল।

সমাজ—পিতৃ-পরিচয়ে পরিবার গঠিত ছিল। গোত্র, গোষ্ঠীরও সৃষ্টি হইতেছিল।

ধর্ম-ধর্মভাবের বিকাশ বেশ অল্পই ছিল। সবজন্মে বিশ্বাস ছিল; ধর্মগত সম্বন্ধে ছিল। দেব-দেবী শ্রদ্ধা ছিল।

প্রস্তরযুগের পর মানুষ দাঁড়, তাম্র, লৌহ প্রভৃতির ব্যবহার শিক্ষা করে। এই সময় যুগে মানুষ ক্রমশঃই উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। প্রস্তর আবিষ্কারের সময় হইতে অক্ষরাবিষ্কারের সময় পর্যন্ত যে যুগ, তাহা “প্রাগৈতিহাসিক যুগ” নামে অভিহিত। এই যুগ হইতে মানুষ অস্ত্রে অস্ত্রে ইতিহাসিক যুগে আসিয়া পড়ে। প্রত্নবস্ত্ত তত্ত্ববিদগণের চেষ্টা ও যত্নে অতীতের কত ধর্মসংবলন, কত উৎসাহ চাপ, প্রত্নবস্তু, কালকাকুর প্রভৃতি মিশর, বাবিল, দক্ষিণ আফ্রিকা, ম্যানিয়া, মালিয়া, ক্রীট, সাইপ্রাস, ট্রয়, মাইসিনা, আগাম্ প্রভৃতি স্থানে প্রদেহ, এবং ইতালী ও ইবেরিয়া প্রভৃতি স্থানের কত অল্প অল্প বিদ্যমান আমাদের জ্ঞানগোচর করিয়া দিতেছে। ইহাদেরই সাহায্যে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, মেসোজোটেমিয়াব নিম্ন প্রদেশ আজও ৮০০০ বৎসরের ইতিহাস বহন করিয়া আছে। এইরূপে বিবিধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতীর সাহায্যে মিশর ও বাবিলের ধর্মসংবলন অর্থাৎ এই প্রস্তর যুগের পটনাগুলি আমাদের হস্তগত হইতেছে। —সেও বড় কম দিনের কথা নয় —অন্ততঃ ১০,০০০ বৎসরের প্রাচীনতাবস্থা। মানব ইতিহাসের কালের পরিচয় আমরা কিছু পাইলাম। কিন্তু কোন্ স্থানে মানবের পদম্ উত্তর হয়, তাহাও জানা দুরত্ব। Dr. Eugene Dubois, কৃতঃ ভূতাত্ত্বিক যবদ্বীপের পলায়ন ট্রিনিদাদ প্রদেশে প্রাপ্তি ও সীলনা নদীর গর্ভে বহুধাতুিক যুগের (Pliocene) পর হইতে জীববস্তু (fossil) সহিত আদিম মানবের অস্তিত্বের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা প্রকৃষ্ট মানুষের অস্তিত্ব নিদর্শন নী, তাহা লক্ষ্য করিছন খুব একই চিন্তা ছিল। শেষে Manoyurier, Deniker, Hepburn প্রমুখ বিজ্ঞান পণ্ডিতগণ এই অর্ধদ্বীপের অধিবাসীদেরকে মানবের পূর্বপুরুষের নিদর্শন বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছেন। তাহা যে মানবাকৃতি অল্প কোন জীব হইতে পারেনা, তাহাও তাহাও করেতীর ১০০ হইতে ১০০ centimetres প্রস্থ হইতে প্রমাণ করিয়াছেন। Gorilla, Orang, Chim panzee ও Gibbon জাতীয় বানরদিগের কয়েকটি মানুষের অনেকটা অনুরূপ হইলেও, ইহা যে বানর-কয়েকটি নয়, ইহার femur ও দুইটি molar

পরিমাপ তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহাদের সিদ্ধান্তে স্থির হইয়াছে যে, ইহা সোজা ভাবে দাঁড়াইয়া বেড়াইতে পারিত। ইহার দৈর্ঘ্য অনুমান ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি; হাড়ের মনোবৃত্তি মনোবাকৃতি শ্রেষ্ঠ জীব অপেক্ষাও উন্নততর। এই পণ্ডিতগণ হাড়ের নাম দিয়াছেন—“Pithecanthropus erectus.”

উল্লিখিত নিদর্শন পরীক্ষা করিয়া জাতিতত্ত্ববিদগণ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাহাদের সিদ্ধান্তটা এই যে, —মানবের উৎপত্তি ও পৃথিবীর চতুর্দিকে বিস্তৃতি স্থির করিবার পক্ষে যত প্রকার স্মৃতি থাকিতে পারে, তন্মধ্যে এটি একটি প্রকৃষ্ট স্মৃতি।

পৃথিবীর অত্যাগ স্থানে এ পর্যন্ত যতগুলি আদিম মানবের অস্তিত্ব নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে এইটাই প্রাচীনতম এবং মানুষের সাধারণ প্রকৃতির বিশেষ অনুরূপ। অত্যাগ স্থানের নিদর্শনে এত মিল নাই। এ ছাড়া আগামান, অষ্ট্রেলিয়ান, বসমান, ভলপেন, বোটোকডো, এটা ও সেমাঙ্ক, এই সমস্ত জীবিত জাতির সাধারণ প্রকৃতির সহিত ববদীপের নিদর্শনের সাদৃশ্য খুব বেশী। ইহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এই সমস্ত low race আদিম কোন সাধারণ মূল মানবজাতি হইতে সঞ্চারিত। আর এই মূলজাতি এক বিস্তৃত মহাদেশের প্রধান আদিবাসী ছিল। সেহ মহাদেশ এখন বিলুপ্ত; তবে ইহাদের বিশ্বাস, এই মহাদেশ মাদাগাস্কার হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, ভারত মহাসাগর, ভারতবর্ষ, মাদাগাস্কার ও দক্ষিণ আফ্রিকা ইহাদের মধ্যে জলের বাবদান ছিল না। ইহাদের পদে এই মহাদেশের নাম Indo African Continent। Indian Geological Surveyর ভূতত্ত্ববিদগণ এই মহাদেশের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে কেহ-কেহ লেখনী-সঞ্চালন করিয়াছেন। তাহারা বলিতে চান যে, অজ্ঞ স্থানে বিশেষতঃ ইউরোপের পশ্চিম ও মার্কিনের দক্ষিণ অঞ্চলে জীবাস্থ অবস্থায় মানব-ধর্মসংবলনের নিদর্শন বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ববদীপস্থ বহুধাতুিক যুগের অর্ধদ্বীপের অধিবাসনের অপেক্ষা বিশেষ অগ্রবর্তী। বেলজিয়মের অগ্রবর্তী Spy নামক স্থানের প্রত্নপ্রস্তরযুগের মানব-কয়েকটি পরীক্ষা করিয়া এই তথ্যটা জানা গিয়াছে। এই কয়েকটি ১৮৮৬

Hattersley's loom এর সঙ্গে এক হাতের সাদৃশ্য এই automatic wrapping system এর। কারিকরের দক্ষতা-অনুসারে কাপড়ের আকার ও পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তবে সাধারণ কারিকরণ ১০০০ না হইত বারং ২০০০ হইতে ৩০০০ হাতি ১ জোড়া কাপড় অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া থাকে। এ বিষয়ে অতিরঞ্জন বা অবিধায়নযোগ্য কিছু নাই।

কুতুমোহন নামক জনৈক প্রথমতঃ উল্লেখ এই হাত নিয়ন্ত্রণ করে। হাতা হাতের নিজের মস্তিষ্কোদ্ভূত বা অল্প কোনও তাঁতের ওপর অনুকরণ বলিতে পারি না; তবে ইহার নিয়ন্ত্রণ-প্রণালী এত সহজ যে, যে কোনও নিপুণ মিস্ত্রী একবার দেখিয়া ইহার একখানা তৈয়ার করিয়া দিতে পারে। দেশের প্রচলিত demand বলিয়া, বিশেষতঃ উপযুক্ত কাপড় বেশে ঢাল বুলিয়া কোনও মিস্ত্রীকেই বাধ্য supply করিতে বাধ্য করান যায় না। জনৈক উদ্যোগিক order supply করিতে বাধ্য হন নাই, তবে সময় নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারেন না। পূর্বে একখানা তাঁত ১০০০ টাকাতো পাওয়া হইত। এখন demand বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মূল্য বৃদ্ধি হইয়া এক একখানার মূল্য ১০০০২০০০ টাকাতো দাঁড়াইয়াছে।

পূর্বে বৈদেশিক বলিয়াছি, শ্রীতিগণ বাজার হইতে সস্তা কিনিয়া ও আবশ্যকমতঃ হাতা রচিত করিয়া কাপড় তৈয়ারি থাকে। চরকার প্রচলন দেশে প্রচুর পরিমাণে হয় নাই। চরকা কাটা সস্তার কাপড় তৈয়ারি হইতে পারে না। বাজারে গেলেই বিলাতী সস্তা কিনিতে পাওয়া যায়; আর চরকা কাটা সস্তা পাওয়া গেলেও, ডাঙা কপ ও চোরা করিয়া হাটিয়া খাটিয়া বাহির করিতে হইবে। দেশ-ভক্তির পাতিরে কোনও প্রতিহত এই কপ সীকার পূর্ণকূলোকমান দিতে সম্মত নহে। আমাদের বাদস্বানের ঠিকানা দিলাম—শো: নগুপাড়া, গ্রাম আলগা, ঢাকা।

শ্রীমতী প্রমোহন ভট্টাচার্য্য বি এম্।

[১১]

প্রঃ

Agriculture কামারি, কাষার পড়ান হয় এবং কয় বৎসর পড়িতে হয়? উহা পড়িতে হইলে কিঞ্চিৎ qualification এর প্রয়োজন? ইহা সবচেয়ে ভাল কোমার পড়ান হয় এবং pass করিলে কিঞ্চিৎ prospect? উহা পড়িতে হইলে কলেজের মাহিলা ও বোর্ডিং পরদসহ মাসিক কত খরচ পড়ে?

শ্রীমতী বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ময়মনসিংহ।

[১২]

জিজ্ঞাসা:

বর্তমান মাসের 'ভারতবর্ষ' দেখিলাম, বঙ্গবান জেলার কেডুগ্রাম থানার অধীন, ইছাপুর গ্রামবাসী গোপবিকারী দা নামক একব্যক্তি হাত চলিত মূল্যের মূল্যের তীত আবিষ্কার করিয়াছেন। উহাতে

ঘণ্টার ৩ হাত মোটা কাপড় তৈয়ারী হয়; কিন্তু উহাতে চিকণ কাপড় তৈয়ার করা হইতে পারে? ইহার একখানা তাঁতের মূল্য কত? আর ইহার জাতব্যবহার যদি কিছু জানিবার থাকে, তবে তাহাও উপরে ঠিকানায় জানাইয়া বাহিত করিবেন। উত্তি—

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

হরিদেবপুর, ভালিয়া, রাজশাহী।

[১৩]

পূর্ববঙ্গে তুলার চাষ

শ্রীযুক্ত প্রমোহন বিজ্ঞাবিনোদ, মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরঃ— পূর্ববঙ্গের পাটের মাটিতে তুলার পাটের চাষ হইতে পারে; তবে জমিভূমিতে কাপাসপাট তৈরি না; জমিলেও ফল ভাল হয় না।

চরকার সস্তার ব্যবহার

শ্রীযুক্ত ভবদাস বোস মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরঃ— চরকার কাটা সস্তা পাওয়া গেলে ভিজাইয়া রাখিয়া এরকট, ময়দা বা চাউনের শুড়ানত কলে দিচ্চা করিয়া নাটাইয়ে লওয়া অকারণেই ব্যবহার করা হইতে পারিবে।

তুলার বীজ পাওয়া যায়

মাতিলতা মাঝেবের প্রশ্নের উত্তরঃ— (১) ভাল তুলার বীজ এখানে পাওয়া যায়। (২) ভাল উল্ভিৎ মেসিনে শ্রীযুক্ত প্রমোহনচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ নিকট খবর রাখিবেন।

শ্রীমদীনচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ, তত্ত্ববন্ধ, পুরানবস্ত্র, বিস সি ও (Live.)

[১৪]

কার্পাসের চাষ

কার্পাস চাষ বা কার্পাস বীজ সঞ্চকেও অনেক গ্রন্থ করিতেছেন। আমার মনেঃ হচ্চ: সকলে যদি ধরে-ধরে গাছ-কাপাসের চাষ করেন, তাহাতে তুলার সমস্তটার অনেকটা সমাধান হইবে। আমরা নিম্নলিখিত কারণে গাছ-কাপাসের পক্ষপাতী—

(১) ক্ষেতকাপাস উৎপাদন বহু যত্ন-শ্রমপূর্ণ এবং ফলাফল অনিশ্চিত, গাছ-কাপাসের বীজ ভাল হইলে জমাইবার বা বাঁচাইবার কষ্ট কোন প্রশাস পাইতে হইবে না। ইহা একরকম অশ্বত্থেই জন্মে।

(২) ইহার জন্ত পৃথক জমির আবশ্যক হয় না; তরীতরকারীর বাগানের মাঝে-মাঝে একটী করিয়া চারা পুতিয়া দেওয়া চলিতে পারে।

(৩) কোন বাড়ীতে ১০১২টী গাছ থাকিলে, ১ বৎসরে উপযুক্ত তুল্য বন্ধনে হইবে। একবার গাছ লাগাইলে ক্রমাগতঃ ৮১০ বৎসর তুল্য পাওয়া যাইবে।

সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত আমরা গাছকাপাসের বীজের ১০ আনার প্যাকেট করিয়াছি। প্রতি প্যাকেটে ৩০ হইতে ৪০ টী বীজ

পাকে। কেহ ভাল গাছ-কাপাসের বীজ দিতে পারিলে, আমরা তাহা উপযুক্ত মূল্যে কিনিয়া লইতে পারিব।

আমরা ১০, হইতে ১২, মধ্যে আদাম অথবা মণিপুরী ক্ষেত কাপাসের বীজ দিতে পারি। ২৮, টাকা দরে কানপুর ইন্ডিয়ান কুসার বীজ দিতে পারি।

(স্বাঃ) শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন

১০ বি বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

[১০]

বিষয়ক প্রশ্ন—

১। আদিশেখরগঞ্জ আণ্ড (আমার বিশ্বাস কলিকাতার উঠাকে শীক-আণ্ড কহে) হইতে ময়দা, শটীফুড, ও গুড় (কিথা চিনি) প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছি। আমার প্রক্রিয়া মতে আণ্ডের উপরে বোলস ফেলিয়া দিতে হয়। এই বোলস কোনও কাজে লাগিতে পারে কি না, এবং লাগিলে, লাগাইবার উপায় কি?

২। কলিকাতা রিপন স্ট্রিট S. M. Bery Cor Automatic weaving machine এ প্রত্যেক জোড়া কাপড় প্রস্তুত করিতে কি পরিমাণ সময় লাগে? কোন কোম্পানীর কিকপ machine সংলাপেকা অধিক কার্যকরী?

৩। শুকনা পেরাজের খোসা হইতে পাকা হলুদ রঙের আবিষ্কার করিতে গিয়া আমি দেখিয়াছি যে, স্বাক্ষরীয় মধ্যে খোসা রাখিয়া চুলাতে জল ঢালার পরিবর্তে একটা বাটীতে গরম জল রাখিয়া উঠাতে খোসাগুলি ছাড়িয়া দিয়া ৪০ মিনিট সময় ছিজাইয়া রাখিলেই অতি সহজে রঙের উপাদান বাহির হইয়া পড়ে। এখন ছিজাক্স, উভয় প্রক্রিয়ার ফলাফল সমান কি না? ও অল্প কোনও জিনিসের সংমিশ্রণে হলুদ রঙের পরিবর্তে লাল, নীল, বেগুনে, সবুজ অথবা অগাধা রঙের উৎপত্তি সম্ভবপর কি না? যদি সম্ভবপর হয়, তবে কি উপায়ে হইতে পারে?

৪। কচু প্রভৃতি নানা রকম শুণ্ডাদির পাতা কাগজে কিবা অল্প কোনও জিনিসে দখিলে দেখা যায় যে, উহার উপর একটা সবুজ বা প্রতিকলিত হয়। কোনও উপায়ে এই রংটিকে উজ্জ্বল ও পাকা করা যাইতে পারে কি?

৫। আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে সুপারী জন্মে, সাধারণতঃ সুপারীর ছোবড়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। কোনও উপায়ে এই ছোবড়াকে কাজে লাগানো যাইতে পারে কি না?

৬। আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই যে, পুকুরিঙ্গীর পানা পরিষ্কার করিয়া ঐ পানা লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছের গোড়ায় দেওয়া হয়। অনেকে বলেন, ঐ পানা হইতে একটা সার উদ্ভূত হইয়া লাউ, কুমড়া

গাছের পুষ্টি সাধন করে। ঐ কথাব সারবত্তা কতটুকু ও পানার সার অস্তিত্ব শাক, সবুজ প্রভৃতিতে দেওয়া যাইতে পারে কি না?

৭। আমাদের দেশে এক রকম খাসের মত উদ্ভব বিদেশে আছে। সাধারণ লোকে বলিয়া থাকে, সাপে লক্ষন করিলে খাসের পাতার রস দষ্ট হানে সিলে মাত্র দশ পাঁচিতে পারে। ঐ কথাব সারবত্তা কতটুকু? যদি ঐ উদ্ভব দেখিতে ও পাকীয়া করিতে চান, তবে উহা আদেশ যাহাই পাঠাইতে পারি।

৮। আম, বাঁহা, আম্র প্রভৃতি নানাবিধ ফলের খোসা ফেলিয়া দেওয়া হয়। উজ্জল কোনও কাজে লাগিতে পারে কি?

৯। মাছের পান (খাস) হইতে না কি এক প্রকার বিষের উৎপাদন সম্ভবীত হয়। এ বিষয়ে আপনাদের কোনও অভিজ্ঞতা আছে কি?

১০। কলিগাছের খোসা হইতে না কি লবণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ঐ লবণের ও ককচ লবণের মধ্যে quality হিসাবে কি তারতম্য আছে? ঐ লবণ বাহারোপযোগী কি উপায়ে হইতে পারে?

১১। খাসের যে অবস্থায় পাল-তরকারী পাওয়া যায়, সে অবস্থায় উহা হইতে না কি লবণ তৈয়ার করা যাইতে পারে। ঐভাবে লবণ তৈয়ারের প্রক্রিয়া কি? ও কিকপ লাউ ও পিঠাম সাপেক?

১২। কৌক, ও মাকড়সাতে না কি কোনও বিষের উপাদান আছে। এ বিষয়ে আপনাদের কিকপ অভিজ্ঞতা?

১৩। কালীকাজ নিম্নাঙ্গী ছিটুজ ও ফিটুজ প্রভৃতি দেশলাইয়ের কল অপেক্ষা অল্প কোনও বিষয়ের কল আমাদের দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে তা' সে কোথায়?

১৪। গরম জলে তারপীন তৈল দিয়া ঐ জলে কাপড় কাঠিলে কাপড় নালকি উত্তমরূপে পরিষ্কৃত হয়। কতটুকু জলে কি পরিমাণ তারপীন তৈল দেওয়া প্রয়োজন? ঐ পরিমাণে অপেক্ষা বেশী কিবা কম হইলে, কাপড় নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি?

১৫। সুপারী গাছের ভিতরে যে রাস আছে, তাহা ও সুপারী বেতের বাহা হইতে পাণী প্রস্তুত হয়। ভিতরে যে রাস আছে, তাহা মুখে দিলে মির বলিয়া বোধ হয়। এগুলি হইতে গুড়, চিনি, কিবা অল্প কোনও মিশ্রিতক প্রস্তুত হইতে পারে কি? প্রয়োজন হইলে, সুপারী বেতের রাস পাঠাইতে পারি।

১৬। আম্র-পেঁয়াজ ফল ফেলিয়া দেওয়া হয়। ঐ আম্রের গুলে যথেষ্ট কীট থাকে। আমরা বিশ্বাস, উঠাকে ফেলিয়া না দিয়া কোনও উপায়ে কা'করী করা যাইতে পারে। আপনাদের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কি?

১৭। মটরের মতো কাজে লাগিতে পারে কি?

১৮। দুগ্ধাসন পক্ষ, ডাংগল প্রভৃতির যথেষ্ট পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। উহা কোনও মাত্রার আহারোপযোগী হইতে পারে কি না? উহাতে মাত্রাতির পুষ্টি সাধিত হইতে পারে কি?

১৯। আণ্ড ও কুলিয়ারের চাষের পক্ষে কৈ-কি সার প্রযোজ্য? ও কিকপ ক্ষেত্রে উহা ভাল কাজে?



ইতিহাসের মাল-মসলা

ব্রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, বি এ

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি ইজিপ্টে বসিয়া ভারতবর্ষের একটি ভৌগোলিক বৃত্তান্ত প্রণয়ন করিলেন। পরবর্তী ইতিহাসিকগণ এই বিবরণ হইতে একটি মানচিত্র সঙ্কলন করিয়াছেন। এই ভৌগোলিক বিবরণ যে সব বিষয়ে সত্য ও সন্স্বাস-নির্দেশ এ কথা কেহ বলেন না। সেকালের মাপকাটি এখনকার দিনের সত বৈজ্ঞানিক প্রণালী বিতর্ক ছিল না। বিশেষ, টলেমি দুই হইতে বই মানচিত্রের উপাদান সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, এই বিবরণটিকে ভারতীয় প্রাচীন ভৌগোলিক তত্ত্বের একটা আলোক-সুস্থ বলা যাইতে পারে।

ইজিপ্টে বসিয়া খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই মানচিত্রের উপাদান টলেমি যে আশ্চর্য্য প্রযত্নের সহিত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহা রেখা-রেখায় সত্য না হইলেও, মোটামুটি ভারতবর্ষের স্থান নির্দেশ সখ্যক্রে অতীব মহার্ঘ্য; এবং পরবর্তী ভারতের পুণ্ডিতস্বদিগণ এষ্ট মানচিত্র অবলম্বন করিয়া, বহু গবেষণা-মূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

জুপের বিষয় এই যে, সাহেবেরা এই মানচিত্র লইয়া যতটা বিতর্ক করিয়াছেন, এদেশের লোকেরা তাহার সিকিও করেন নাই। বিশেষা লেখকেরা ভারতবর্ষের পট্টের প্রাচীন সমৃদ্ধি সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিবার সুবিধা পান না; তথাপি তাহাদের উত্তম ও প্রযত্নের বিরাম নাই। এবং আমরা তাহাদেরই কথা আঙড়াইরা, সময়ে-সময়ে তাহাদের লেখার অনুবাদ, মিথ্যা, কৃতবিত্ত ইতিহাসিকের যশোমালা গলায় ঝোলাইতেছি। এখন আর এ ভণ্ডানি চলিবে না; পরের বাহাদুরী মিথ্যা নিজেকে বাহাদুর করিবার চেষ্টা এখন উপহাসজনক হইবে; কারণ,

আমরা নকলশাকি না করিয়া, আসল গোলি মাপিব হইবার ক্ষমতা লাভাশ্রিত হইতেছি।

টলেমির মানচিত্রে আমরা কলিকাতার দূরত্ব মাইল দক্ষিণে অবস্থিত "সরমুনো" গ্রামের নাম পাই। টলেমি এই স্থানকে "সলহুনো" নামে অভিহিত করিয়াছেন। এক মানচিত্রে বেটীলা, বড়বে, কাকতি নিকটবর্তী গ্রামের নাম আছে। এখন উক্ত গ্রামগুলি অর্থাৎ বেটীলা, বড়বে, বাহাদেবপুর, নিম্নোক্ত পুরা প্রত্নতত্ত্ব গান গ্রন্থের, সেই সমস্ত চারপা দৃষ্টিয়া "সলহুনো" বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সরমুনো গ্রাম যে এক সময়ে অতি সমৃদ্ধ ছিল তাহা গ্রামটি দেখিলেই টের পাওয়া যায়। এখানের প্রাচীন স্থানে যে সকল অট্টালিকা ছিল—তাহা এখন ভগ্নবশে লাবণ্য হইয়াছে। লায় দুই হাজার বৎসরের কোন কিছু ভূমির উপর থাকার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু গ্রামটি পার্শ্ববর্তী স্থান হইলেও বড় দূর—এবং ইহার ব্যাপক জঙ্গল, দীর্ঘ ও প্রাচীন বড় নদু ভিত্তিগুলির উপর বহু পুরাতন কালের বিগত-কী যেন একটা স্বপ্নের মতন দেখিয়া দিয়াছে।

এ গ্রামে প্রতাপাদিত্যের পুত্ররাজ বসন্তরায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, ও দীর্ঘকাল খনন করাইয়াছিলেন কিংবা সংহার করাইয়াছিলেন—কে জানে।

চতুর্দশ শতাব্দীতে সরমুনোতে বসন্তরায় গেছেন কেন? বোধ হয় এই গ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির প্রতি তখনও উহার উপর দুই একটি অশ্রুপানী রুদ্ধপাত করিতেছিল। সেই গ্রামের কোন-কোন

কুষ্ণের মুখে শুনিসাঙি, এই গ্রামের একটা কায়গায় খুব বড় একটা হুড়ঙ্গ গঙ্গা-পাণ্ড্য ব্যাপক দিও, সেটা হুড়ঙ্গেরূপ না কি এখনও দেখা যায়। গুপ্তের সময় ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে, এমন কি তাহারও পূর্বে, এইরূপ হুড়ঙ্গ গঠিত হইত। মহা চন্দ্রাগঙ্গ চতুর্ভুজের পূর্বে একটা জাঁকালো রকমের হুড়ঙ্গের বিবরণ পাওয়া যায়। এই সরস্বতী গ্রামের আশে-পাশে নানাকাল প্রাচীন কালের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। বেহালায় যে ধর্ম-পূজা হয়, তাহার চাকুরি কল্লপকরণ ধর্ম-অস্ত্রের নিদর্শন, তাহা ময়নাগড় পড়াই গ্রামের কল্লপকরণ ধর্মের অন্তরূপ, ১০ম কি ১১শ শতাব্দীর নিদর্শন। বড় মূর্তির সহচর একটি ছোট বালী বুদ্ধমূর্তি আছে। উহাও অস্ত্রের নিদর্শন। গনি বোধিসত্ত্বের নিয়ে বঙ্গসনে উপবিষ্ট। তাহার নিকট পদাশ্রয় একটি চক্রীমূর্তি আছে। ইনি অষ্টভুজ। এই মূর্তি জাহার বঙ্গবান প্রাপ্ত অষ্টভুজামূর্তির অনুরূপ। এগুলি যে বহু প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেহালা ধর্মতলার ৩০ বিঘা ব্যাপক দীঘি এই ধর্মতলার অধিব্যেকের ও পানীয় জল জোগাইত;—দীঘি এখন অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধর্মতলার এই মন্দির ভাগ্যভাগি করিয়া শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং অপরাপর ব্যক্তিগণের ভোগ করিতেছেন। বদন লস্কর মহাশয়ের অঙ্গুরের পুষ্করিণী হইতে যে অস্ত্র-নিদর্শন দেখা দেবতার চক্রের হস্তাঙ্কিত, তাহা এখন বেহালা বাজারে কালীবাড়ীতে রক্ষিত আছে; এই মূর্তিও ১০ম কি ১১শ শতাব্দীতে রচিত। বড়ো হস্তে ভগ্নপদ বাহুদেব-মূর্তির উদ্ধার হইয়াছে। ১০ম শতাব্দীর মধ্যে আরও অনেক পুরাতত্ত্বের আবিষ্কার নিদর্শনের উদ্ধার হইতে পারে।

এ সম্বন্ধে আমরা কল্লপকরণ সামাজ্য ইতিহাস মাজ দিয়া যাঁতেছি। দেশের লোক ইতিহাসের আলোচনা করিতে গিয়া, এই সকল নিকটবর্তী উপকরণের প্রতি তাড়িলা গদগদ করিবেন না।

কালীবাড়ী নাম টেলিমির মানচিত্রে পাওয়া যায় না;—কিন্তু ঠিক সেই জায়গায় কালীগাম নামক একটা গ্রামের নাম আছে।

পুলবন্ধে ঢাকা জেলার সাভার যেখানে সেখানে “সাবারি” গ্রাম আছে। এই সাভার প্রাসঙ্গিক রাজ্য ভীমসেন হইতে আরম্ভ করিয়া হরিশ্চন্দ্র ও মহেন্দ্রের কীর্তি-ধর্মি। এই গ্রাম হইতে বহু প্রাচীন বুদ্ধ-মূর্তি, ভগ্ন বিগ্রহ, স্তম্ভের সময়ের টাকা, প্রাচীন লুপ্ত আকৃতির উদ্ধার হইয়াছে। টেলিমির মাস্তকা প্রতীয়মান হয়, দ্বিতীয় শতাব্দীতেও ইহার অস্তিত্ব ছিল।

বৌদ্ধগণে “বানিয়া”রা প্রবল ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন “বানিয়াছড়ি” নামক একটা গ্রাম আছে। আশ্চর্যের বিষয়, টেলিমির মাস্তকা এই “বানিয়াছড়ি” পরিদৃষ্ট হয়। ইনি এই গ্রামের নাম দেখাছেন “বানিয়াছড়ম”। বলা বাহুল্য, “বানিয়াছড়ি” এখন যে জায়গায়, “বানিয়াছড়ম”ও ঠিক সেই স্থানেই। যে সকল গ্রামে বড়-বড় অট্টালিকা ছিল, টেলিমি তাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। এই “বানিয়াছড়ম” গ্রামে অনেক অট্টালিকা টেলিমির মাস্তকা নির্দিষ্ট আছে। আমরা অহসকানে জানিলাম, “বানিয়াছড়ি”

গ্রামে একটা অতি প্রাচীন মস্তমেষ্ট আছে। তাহা কত প্রাচীন, কেহ বলিতে পারেন না। তাহার গাত্রে কোনরূপ শিলালিপি আছে কি না, এবং এই গ্রামে অতীত কোন প্রাচীন নিদর্শন আছে কিনা, তাহার খোঁজ আমি লইতে পারি নাই। কিন্তু টেলিমি যে স্থান বিবিধ অট্টালিকা-মণ্ডিত বলিয়া দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা বাড়ীর কাছে রাখিয়া আমরা এমন চূপ করিয়া বসিয়া আছি—ইহা আশ্চর্যের বিষয় বটে।

মাণিকগঞ্জের নিকটে “দাশড়া” গ্রামও টেলিমির মানচিত্রে পাওয়া যাতেছে। এই গ্রাম যে অতি প্রাচীন, তাহা প্রাচীন কলপজ্ঞাতিলিতে দৃষ্ট হয়। কবি বগুহার (১৮৭০ খৃঃ) এই গ্রামের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। বৈষ্ণবজাতির ২৭ সমাজের এক সমাজ ছিল দাশড়া। টেলিমি এই গ্রামে অট্টালিকা মালা সমৃদ্ধ করিয়া আঁকিয়াছেন। এই গ্রামের নিকট হইতে একটা বৃহৎ খাল মলেশ্বরী পন্থায় বিস্তৃত আছে। এই খাল কাটাঁইল কে? দাশড়ার নিকটে শিবালয় গ্রামে ভূনিছে যে স্তম্ভস্থ শিলাগণ্ড “শিব” নামে খুঁজা পাইতেছেন, তাহা অতি প্রাচীন। ইহা লিঙ্গ নচে,—শিবমূর্তি নচে,—খালের বুকের জায় অমতল একটি দীঘাভূতি শিলা। এইকপ শিলা চন্দ্রনাথ আছে। ইহা বহু প্রাচীন পূজার নিদর্শন।

আজ এই পন্থায়। এই যে আমাদের “শত-জামলা” বঙ্গভূমি লইয়া আমরা অবিরত গান বাধিতেছি, এবং শ্রদেহ-প্রেম দেখাইবার জন্য কবিতা রচনা করিয়া মানিক পত্রিকাগুলি প্রাবৃত করিয়া দিতেছি—সে শ্রদেহ-প্রেমকে গৌরবের সহিত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, আমাদের সমস্ত প্রাচীন ইতিহাস গরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া ভিখারীর জায় তাহাদের নিকট হাত পাতিয়া প্রসাদ পাওয়ার বিড়ম্বনা হইতে আরম্ভ করা সঙ্গতধর্ম কর্তব্য। (ইতিহাস ও আলোচনা)

জাপানের শিক্ষাচর্চা

[শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

জাপানীদের মত বুদ্ধিমান, চতুর জাতি জগতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কিংবা অধিক অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যেই ইহারা পাশ্চাত্য জাতির সমস্ত জ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া যে ভাবে কাজে লাগাইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত উন্নতি বোধ হয় জগতের আর কোন জাতি করিতে পারে নাই।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে বাহার্য্য একরূপ অসভ্য ছিল, তাহার শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া—কিরূপ শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া—জগতের হুমত জাতিদের সঙ্গে সমান আসনে বসিল, তাহা জানিবার জন্য সকলেরই কৌতূহল হয়। তাহাদের রাজ্য চালাইবার ব্যবস্থা, তাহাদের বিয়াট নোবাহিনী, স্থলসেনা-তত্ত্ব, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বিশাল কর্তৃশালা,

নব্যত্বের শিক্ষালয়—সর্ববিষয়ে উন্নতির এই যে নিদর্শন, ইহা কিরূপে প্রকটিত হইল, তাহা অগ্ৰসন্ধানের বিষয় সন্দেহ নাই।

ভাষিয়া দেখিলে মনে হয়, এই উন্নতির মূলে, জাপানীদের মস্তিষ্ক-শক্তি—জ্ঞানলাভের পিপাসা, উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদ্দীপনা, কাণ্ডা অপরিমিত উৎসাহ। তাহাদের মস্তিষ্ক যেমন ঐশ্বরের জিনিস গণনা করিতে তৎপর, তেমনি নূতন-নূতন বিষয়ের উদ্ভাবনও দক্ষ। জাপানীরা বহু জ্ঞান গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ত নয়, কাণ্ডা তাহা পাটহিয়া নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতেও উদ্বুগ্ন।

জাপানী যুবকেরা নানা বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য দেশের বিদ্য-বিজ্ঞানলয়ে প্রবেশ করে। সব রকম শিক্ষার ব্যবস্থাই সেখানে আছে। নূতন শিক্ষালাভের পর তাহার রাজনীতিজ্ঞ, আইনজ্ঞ, লেখক, সম্পাদক, ডাক্তার, ভাস্কর, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কাণ্ডার উপযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু এই যে বিদ্য-বিজ্ঞানলয়,—যেখানে তাহারা জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছে তাহা তাহাদের ঠিক বদেশীয় বিদ্য-বিজ্ঞানলয় নহে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণেই তাহাদের এই অপূর্ণ জ্ঞান ও কর্মের মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। আধুনিক এই শুভভা জাপানের অবস্থা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও পঞ্চদশ শতাব্দীর লোকের সমান ছিল।

আমাদের দেশের এবং অষ্ট্রােলিয়ার অধিকাংশ দেশের বিজ্ঞানলয়ে বাপ পিতামহ যাচা শিখিয়া গিয়াছেন, সম্ভাবনাও তাহাই শিখিয়া থাকে। শিক্ষার বিষয় একই, শুধু পটভূমি, নাম ও প্রকাশকের নামের কপাস্থির মাত্র পাঠ্য পুঁথিগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক জাপানী বিজ্ঞানলয়গুলিতে জাপানী ছেলেরা এমন সব জিনিস শিখিতে পায়, যাচা কোন দিন, শিখিতে হইবে, এমন কথা তাহাদের বাঙ্গলার কেহ কখনও হয়তো স্বপ্নেও ভাবে নাই।

পাশ্চাত্যদেশে হইতে শিখিয়া আসিয়া অনেকে জাপানে আধুনিক সাংসারগ্রাম লইয়া বড় বড় কারখানা গুলিয়া বসিয়াছেন। এ সব জিনিসের সঙ্গে তাহাদের পুঙ্খ পরিচয় ছিল না। তাই মন্ত্র, মিস্ত্রীর কাজ হইতে শুরু করিয়া সমস্ত কাজই তাহাকে হাতে-কন্ডমে করিয়া লোকজনদের শিখাইয়া লইতে হয়—সমস্ত ব্যাপারই নিজেদের চোখাটতে হয়। জাপানের আইনজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ সকলের উপরেই নিজের দেশের লোককে সেই কাণ্ডার উপযোগী করিয়া তৈরী করিয়া লইবার ভার রহিয়াছে।

জ্ঞান-অর্জন ও তাহার নিয়োগ করিবার ক্ষমতা জাপানের যেন আহার নিদ্রা নাই, এমনি একটা উদ্দীপনার ভাব। উৎসাহের অপব্যবহারও কিছু-কিছু হইতেছে। জাপান সখকে অভিজ্ঞ লেখক ট্যাফোর্ড ব্রানস্‌ম বলেন যে, তাহার এক জাপানী বন্ধু ইংরেজী শিখিবেন বলিয়া ডাক্তার জনসনের সমগ্র ডিক্শনারিখানি লিপিভুক্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। ডিক্শনারি নকল করিতে আরম্ভ করিবার পুঙ্খ ইহার সবে মাত্র ইংরেজী বর্ণমালার সহিত পরিচয় হইতেছিল। অর্থজ্ঞান তখনও আরম্ভ হয় নাই।

(শিক্ষক)

১. কৃষির উন্নতি ও পল্লীস্বাস্থ্য

শ্রীমন্তে কৃষ্ণচন্দ্র দাসগুপ্ত

‘কৃষি করিবে যাক, কৃষি করিবে যাক,
কেন যুগে যুগে জননীর লোক।’

সকলেরই মত করিবেন, জাতীর উন্নতির জীবন সংগ্রামে বহিষ ও বন্ধ জীবন অকপক্ষা পাতকের অধিক অবশ্যক। বাঙ্গালা দেশের পল্লী-স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থার মতিন নহি। অবনতির একটা নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে। অনেক পল্লীগ্রামে যেন ভয়ংকর কৃষির দারিদ্র্য পতিত হইয়াছে, উহা কয়েক অধ্যাপকের হইয়া উঠিয়াছে।

পল্লীস্বাস্থ্যের অবনতি কৃষির কারণ

নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণই প্রধানঃ পল্লীস্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতেছে বলিয়া মনে হয়।

(১) গ্রামে জঙ্গল বন ইত্যাদির বৃদ্ধি : ইহাতে জমি সর্বদা সৈতগোষ্ঠে থাকে; মশা, মাড়ি, পোকাকীট পোকাকীটের উপসব বৃদ্ধি পায়।

(২) পুণ্ড, খাল, খন্দ ইত্যাদিতে পানি, কচুরী, দাম ইত্যাদির বৃদ্ধি : এগুলির ইহাৎপাতে গ্রামে এমন ভাল পানীয় জল পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে। মাছের উপযুক্ত বর্জ্য হইতে পাওয়া যায় না। নানালকার পীড়া বৃদ্ধির ত কথাই নাই।

(৩) জল নিকালের অবস্থা : খাল, নালার পানি, কচুরী, পুণ্ডিতে মতিয়া যাওয়ায়, জল-নিকালের বিশেষ বাধা হইতেছে; এতদূর সকল প্রকার জনপদালীগুলি যেমনমত অবস্থায় নহে; ভরিয়া আসিতেছে। লোকের বোধ ও বৈদ্যবাহু, মধ্যস্থ সংরক্ষণ পোলা নাই।

(৪) উপযুক্ত পুষ্টিকর বাতের অভাব : কৃষিকার পীড়া-করা এমন সমস্ত অপেক্ষা-সময়েই জাপানী গ্রামে হইয়াছে। ভ্রম, মাছ ও মেষপাল যাবনা : পরিবর্তন ও জল পুষ্টিও যেন হ্রাস হইয়া উঠিতেছে।

পরিচয়

(১) গ্রামের বন : জঙ্গল বাটখা আলিয়া বিতে হইবে; এবং এই পরিস্রুত চমিতে বাপ, খোঁচা, চিনা বাদান, কার্পাস, আদা, কাদা প্রভৃতির আবাদ করিতে হইবে। পাঁচ এইরূপ কীট ফাঁক করিয়া লাগাইতে হইবে, যেন উহাতে রৌদ্র ও বায়ু চলচলের বাধা না ঘটে। এইরূপ করিলে গ্রাম হইতে মশা, মাড়ি, সাপের বাসা দূর হইবে এবং অর্থাগতিরও উপায় হইবে।

(২) পুণ্ড, খাল ও বিল হইতে পানি, কচুরী, পৈশাল গুলিয়া ফেলিতে হইবে। উহা পুড়াইয়া ছাট করিয়া কাশ, চন্দ্র ও কচুরীতে দিবে; অথবা কাঁচা অবস্থায়ই জমিতে ছড়াইয়া চমিয়া দিলে উৎকৃষ্ট সার (green manure) হইবে। মজা পুষ্টিগুলি পরিহার করিবার পর

সেটিয়া ফেলিবে, এবং সোল, বোয়াল প্রভৃতি হিংস্র মণ্ডলিক বিনাশ করিয়া, নূতন বয়স রেটিভ, কাহলা প্রভৃতি ভাল-ভাল মাছের বাস বা ডিম ছাড়িবে। ইহাতে যে কেবল মাছের সংস্থান হইবে তাহা নহে; সেখা গিয়াছে, শতকরা ১০০ টাকার অধিক লাভ থাকে।

(৩) গামের ও বাসির চারিদিকের নালা নদীনাগুলি পরিষ্কার করাইয়া জল-নিকাশের পথ সুগম ব্যবস্থা করিতে হইবে; ইহা হয় পামা ইউনিয়ন কমিটি দ্বারা নতুন সমবায় প্রণালীতেও করা যাইতে পারে। গামের বন্ধ বিশুদ্ধনিক পানীয় পানের সহিত সংযুক্ত করিয়া জল মিসোসিদ্ধ করিবে; অথবা সেগুলি পরিষ্কার করাইয়া ঠাস পানিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিশুদ্ধ পানির থাকলে উহাতে মশার বাসনা হইতে পারিবে না; কিংবা মাছ পুনর্বাড়িবে। গামের আবাসেও লাভ লাভ।

(৪) মাছ, উপযুক্তকারী প্রভৃতি পাখির অভাবেও পল্লীবাসিগণের খাবার কম অবনতি ঘটতেছে না। উপযুক্তরূপে গৃহের উন্নতি করিলে পল্লীগামে পাখির অভাব হইবে না। গরুর উন্নতিও সঙ্গে-সঙ্গে হইবে। আজকাল উপযুক্ত গোটারণ-ভূমির অভাব; সুতরাং অল্প স্থান হইতেই কলাশ, বরবটা, ভুট্টা, দোয়াগ প্রভৃতি পশু-পাখির আবাদ করিতে হইবে। উপযুক্ত পুষ্টিগর পাখির অভাবে বাঙ্গালী আজ জীর্ণ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে—গাঁড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার মত শরীর ত্যাগ নাই। শারীরিক অবনতির সঙ্গে-সঙ্গে বল, বুদ্ধি, ভরসা, প্রতিভা, প্রভৃতি হ্রাস পাইতেছে।

শিক্ষিতের পল্লী পরিত্যাগ

এখন প্রশ্ন হইবে, এ কার্য কে করিবে? পরিত্যক্ত পল্লীর স্থান ও গৃহের উন্নতি কি অসম্ভব, নিরক্ষর যেকের দ্বারা সম্ভব? কখনই নহে। এ কার্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই হাতে ধরিতে হইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কিয়দংশকে সহরের অস্থায়িক কৃত্রিম জীবন পরিত্যাগ করিয়া পল্লীজীবনের উন্নতির জন্য কামর বাধিয়া লাগিতে হইবে। যে সব ভদ্র মিস্টার ও হানিকদার গামের পৈত্রিক ভ্রাসন পরিত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইয়াছেন, তাহাদিগকেও পল্লী-আবাসে ফিরিয়া আসিতে হইবে। বর্তমান কালের জীবন-সংগ্রামের দিনে, শিক্ষিত যুবকগণ সহরের নিম্নম্ন প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে নিজের শরীর ও আত্ম দান করিয়া পল্লী-আবাসে ফিরিয়া আহন। সেখানে কৃষি ও গৃহশিল্পের (cottage industry) ব্যবস্থা করিয়া নিজের মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের যোগাড় করুন; এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীস্বাস ও পল্লী-জীবনের সংরক্ষণ দল সাধন করুন। আবার “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু ও বাংলার ফল” পুণা ও পূর্ণ হইয়া উঠুক।

(বাহ্য-সমস্যা)

ভারতে বিস্মের তুলাদণ্ডের প্রাচীনত্ব

[অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্-এ]

অবস্থা ও অর্থোজন-ভেদে তুলাদণ্ডের গঠন নানা প্রকারের হইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় পেটেন্ট বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ ব্রেভেন্স নানা প্রকার তুলাদণ্ডের বিভিন্নতা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। (১) গত প্রকার তুলাদণ্ড আছে, তাহাদের মধ্যে একটিতে উক্ত যন্ত্রের আলম্বন পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এই প্রকার তুলাদণ্ডকে পাশ্চাত্য ভাষাতে Bismar আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। নৃতত্ত্ববিদগণের মতে, এই প্রকার তুলাদণ্ড মাদ্রাসের সভ্যতার অতি নিম্ন অবস্থা-সূচক।

ভারতবর্ষে বর্তমান সময়েও এই প্রকার তুলাদণ্ডের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ কালীচক্ৰ ঠাকুর বাহাদুর এই প্রকার তুলাদণ্ডের বিবরণ প্রকাশ করেন। (২) গত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ এলাঙেল লিখিয়াছিলেন যে, এই বিস্মের জাতীয় তুলাদণ্ড মাদ্রাসা জেলা, ঢাকা জেলা ও পঞ্জাবে ব্যবহৃত হয়। (৩)

অতঃপর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, গাজীপুর জেলা, চোটনাগপুর ও উড়িষ্যার নানাহানে এই প্রকার তুলাদণ্ডের প্রয়োগ আছে। (৪) ডাঃ এনাঙেল লিখিত বর্ণনা হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে, দক্ষিণ শানদেশস্থ ইয়ানমুই রাজ্যে (৫) ও দার্জিলিং জেলাতে (৬) এই প্রকার তুলাদণ্ড ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গলাদেশ ও ছোটনাগপুরে এই যন্ত্রকে তুলা বলা হইয়া থাকে। এই শব্দ ‘তুলাদণ্ড’ শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। (৭) দার্জিলিং ইহার নাম ‘ডাঙি শীরা’। এই যন্ত্রের দণ্ড এক অংশে বলিয়া সম্ভবতঃ এই নামকরণ হইয়াছে। দক্ষিণ শান-দেশস্থ তুলাদণ্ডের স্থানীয় নাম পাইকথাগাঙো অর্থাৎ ‘ভিসদণ্ড’। (৮) উড়িষ্যাতে এই যন্ত্রকে বিশ বা বিশাকাঠি বা বিশা ভাঙ্গা বলা হইয়া থাকে। গাজীপুর জেলাতে এই যন্ত্রের আখ্যা ‘কিলা-ডাঙ্গা’।

১। Mem. Asiat. Soc. Beng. Vol.—V. pp. 201—205, 1917.

২। Journ. Asiat. Soc. Beng. Vol—II. p. 615.

৩। Mem. Asiat. Soc. Beng. Vol.—I pp. iv—v. 1907.

৪। Journ. Asiat. Soc. Beng. N. S. Vol. XI pp. 9-16, 1915.

৫। Mem. Asiat. Soc. Beng. Vol V. pp 198-199, 1917

৬। Journ. Asiat. Soc. Beng. N. S. Vol. XIV pp. 243-244, 1918.

৭। ডাঃ চৌধুরী মনে করেন যে তুলা শব্দ তুল (Scale, beam or measure) হইতে উৎপন্ন। পৃঃ (উঃ পৃঃ ১৩)।

৮। ভাস্কর্য্যদেবের ওজন ও ৩০৬ পাইণ্ডের সমান।

এই সমস্ত নামের মধ্যে 'ডাঙি শীর' নামই আমার নিকট সর্বোচ্চ বুলিয়া মনে হয় এবং এই প্রবন্ধে পাশ্চাত্য দেশ-প্রচলিত Dismar নামক তুল্য ডাঙি শীর নামে অভিহিত হইবে। আলখের প্রকার-ভেদে আমাদের দেশে দুই প্রকার ডাঙি-শীরের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশে প্রচলিত যাহা আলখ-নির্দেশের জন্ত দণ্ডে কতিপয় ছিট ও ছিটগুলির ভিতরে স্তূতা দেওয়া থাকে; কিন্তু অস্বাস্থ্য স্থানে প্রচলিত যাহা থাকে না। এই সমস্ত যাহা আলখ নির্দেশের জন্ত কেবলমাত্র স্তূতার একট ফাঁস থাকে; এবং উহারিকৈ ইচ্ছামত স্তূতের উপর দিয়া গড়াইতে পারা যায়। ডাঙি-শীরের ব্যবহার কমলা লোপ পাইতেছে; ও সাধারণ কাষের জন্ত দুই শিকা-বিশিষ্ট তুল্য দণ্ড ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু, কত প্রাচীন কালে যে প্রথমোক্ত তুল্য দণ্ড দ্বারা মাপ কার্য সম্পন্ন হইত, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচিত হইল।

(মানসী ও মন্থাবণী)

জেলখানা

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ সাগাল]

সেদিন কয়েকজন বন্ধুকে কথায় কথায় বলছিলাম—“জেলখানা রাখবার কোনই দরকার নাই”—তারা হেসে উঠল; বললে “তাহলে বদমাইসদের আলায় বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠবে, সমাজ ভেঙ্গে যাবে।” ভিতর থেকে কোন সাড়াই পেলুম না। সেই থেকে মাঝে-মাঝেই মনে হয়, “জেলখানা তুলে দেওয়া-বায় না কি?”

আমাদের দেশের, শুধু আমাদের কেন সকল দেশেরই, জেলখানা মানুষের ভিতরে দেবতার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিবাদ। গীরা জেলখানার গজনকর্তা, তাঁরা এইখানেই মানুষকে ছোট করে দেখে মন্ত তুল করেছিলেন,—স্বার্থক হৃদয় ক্ষতির ভয়ে শিউরে উঠেছিল; মানুষকে বড় করে ভগবানের অংশ বলে দেখবার ক্ষমতা তাঁদের হোল না।

মানুষের দুটো দিক—পশু ও দেবতার। একদিকে ক্ষুদ্রতা; আর একদিকে তার স্রষ্টার বিশাল নিস্তার,—নিজেকে অস্ত্রের ভিতরে উপলব্ধি করার তীব্র পবিত্র সাধনা। মানুষকে বিকশিত করে তোলবার ক্ষমতা প্রত্যেক মানুষেরই আছে—তবে সেটা কোথাও শুষ্ক, কোথাও বা জাহ্নত। এ কথা আমাকে শীকার করতেই তবে—অবিকাল মানুষই হস্ত। এই শুষ্ক শক্তি আমাদের কাছে অপ্রকাশিত; তাই আমরা রিপূর ক্ষণিক চকলতাকেই বড় বলে ধরে নিই। কিন্তু মানুষকে একদিন ভাগ্যেই হবে,—তাকে বৃক্ষের মতো হবে যে, সে অশ্রুত পুত্র; অশ্রুতব কর্তাই হবে তাকে যে, ভগবানের লীলা তার ভিতর দিয়ে প্রতিদিনই নূতন-নূতন তবে হৃদয় হয়ে উঠে। তা না হলে, হস্তের

উৎস-দ্রব্য নিকরে উঠত; ভগবানও কালাল হয়ে যেতেন। শুধু একটুখানি শ্রমে ও শ্বসনের অভাব।

মানুষ তখনই রিপূর পায় সমস্ত বলিয়ে হাসখন্দ লিখে দেয়, যখন তার বিচার্য ক্রোধের সিংহাসনে চাবি পড়ে যায়। রাজা থেকে একেবারে ভিখারী। প্রথম দিনের দীপশিখা উজ্জ্বলতা হেলের অভাবে মলিন হয়ে যায়—জন্মের আঁধার নেমে আসে; মানুষের অস্তিত্ব কোন কাগজি তখন তাকে সন্ধান করে তোলে না, নিঃশব্দতা তার অস্ত্রের ভূষণে পরিণত হয়। তবে এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নাই যে, ক্ষণেকের ভয়ে সেই শ্রুতি দীপের তান আলো অগতির কালো আঁধারের থেকে বিদ্রাব শিখার মতো মাঝে মাঝে খেলো যায়। দেবতাকে অপমান করার বাপ তার বেগে উঠে; কিন্তু হুগো ও মহাত্মা-ভূতির জ্বালাতে তা আবার পুণের মতো অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায়। দেবতার ভাব যদি মানুষের ভিতর না থাকত, তাহলে অশ্রুশোচনার এই মহন-দালা তার আগে আসে কোথা থেকে? পৃথিবীতে অনেক খুণ্ডা পতিত হৃদয়কালিত বদমাইসদের জীবনে এমন একটা পরিবর্তন এসেছে, যা সকলেরই গল্প করার মত। গীরা মানুষের আগের দেবতাকে অস্বীকার করেন, তাঁদের জামি জিজ্ঞাস্য কর যে, এই কল্পনাভীত ব্যাপার কেমন করে সম্ভবপর হয়, কেন পরল-মাণিকের স্পর্শে তাহাদের সমস্ত কালো কলক সোনা হয়ে ওঠে?

জানির আলোকে যখন আঁধার কেটে যায়, তখনই মোহন পরলে তার মণিকোঠার কক্ষ চরার খুলে যায়, তখন সে আশ্চর্য হয়ে যায় তার স্রষ্টার স্রষ্টার নিস্তার দেখে। মনে মনে সে উপলব্ধি করতে শেখে,—কি তার কাজ, কি তার জীবনের আদর্শ। তার জ্বালের কবিসমূহ ভিতর ভিতরে ফিটগো বলেছিলেন “He who opens a school closes a prison”—(যিনি একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তিনি জেলখানার দরজা বন্ধ করেন)। জেলে দেবার কষ্ট দিয়ে, তাঁদের কি সঙ্গপ্রথম কষ্ট নয়? মানুষকে মানুষের মত পড়ে তোলা? ক্ষয় রোগ যাকে মরণের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তাকে কি সাতিক প্রলেপ দিয়ে গাঢ়িয়ে তোলা যায়? জ্ঞান মানবের অপরাধের শাস্তির ব্যবস্থা যারা করেছেন, তারা কি তাঁদের কর্তব্য হুচারূপে সম্পন্ন করতে পেরেছেন? এত কষ্টব্য অবস্থার অপরাধের আশ্রিত্ত্ব কি তাঁদের করতে হবে না?

আমাদের দেশে একটা লোক অপরাধ করলে তাকে বিচারকের দণ্ডে ভেলে পাঠান হল। তার জেলের দেয় চুকিয়ে জীবন—সে যে কি, তা বোধ হয় সকলেরই জ্ঞানেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পশুর মত খাটনি-নিরস, কঠোর, একঘেয়ে জীবন—যদিও তার জীবনের আনন্দকে নষ্ট করে দেয় তা নয়,—তার স্রষ্টার উদ্ভৃষ্টকে চিরদিনের মত নষ্ট করে দেয়; তাকে পশু করে তোলে। সেখানে তার জীবনকে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে মরণ করে তোলবার ব্যবস্থা, কিংবা তার শুষ্ক শক্তিকে ভাগিয়ে তোলবার কোনও আয়োজন নাই। জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসেও তার নিস্তার নাই—তার

আপন জন তাকে পুণায় দূরে সরিয়ে দেয়,—সমাজ তাকে আর পুকের মত আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে না। তার উপর পুলিশের সশঙ্ক-দৃষ্টি তার নুহন করে সংসার বেধে প্রাপ্তির নিয়ে শঙ্ক-শাস্তিতে, নিশ্চিন্তে বাস করবার আশাকে চিরদিনের মত বিস্তৃত করে দেয়। জেলখানার চিকিৎসকে এমন ভাবেই দর-বাগের প্রতিদিনই অপমানিত করে। প্রয়োগ ও সহায়তের অভাবে তাকে কলঙ্ক পথের পথিকই হতে হয়। এর জন্ত দায়ী কে :

আমাদের দেশে আর পশ্চিম যত চুরি-ডাকাতি ইত্যাদি অপরাধ হয়েছে, তার অঙ্গান কখন থাকে অভাব। যে দেশের অধিকাংশ লোক খাওয়া বাকি বলে জানে না, অকালশেন-অনশনে যাদের বন্দরের অধিকাংশ দিনই কেটে যায়, প্রী-পুনের খনাতারিগি কাতর আর্জিনাদ সকল সময়ে যাদের শ্রুতে হয়,— তাদের পক্ষে পেটের বিনময়ে

মদ্যস্বই বিসর্জন দেওয়া খুব আশ্চর্য নয়। এই সব হুতিক্রমীভূত লোকের অপরাধের জন্ত শাস্তি দেবার পূর্বে তাদের অভাব মোচন করবার চেষ্টা করাটাই কি সব চেয়ে বড় কাজ নয়? সকল বাধা দূর করে দিয়ে, মদ্যস্বের বিকাশের পথকে সহজ করে তোলাই কি প্রকৃত দণ্ড নয়?

তাঁই আমার মনে হয় জেলখানা তুলে দেওয়া একটা খুব কঠিন কাজ নয়। দরকার শুধু মাথামুখে ভগবানের অংশ বলে সম্মান করা ও তার সম্মুখে অবাধ উন্নতির পথ মুক্ত করে দেওয়া। জ্ঞানের আলো প্রতি যের-যের খেলে দিতে হবে; তা'হলে আর কোন ভাবনা থাকবে না। এটা কি এতই কঠিন?

(তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা)

শ্রাবণ-জ্যোৎস্না

[শ্রীপ্যারামোহন সেনগুপ্ত]

শ্রাবণ রাতে পাখীরা আকাশ

কখন কখন কখন কখন হাসে,

কখন তার অঙ্গ ঢাকা

কখন আসে ছিন্ন বাসে।

খাম্ খেয়ানী মেঘের দলে

দাঁড়ায় কত কখন ছুটে,

যত চাদে ফাঁকে ফাঁকে

পিছন হাতে উজ্জ্বল উঠে।

চাঁদবাগী আত অঙ্গ জুড়ে

মেঘের বসন জড়িয়ে রাখে,

উজ্জ্বল তার দেহের আভা

দেবার বুকে দাড়িয়ে থাকে।

কল্লুবর্ণান কখন জলে

গাঢ়ে পাতায় জল রয়েছে,

শুষ্ক চাঁদের কলস আলো

তার পরে চিক দিয়েছে।

খড়ের চাঁদে জলবিন্দু

তার উপরে আলোর ধোঁয়া,

সিক্ত ধরাধরা মুখখানিতে

বুসর চুনা রহণ ছোঁয়া।

ঐ মূর্ধ্নে মাঠের পানে

মেঘ কেটেছে একেবারে,—

মুক্ত আলো স্রোতের মত

গাড়িয়ে পড়ে দীপ্ত ধারে।

এখানে বা একটু কাঁকা

একটু হাসি, আবার ঢাকা,

যত কালো মেঘ এল ঐ

বিকট, যেন দৈত্য আঁকা!

কোথাও আলো দাড়িয়ে যেন

ভোরের বেলা কুয়াশা শাদা,

পাংলা মেঘে কোথাও পুন

ফুটে তারি অঙ্গ বাধা।

বিপুল মেঘের আশে পাশে

আঁকা-বাঁকা চাঁদের রেখা,

কোন কুশলী আঁকছে বসে

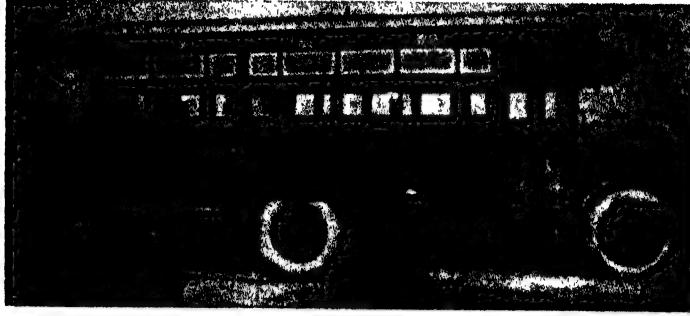
কালোর গায়ে শাদার লেখা।



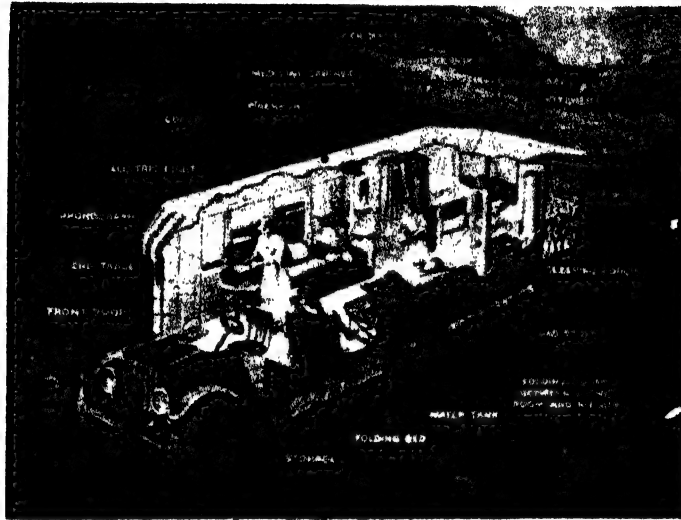
দীনবন্ধু মহামতি স্বীকৃত প্রতীক

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]



সচল গৃহের বহিঃভাগ

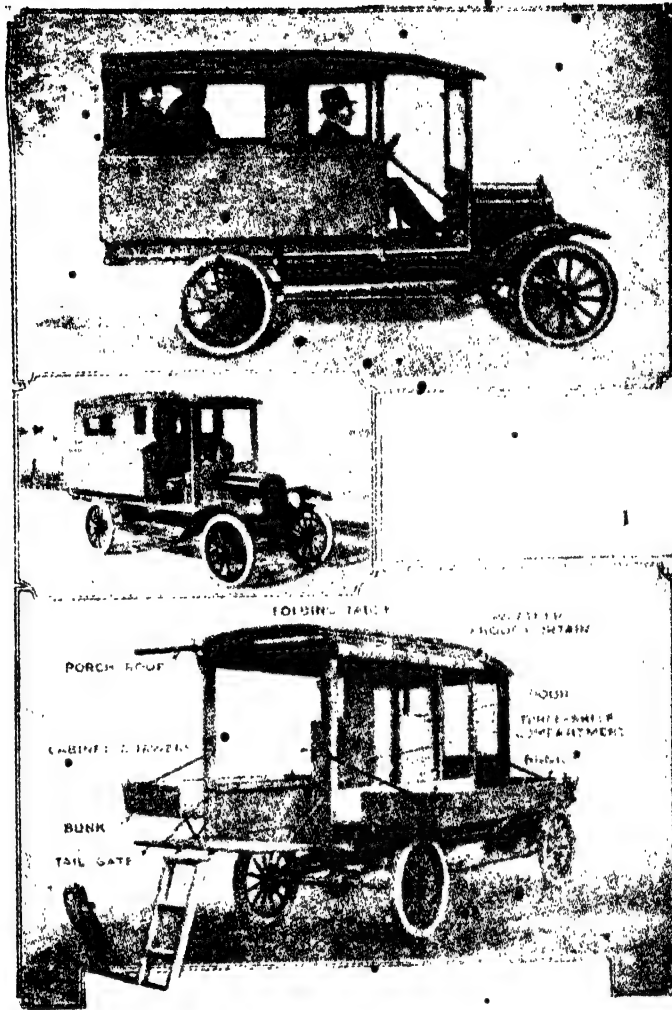


সচল গৃহের অভ্যন্তর

১। সচল গৃহ।

সচল গৃহ শুনিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না, যে, উট-চূণ-সুরকীর তৈয়ারি কোনও একখানি বাড়ী ভৌতিক উপায়ে চলিয়া বেড়াইতেছে! এ সচল গৃহখানি আমেরিকার পূর্বাঞ্চলের এক অবসরপ্রাপ্ত কৃষি-বাবসায়ীর সম্পত্তি। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া, তিনি একখানি প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীর মধ্যে এই সচল গৃহ নিৰ্মাণ করিয়াছেন। গাড়ীখানি অর্থাৎ তাঁহার এই বাড়ীখানি তিরিশ ফিট লম্বা।

পিছন দিকে একটি খোঁজ বারান্দা আছে। দিওরটি সমস্তই বসবাসের উপযোগে করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চাকরকে বসিবার জন্য পৃথক কোনও স্থান না রাখিয়া, যাবের ভিতরেই একখানি ঘূর্ণী চেয়ার (Revolving chair) স্থাপন আচ্ছাদিত হইয়াছে। বাড়ী যখন চালাইবার প্রয়োজন থাকে না, তখন সে ঘরই বসিয়া গৃহস্থদের সঙ্গিত গল্প করিতে পারে। এই কাছন্দটুকু করাত্তে ভিতরের ঘরখানি আট ফিট চওড়া এবং বিশ ফিট লম্বা জায়গা পাওয়ায়। যাবের ভিতর একপাশে ছোট একটি বন্ধনশালা আছে। শুইবার জন্য মোড়া খাট,



গাড়ী বাড়া (দিনে)।

[তিন ধারের প্রতিরক্ত আসন তুলিয়া লইয়া এখানি নিবাসি গাড়ীর মত ব্যবহার করা যায়। তিন ধারের প্রতিরক্ত আসন খুলিয়া বিধা পদ্ধতিতে নিজেই গাড়ীতে পরিণত হয়।]

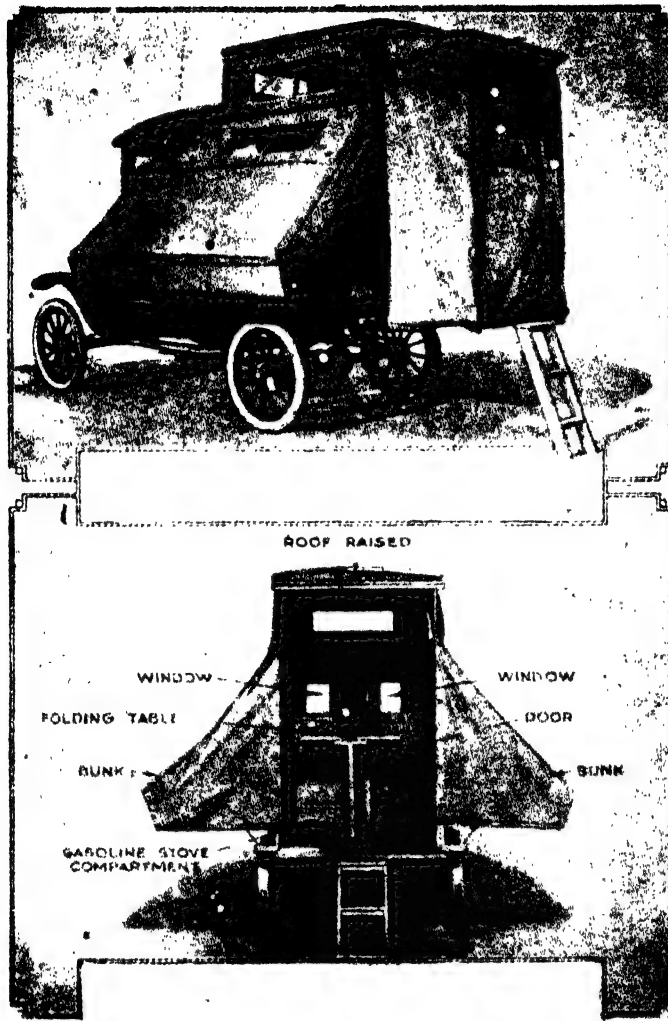
গাড়ী ও বাড়া

[তিন ধারের প্রতিরক্ত আসন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।]

২। রঙীন রেশম।

সে কোন এক বিস্মৃত বগে চীনের মহাবলী স্বন্দরী বর্ণিত সর্বপ্রথম গুটীপোকাকার ভিতর রেশমের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু সে রঙীন নয়। রেশমের চাস করিয়া এতদিন পর্যন্ত রঙীন রেশম কেহই উৎপাদন করিতে পারেন নাই। আমরা যে রঙীন রেশমী কাপড় দেখিতে পাঈ,

উহা মুম্বত কারিগরের হাতেই স্বাক্ষর। কিছু দিন ব্যবহারের পর সে স্বাক্ষর আরো তত্বত্ব হয়। সম্প্রতি নিউ অসিস্টের প্রাক্তর জীবাঙ্ক ভাণ্ডারান কলিকাতায় গুটীপোকাকার রঙীন রেশম প্রদর্শন করিয়াছেন। এতদ্বারা স্বাক্ষরিত; সেই জন্ত আরো তত্বত্ব সহ্যবান নাই। বৈজ্ঞানিক কেশলে তিনি গুটীপোকাকার স্বাক্ষর পরিবর্তনের দ্বারা উহাদের রঙীন লাল নিম্নবর্ণের উপায় আবিষ্কার করিয়া,



গাড়ী ও বাড়ী (রাতে)

গাড়ী ও বাড়ী

[তিন ধরের খতিবিল আসনের উপর পদ্মা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে।]

প্রায় আঠাবো পকার বিভিন্ন বর্ণের রেশম সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার বাগানের গুটীপোকাগুলি কেবল যে রঙীন রেশম বানায়ই আজ জগৎকে বিস্মিত করিয়াছে তাহা নহে—রেশম উৎপাদনের পরিমাণ হিসাবেও উহা বা পৃথিবীর অসংখ্য দেশকে পরাস্ত করিয়াছে। এক-একটি গুটীপোকা উচ্চ-সংখ্যক হাজার হইতে বার শত গজ পর্যন্ত রেশম উৎপাদন করিতে পারে; কিন্তু ডাক্তার ওসিজিয়ানের বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিপুষ্ট গুটীপোকারা এক-একটি আঠাবো শত গজ পর্যন্ত রেশম উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ডাক্তার ওসিজিয়ান আর্দেনিয়ার হাপুট সহরের এক রেশম-বাবসারীর পুল। নিউ অলিম্পে ইহার প্রকাণ্ড রেশমের কারখানা আছে। কি-কি থাওয়াইলে গুটীপোকারা রঙীন রেশম উৎপাদন করিতে পারে, বাবসারী থাকিতে ডাক্তার ওসিজিয়ান সে সংবাদ গোপন রাখিয়াছেন। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের বাগিচা-বিভাগের কমিশনার স্বয়ং তাঁহার বাগান পরিদর্শনে গিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন যে, বাস্তবিকই তাঁহার চাষের পোকাগুলি আপনারাই নানা রঙীন রেশম উৎপাদন করিতেছে। তুষার-ভ্রম হইতে ঘন কক্ষবর্ণ



ডাঃ ভাসিয়ান কে, ওসিজিয়ান



লেবুর বাগান - [নিচু অতিক্রমে ডাঃ ওসিজিয়ানের এক নেবু বাগানের বড় বড় নেবু-পাতাও
রঙীন রেশম বোন' গুটি পোকাদের প্রধান খাদ্য ।]



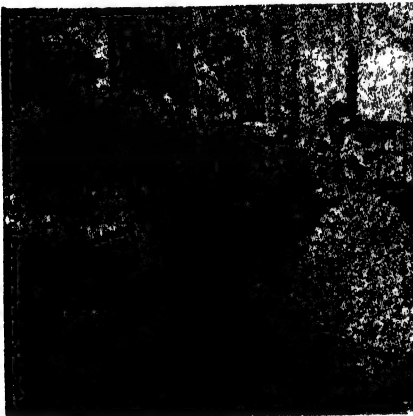
গুটিপোকার পরীক্ষা

[গুটি-পরিদর্শকেরা রেশম গুলিবার পুণ্ডে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন যে, কোন
কোন গুটি ঠিক তৈয়ার হইয়াছে, কোনটা এখনও অসম্পূর্ণ এবং কোন কোনগুলিকে
শাবক-প্রসবের জন্য পৃথক রাখা প্রয়োজন ।]



গুটিপোকার বিভিন্ন অবস্থা

[১. ডিম । ২. সাধারণ গুটিপোকা । ৩. রেশম
পুনিবার খিঁড় । ৪. লেট গুটিপোকা । ৫. সাধারণ গুটির
খালি খোল । ৬. ৭. বাচ্চা প্রকাশিত । ৮. ৯. ১০. সাদা,
কালো ও কমলা গুটি । ১১. ১২. ১৩. পোক-পরচিত
গুটিতে আনন্দ প্রকাশিত । ১৪. ডিমের আকার । ১৫.
কালো গুটি থেকে তৈয়ারী রেশমী কাপড় । ১৬. ১৭. গুটি
তরতে প্রস্তুত রেশম । ১৮. গুটির খাজ বড় লেবুর পাতা ।]



গুটি বাছাই

[আঠারো রকম রংয়ের ভিন্ন-ভিন্ন গুটি খালি-
খালি বাছাই করিয়া তাহা হইতে রেশম গুলিয়া লওয়া
হইতেছে ।]

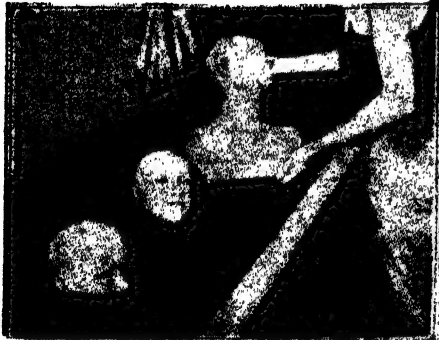


গুটিপোকার খাব

[এই চার খাকের মধ্যে প্রথম খাকে গুটিপোকারা খান খাটাইতে ; (দ্বিতীয় খাকে
তাহাদের রেশম পুনিবার পুলাবহা । তৃতীয় খাকে, তৈয়ারী গুটি, এবং চতুর্থ খাকে,
শাবক-সংলগ্ন গুটিপোকারা রেশম বুনিতছে ।]



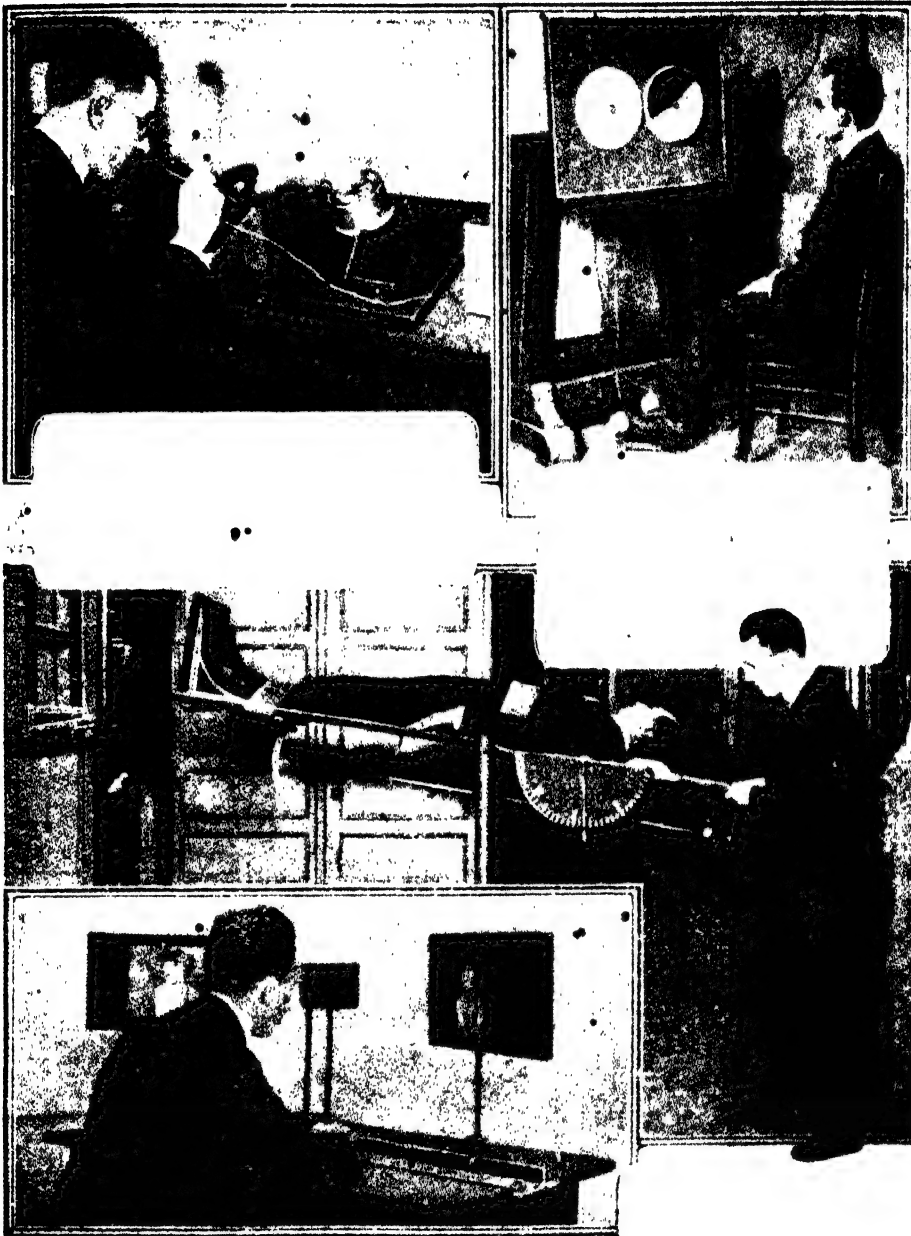
কুমারী ফেলানিন বলিল—[তিনি একজন বেঙ্গলিয়ান অভিনেত্রী; ছাঁচ তোলাইবার পূর্বে মুখে ভেসেলীন্ মাখিয়া প্রস্তুত হইতেছেন]। ভাস্কর পেয়ারে দি জোয়েন্—[তিনি কুমারী ফেলানিন ভাবিতের মুখের ছাঁচ লস্কার আয়োজন করিতেছেন]। ছাঁচ তুলিবার জন্য মুখে স্টাটার চড়াইবার পূর্বে একটি সজ্জার উপর মাখামাখি রাখিয়া দিতে হয়। এই তারট টানিয়া মুখের চাপ্পানিকে কাঁচা পাঁকিতে পাঁকিতে ছুঁতাগ করিয়া লওয়া হয়, কারণ তাহা হইলে মুখ হঠাৎ খিঁচুট লস্কার পর পুলিয়া লস্কার চবিয়া হয়। [খিঁচুট তোলা হইবার পর উমার যেখানে যা পোঁচ ছাঁচ বা নেব পাঁকে, ১২ নীচ সাহায্যে তাহা শোখরাইয়া লওয়া হয়]। আসল শু নকল—[জীবন্ত মূর্তি এবং তাহার ছাঁচ হইতে নিশ্চিত প্রতিমূর্তি পালাপালি যেহান হইয়াছে]।



ହାତେର ଝାଟ ଲଗନ୍ତୁ । ଝାଟ ହୁଅନ୍ତେ ହାତ ଖଢ଼ା । ଝାଟ ହୁଅନ୍ତେ ଧୂସ ଖଢ଼ା । ମୋମ ମାଟିର ଝାଟେ ଢାଳା । ମୋମେର ସୃଷ୍ଟି ଝାଟ ଚଢ଼େ ବାଟିର
କରିବା କ୍ଷେତ୍ର ଧୁଆଁ ଲାଗିତେ ହେ ।



দাঁতে গাঢ় মোমের বৃত্ত বস করা। মোমের পুতুলের আশে প্রতিষ্ঠা।—[হনিপুণ চিত্র-শিল্পীরা কলি তুলি বুলাইয়া আশ্বহীন মোমের পুতুলের মূর্তি সত্যের ভাব প্রকাশ্যে তোলেন।] কেশ সন্নিবেশ।—[ভূগিব রং ও প্রতিবর্তিত রঙিত সামন্ত্য রক্ষা করিয়া যথাযোগ্য কেশ সন্নিবেশ করা হইতেছে।] বেশ ভূষার হৃদয়ঙ্গম সম্পূর্ণ মোমের প্রতিমুখ।]



গাযবিক শক্তি-পীক্ষা। আলোক ও চারার প্রভাব। তার কেন্দ্রের পরিবর্তনে গাযবিক উৎপত্তির পরিমাণ। দুষ্টিশক্তি ও বক্রতা।

এক গাঢ় উজ্জ্বল সোণালী রং প্রভৃতি আখ্যায়িক প্রকারের
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের রেশম স্বাভাবিক উপায়ই প্রস্তুত হইতেছে—
কোনও রূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বাধ্য নাই, কেবল
মাত্র গুটার আঠার বস্তুর উৎকর্ষ ও পরিমাণের তারতম্য
বাহীত তিনি অভ্য, কোনও গুপ্ত কারণের সন্ধান করিতে
পারেন নাই।

Popular Mechanics.

৩। জীবন্ত, নির্দিষ্ট ছাউ।

টানে মাটির, মোমের, বা গাছের প্রভৃতি গঠন
করিতে হইলে, কোনও জীবন্ত-বস্তুর সাহায্যে তাহা প্রথমে
একটি মৃদু প্রতিকর্ষিত হইয়া কঠিন হইবার প্রয়োজন হইত।
পরে সেই মৃদু প্রতিকর্ষিত একটি ছাউ দ্বারা জড়িয়া

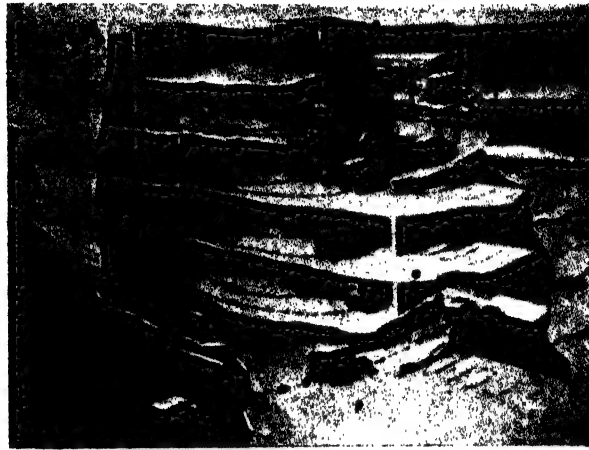


ভারতবর্ষ

দৃষ্টির প্রসার ও বর্ণক্রেতে দর্শনশাস্ত্রের সীমা নির্ধারণ।



টেলিগ্রাফ, লিপিভুক্ত করিবার যন্ত্র। হ্রস্ব জ্ঞানের পরীক্ষা। মাপের সূত্র ভারতময় বৃত্তিবার ক্ষমতা।



মোটরশালা



মোটরশালা

সেই ছাঁচের সাহায্যে একাধিক মূর্তি গঠিত হইত; কিন্তু এখন আর ছাঁচ তুলিবার জ্ঞান মস্তর-প্রতিমূর্তি নিৰ্মাণ করাইয়া লইবার প্রয়োজন হইতেছে না। জীবন্ত মূর্তি হইতেই একেবারে ছাঁচ তুলিয়া লওয়া হইতেছে।—সুগঠিত দেহ, স্তম্ভ, স্তম্ভক বা স্তম্ভবীড়ের বাহিয়া লইয়া ছাঁচ তোলা হয়। একেবারে স্তম্ভবীড়ের ছাঁচ এক সঙ্গে লওয়া হয় না,— এক-একটি অঙ্গের পৃথক্-পৃথক্ ছাঁচ তোলা হয়। যে দিন যে অঙ্গের ছাঁচ লওয়া হয়, সে দিন ছাঁচ লইবার পক্ষে সেই অঙ্গ প্রথমে উত্তমরূপে তৈস্‌লীন মাখাইয়া লইতে হয়,

নতুবা ছাঁচ গায়েব সঁহত একেবারে আঁটিয়া বাসিয়া যায়; কারণ প্রাচীর কংক্রিটের তত্ত্ব অমৃত্যু: আপ মিনিট কাল উত্তম স্তম্ভবীড়ের উপর লাগাইয়া রাখা প্রয়োজন। সুপেব ছাঁচ তোলিবার সময় চোখ বজিয়া লুততে হয়; এত চক্ষু মুপেব ছাঁচটুকু দিক সজীব হয় না। ছাঁচ হইতে মূর্তি গড়িয়া, পরে উহাকে রং চা করিয়া, কেশ সন্নিবেশ ও বেশভূষা পরাইলে, তবে সজীবের মত দেখায়।

(Popular Science and Mechanics.)



নিম্নম বাবদের টোটা (কামানে বাবদের চক্ৰ)।

বিভিন্ন আকারের টোটা



নিম্নম বাবদের টোটা ছাড়াইয়া চক্ৰের মধ্যে

৮। আত্মবিক শক্তির পরাম্বা।

কল্যাণের বিষয়বাংসারের ডাবলাক পান্য পুষ্টিকের পরাম্বা বাবের আবেগ একটি আত্মবিক পরাম্বা দিগে হইয়া উক্ত পরাম্বার দ্বারা শক্তির মানের জ্ঞান, কায় তৎপরতা ও মায় শক্তির পথবহা নিরূপিত হয়। নানা বিচার উপরে এই পরাম্বা গঠিত হয়। এবং তাহার দ্বারা অতঃপরে বিশ্ব

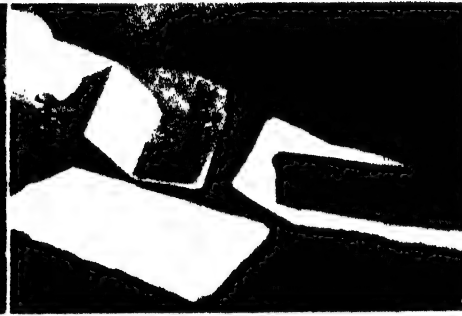
বিদ্যালয়ের কল্পমণ্ডল কোন কোন ছাত্র কি কি কায়ের উপরিত, তৎসম্বন্ধে এক একখানি 'অভিমত' পদান করেন। আত্মবিক শক্তির পরাম্বার জ্ঞান ছাত্রকে একটি ক্ষমতা দানের মতো জ্ঞান হইয়া একটি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সংস্কৃত দ্বারা কল্পমণ্ডল প্রবেশ করাইতে বলা হয়। ছিদ্র দ্বারা পদার্থটো পদার্থ নী কারণ, এবং তাহে সংবাদে ছিদ্রটি ছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া, আবার পুষ্টিব করিয়া আনিতে হইবে। পদার্থ দ্বারা জ্ঞানবহু সময় ছিদ্রটি যদি দৈবত্ব ছিদ্রের কিনারায় যেকিয়া যায়, তৎক্ষণাত বৈজ্ঞানিক সংযোগ উপস্থিত হইয়া ছাত্রটির অসোখতা সংপাণ করিয়া দেয়। কোনও ছাত্রের উপর, আলোক ও জ্বার প্রভাব কতটা, তাহা নিকটবর্তী করিয়া জ্ঞান, ছাত্রটিকে ছিদ্রটি বর্ণমান চক্রের সম্মুখে বসাইয়া দেওয়া হয়। এই চক্রের নান্দ্রিক বিভাগে ধ্রুত ও ক্রম-বর্তী বসিত। সুশীত অবস্থায় জ্ঞান ছাত্রের নিকট চক্রের সম্মুখ বর্ণের বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তারেকের চক্রের পরিবর্তনে ছাত্রের আত্মবিক উত্তেজনার পরিমাণ স্থির করিবার জন্ত, তাহাকে একখানি জ্ঞানের ওজার উপর হাত পা রাখিয়া শোয়ানো হয়। তৎক্ষণাত ইচ্ছামত হইতে যে কোনও দিকে উঠু নীচু করিয়া ফেলা যায়,—পায়ের দিক ও মাথার দিক উল্টাইয়া সহসা দরাইয়া দেওয়া চলে। সেই সঙ্গে এই দর-সংলগ্ন একটি



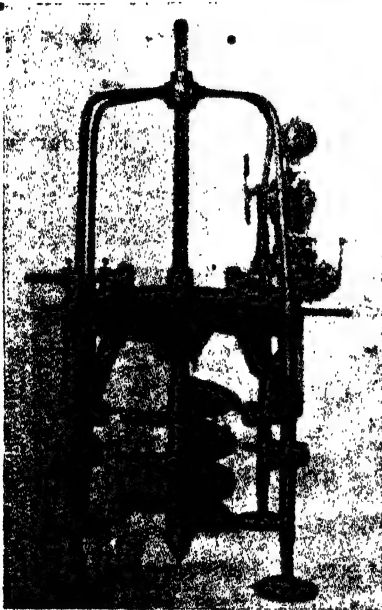
পকেট করা



রেলে তোয়ালে

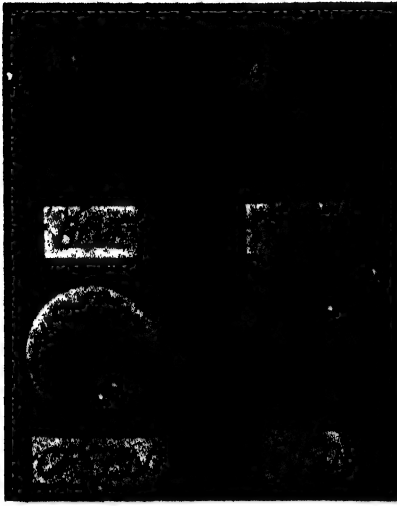


সাবানের পকেট বন্ধ

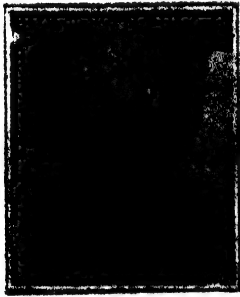


কলের শাফল

মানুষের জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে
করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে
প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে
এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি
বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে
করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে।
মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের
জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে
প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত
করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে
এমন একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন
একটি বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি
বিজ্ঞানকে করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে
করে। মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন একটি বিজ্ঞানকে করে।



বীজের উপর রঙীন কাঠের প্রভাব

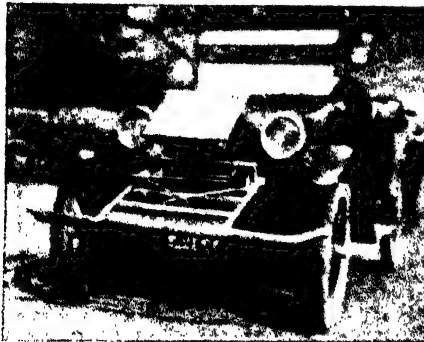


মৃত্তন ঘোড়ার গুতের মাল

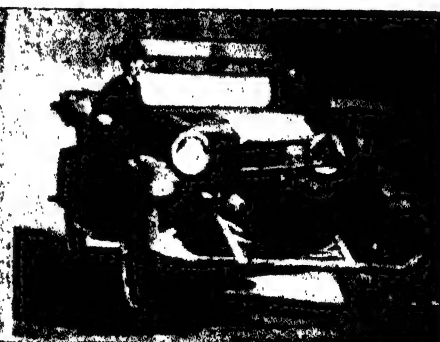
কাঠের আড়াল উচু করা থাকে, যাতে সে বাতথারাত্তাল দেখিতে না পায়। ই কাঠের আড়ালের ওলায় হাত গলাইবার মত একটি ছিদ্র আছে। তাহারই ভিতর দিয়া

গাত বাড়াইয়া, যুগ্মমান টেবিলের উপর হইতে বাটখার তুলিয়া, চটপট ছাত্রকে তাহার ওজন অনুমান করিয়া বলিতে হয়। দৃষ্টির প্রসার এবং বর্ণ-ক্ষেত্রে দর্শনেন্দ্রিয়ের সীমা নিরূপণ করিবার জন্ত, 'পরীক্ষকের' 'পেরীমিটার' ব্যবহার করেন। ছাত্রকে সম্মুখ দিকে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, যাতে মাথাটি একটুও না নড়ে। অঙ্ক-রত্নাকার একটি মাপ-যন্ত্রে উক্ত পরীক্ষার ফলাফল স্বতঃই নির্দেশিত হয়। কে কত শীঘ্র টেলিগ্রাফ লিপিবদ্ধ করিতে পারে, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত, পরীক্ষক ও ছাত্র একটি লম্বা টেবিলের দুই বিপরীত প্রান্তে মুখোমুখি হইয়া বসে। এই টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ত্র আঁটা থাকে, এবং সময় নিরূপণের জন্ত একটি বৈজ্ঞানিক ঘড়িও সংলগ্ন থাকে। ছাত্রের স্তর-জ্ঞানের পরীক্ষা লইবার জন্ত এক অদ্ভুত যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হয়। যক্ষ সংলগ্ন লম্বাগুলি নানা স্তরে বাজিবার সময়, উহারই সাহায্যে একটা বায়ুকোন হইতে স্রবের উদ্দীপনার জন্য সজোরে খানিকটা বাতাস ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহাতে পরীক্ষার্থীর শব্দ জ্ঞান, এবং তাহার মনের উপর স্রবের প্রভাব কতখানি এই উভয়বিধ পরিচয়ই পাওয়া যায়। মাপের যন্ত্র তারতম্য দেখাবামাত্র বুঝিতে পারে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত, ছাত্রকে একটি টেবিলে বসাইয়া তাহার সম্মুখে পরীক্ষক একটি যন্ত্রের সাহায্যে যক্ষ মাপের অতি ক্ষুদ্র প্রভেদ প্রদর্শন করেন। যে ছাত্র তৎক্ষণাৎ সে তফাৎটুকু বুঝিতে পারে, সে যন্ত্রের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

(Popular Science)



'মোটর-জাণ' সংযুক্ত বাড়ী



'মোটর-জাণে' জীবন-রক্ষা

১। মোটরশালা।

নিউইয়র্ক সহরে স্থানাভাব বশতঃ এবং জমীর দুষ্প্রাপ্যতার কারণে মোটর গাড়ী রাখিবার জায়গা পাওয়া চলিত। অধিকাংশ অবস্থাপন লোকও সেখানে হোটেল থাকে,—শাবিত্ত লোকেরা ঘর ভাড়া করিয়া কোনও রকমে মাথা ঝুঁজিয়া আছে। সেখানে প্রত্যেকের নিজস্ব মোটর আন্তাবলী থা অসম্ভব; এই জন্ত ফার্মাণ্ডু ই ডি'হাসী নামে একজন মামেরিকান ইঞ্জিনিয়ার বুদ্ধি করিয়া একটি ছয়তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে সাধারণের জন্ত এক মোটরশালা খুলিয়াছেন। বাড়ীখানি একরূপ কৌশলে নিৰ্মাণ করািয়াছেন যে, ছয়তলা উপর একখানি মোটর গাড়ী তুলিতে বা সেখান হইতে নামাইতে একটুও বেগ পাইতে হয় না। দার্জিলিং পাহাড়ের উপর যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া রেলগাড়ী উঠিয়া যায়, অনেকটা সেই ভাবে এই বাড়ীর ছয়তলা উপর মোটর গাড়ী অতি সহজে ওঠা-নামা করিতে পারে। এই বহু বাটীর চারি পাশ দিয়া একটি গড়ানে রাস্তা ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রত্যেক তলাকে বেষ্টিত করিয়া উপরে উঠিয়াছে। প্রত্যেক তলায় প্রবেশ ও নির্গমের পৃথক-পৃথক দ্বার আছে; এবং পথটি একরূপ প্রশস্ত যে, দুইখানি গাড়ী অনায়াসে পাশাপাশি যাওয়া-আসা করিতে পারে। এইজন্য বাড়ীতে-গাড়ীতে সংঘর্ষ হইবার সম্ভাবনা নাই। বাড়ীখানির প্রত্যেক তলায় এক-একখানি গাড়ীর জন্য পৃথক-পৃথক থোপ করা আছে। এই উপায়ে উক্ত বাড়ীখানিতে অসংখ্য গাড়ী রাখিবার স্থান করা হইয়াছে।

(Popular Science)

৬। ঘোড়ার হোটেল।

অধিকাংশ সহরে মানুষের থাকিবার যেমন হোটেল আছে, এলিন সহরে সেইরূপ ঘোড়া থাকিবারও একটি হোটেল আছে। হোটেলটি একটি প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ীতে অবস্থিত। প্রত্যেক তলায় এক-একটি ঘোড়া থাকিবার জন্ত অসংখ্য ঘর আছে। মি'ডির পরিবর্তে একটি ক্রমোন্নত গড়ানে পথ চারতলা পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথ দিয়া ঘোড়া অনায়াসে উপর-নীচে বাওয়া-আস্তু করিতে পারে। প্রত্যেক ঘরে কোনক্রমে নম্বর দেওয়া আছে। এই জন্ত ঘোড়া খুঁজিয়া বহির করিতে একটুও অসুবিধা হয় না। যাহারা মনঃস্থলে থাকেন, তাঁহাদের অনেককেই ঘোড়া রাখিতে হয়। সহরে

আসিবার সময়, যেখানে ঘোড়া রাখিবার কোনও ব্যবস্থা নাই সেখানে তাঁহারা ঘোড়া লইয়া যাঁতে পারেন না, কিন্তু বালিনে যাইবার সময় তাঁহারা নির্ভাবনায় তাঁহাদের চড়িবার পিয় ঘোড়াটিকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাঁতে পারেন; কারণ, সেখানে তাঁহাদের ঘোড়ারও থাকিবার হোটেল বহিয়াছে।

(Popular Science)

৭। নির্ম্ম বাকদ।

কামান চুড়িবার সময় যাহাতে ধোঁয়া না দেখিতে পাওয়া যায়, এই উদ্দেশ্যে নির্ম্ম বাকদের সৃষ্টি হইয়াছে। কারণ ধোঁয়া দেখিয়া অনেক সময় লোকপক্ষ কামানের অবস্থান কোথায় জানিতে পারে, এবং কামানটি নষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করে। এই বাকদ সাধারণ বাকদের মত চূর্ণ পদার্থ নহে,—লম্বা লম্বা, গোলে মোমবাতির আকারে প্রস্তুত। বাতিগুলি এক ইঞ্চি পুরু ও ষোল ফিট লম্বা। বাটা পাটকিলে, মজবুত অথচ নমনীয়, এবং লজ্জাক্সের মত স্বচ্ছ। একটা দেয়াশালি কাঠিতে এই বাকদের বাতি আঁধানো যায়। আলাদা হারদাবণের আলো নির্গত হয় এবং সেগুলির প্রভৃতি সহজ দীপ্ত পদার্থের জ্বালাও সহজ প্রজ্জ্বালায়; তাওয়া লাগিলে সহজে নিভিয়া যায় না। কামানে ব্যবহার করিবার সময় এই বাতিগুলি চুড়ি মাথে টুকরা করিয়া লওয়া হয়। সৈনিকেরা অনেকের এই দীপ্ত আলোয় টুকটুক দরাইয়া লয়। কামানের বিভিন্ন পরিমাপ অনুসারে এই বাতির রলাগুলিও ভিন্ন-ভিন্ন মাথের পৃথক আকারে প্রস্তুত হয়। ইহার সহিত কিছু সাধারণ বাকদও ব্যবহার করিতে হয়। সাধারণ বাকদ সোবা, গম্বক ও কাকডল্লার প্রস্তুত। কথিত আছে যে, চীনেরাই নার্কিক সঙ্গপ্রথম বাকদের সৃষ্টি করে।

(Scientific American)

৮। পকেট-করাতি।

কোন-কোনও বন্দী জামান সৈনিকের পকেট হস্তে এক প্রকার অদ্ভুত করাতি পাওয়া গিয়াছে। ইহা কুণ্ডলার ইম্পাতে প্রস্তুত,—প্রায় এক গজ লম্বা; অথচ লম্বাটির মত ইহা শুটাইয়া পকেটে রাখা যায়। ইহার দ্বারা লোক-শিবিরের চারি পার্শ্বের ভাবের অবরোধ অতি সহজ কাড়িয়া ফেলা যায়। বড়-বড় গাছের শৃঙ্খি কয়েক মিনিটের মধ্যে চিরিয়া ফেলা

যায়। সাধারণ ক্রান্তের কালে ইহাতেও অসংখ্য শানিত দ্রুত সমস্কৃত আছে। বিগত মহাসম্মেলনে জাফাখীর উদ্বোধিত একাদিক নতুন যন্ত্রের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে,—তন্মধ্যে এই অদ্ভুত পকেট-করা টিউব উল্লেখযোগ্য।

(Scientific American)

৯।৭ রেলের গোয়ালে সাবান।

বিলেতের বেলাগাড়ীতে এক-একটি কল দসান আছে। তাতে একটি ‘জান’ ফলে দিজেই একখানি গোয়ালে পাওয়া যায়। গোয়ালেখানি বীদিও কাগজের, কিন্তু হাত মুখ মোচাব কাজ বেশ চলে। ষ্টেশনে একরকম পকেটবন্ড পাওয়া যায়; তার পাতাগুলি সাবানের দাঁত। একখানি পাতা ছিঁড়ে নিয়ে চলে ভিড়ের ভেতর-মধ্যে দসলে, বেশ সফল হয়ে যায়। রেলের বোড়ার সময় মেমোরা এই সাবান পাতা গুলি ব্যবহার করে। পকেট-বন্ডের মত বলে এই সাবান সঙ্গে নিয়ে যাবার কোনও অসুবিধা হয় না।

(Scientific American)

১০। কলের শাবল।

টোলিগানের বা চামের গ্রামের লড়া-বড় হাঁস কিসা গায়েব পোর পুতিবার সময়, মাটিতে বড়-বড় গর্ত খুঁড়বার প্রয়োজন হয়। তিন চারজন লোক শাবল লইয়া সমস্ত দিন পারিশ্রম্য করিলে, তবে হয় ত একটি গর্ত সম্পূর্ণ করিতে পারে। কিন্তু মাটি শক্ত থাকিলে, বা পাথরের ভিত্তিতে গর্ত কাটিতে হইলে, আরও অধিক সময় লাগিয়া যায়। এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত, লী হোল্‌সম্বাক নামে একজন আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ার নতুন ধরণের কলের শাবল উদ্ভাবন করিয়াছেন। কাঠে বড়-বড় ছিদ্র করিবার জন্ত যেমন এক প্রকার বিরাট তুরপুন দেখা যায়, এই কলের শাবলটিও অনেকটা সেই ধরণের,—কেবল আকারে বৃহৎ এবং বড় চার-কোণে একটি ফ্রেমের মধ্যে আঁটা; আর মুখের সেই ধারালো ঘূর্ণী-গাচও প্রকাণ্ড। ছোট একটি তেলের ইঞ্জিনের সাহায্যে এই বিরাট তুরপুনটি ঘুরিতে-ঘুরিতে সবেগে মাটির মধ্যে ইট-পাথর কাটিয়া প্রবেশ করে; এবং মুহূর্তের মধ্যে প্রয়োজনমত প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়িয়া দেয়। ইঞ্জিন খারাপ হইয়া গেলে, কলটি তাতে ঘুরাইবার ব্যবস্থা আছে; এবং ইহার চারিটি পায়া জমির-ঢাল অনুসারে

ইচ্ছানুসারে ছোট বড় করিয়া বসানো যায়। গর্ত খোঁড় সঙ্গে সঙ্গে পাথরের উপর দিয়া কাটা মাটি আপনিই উপর দিকে বাহির হইয়া আসে।

(Scientific American)

১১। বীজ ও রং।

রঙীন কাচের আবরণের মধ্যে বীজের অঙ্কুরোদ পৰীক্ষা করিয়া অদ্ভুত ফল পাওয়া গিয়াছে। এই পরীক্ষার সপ্রমাণ হইয়াছে, যে, নীল-রংয়ের আবরণের মধ্যে বীজ সত্তর অঙ্কুরিত হয়; এবং চারি শস্য পরিপুষ্ট হয়। সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক বাড়িয়া উঠে। হরিদ্রা, লাল ও সবুজ আবরণের মধ্যে, হরিদ্রা-বর্ণে বহুটা ক্ষুদ্র ফল পাওয়া গিয়াছে। অপর দুই বর্ণে সেক্ষুণ্ড হয় নাই। নীল-রংয়ের পরই বীজে উপর হরিদ্রা বর্ণের প্রভাব বেঁধে। বীজ-বপন করিয়া অঙ্কুরোদগম কাল পরায়, এবং নব পল্লবোৎপন্ন হইবার প কিছুদিন অবধি, উহার উপর রঙীন কাচ ঢাকা দিয়া রাখিলে বাগানের শ্রীরক্ষি হইতে পারে। রঙীন কাচের অভাবে লাদা কাচের উপর রং মারাইয়া লইয়া ব্যবহার করা চলে ইহাতেও সমান ফল পাওয়া যায়। গামলায়, ঢেবের উপর এবং ভূমিতে হইলে, ঢাৰ পাশে ইট সাজাইয়া তাহার উপর একখানি রঙীন কাচ কোলিয়া রাখিলেই যথেষ্ট কাজ হইবে। বিশেষ কোনও প্রয়োজন করিতে হইবে না।

(Scientific American)

১২। নতুন ঘোড়ার খুরের নাল।

ঘোড়ার পায়ে নাল লাগাইবার জন্ত খুরের উপর বড় বড় পেরেক আঁটিয়া দিতে হয়। এই পেরেক মারিবার দোমে অনেক সময় ঘোড়ার পা জখম হইয়া যায়। নাল বাপার দোমে অনেক সময় ঘোড়া লাঞ্ছ দেয়। তার পা নাল খুলিয়া গেলে ব্যতক্ষণ না নাল-বান্ধাই লোকটিতে পাওয়া যায়, ঘোড়া নিকামায় বসিয়া যায়। এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত, উইলিয়াম ওয়াটসন্ নামে জনৈক নিউজাসির অধিবাসী এক-প্রকার নতুন ধরণে ঘোড়ার নাল নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ইহা লাগাইবার জন্ত পেরেক মারিবার প্রয়োজন নাই। এবং নাল-বান্ধাই লোকের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। যে কোনও সইস, যখন ইচ্ছা, এই নাল ঘোড়ার খুরে জুতাঙ্ক করিয়া

জবাইয়া দিতে পারে, এবং ইহা একরূপ কৌশলে সম্ভব হয়, শেড়ার পায়ের 'মাপ অনুসারে ইচ্ছামত নালটিকে ছোট বড় করিয়া লওয়া যায়; এবং খুব দ্রুতগামী গাড়ির পা ইহাতেও সহজে খুলিয়া পড়ে না। (Scientific American) ১৩। মোটর-ত্রাণ।

দ্রুতগামী মোটর গাড়ীর সম্মুখে লোক আসিয়া পড়িলে, লোকটি যাহাতে চাপা না পড়িয়া একটা পায়, সম্প্রতি সে উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। টার্ম ও রেলগাড়ী পড়িলে সম্মুখে যেমন cow-catcher সংলগ্ন থাকে, তাই যন্ত্রটিও অনেকটা সেই প্রকারের, কেবল একটু উন্নত বরণের

এইমাত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যন্ত্রটির পাঁচশ মাইল বেগে গতিমান হইলে মোটর গাড়ীর সম্মুখে পড়িয়াও একটা লোকের মৃত্যু মোটর-মোবিলের জন্য লক্ষ্য-বস্তু হয় না। ইহা যন্ত্রটির একটা মোটর-ইঞ্জিনের দ্বারা চালিত। এই মোটর-ইঞ্জিন মোটর গাড়ীর মতোই চালনা করিয়া যাত্রা যায়। পায় চাপিলে মোটর-ইঞ্জিনের চালনা বন্ধ হইয়া আসে। মোটর গাড়ীর এইমাত্র মোটর-ইঞ্জিনের দ্বারা চালনা করা হয়। ইহা মোটর-ইঞ্জিনের দ্বারা চালনা করা হয়। ইহা মোটর-ইঞ্জিনের দ্বারা চালনা করা হয়। ইহা মোটর-ইঞ্জিনের দ্বারা চালনা করা হয়।

(Popular Mechanics)

পুস্তক-পরিচয়

বরমালা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত, মূল্য দেড়টাকা।

'পানিকল'-প্রণেতা, অরীণ, লক্ষ্যবিশিষ্ট অলেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় 'ভারতবর্ষ' প্রভৃতি মাসিক-পত্রের মধ্য-মধ্যে যে সকল মনোহর ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা সংগ্রহ করিয়া এই 'বরমালা' গ্রন্থিত করিয়াছেন। গল্পগুলি যখন প্রকাশিত হইত, তখন পাঠকগণ অরীণ লেখকের ভাব-চাতুর্য, ঘটনা-বিস্তার ও চরিত্র-বিশ্লেষণের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। এখন সেইগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া তিনি বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিয়াছেন। আমরা অসঙ্কচিত চিত্তে বলিতে পারি, বাঙ্গালী গল্প সাহিত্য-ভাণ্ডারে এ মালা অমলিন ভাবে বিরাজ করিবে, এবং ইহার প্রসার সকলেই মুগ্ধ হইবেন।

ওপারের আলো

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা।

বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালা-সাহিত্যে রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নাম সর্ব-পরিচিত। তিনি 'বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' লিখিয়া যে বর্ষ লাভ করিয়াছেন, এখন উপজ্ঞান লিখিয়া তাহার বুদ্ধি-বোধন করিতে চান; বোধ হয়, সেই জন্যই তিনি রোগ-শয্যা পড়িয়া তিন সপ্তাহের মধ্যে 'ওপারের আলো' লিখিয়া ফেলিয়াছেন; আবার সেই শয্যাগত থাকিতে থাকিতেই আর তিন সপ্তাহের মধ্যে এতবড় ইখানি ছাপাইয়া ফেলিয়াছেন। এত তাড়াতাড়িতে যাহা হয়, তাহাই হইবে,—পাকা ওতাদেও হ্রস্বাক্রিতে এক-এক স্থানে গোল হইয়াছে,

মুদ্রাকর-অমদও দৃষ্টাচ্ছে; কিন্তু শাহা ইইসেমজ, যতপানির শিত্তর দিয়া 'ওপারের আলো' দেখিলে পাওয়া যায় যদি পত্রকের যেমন মত অতনুটি থাকে। শ্রীযুক্ত দীনেশনাথ এত তত্ত্বই উপজ্ঞানগণের মধ্যে ভাল মন্দ নানা চিন্তা ও পরিবর্তন সমাবেশ করিয়াছেন; ইহার কোন কোন চরিত্র-চিত্রন সময়ে পাঠকগণের মধ্যে সন্তোষ হইতে পারে। কিন্তু সকলেই একবারেই দীকার করিবেন যে, দীনেশনাথ বাঙ্গালীর চরিত্র যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় অতি মন্দ। শ্রীযুক্ত দীনেশনাথ যদি তাহার পুস্তকের প্রথম ও পরিচ্ছেদ লিখিয়াই পুস্তকগ্রন্থি শেষ করিতেন, তাহা হইলেও আমরা তাহার সহ বাঙ্গালীর মধ্য 'কিয়া' 'ওপারের আলো'র বন্ধ দেখিতে পারিতাম,—কিশোর রায় বা ক্রমবিকাশিত কোন অশ্রাব্য আমরা অনুভব করিতাম না। লেখক মহাশয়ের মনে কি ছিল জানি না; কিন্তু আমরা তাহার উদ্দেশ্য যতটা বুঝিতে পারিবাঁ, ততানে বলিতে পারি, শেষের পরিচ্ছেদ কহটা না থাকিলেও লেখকের উদ্দেশ্য সকল হইত এবং বোধ হয় তাহা হইত দইপানি আরও ভাল হইত।

রসসাগর কবি কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য

কবিভূষণ শ্রীযুক্ত দে কাব্যরত্ন উদ্ভটসাগর বিঃএ,

সংগৃহীত ও সম্পাদিত, মূল্য ২ টাকা

সে-দিন আর নাই, যখন আমাদের এই বাঙ্গালা দেশ সত্য সত্যই 'বঙ্গলা মুকলা শত গ্রামলা' ছিল,—যখন গ্রামে-গ্রামে টোল, চতুষ্পাশী ছিল; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পাশ্চাত্যলোচনা ছিল; বাড়ী-বাড়ী ঢঙীমণ্ডে 'অপরাজিত' হইতে রাসি পর্যন্ত পঞ্চাঙ্গ মঙ্গলিস বলিত; গান বাজনা, পাশ্চাত্যলোচনা, আমোদ-আনন্দ, হাঙ্গ-পরিহাসে গ্রাম সুগর হইত। এখন চারিদিকে

হাস্যকারি;—রোগের আর্দ্রনাশে, অভাবের ত্যাগেই এখন বাঙ্গালীকে অবসর করিয়া ফেলিয়াছে। তাই, এখন যদি সেকালের আনন্দের কোন কাল্চরী আমরা শুনি, আমাদের কাছে অনির্দেয় ভাবের চন্দ্র হয়। আমাদের হৃদয়, মনসী, অপরিচিত বস্তু, অশুদ্ধ পূর্ণচন্দ্র দে মহাশয় রসমাগর ভাট্টা মতাম্বয়ের জীবন কথা ও তাঁহার সমস্ত-পূরণের বিবরণ পত্রকারে লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের সেই সেকালের প্রাণ ভরা হাসির, গালভরা রক্তের রাজ্যের হৃদয় দৃষ্ট দেখাইয়াছেন; এজন্য তিনি বাঙ্গালী মাজের দৃষ্টবান্ধব।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেহেরপুর সাংবিধানিকের অন্তর্ভুক্ত 'বাদোলাকা' নামে ১৭-১ গ্রামিক রসমাগর কৃষকসম্প্রদায় ভাট্টা মতাম্বর বারেন্দ্র শ্রেষ্ঠ বাঙ্গাল বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কৃষকসম্প্রদায় তাঁহার নীলাভূমি ছিল। মতাম্বর গিরীশচন্দ্রের সভা-পণ্ডিত হইয়াই তিনি স্বীয় অলৌকিক প্রতিভার সমুদ্র, নিদর্শন দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রসমাগর প্রকৃতিই রসমাগর ছিলেন; তাঁহার কবিতা-রচনা শক্তি অসাধারণ ছিল; আর ছিল, তাঁহার পাদ-পূরণের ক্ষমতা। এই ক্ষমতার জন্তই তিনি রসমাগর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। রসমাগরের এই সকল রসপূর্ণ কবিতা বলিতে গেলে লোপ পাইতে বসিয়াছিল; সেকালে প্রদেশ-জনের মুখে ছুই চাটি কবিতা শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের বন্ধু পূর্ণবাবু আত্মজীবন ভট্ট মতাম্বর করিয়া আসিতেছেন। রসমাগরের কবিতা তাঁহার দৃষ্টি অতিশয় করিতে পারে নাই। তাই বচনিত হইতে তিনি রসমাগরের কবিতা ও তাঁহার জীবন কথা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার অল্প তাহাকে যথেষ্ট আশ্রয় প্রকার করিতে হইয়াছে; সেই আশ্রয়ের ফল এই সংগ্রহ-পুস্তক। তিনি রসমাগরের জীবন কথা, নানা গল্প এবং কবিতা, যতদূর পাওয়া যায়, সংগ্রহ করিয়াছেন; এবং কি উপলক্ষে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল, কবিতার তাৎপর্য সহ গ্রহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে পূর্ণবাবু যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা নিম্নে রসমাগরের দুই-একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

একদিন কখনওর রাজ সভায় রসমাগরকে সমস্ত পূরণ করিতে দেওয়া হইল—বড় দুঃখে হুপ। রসমাগর তৎক্ষণাৎ এই ভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন

‘চক্ৰবাক চক্ৰবাকী একই পিঞ্জরে

নিশায়ে নিবাস আমি রেখে দিল পরে।

‘কা কয় চকী শ্রমে! এ বড় কৌতুক,

বিবি হতে বাব ভাল, বড় দুঃখে হুপ।

আর একদিন মহারাজ গিরীশচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, ‘অমাবস্তা গেল, আবার পূর্ণিমা আসিল’, রসমাগর তখন পূর্ণ করিলেন—

‘ওরে নিদাশ্রয় বিবি, কত বেলা বেল,

সংসার বন্ধনা যত হাবাতের খাড়ে ফেল।

বেতো রোগী কেঁদে বলে কোন দিন বা ভাল,

অমাবস্তা বেল, আবার পূর্ণিমা আসিল।’

এই প্রকার কত রকম পূর্ণবাবু সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পুস্তকখানি পাঠ করিলেই, পাঠক দেখিতে পাইবেন। বাঙ্গালী সাহিত্যে এই ‘রস-মাগর’ যে অতি সম্মানের আসন গ্রহণ করিবে, এ আমরা একবারে বলিতে পারি। পুস্তকখানি সাহিত্যের পট-সাহায্য হুপিত, লালগোলা রাজা-বাহাদুরের নামে উৎসর্গ করি পূর্ণবাবু যথার্থ গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

শ্রীঅনাথনাথ বহু প্রণীত, মূল্য ২০০ টাকা।

মহাত্মা শিশিরকুমার বাঙ্গালীর গৌরবহল; আমাদের স্পর্শের সামগ্রী শিশিরকুমারের স্বদেশহিতৈষণা, পরদুঃখকাতরতা, নির্ভীকতা, সব বুদ্ধিতা, এবং পরিপক্ব বয়সে তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, তাঁহার ভক্তি প্রেমতত্ত্বের আদর্শ হানীয়। সেই মহাত্মা শিশিরকুমারের জীবন-ক অনেক এখানে একটু, সেখানে একটু, এই প্রকার অসংখ্য ভাষিয়া আসিতেছিলেন। আমরা অবশ্য তাঁহার কল্প ও ধর্মজীবনে অনেক কথাই জানিতাম, কিন্তু জন-সাধারণ সকল কথা জানিতেন না। তাহারা জানিতেন, শিশিরকুমার আর অমৃতবাজার অভিন্ন;—তাঁহা জানিতেন, অমিয় নিমাই চরিত আর শিশিরকুমার। কিন্তু বাঙ্গাল দেশে, বিশেষতঃ নদীয়া, যশোরের নীল-বিক্রোহের সময় শিশিরকুমার কি তেজ, কি নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, অমৃতবাজার পণ্ডিত লইয়া তাঁহাকে কেমন ভাবে বৃদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাঁহার পশ্চিম অমিয় নিমাই চরিতে তিনি কি প্রেমের বস্ত্রা দেশে প্রবাহিত করিয়া দিলেন, ইহার আত্মপুষ্টিক বিবরণ অনেকেই জানিতেন না। হলেখ শ্রীমুখ অনাথনাথ বহু মহাশয় এই অভাব পূরণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। তাঁহার লিখিত এই জীবন-চরিতখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। বাঙ্গালী-সাহিত্যে ইহা হারী হইবে। এই প্রকার জীবন-চরিত যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই ভাল।

চির-অপরোধী

শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমান মাণিকের এই উপস্তাসখানি বহন ‘মানসী ও মন্ত্রবাণী’-এ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইত, আমরা তখনই ইহা পাঠ করিয়াছি এখন পুস্তককারে প্রকাশিত হইবার পর আবার পড়িলাম। মাণিক বাবু একটা প্রধান গুণ এই যে, তিনি অকারণ বাগাড়ম্বর করেন না যেখানে যতটুকু বলা প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি বলেন না—এব সেটুকুও বেশ সোজা করিয়া বলেন। এই জন্তই তাঁহার ছোট গল্পগুলি ও উপস্তাস পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। তাঁহার এই ‘চির অপরোধী’ তাঁহার পূর্ব বস: অল্প রাখিবে; বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাগণ তাঁহার এই উপস্তাসখানি সাবধে গ্রহণ করিবেন।

ধান-দূর্ব্বা

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য—১০০

সাহিত্য-মন্দিরের ভক্ত সাধক কবি করুণানিধান, বঙ্গ বাণীর সাধনার আশীর্বাদ, বাঙ্গলার প্রধান সম্পত্তি, "ধান-দূর্ব্বা" ইত্যং-স্বত্রে গাঁদিয়া। তাঁহার দেশবাসীকে যে উপহার দিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, এই সাধনার তিনি সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইহাট সাধক কবির প্রথম উদ্ভব নহে,—বাণীপূজার নিম্নালা তাঁহার "করা ফুল"—নৈবেদ্য তাঁহার "প্রসাদী"—মঙ্গলঘণ্টে তাঁহার "শান্তিকল"।

এই কাব্য-গ্রন্থের প্রথমেই বিবাহের মঙ্গল গীতি। এর পরঃ ঐয়দেব, কনে হইয়াছেন—

"বরনারী পদ্মাবতী ধরাতলে জমরা স্বপন।"

এই জয়দেবই বঙ্গ-কবিতা জননী-জয়ের পুত্র শুভ মুগ্ধের মধুর বীণা-কন্ঠার তুলিয়াছিলেন। কবি বুঝি এই কথাই ইঙ্গিতে গাহিয়াছেন,—

"ভূবন পাবন বীণা সদা তার হৃদ্য কণ্ঠে বাজে।"

কবি প্রথমেই আমাদিগকে শান্তিরসে আশ্বস্তা করিয়া তুলিয়াছেন। অকুল সমুদ্র-তটে জয়দেব দাঁড়াইয়া। কবি, তখন তাঁহার মানসিক অবস্থার সহিত বচিঃ-প্রতির এক অপূর্ণ মিলন ঘটাইয়া তুলিয়াছেন,—

দাঁড়াইয়া ব্রহ্মচারী, অনন্ত সে অতল বেলায়

অম্বর-সমুদ্র-মধ্যে—মিশে গেল জলধি-মখন—

ডাকিয়া এনেছে তারে কে স্বজ্ঞানী আপনার ভন।"

জগন্নাথদেবের বিরাট মন্দির-চূড়া,—সিংহদ্বার-তলে ধান মগ্ন যোগী পুটাইয়া পড়িয়াছেন। বাহিরের রূপ চইতে নেত্রকে সম্পূর্ণ নিচ্ছিন্ন করিয়া, ভক্ত কবি মহাযোগীর সহিত দেখিতেছেন,

"কঙ্ক তাঁর বহিনেও, মুখ-মুগ্ধ অনন্ত-জীবন

হেরিল বেদীর পরে অন্তরঙ্গ পূর্ণ সমাধান,

নির্বিকার নিরিকরণ, সস্বরূপ, সসরূপোত্তম

নীল মাধবের কান্তি, উজলিছে পাবন-ভঙ্গম।"

"মঙ্গলগীতি" কবিতায় ভক্ত কবি বঙ্গময় জগৎ দেখিয়াছেন,—

"শশ্বত নীর করুণা উৎসে রচিত বিশ্ববোম।"

এই একটি সংক্ৰিতে তাঁহার সম্পূর্ণ সার্থকতা করিয়াও কবি তাঁহার জাণের তৃপ্ত মিটাইতে পারেন নাই। তিনি বিধের ক্রতি বিন্দুতে-বিন্দুতে পরবন্ধের আশ্বাস পাইয়াছেন,—

"তব কহিছে যাহার মহিমা মকতের কাণে-কাণে,

বহার উঠে নীল জলাধতে উত্তরোল কলতানে।

যিনি বরোণ, বরদ পূর্ণ জন্ম মঙ্গল-দাতা,

লীলা তার এত ছালোক, ভুলোক, যিনি পিতা, যিনি মাতা,

জ্যোতিরূপ তার মনি-কাকনে, রসকণ তরু তপে,

জীবনে যাহার আনন্দকণ, মনঃপ্রতি ও জানে। ইত্যাদি।

"কৃপাল কাঞ্চন" কবিতা মহারাজ অগোষ্ঠের বেদনার একটি করুণ কাহিনী। কি পুত্র, কি নারী, যখন প্রবৃত্তির তাড়নায় অধীর হয়, তখন জগতের এমন কোন নারকীয় কষ্ট নাই, যাঁহা তাঁহাদের নিকট জায় বিগতি বলিয়া মনে হয়। মপতী-পুত্রের উপেক্ষায় তিসসরঙ্গিতার অবস্থা—

"ফোপায়ে উঠিছে হি দা-মদিরা, বাপিলে মম্বাহতা ;

চাঁৎকারি শুভে কিন্তু বাতাসে প্রািশোধ-মানকতা।

পাণল করেচে যে পরল-মণি ;

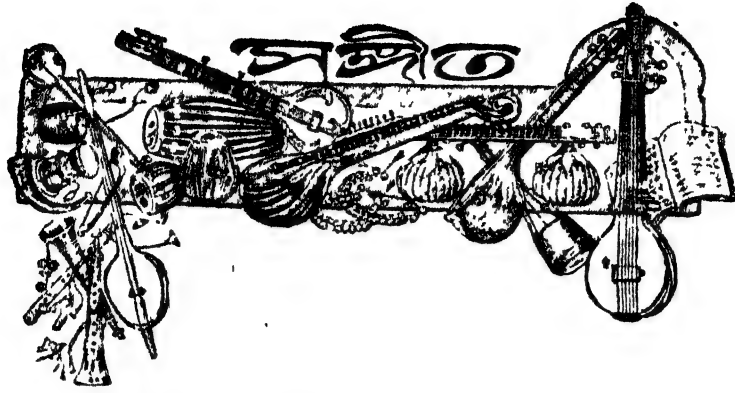
হরিব গো তার আলোর জ্বলনী

"পলে ঢকে, কপোলে, বকে উজ্জ্বল চলতা।"

আর অপত্য-গ্রেহ মানুষের সমস্ত অস্তিত্ব ভালাইয়া দেয়, সেই অপত্য-গ্রেহের প্রবাহ-মূলে গুপ-লগ্নার প্রভাতের প্রথম আলোকে নিম্নোক্ত পঙ্কটি পুত্রকে দেখিয়া—

এক অর্ধগজীন! নৃপতি অগোষ্ঠ পুটায় ধরায় পরো—

এই করুণ কাহিনী চিত্রনে, আমরা মনে করি, কবি সম্পূর্ণ কৃতার্থ হইয়াছেন।



স্বরলিপি—প্রোফেসর প্রমথনাথ রায়। (Banjoist).

মসিদখানি গৎ

রাগিণী—ইমন—তাল—চিমে কাওয়ালি।

(ম)

আস্থায়ী।

গ গ	ঝ নি নি	স ঝ	গ গ	গ ঝ ঝ	গ ধ ধ	প প	ম গ ঝ
* ডে ডে	ডা ডে ডে	ডা ডা	ডা ডা	ডা ডে ডে	ডা ডে ডে	ডা ডা	ডা ডা ডা
তা	তেটে ধিন্	তেটে ধিন্	ধা ধিন্	ধিন্ ধা	ধিন্ ধাগে	তেরে কেটে	না তিন তিন Repeat

ঝ	স স	নি স	ধ নি ধ	নি ঝ	স ঝ	গ ম	নিধ	প ম	গ ঝ স
ডা	ডে ডে	ডা ডা	ডা ডে ডে	ডা ডা	ডা ডা	ডা ডা	ডে ডে	ডে ডে	ডি ডি ডি ডি
তেটে	ধিন্	তেটে ধিন্	ধা ধিন্	ধিন্ ধা	ধিন্ ধাগে	তেরে কেটে	না	তিন্	তিন্ Repeat *

অন্তরা।

ম	প প	ধ নি	স নি	ঝ স	নি ঝ	ঝ গ	ঝ	স স	স স	স
ডা	ডে ডে	ডা ডা	ডা ডা	ডা ডা	ডা ডে ডে	ডা ডা	ডা	ডে ডে	ডা ডা	ডা
তেটে	ধিন্	তেটে ধিন্	ধা ধিন্	ধিন্ ধা	ধিন্ ধাগে	তেরে কেটে	না	তিন্	তিন্	তা

স	নি নি	ঝ স	নি ধ	প ম	গ	গ নি নি	ধ ধ	প ম	গ ঝ	স
ডা	ডে ডে	ডা ডা	ডা ডা	ডে ডে	ডা	ডা ডে ডে	ডা ডা	ডে ডে	ডে ডে	ডা
তেটে	ধিন্	তেটে ধিন্	ধা ধিন্	ধিন্ ধা	ধিন্ ধাগে	তেরে কেটে	না	তিন্	তিন্	Repeat *

বিশ্ব-ভারতী

[ত্রীচাক্ষু মিত্র, এম-এ, বি-এল্]

কথা সাহিত্যিকের ব্যবসা-বুদ্ধি •

নিউইয়র্ক-টাইমস্ পত্রে স্পেন দেশের সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক Visente Blasco Ibanez তিনজন কথা-সাহিত্যিকের ব্যবসা বুদ্ধির বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

যুরোপে—শুধু যুরোপ কেন সকল দেশেই সাহিত্যিকের ভৃংহ। সর্বদাই বালীর চরণ-কমল-সেবীরা দরিদ্র। আবার ব্যবসায়ী লোকেরা সৌন্দর্য্যজ্ঞানশূন্য। কলা ও ব্যবসায়িক বুদ্ধির একত্র সমাবেশ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় বালজাকের মত ব্যবসা বুদ্ধি আর কোন সাহিত্যিকেরই ছিল না। তাঁহার মত ভাবপ্রবণই বা কল্পজনকে দেখিতে পাওয়া যায়, মানব-জীবনের সকল অবস্থার সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন। টাকাকড়ির হিসাব তিনি বেশ বকিতেন। আর আনার বোধ হয়, তিনিই সর্ব-প্রথমে অর্থে নায়করূপে কথা সাহিত্যে চিত্রিত করিয়াছেন। কোন ব্যবসায়ী লোক যদি বালজাকের লেখার সহিত পরিচিত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাঁহার পথর ব্যবসা বুদ্ধি ছিল; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তাঁহার জীবন-বৃত্ত লেখকেরাও অনেকেই এ কথাটা যথাযথ স্বীকার করেন না। তাঁহার মুদ্রা-বিষয়ক পরিকল্পনাগুলির উল্লেখ করিয়া তাহা হস্ত্য করিয়া থাকেন। এই সব পরিকল্পনা কামো পরিণত করিতে গিয়া তিনি অনেক টাকা লোকসান দিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত যে স্বর্ণভারে তিনি প্রসিদ্ধিত হইয়াছিলেন, তাহা ব্যবসায়ের জ্ঞান—তাঁহার নিজের অপরিমিত-বায়তাব জ্ঞান নয়।

— তাঁহার বলনাগুলি যে সুন্দর ছিল, এ কথা সকল ধনীকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সে সময়কার কোন ধনীই তাঁহার স্তায় সূক্ষ্মদর্শী ও দূরদর্শী ছিলেন না। তাঁহার অকৃতকার্যতার প্রধান কারণ, তিনি দূর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকিতেন; বর্তমানের দিকে তাঁহার লক্ষ্য আদৌ ছিল না। তাঁহার পরিকল্পনাগুলিও সময়ের উপযোগী ছিল

না। তাঁহার চিন্তাধারা বর্তমানের ক্ষুদ্র বেটনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। সার্কিনিয়ার তাম্র খনিগুলির চারিদিকের বীধগুলি ভাস্কর্য্য কার্য্য করিবার পরিকল্পনাও তাঁহার মাথায় আসিয়াছিল। আবার এক সময়ে ইতালীর দ্বীপাবলীতে ভ্রমণ-কালে তিনি অনেকগুলি ধাতব-পদার্থ মিশ্রিত অবস্থায় বহু শতাব্দী ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, হৃৎ করিয়া বলিয়াছিলেন, এগুলি হইতে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ধাতুগুলি বাহির করিতে পারিলে, বেশ লাভবান হইতে পারা যায়। পারীর ব্যবসায়ী লোকেরা এই উদ্ভট পরিকল্পনা শুনিয়া সে সময় পাণ ভরিয়া হাসিয়াছিলেন: কিন্তু স্বপ্নের বিষয় ইহার অল্প দিন পরেই জনৈক ইংরাজ ব্যবসাদার তাঁহার উদ্ভাবিত পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিয়া প্রভূত পরিমাণে লাভবান হইয়াছেন।

সম-সাময়িক লোকেরা সুপ্রসিদ্ধ লামার্টিনকে ‘রাজহংস’ আখ্যা দিয়াছিলেন। বাস্তবিকই তাঁহার প্রকৃতি রাজহংসের প্রকৃতির মত বড়ই মধুর ছিল—ধীরভাবে কার্য্য করিবার শক্তি তাঁহার মত কম লোকেরই দেখা যায়। প্যারীমেন্টে মহাসভায় আয়বায়ের হিসাবের আলোচনার সময় তাঁহার তীক্ষ্ণ দীক্ষণের পরিচয় তিনি বহুবার দিয়াছেন। ক্রমবিঘ্না-বিষয়ক কোন কথা, বা তাহার হিসাব সংক্রান্ত কোন কথা উঠিলে, তাঁহার মতের উপর অনেকেই আস্তা স্থাপন করিতেন। উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত দ্রাক্ষালতার ক্ষেত হইতে তাঁহার নব-উদ্ভাবিত উপায়ে তিনি বিস্তর ফললাভ করিয়াছিলেন। আশেপাশের দ্রাক্ষালতার চাষকারী ব্যবসাদার লোকেরা কোন প্রকারেই সে রকম ফল উৎপাদন করিতে পারিত না। কবি যখন পবিত্র জেরুজালেমে তীর্থ করিবার মানসে গমন করেন, তখন তাঁহার মনে হয়, এখানে একটা ফরাসী উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, তাহাতে দ্রাক্ষালতার চাষ ও সিরিয়া প্রদেশে রেশমের আবাদ করিলে খুব লাভবান হইতে পারা যায়। কবির মনে পরি-

কল্পনার উদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহা কার্যো পরিণত করিবার চেষ্টা হইল। জমি খরিদ হইল। কিছুদিন কায়াও বেশ চলিল; কিন্তু বৈরূপ অনগ্রসর হইয়া কার্য করিলে কায়ায় সফলতা দান করিতে পারা যায়, কবিও তাহা ছিল না,— প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাহার উপাসকের মন নানাদিক হইতে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। কোনো শিল্পিত্র আসিল,— ক্রমে ব্যবসায় ক্ষতি হইতে লাগিল। যে টাকা মূলদন ফেলিয়া ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক কম টাকায় ব্যবসা চাউয়া দিতে বাধ্য হইলেন। ইংরাজ বণিক উহা গ্রহণ করিয়া বেশ লাভবান হইয়াছেন।

ভিক্টর হিউগো জীবনের অধিকাংশ সময় কেবল মাত্র জীবন-ধারণোপযোগী অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। এখন কার মত তখন নাটক ও উপন্যাস বিক্রয় করিয়া অর্থলাভ হইত না। হিউগোর পরিবারবর্গও বেশী ছিল। তাহাদের অন্নসংস্থান করিতে তিনি পারিতেন না। রিপাবলিকের তিরোধান ও তৃতীয় নেপোলিয়নের প্রভুত্বের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি নিরাসিত হন। পরিবারবর্গের ভয় সমস্ত রাখিয়া, হিউগো সামান্য কয়েক টাকা বহর, বেলাভিয়ান ও হাংগারী গমন করেন। জার্মানিতে অবস্থান কালে তাহার বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছিল; সঙ্গে-সঙ্গে অর্থেরও সমাগম হইয়াছিল। 'লে মিজারেবেল' লিখিয়া পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক ও অত্যন্ত পুস্তক লিখিয়া ঐরূপ আরও পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

লে মিজারেবেলের প্রকাশক La Croix যখন চুক্তিপত্র লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন, তখন তিনি তাহা পাঠ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হন না। সমস্ত রাত্তি পরিশ্রম করিয়া তিনি স্বয়ং এক চুক্তিপত্র প্রস্তুত করেন। প্রকাশক, সাহিত্যিকের ব্যবসায়-বৃদ্ধি দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার 'স্মৃতিকথা'র এ সম্বন্ধে ক্রয় লিখিয়া গিয়াছেন, 'যুরোপে সমস্ত আইনব্যবসায়ীরা একত্র হইলেও, হিউগোর লিখিত চুক্তিপত্র অপেক্ষা বিশদ-ভাবে চন্দন করিয়া লিখিতে পারিতেন না।' হিউগো পার্বতে আসিয়া তাহার সমুদায় অর্থ পতিত জমী খরিদ করিতে নিয়োজিত করিলেন; ও-উহার উপরে অনেকগুলি সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারীরা শ্রেণীল বিক্রয় করিয়া দেন। যদি হিউগোর গ্রাম

তাহাদের ব্যবসায়-বৃদ্ধি থাকিত, তাহা হইলে আজ তাহার ধনকাঁচর হইতে পারিতেন।

গাঢ় ও শরীরতত্ত্ব (Anatomy)

পুস্তকলেখক লেভো দিয়া চিত্রে একটা নৃত্যশিল্পী সজ্জিত হইতেছে। দেশে একটা চিত্রের নামকরণ হইয়াছে 'শরীর চিত্রকলা পুস্তক'। এ সকল চিত্র শরীরতত্ত্বের নিয়মানুসারে আঁকিত হয় না। তাহাদের পদান বক্ষা ভাল পরিণত। এ সম্বন্ধে আমরা অনেক পাশ্চাত্য অন্তরীক্ষকের লেখনী হইতে শুনি। একটুকু উদ্ধৃত করি।

'পুস্তকলেখক লেভো দিয়া চিত্রে শ্রেষ্ঠ হইতেছে—তাহাদের আঁকিত চিত্রগুলি শরীরতত্ত্বের নিয়মানুসারে আঁকিত।

'পুস্তকলেখক লেভো দিয়া চিত্রের আঁকণের বিষয়ে বেশ পেশ যে ভাবের উদ্ভব করে, তাহাও চিত্রে অতিশয় করিতেন। লেভো দিয়া যখন মস্তিষ্ক মনে কল্পিত করিয়া দিয়া; কিন্তু চিত্রের মস্তিষ্ক সত্যের ভাবে ভাবের চিত্র করিয়া আঁকিত মস্তিষ্কে সত্যের কাঁচা দেন। তাহাদের চিত্রগুলি মনে বিভিন্ন ভাবে যে চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অত্যন্ত সত্য। পসিক লেভো দিয়া চিত্রের 'মনোনির্দেশ' ও পসিকের কখন যে ভাব আঁতবাক করে, তাহা শরীরবৃত্তার পরিচয়।

সিনেমার চিত্রকলায় মনোভবের পেশাসমূহের পরিবর্তনের সহিত যে জমদায় ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা শরীরবৃত্তার আইনকানুন মানিয়া চলিয়া থাকে।

লেখক মহোদয় চলে চেপলেনের ভাবের অভিব্যক্তির ছবি একটা উদাহরণ দিয়া কথটা বিশদ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, চার্লস চেপলেনের নিকট অন্তর্যম্য হইতে হইবে না। বাঙ্গালার কলাকলশী ধারকল্যায়ের ভাবের অভিব্যক্তির চিত্রগুলি দেখিলেও একথা বেশ বুঝিতে পারা যায়। আসল কথাটা হইতেছে, ভাবের ও মানসপেশীর সম্প্রসারণ ও কখন এক সঙ্গে সম্প্রসৃত হইয়া থাকে। মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি আমরা শরীরের পেশ সকলের কার্য দেখিয়া পাঠ করিয়া থাকি তাই বলিতেছি, মনোবৃত্তির প্রকাশ চিত্রিত করিতে হইলে শরীরবৃত্তার সাহায্য লইতেই হইবে।

আনাতোল ফ্রান্স

‘নৈবেদ্য পাঠ্য’ নামে তঁহার বাহ্যিক বিশ্ব-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাহাদের নামের তালিকায় আনাতোল ফ্রান্সের নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ্ব-সাহিত্যের সমালোচকগণ কিংবা মূলকর্ত্তে স্বীকার করিয়াছেন যে, জীবিত সাহিত্যিকগণের মধ্যে আনাতোল ফ্রান্সের স্থান বড় উচ্চ। সেদিন New York World পড়ে Joseph F. Gould মহোদয় তাহার সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার নম্ন এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘একপাশে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহার পাঠ্য-সংখ্যা খুব কম। প্রকাশকদিগের রূপায় তাহা একখানি করিয়া তাহাদের কাটাতে হয়। গ্রুমের (North Pole) নিকট ভাসমান স্তম্ভবৎ বরফখণ্ড (Iceberg) যেমন মানুষের কোন কাছের লাগে না, কিংবা কোন গাভীকে যদি উঠাকে নিউ ইয়র্কের পক্ষদিকে আনিতে পারা যায় তাহা হইলে উঠা শত শত ব্যক্তির আরাম কারণ হইয়া থাকে, সেদিক আনাতোল ফ্রান্সের আদর্শ যদি পৃথিবীর মানবের সমক্ষে ধরা যায় তাহা হইলে মানব উপকার বৃদ্ধি করিয়া চারতারা হইবে। অবশ্য ফ্রান্স দেশের ইহা একজন ভাবস্বল্পজন। তাহার বাণী এতদূরো গাভী, জাতির জন্ত লিখিত, কিংবা তাহাদিগের মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা দেশ কাগ পাত্রের অর্গত।

এতদ্বারা প্রারম্ভের মতে ফ্রান্স দেশে শিক্ষার জাতিকে শিক্ষা দিয়াছেন যে, জীবনের একটা দিক আছে। সকল সময় গম্ভীর হইয়া থাকিলে চলবে না। আর এ শিক্ষা জনস্বার্থের পূর্ব, আর আমরা বড় একটা পাই নাই।

রস রচনায় আনাতোল ফ্রান্স সিদ্ধান্ত। W. Courtney সাহেব তাহাকে হংগেরী লেখক Lawrence Stern-এর সহিত এক পথ্যে ফেলিয়াছেন। গম্ভীর ও তরল সকল বিষয়েই তিনি সহানুভূতির সহিত লিখিয়া গিয়াছেন। ছোটবড় সমস্ত ঘটনাকে যিনি লেখনী-শুণে বড় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন—তাহার নিকট জীবন স্তম্ভ-দুঃখময়—যিনি সামান্য একটা ঘটনাকে বিয়োগান্ত করিয়া লোককে কাদাইতে পারেন—তাহার শক্তি বাস্তবিকই অসাধারণ।

কোন এক সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক এক সময়ে বলিয়া-ছিলেন। Thackerayকে বিশ্ব-নিষ্ঠকের (Cynic) পর্যায়ে ফেলা যায় না; কারণ, তিনি নিরোধ লোকদিগকে ভাল-বাসিতেন। ফ্রান্স সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য নয়। সংঘর্ষ তাহার লেখনীর ‘ভূষণ’। ‘কমা’ তাহার চরিত্রের মহত্ব। মানবের দুর্বলতার প্রতি তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায়। ‘কিন্তু নিরোধ ও অসং প্রকৃতির লোকদিগের প্রতি তাহার কিছুমাত্র সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায় না। অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্রোহময়ক বাণী। আয়েয়গিরির অধ্যাক্রমের জায় নিয়তই নিঃশব্দ হইয়া থাকে। তাহার শ্বেদগুলি বিষাক্ত তীরের জায় মন্থস্থলে পবেশ করে। অত্যাচারী তাহার বিদ্রোহে উত্তাক্ত হইয়া মাথা ভুলিয়া দাড়াইতে পারে না।

কিন্তু এই শ্বেদ-বিদ্রোহের ভিতর কোনরূপ ব্যক্তিগত জমা নাই। মনুষ্যের জায় তাহা ক্ষণেই দর্শন করে। সুইফ্টের বিদ্রোহের তীব্রতা ইহাতে নাই—পোপের ব্যক্তিগত জমার ভাবও ইহাতে নাই—ইহাতে আছে সরলতা—ইহাতে আছে নৈঃশব্দ, যাঁহা অত্যাচারকে দূর করিয়া শান্তির রাজ্য স্থাপন করিতে পারে।

এ শক্তির মূল বুদ্ধিতে হইলে, মানুষটাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। কলা ও দর্শনের অপূর্ণ সম্মিলনে আনাতোল ফ্রান্সের জন্ম। কথাটা একটা বিশদ করিয়া বলা উচিত। প্রকৃত মানুষের মধ্যে দুইটা বিরোধী শক্তিকে কাষা করিতে দেখিতে পাওয়া যায়—সৌন্দর্য্যজ্ঞান বা কলা ও দার্শনিকতা। দার্শনিকতা মানবকে আদর্শমুখ হইতে দেখিলে তাহার প্রতি বিদ্রোহ হয়। ধর্ম্মভীরু দার্শনিক অধর্ম্মের প্রশংসা দিতে পারে না। সত্য ও জ্ঞানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠাই তাহার কার্য্য; কিন্তু দার্শনিক একটা কথা ভুলিয়া যান যে, মানব সহজ-দুর্বল। আর এই কথাটা বুঝিয়াছিলেন বলিয়া, দার্শনিক ফ্রান্স কোমল-প্রকৃতির ছিলেন; তাই আমরা তাহাকে মানবতার উপাসক রূপেই দেখিতে পাই—তাঁহার প্রাণের কামনা, আদর্শ মানব প্রস্তুত করা। আবার অল্প দিকে তিনি কলাবিৎ। কলার ধর্ম্মই হইতেছে নিয়মানুসরণ করা। নিয়ম অতিক্রম করিয়া চলিলে, কলাবিৎ তাহা সহ করিতে পারেন না। তাই কলাবিৎ প্রায়ই কঠোর-প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া থাকেন। এই কোমল-কঠোরে, উজ্জ্বল-মধুরে মিলাইয়া আনাতোল

ফ্রান্স যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বড় মধুর—
বড় সুন্দর!

ভবিষ্যৎ মানব

প্রসিদ্ধ জাতিতত্ত্ববিদ অধ্যাপক কিথ সাহেব লণ্ডনের
রয়েল ইন্সটিটিউটের সেদিনকার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,
প্রসিদ্ধ ক্রমবিকাশবাদী H. G. Wells এর মতে ভবিষ্যৎ
মানব কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হইবে; কিন্তু এ
কথাটা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। অভিযান্ত্রিক্যে মানব
বড়ই উন্নত হইক না কেন, ভবিষ্যতেও যে দোষ-গুণে
জড়িত মানবই থাকিবে; পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারি না—
কেবল শুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া কখনই সে জয়গ্রহণ করিবে না—
ভাবপ্রবণতা তাহার থাকিবেই থাকিবে—প্রেম ও ভালবাসার
হাত হইতে তাহার কোনকালেই নিষ্কৃতি নাহি।

মস্তিষ্কের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিলে
দেখিতে পাওয়া যায়, মানবের বৃহৎ মস্তিষ্ক (Cerebrum)
ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের উপর (Cerebellum) আধিপত্য বিস্তার
করিয়াছে। বৃহৎ মস্তিষ্ক চিন্তা ও কাব্যকর্মে শক্তির,
আর, ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক বেদনা (emotion) সহজ সংস্কার
(Instinct) ও কুসংস্কারের (Prejudice) জনক। এই ক্ষুদ্র
মস্তিষ্কের কার্যকলাপ মানব বস্তুজগতের পশুদিগের নিকট
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। বৃহৎ মস্তিষ্কের কাণ্ডাবলী মানব
উত্তরাধিকারী-স্বত্রে প্রাপ্ত।

আমাদের সহজ-সংস্কার (Instincts) যেমন কনিষ্ঠে
থাকে, বেদনা-অনুভূতি (Emotions) ও ভাব তেমনি
বাড়িতে থাকে। পথের একতারা-বাদক ভিখারী ও মোটা-
মাহিনার থিয়েটারের বাদকের মতো যে পশ্চৎ, বনমাল্য ও
মাছুষের অনুভূতির মধ্যেও পার্থক্য ততটুকু। একথাটা
গুলিলে চলিবে না।

অনেকেরই ধারণা, ভবিষ্যৎ মানব কেবল চিন্তা ও হৃচ্চা-
শক্তির কেন্দ্র বৃহৎ মস্তিষ্ক লইয়া জয়গ্রহণ করিবে, আর
বেদনা, অনুভূতি, সহজ-সংস্কার তাহার থাকিবে না। এক
কথায় বলিতে গেলে ভবিষ্যৎ মানব বৃহৎ মস্তিষ্ক ও ক্ষুদ্র দেহ
বিশিষ্ট জীব হইবে।

ইনস্টিন্-নিউটন, আলেকজেন্ডার-নোপোলিয়ন, আরিস্তটল-

কাথ, হোমর সেক্সাপিয়রের একমুখি চিত্র একবার কল্পনা
করুন। একমুখি চিত্র হৃদয়বিনোদক অসম্ভব। শুধী হইবেন?

বাহুবিকল্প বেদনা ও অনুভূতি-কে কোন পর্কাসে দূর
করিয়া দিতে পারবে—শুদ্ধ ভাবকে নিখুঁত করিয়া দিলে—
শুদ্ধ বেদনাল মানব পাওয়া যাইবে, অনেকের একে একটা
ধারণা আছে।* মাহীরা যেমন পান্থশয় ও বহির্বাক্যে কলমুল-
গুণে হইতে, বড় কদাচলম্ভে বিবর্তিত হইয়া মানবের
উপভোগযোগ্যতা কনয়া থাকে, সেদৃশ্য মানবের চিত্তের চইতে
পশুভাবভিত্তিকে বিবর্তিত করিয়া, ক্ষুদ্র মানব পাওয়া
যাইতে পারবে।

কিন্তু মনে রাখা যাউক, এ কল্পনা অকাশ কুণ্ডল।
ভাবের চতুর্দিক মস্তিষ্ক পকে আপন করিবে। আরো সতকর্মী
হইতে পারে। ভগ্নেতে যতো কিছু বড় কাছ দেখিতে পাওয়া
যায়, তাহার মূলে ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। ভাব-প্রবণ
না হইয়া কেহ কি কথ্য করিতে পারে?

তাহা বহিঃপ্রাচীর, ভাব ও হৃচ্চাশক্তি লইয়া এখনকার
মানব যেকণ আছে, ভবিষ্যৎ মানবও সেইরূপ থাকিবে।

সারা বার্তা

সকলোই আশীর্বাদ করিব বয়স এখন বয়স বয়স।
তাঁহাদের শরীরে যেমন জরাজীর্ণতার ইঙ্গিত দেখিতে
পাওয়া যায় নাই। হঠাৎ কালস্রাব অনুসন্ধান করিতে গিয়া
অনেকের বক্ষী থাকেন, তিনি মিটাচ্যাপপায়না বলিয়া
একপ হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন, Thyroid gland
চিকিৎসার জন্য তাঁহাদের শরীরের পান্থ এখনও একপ শক্ত
রহিয়াছে। কিন্তু সারা বয়সের মধ্যে কাণ্ডে অনলসতা, কাণ্ড-
কশলতা, ও কাণ্ড কাণ্ডের শীতল তাঁহাদের স্বাস্থ্যকে অটুট
রাখিয়াছে। প্রায় পাঁচ বয়স কাল অভিনয় লগ্নার উন্নতির
চক্র দেখেছেন, যে বেদনা করিয়া আসিতেছেন, সেট চেষ্টা
তাঁহাদের নিকট হইতে সাম্প্রতিক ভাষ্যভিত্তিকে প্রা-
রাখিয়াছে।

দেবনের প্রাপ্ত হইতে সারা সন্থ ভাবনা, নিয়মের
অপান থাকিবে একপ স্বাস্থ্য-সম্পদ লান করিয়াছেন। তিনি
প্রত্যহ প্রাতঃকালে ৮ টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া পাতলাশ
সম্পন্ন করেন। তৎপরে চিঙ্গিপান্ডি আখ্যা থাকেন
ও দৈনিক, সংবাদগুলি পাঠকের নিকট হইতে শুনিয়া

থাকেন। মধ্যাহ্নভোজনের পূর্বে দু'একজন আগন্তুকের সহিত কথাবার্তা করেন; তার পর ভ্রমণ করিতে যান। ফিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্নভোজন সম্পন্ন করেন; এবং যে দিন থিয়েটারে মাটিয়া থাকে, সে দিন অভিনয় করিতে যান; এবং না থাকিলে, আবাব গাড়ীতে করিয়া বেড়াতে যান; এবং মাধ্যাহ্নের অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হয়। তার পর সন্ধ্যাতে ভোজন করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন। অভিনয় করার উন্নতির জন্য রাণি বাবট পয়সায় পাঠ ও উপদেশাদি, দিয়া থাকেন। তৎপরে নিদ্রা যান। এবং কবি হইতে খাড়ের কাটাও মত্ত করিয়া পারেন।

তাহাকে একজন মনোদা বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বলি, পারেন আপনি কি, কবিয়া অটুট স্বাস্থ্য ও যৌবনকে চিরসঞ্ছ করিয়া রাখিয়াছেন? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আমি বৃদ্ধ হইতে চাহ না, এই আমি চিরযৌবনা। বৃদ্ধা হইবার অবসর আমার নাই— আমার অনেক কাজ। যৌবন স্ফলভ কায়া কবিবার শক্তিই আমাকে বৃদ্ধায় পরিণত করে নাই। আর এক কথা, আমি জীবনে কবসেট ব্যবহার করি নাই।

প্রকৃত কলাবিদের নিকট কাল আপনার রেখাচিত্র অঙ্কিত করিতে পারে না। বাহারা পর-চিন্তা ও চুশ্চিন্তা বৃকে পোষণ করে, কাল তাহাদেরই উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে।

জাপানে মার্কিন মহিলা-কবি

প্রতি বৎসর জাপানের সমাট মিকাডো দশজন প্রধান কবিকে পুরস্কৃত করিয়া থাকেন। এ বৎসর এই দশজনের অন্যতম কবি হইতেছেন চালস বারনেট পল্লী। বারনেট সাহেব টোকিয়োস্থিত মার্কিন মিলিটারি এটাচির পল্লী। কবিতার বিষয় ছিল, 'প্রাতঃকালে আইস মন্দির দ্বারে।' ১৭০০০ হাজার কবিতা আসিয়াছিল। কবিতাগুলি জাপানী ভাষায় লিখিত। বিদেশীর ভাষা এই পুরস্কার লাভ এই প্রথম। আর এটা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয় যে, একজন বিদেশিনী তুচ্ছ জাপানী ভাষা অধ্যয়ন করিয়া, সেই ভাষায় মনোমদ কবিতা লিখিয়াছেন। ইনি আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ মহিলা কবি।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিখকম্মা]

আজ একটু প্রমোদ চাচ্চা কবিবা। অন্ন-পানের প্রায় ধূমপানও আজকাল প্রায় সম্প্রসাধারণের নিত্য নিয়মিত কন্মের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। সুতরাং আমাদের কথার আলোচনাটা বেশ সহজ। এবং বোধ হয়, মুখরোচকও হইবে।

গাহার চুপট থান, আগে তাঁহাদিগকে লইয়াই পড়া থাক। এক কাজ করুন। চুপটের ছাইগুলি একটা টানের সিগারেটের কিছা বালির কোটায় জমা করুন। যিনি রোজ যে কয়টা চুপট থান, তার ছাইগুলি যেখানে-সেখানে ফেলিয়া না দিয়া, রাস-ফেঁ কিছা টানের কোটায় জমা করুন। ছুই-চার দিন জমা করিলেই, এক কোটা ছাই জমা হইবে। সেই ছাইয়ের কতকগুলি একটা চীনা-মাটির ডিসে রাখিয়া,

তাহার উপর ছুই চারি কোটা সঙল নাইটিক বা সালফিউরিক এসিড ঢালিয়া দিন। কি দেখিতেছেন? খুব ফেণা উঠিতেছে না? ইহাতে কি বুঝিলেন? চুপটের ছাইরে যে তীব্র ক্ষার-পদার্থ আছে, সেই ক্ষার এসিডের সঙ্গে মিলিয়া 'লবণে' (আমরা যে লবণ খাই, সে লবণ নয়—রসায়ন-শাস্ত্রে এক-জাতীয় পদার্থের সাধারণ নামই লবণ) পরিণত হইতেছে। জানিয়া রাখুন, এই চুপটের ছাই জমির খুব উৎকৃষ্ট সার। আর এই চুপটের ছাই দাতের মাজন-রূপে ব্যবহার করিলে দাঁত খুব পরিষ্কার হয়। তবে যাহারা ধূম-পান করেন না, তাহাদের হয় ত এই ছাই ব্যবহার করা শ্রীবিখাজনক হইবে না; কারণ, ছাইয়েরও কিঞ্চিৎ মানকতা-

ওয়ালারা কম দামের তামাকের পাণ্ডা হইতে ডাঁটাগুলি বাদ দেয় না কারণ, তাহাতে মূল্য কমিয়া যায়। কিন্তু ডাঁটাগুলি তামাকের স্বাদ ভাল হয় না। সেইজন্য বেশী দামের তামাক প্রস্তুত করিবার সময় ডাঁটা বাদ দেওয়া হয়।

তামাক পাণ্ডা কোটা হইবার পর তাহার সহিত চিটাগুড় (তামাক-মাথা মাত ৩৬ বা molass) মিশাইতে হয়। ভাল তামাকের সঙ্গে, স্নানিতে পাই, কাঠালের ভিত্তি, পাকা কলাস খোসা পড়াও মিশানো হয়। সেই মিশ্রিত তামাক “মাথা তামাক” নামে অভিহিত হয়। মাথা তামাক একটা ঘণ্টা পর্যন্ত রাখিয়া, তাহা আবৃত করিয়া, মাটির নীচে গুঁড় করিয়া, পাণ্ডা একমাস কাল সেই গুঁড়ের ভিতর রাখিয়া দিতে হয়। এই সময়ের মধ্যে উহার কিছু রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে। সেই ক্রিয়াকে রসায়নের ভাষায় পচন-ক্রিয়া এবং ব্যবসায়ীদের ভাষায় cure করা বা tone আনা বলা যাইতে পারে। একমাস পরে পাণ্ডা মাটির ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়া, তাহার ভিতর হইতে তামাক বাহির করিয়া লইয়া, আবার একবার ঢোকাতে কুটিয়া লইতে হয়। তখন মিশ্রণটি সম্পূর্ণ হয়। তৎপরে কাঠালের খাস্তরা, এবং অল্পাংশ গন্ধদ্রব্য মিশাইতে হয়। বেশী গন্ধদ্রব্য মিশাইলে তামাকের স্বাদ বিকৃত হয়।

চুরুট ও সিগারেট প্রস্তুত করিবার সময় চুরুটের প্রস্তুতি ভেদে বিশেষ বিশেষ প্রাক্কর্য্য অবশ্যম্ভাব্য হয় : এবং তাহাদের cure করিবার প্রাক্কর্য্যও স্বতন্ত্র। এই cure করিবার মস্যার মধ্যে কয়েকটির নাম বলিতেছি : যথা, common salt, বা আমবা ফে লবণ খাই সেই লবণ, nitre বা সোরা, শতকরা ৩৯ অংশ সুরাসার সাহায্যে আছে এমন alcohol, tartaric acid, oxalic acid, চিনি, nitrate of ammonium, প্রভৃতি। এইগুলি জলে দ্রব করিয়া সেই জলে তামাকের পাণ্ডা ভিজাইয়া কিছুদিন রাখিলে cure অর্থাৎ mature করা হয়। এই cure করার গুণেই চুরুট-সিগারেটের বিশেষ একটা স্বাদ জন্মে। Cure করিবার মস্যার সুনিকাচও করিয়া লইতে পারিলে, অতি উৎকৃষ্ট চুরুট প্রস্তুত হইতে পারে, যাহার ধূম পান করিলে চুরুটসেবার মন মোহিত হইয়া যায়।

কেবল cure বা mature করিলেই যথেষ্ট হয় না ;

উহার সঙ্গে কিছু গন্ধদ্রব্য মিশাইতে হয়। কিন্তু সে গন্ধদ্রব্য আতর গোলাপ অথবা এসেন্স নহে।

আমেরিকার চুরুটে সুগন্ধ দিবার জন্য সাধারণতঃ নিম্ন-লিখিত জিনিষগুলি ব্যবহৃত হয়, যথা, orris, vanilla tonka, cascarilla, valerian, elecampane প্রভৃতি ইহা ছাড়া আরও অনেক আছে। দেশালায়ের কারখানায় লায় প্রত্যেক সিগার-সিগারেটের কারখানারও একটা করিয়া নিজস্ব recipe আছে। তবে এখানে যাহাদের নাম করা হইল, এগুলি খুব সাধারণ। এ সমস্তই উদ্ভিজ্জ পদার্থ। ইহাদের fluid extract or tincture ব্যবহৃত হয়। এই পদার্থগুলি জলে সিদ্ধ করিয়া বা ভিজাইয়া ছাঁকিয়া লইলে fluid extract হয় ; এবং alcohol-এ ভিজাইয়া ছাঁকিয়া লইয়া tincture প্রস্তুত হয়। কোন-কোন স্থলে ওল ও spirit দুইই একসঙ্গে ব্যবহৃত হয়। ঐ সকল উদ্ভিজ্জ পদার্থের একটা, দুইটা, বা ঐতোদিক এক-এক প্রকার চুরুট প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। ফ্রান্সে fluid extract of valerian, tincture of tonka ben ও alcohol অথবা tincture of valerian, butyric aldehyde, tincture of vanilla, ethyl nitrite ও alcohol এবং উপযুক্ত পরিমাণ ওল ব্যবহৃত হয়।

পাক্কর্য্য ব্যতিতে পাবিতেছেন, এই সকল উদ্ভিজ্জ আমাদের দেশে জন্মে না। ইগুলি এদেশে সংগ্ৰহ করা কঠিন। আর, সংগ্ৰহ করা গেলেও, তাহাদের মূল্য খুব বেশী পড়িবে। অতএব, আমাদের দেশে এমন যথেষ্ট গাছ জন্মে, যাহাদের গন্ধ অতি মনোহর। আমরা অনেক মসলা ব্যবহার করি, যাহাদের অতি মিষ্ট গন্ধ আছে। একবার আমরা সিগারের সঙ্গে oil of cinnamon ব্যবহার করিয়া-ছিলাম। তাহা খাইতে অতি মিষ্ট হইয়াছিল। তবে oil of cinnamon ব্যবহারে দাঁতের বিশেষ অনিষ্ট হয়। স্বদেশের সময়ে যখন ভদ্র-শ্রেণীর লোকেরা বিদেশী cigarette এর পরিবর্তে দেশী বিড়ী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন, তখন মোরী-গন্ধ, চন্দন-গন্ধ, দারুচিনি-গন্ধ প্রভৃতি কত রকমের সুগন্ধি বিড়ী বাহির হইয়াছিল। সেগুলি লোকের খুব পছন্দও হইত। কিন্তু আজকাল আর সে সব দেখিতে পাই না।

• আমাদের দেশে এখন অনেকে চুরুট খাইতে শিখিয়াছেন ;

কিছু-কিছু চুরুট প্রস্তুতও হইতেছে। কিন্তু এদেশবাসী চুরুট সবারা এখনও চুরুট-সেবনে রীতিমত অভ্যস্ত হন নাই; অনেকই চুরুটের ভাল-মন্দ বুঝিতে পারেন না। দেশী চুরুট হা তৈয়ার হইতেছে, তাহাও ভাল হইতেছে না। কারণ, চুরুট যাহারা তৈয়ার করে, তাহারা প্রায়ই অশিক্ষিত; উত্তম চুরুট কেমন করিয়া তৈয়ার করিতে হয়, তাহা তাহারা এখনও ভাল করিয়া শিখিতে পারে নাই। সেইজন্য গুণজ চুরুটসেবীরা দেশী চুরুট প্রায় খান, না। তাহাদের মধ্যে তাহারা পানী, তাহারা খান তাভানা, মানিলা প্রভৃতি দামী চুরুট; আর তাহারা মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র, তাহারা খান অপেক্ষাকৃত কম মানের বম্বা চুরুট। আর তাহারা চুরুটের গুণাগুণ কিছুই ভাল বুঝেন না, তাহারা দেশী চুরুট বম্বা বলিয়া খান। এবং দেশী চুরুট প্রায় বম্বা নামে বিকীত হয়। আপনি কোন চুরুটের দোকানে গিয়া বম্বা চুরুট চাহিলে, দোকানে যদি আসল বম্বা চুরুট নাও থাকে, তবে দোকানদার বম্বা বলিয়া আপনাকে দেশী চুরুট দিবে। একটা কবিবার শিনেটি কারণ অল্পমান করিতে পারা যায়। দেশী চুরুট বম্বার অল্পকারণে প্রস্তুত বলিয়া, প্রকৃতি সাদৃশ্যে উহা বম্বা নামে অভিহিত হয়; অথবা দেশী চুরুটওয়ালারা নিজেদের চুরুট জিনিসটাকেই বম্বা বম্বা চুরুট বলিয়া বিক্রয় করে। অথবা তাহাও হইতে পারে যে, বম্বা চুরুটের নাম-ডাক থব, খরিদারও তাহা দেশী বোঝে করে; তাই দেশী চুরুট লম্বা নামে চাহাফার চেষ্টা করা হয়।

দেশী চুরুট ভাল হইলে তাহাও নাম দাড়ায় তাহাতে পারে, তখন আর বম্বার ছয়নামে তাহাকে বিকীত হইতে যে না।

চুরুট প্রস্তুতের বাবসায়ে আমাদের দেশের এখন শৈশব অবস্থা। গোড়া হইতেই দেশী চুরুটের উন্নতি হওয়া, উন্নতি পতি খরিদারের মনে অশঙ্কার ভাবের সঞ্চার হওয়া ভাল নয়। বিশেষতঃ চুরুটের বাবসায়ে—শুধু চুরুট কেন, তামাক-পাতা সংক্রান্ত সকল বাবসায়ই—থুব বড় বাবসা; এবং তাহার পরিমাণও থুব উচ্ছল। সুতরাং আমার মনে হয়, শিক্ষিত লোকেরা স্বচ্ছন্দে এই বাবসায়ে হাত দিতে পারেন; তাহা কিছুমাত্র অজ্ঞায় হইবে না; এবং বাবসায়ের হিসাবে উহাতে অজিত বা কুজিত হইবার কোন কারণ নাই। এ দেশে এই বাবসায়টি এখনও পরীক্ষাধীন। যাহারা এই বাবসায়ে লিপ্ত

হইতে চাহেন, তাহারা নিজেবা চুরুটসেবী হইলে, শীঘ্রই ইহাকে লাভ করিতে পারিবেন। কেন না, পাতোক পাকলের মতলা দিয়া চুরুট তৈয়ারী করিয়া, নিজেবা তাহা সেবন করিয়া, তাহাও দেশে ভূপের বিচার করিবে। পারিবেন। ইহা পথে সকলেরই জানেন যে, সেই রাধুনী খুব পাকা বাধুনী যিনি রাধিবে বোঝিবে। নিজের রান্না সবকবরী পাতা চাখিয়া দেখিয়া থাকেন। চায়ের ব্যবসায়েও তাহা—নাহ মন্দ চায়ের দোম, যখন নিজেবা চাখিয়া দেখিয়া টিক কাটতে হয়।

তবে চুরুটের বাবসায়ে হাত দিতে, গোম, কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দেশে চুরুট প্রস্তুত কবিবার উপযোগে অনেক একটা নাম তামাকের পাছের চাষ হয়। তন্মধ্যে মতিহাটী, হিজলী, মজলুমপুর, বজলুর প্রভৃতি নামে পরিচিত কয়েক পল্লব তামাকপাতা পসিদ্ধ। তাহাদের মধ্যে মজলুমপুর পাতা “মজলুম গীক” (mooloom giek) নামে পরিচিত। আমাদের দেশের তামাক পাতার ভাঙাজ বোকাটি হইয়া রেস্কনে গিয়া, বম্বা চুরুটের আকার দিয়া, আবার বম্বানে ফিবিয়া আসে। একটা নানা পকার পাতা পরীক্ষা করিয়া চুরুটের উপযোগে পাতা বাছিয়া লইতে হইবে। পরে পল্লবাক্ত মসলাগুলির একটি একটি বা একাদিক মসলার সাহায্যে তামাকপাতা cure কবিতে হইবে। উপরোক্ত অবস্থা থানিকটা extract বাতির কবিয়া লভতে হইবে। এই extract কম দেশে বাতির করার উপর চুরুটের কড়া বা নরম হওয়া নির্ভর করিবে। বম্বা চুরুট তৈয়ার কবিবার সময় সবটা extract মিলাইয়া বম্বা হয় বলিয়া, উহা অত্যন্ত নরম হওয়া যায়। চুরুট সেবনের উহা খাতিয়ে ভাল লাগে না—সময়ে সময়ে ঘাসের মত লাগে। অতটা কবিবার দরকার নাই কিছু বাতির কবিয়া লভতে হইবে, কিছু রাখিতে হইবে। আর সব ক্ষেত্রেবোর tincture প্রস্তুত কবিয়া, তামাকপাতাগুলির উপর হয় পিচকারী করিয়া ডিটাইয়া দিতে হইবে, না হয় tincture, তামাকপাতাগুলি ভিজাইয়া লভতে হইবে। অতঃপর মোড়ার পাতা। এতটা শক্ত কাঁড়। মোড়ার গুণে চুরুট ভাল হয়, মোড়ার দোমে চুরুট খারাপ হয়। পাতাগুলি ভিজা থাকিবে-পাকিতে এমন ভাবে মুড়িতে হইবে, যেন শুকনোর পর নিত্যই তাপা কিয়া নিত্যই নিরেট না হয়। দেশী কাঁপা হইলে যেমন অত্যাধিক, নিরেট হইলে, ততোধিক। চুরুটের ভিতর দিয়া বায়

আসিবার অবকাশ এমন ভাবে পাকা চাই, যেন বায়
uniformly আসিতে পারে। নহিলে সিক্ গোল হইয়া
পুড়িতে না—এক দিক লম্বা হইয়া থাকে, আর
একদিক কাটা থাকে। ইহা খাতিতেও অসুবিধা এবং
ইহাতে অনেক চুকট নষ্ট হয়—পরিদারের লোকসান হয়।
একটি চুকট পরিদার কিছুতেই পছন্দ করিতে পারে না।
চুকটের জন্ম তামাক পাতার ডাটা বা শিরাতুলি বাদ দিতে
হইবে। প্রধান ডাটা না বাদ দিলে মোটেই চুকট হইবে
না। অত্যাধিক মোটা মোটা শিরাতুলি যথাসম্ভব বাদ দিয়া
লম্বা হইতে চাই। কারণ, ডাটা শুদ্ধ চুকট যেনই যেমন
পুড়িতে থাকে, অর্থাৎ ডাটাগুলি কুণিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি
যাইবার দৃঢ় বন্ধ করিয়া দিবে; খাতিতেও ভাল লাগিবে
না। এই চুকট মোড়িতে হাতের কোশল চাই, এবং তাহা
অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস সাপেক্ষ। এর পর সমান মাপের
কাটিয়া, অল্প শুকাইয়া, card board বা পাতলা কাঠের
বাক্সে ১০০টি বা ২০০টি কিংবা ৩০০টি হিসাবে বন্ধ করিতে
হইবে। এর পর মোবিল আঁটিয়া দিতে হইল; card

board হইলে, তাহা ছাপিয়া লইয়া, পরিশ্রম ও ব্যয় সংক্ষেপ
করা যাইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, তামাক-পাতা সংক্রান্ত সমস্ত জিনিসই
একটা বড় ব্যবসায় বা বড় ব্যাপার। আজ যাহা বলিলাম,
তাহা অতি সামান্য। কিন্তু ইহাতেই প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ
হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং আর অগ্রসর হইতে সাহস হইতেছে
না। কারণ মাননীয় সম্পাদক মহাশয় ইহার অধিক স্থান
এবার আমাকে কিছুতেই দিবেন না বলিয়া বেশ বৃষ্টি
পারিতেছি। অতএব এবারকার মত এইখানেই বিষয়কস্মার
দ্রুত ধাবনশীল লেখনীর অতিরিক্ত আগ্রহ-উৎসাহ দমন
করিতে হইল। এখনও নানা কথা বলিতে বাকী; যথা,
সিগারেটের দ্রুতি, জরদা, নজ, এবং মহিলাগণের পানের সঙ্গে
থাইবার দোকান কথ্য। যদি সম্পাদক মহাশয় অভয় দেন,
এবং আবার অবসর ঘটে, তবে বারাস্তরে সে সকল কথা হইবে।
মোট কথা, চুকটের ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সিগারেটের
মত অতি কলককার দরকার নাই বলিয়া, বেশ হয় অন্য
মুদ্রণে ইহা আরম্ভ করা যাইতে পারে। ইতি।

বিধবা

(আলোচনা)

‘বিষয়ক’—(১)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম.এ]

গত চৈত্রের ‘বিধবা’-পর্বকে বলিয়াছি যে বিপ্লবগামিনী গবতী
বিধবার প্রতি কল্যাণ ও সমবেদনার সৃষ্টিকরিতে হইলে যথেষ্ট
কাব্যিকতার প্রয়োজন হয়। এখানে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র
‘বিষয়ক’ কি পরিমাণ কাব্যিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন।
বর্তমান পর্বকে এই কাব্যিকতার এক দিক্ পরিষ্কার করিব।

‘বিষয়ক’ বঙ্কিমচন্দ্র বিধবার আদর্শচাঁতির একাধিক চিত্র
অঙ্কিত করিয়াছেন; এগুলির মধ্যে নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রণয়-
ব্যাপার প্রধান; ইহা আরম্ভে চিত্তাকর্ষক ও শেষে মনোভঙ্গী।

অবৈধ হইলেও এই ব্যাপারের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা দেখাইবার
জন্য আখ্যানিকাকার ইহার পার্শ্বে ইহার সহিত যোগসূত্রে
গ্রথিত আরও কয়েকটি সমশ্রেণীর ব্যাপার উপস্থাপিত
করিয়াছেন। ইহার ফলে, আখ্যানবস্ত্র অবৈধ প্রণয়ের নিয়ম
স্তর হইতে ক্রমে ক্রমে উচ্চতম স্তরে উঠিয়াছে।

প্রথমে নিম্নতম স্তরের দৃষ্টান্ত দিই। তারাজরণের মাতা
(কুন্দনন্দিনীর হৃৎ-খাত্তী) ‘শ্রীমতী’ বিশেষ রূপবতী ছিল,
সুতরাং অচিরেই বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন

চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে গৃহত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাজেন। শ্রীমতী গরাকরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। (১ম পরিচ্ছেদ।) সর্গমুখী যখন তারাজেনের সতিত বিবাহ দিবসের জন্ত নগেন্দ্রনাথের নিকট কন্দকে চাহিলেন, আখ্যায়িকা-কার তখন শ্রীমতীর এইটুকু পরিচয় দিয়াছেন, কদর্যা কথার আর বেশী কলাও বর্ণনা করেন নাই, এই ঘটনার বহুটুকু প্রয়োজন, তাহার অধিক উল্লেখ করেন নাই। পরে দেবেন্দ্র দত্ত যখন হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজিয়া বিধবা কন্দকে ছলে গৃহের বাহির করিবার কু-অভিসন্ধি করিয়াছেন, তখন প্রয়োজন বোধে আখ্যায়িকা-কার আর একবার এই কুসংসৃত পসঙ্গ তুলিয়াছেন, 'কন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার স্বাশুড়ী কষ্টা হইয়া দেশ ত্যাগিনী হইয়াছিল।' (২ম পরিচ্ছেদ।) কপবতী স্ববতী বিধবাব পূজবতী হইয়া শিশুপুত্র ফেলিয়া সম্মানের ময়া তুলিয়া প্রলোভনে পড়িয়া বলত্যাগিনী হওয়াব কুসংসৃত ব্যঙ্গের (realistic) বর্ণনা, বস্ত্রমচ্ছন্ন বথাসম্বরণ অঙ্গে সারিয়াছেন। বলা বাতুল্য, এই (realism) এর সতিত তুলনায় 'contrast বিরোধিতা বশতঃ' কন্দ-জীবনের রোমান্স্ উজ্জল বর্ণে ফুটিবে, ইহাই শ্রীমতীর ব্রতাস্তের উদ্দেশ্য (artistic purpose) কলাসঙ্গত প্রয়োজনীয়তা।

দ্বিতীয়টি ইহারই সগোত্র, ২য়ত ইহা অপেক্ষা একটু ভাঙা। হারার 'গঙ্গাজল'—মলতী গোয়ালিনী সম্ভবতঃ নিঃসন্তান বালবিধবা, শ্রীমতীর মত পূজবতী নহে,—সুতরাং শ্রীমতীর তুলনায় তাহার প্রতি অপেক্ষাকৃত কম দৃঢ় হয়, তবে তাহার বাবসাতি জঘন্য। তাহার কথা, আর বেশী করিয়া বলিতে চাহি না। (পাঠক মহাশয় ১৯শ, ২০শ ও ২১শ পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া দেখিবেন।) সে দেবেন্দ্র বাবুর দূতী, হীরার নিকট ছইবার দৃষ্টিয়াণি করিয়াছে (একবার কন্দের জন্ত, একবার খোদ হীরার জন্ত)। এইরূপে কন্দের আখ্যানের সহিত পরোক্ষভাবে তাহার যোগসূত্র আছে। এই realism এর সতিত তুলনায় ও (contrast বিরোধিতা-বশতঃ) কন্দ-জীবনের রোমান্স্ উজ্জলবর্ণে ফুটিবে, ইহাই মলতী গোয়ালিনীর অবতারগার, অল্পতম প্রয়োজনীয়তা। এই দুইটি ব্যাপার নিতান্ত অপ্রধান, সুতরাং সামান্যতম উল্লেখই

আখ্যায়িকা-কার ক্ষান্ত হইয়াছেন। বলা বাতুল্য আর শেষ পর্যায় 'কি ইহা তাহার বিবরণ দিয়া পাণ্ডের ন্যস্ত-বিধান (Poetic justice) করিবার প্রয়োজন করেন নাই।'

তৃতীয় ও চতুর্থ দেবেন্দ্র কন্দের ও দেবেন্দ্র হীরার ব্যাপার। এই দুই ব্যাপারের সতিত তুলনায় নগেন্দ্র কন্দব ব্যাপারের শোভা স্বাক্ষর করিতে হইবে। এই তুলনায়, বিরোধিতার সাহায্য ছইবার জন্য আখ্যায়িকা-কার বহুগুলি অবৈধপন্যের ব্যাপার মত আখ্যানের অমূল্য করিয়াছেন। অবশ্য দেবেন্দ্র কন্দব ব্যাপার এক হইয়া। কন্দ স্বামীর বন্ধকে 'স্বামী' অনুরোধে যখন দমন দিয়াছিল তখন 'দেবেন্দ্র তাহার নববোঝনসময়ের অঙ্গাঙ্গীকায় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভুলিবেন না।' (১ম বন্ধ 'গঙ্গাজল' মোমটা দিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া কাদিয়া পলাইয়া গেছে।) (৮ম পরিচ্ছেদ।) বলা বাতুল্য, কন্দের মনে একটু আঁচড় লাগিল না। কাশিবার কথা নহে, কেননা তাহার অদয় পুত্র হইলেই নগেন্দ্রের পুত্র নীরব প্রণয়ে পূর্ণ।

এখানে একটি বিবরণ লক্ষ্য করিতে হইবে। আখ্যায়িকা-কার 'গঙ্গাজল' নগেন্দ্রনাথের মনো অবস্থায় কন্দ-নির্দয়ার প্রতি অসংক্রম উল্লেখ করে বলা, চরিত্রতান দেবেন্দ্রের বেলায় তাহা করিয়াছেন। নগেন্দ্রের তুলনায় দেবেন্দ্রের আচরণ অবকতার নির্দনায়। হারা দেবেন্দ্রের পক্ষে শুধু প্রচুর্ক বানবার আছে যে 'বকপা, মুখরা, অপ্রিয়-বাদিনী' পক্ষী বৈষ্ণবী হইতে তাহার প্রণয় হয় যে মেতে নাই বলিয়াই সে বিপদগ্রস্ত হইয়াছে, চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

নগেন্দ্রনাথ যেমন 'অবরুদ্ধ বন্ধ' (Confidante) হইবেব বোঝালের নিকট মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, দেবেন্দ্রও সেইরূপ ('সমবয়স' 'মাতুলপুত্র') 'অবরুদ্ধ বন্ধ' হইলেব নিকট মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারিগের কথোপকথন হইতে আমরা জানিতে পারি, কন্দের প্রতি দেবেন্দ্রের আসক্তি কত প্রবল। 'তারা মাদারের বিষয়ে হইছিল এক দৈবকল্পার সঙ্গে।.....আমার চিত্ত আমার বশ নহে। আমি সকল ভাগ করিতে পারি, এই দীলোকের আশা ভাগ করিতে পারি না। যেদিন প্রথম তাহাকে তারাজেনের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অতিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য

আর কোথাও নাই। আর যেমন চুপা রোগীকে দৃষ্টি করে, সেই অবদান উহার জ্ঞান লাগল। আমাকে সেইরূপ দৃষ্টি করিতেছে। সেই অবদান আমি উত্থাকে দেখিবার জন্য কঁপ কঁপ করিতেছি, তাহা বলিলে পারি না। কেবল তাকে দেখিবার জন্য। তাকে দেখিয়া তাকার সঙ্গে কথা কহিয়া তাকে গান শুনাওয়া আমার যে কি পুণ্যস্থ চূর্ণি হয়, তাহা বলিতে পারি না। আমি আমার একমাত্র সুখ। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, 'তবু আমি কন্দলিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না।' (১৭শ পরিচ্ছেদ।)

উহাও নগেননাথের মত কপজ মোহ। দেবেন্দ্র যদি কন্দকে দেখিয়া, তাকার সঙ্গে কথা কহিয়া, তাকে গান শুনাইয়াই চুপ থাকিতেন, তাহা হইলে ৩৩টা দশমীয় হইত না। কিন্তু কন্দকে পাইবার জন্য দেবেন্দ্র যে সমস্ত 'কৌশল' অবলম্বন করিয়াছেন, সে গুলি অত্যন্ত অসৎ। প্রথমতঃ তিনি হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজিয়া দত্তবাড়ীর অন্তরে প্রবেশ করিয়া কন্দকে তাকার স্নানঘরী সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ দিয়া তাকে ঘরের বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন। (১ম পরিচ্ছেদ।) অবশ্য তাহাতে অকৃতকায্য হইলেন। কন্দ 'অজান্তে সাক্ষী'। তাকার পর দেবেন্দ্র আর একবার বৈষ্ণবী ছদ্মবেশে দত্তবাড়ীর অস্থাপনে কন্দের 'ক্রীমৎ-পঞ্চক' দেখিতে গেলেন। (১৫শ পরিচ্ছেদ।) নির্দোষ কন্দ পক্ষে এই সাক্ষ্যের ফল অতি বিষময় হইল। এ পক্ষে কিছু হইবে না বুঝিয়া দত্তী মালতী গোয়ালিনীকে দিয়া হীরাকে ডাকাইয়া দেবেন্দ্র হীরাকে বতল অর্ণের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। (১৯শ পরিচ্ছেদ।) হীরা রূপার সহিত এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। তাকার পর, কন্দ হীরার গুহে আশ্রয় লইয়াছে দত্তীর মুখে এই সংবাদ পাইয়া (২২শ পরিচ্ছেদ।) দেবেন্দ্র হীরার বাড়ী আসিলেন, কিন্তু তখন 'পাথ' পলাইয়াছে। (২৪শ পরিচ্ছেদ।) আবার কন্দ দত্তবাড়ী ফিরিলে দেবেন্দ্র কন্দের লোভে অস্থাপনসিদ্ধি উজ্জানে গোপনে প্রবেশ করিয়া হীরাকে দেখিতে পাইয়া তাহার কায়া উদ্ধারের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অস্থাপনায়ণ্য হীরার কারসাজিতে দত্তওয়ানদিগের হাতে প্রহার পাইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। (৩৩শ পরিচ্ছেদ।) শেষে হীরার উপর ভীষণ প্রতিশোধ তুলিয়া (৩৬শ পরিচ্ছেদ।)

'পাপিষ্ঠ' আর একবার হীরার সাহায্যে কন্দকে পাইবার চেষ্টা করিল—'যদি কন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে—নচেৎ এই পর্য্যন্ত।' (৪০শ পরিচ্ছেদ।) দেবেন্দ্র-কন্দের ব্যাপারও এই পর্য্যন্ত। দেবেন্দ্র হীরার ব্যাপার পরে বিবৃত করিব।

কন্দবর্তিত ব্যাপারে বন্ধিমচন্দ্র দেবেন্দ্রের চরিত্র ও আচরণ সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া ধর্ম্মের, সন্নীতির ও সুকৃতির মর্মানাদি রক্ষা করিয়াছেন। যথা—'মহাপাপে নিমগ্ন যাহা-দিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর।'—১৯শ পরিচ্ছেদ। দেবেন্দ্র-হীরার ব্যাপারে গ্রন্থকার ইহা অপেক্ষা তীব্রভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সে কথা বখাস্তানে বলিব। কয়েকটি স্থলে বন্ধিমচন্দ্র দেবেন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধ সূত্বে সত্য সুরেন্দ্রের মূখ দিয়া তাঁহার চরিত্রের সমালোচনা করাইয়াছেন। (১০ম ও ১৭শ পরিচ্ছেদ।) পঞ্চটি যেন গ্রীক নাটকের কোরাস্। দেবেন্দ্র যেমন ধাপের পর ধাপ অধঃপাতে যাইতে লাগিলেন, সুরেন্দ্রের মুখ-নিঃসৃত তিরস্কার বাক্যও তেমনিই তাঁর হইতে তীব্রতর হইল। যেদিন দেবেন্দ্র বলিলেন, 'তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কন্দলিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না' সেদিন সুরেন্দ্রও তাকার অধঃপতন নিবারণ করিবার আর আশা নাই বুঝিয়া বলিলেন, 'তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ।' (১৩শ পরিচ্ছেদ।) ইহার পর আর সুরেন্দ্রের বাস্তা পাওয়া যায় না। সুরেন্দ্রের এই সম্পূর্ণ তিরোভাব দেবেন্দ্রের চরিত্রে পাপের পূর্ণ গ্রাস বড়িয়াছে। তাহারই (index) সূচক।

দেবেন্দ্র-কন্দের ব্যাপারের জায় দেবেন্দ্র-হীরার ব্যাপারও একতরফা। প্রভেদ এই যে, প্রথমটিতে নারী প্রেমে পড়ে নাই, পুরুষ প্রেমে পড়িয়াছে, দ্বিতীয়টিতে নারীই প্রেমে পড়িয়াছে, পুরুষ প্রেমে পড়ে নাই, তবে প্রতিশোধ তুলিবার জন্য শেবদিকে প্রেমের ভাণ করিয়াছে। এই দুইটি ব্যাপারের পরস্পরের সহিতও নগেন্দ্র-কন্দের ব্যাপারের বিনষ্ট সম্বন্ধ আছে। শেষোক্ত ব্যাপারই অবৈধ প্রণয়ের প্রধান আখ্যান। আর এই দুইটি অগ্রধান আখ্যানের প্রথমটির নায়ক প্রধান আখ্যানের নায়কের প্রতিনায়ক, আবার দ্বিতীয়টির নায়িকা প্রথমটির নায়িকার প্রতিনায়িকা।

গায়িকা। প্লটের এই জটিলতা আখ্যায়িকা-কারের কাব্য-কলার আরও একটি নিদর্শন। এগুলির কলামসমূহ প্রয়োজনীয়তা (artistic purpose) পূরেই বৃদ্ধিহয়।



হীরার আসক্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে আখ্যায়িকা-কার তাহার প্রকৃতির এইরূপ আভাস দিয়াছেন। 'এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। তাহার বৃদ্ধির পক্ষে এবং চরিত্র-গুণে সে দাসমধ্যে শ্রেষ্ঠ। বলিয়া গণিত হইয়াছিল। হীরা বলিবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রশঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোনও কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, সধবার ছায় বেশ-বিজ্ঞাস করিত, এবং বেশ-বিজ্ঞাসে বিশেষ প্রীতা ছিল। হীরা আবার সুন্দরী—উজ্জল শ্যামাঙ্গী পরাপলাশলোচনা। হীরা আড়ালে বসে গান করে, ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়। হীরার অনেক দোষ। হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই হার করে।' (১৫শ পরিচ্ছেদ।) 'এই সবটা বিধবা তখন পলায় সচ্চরিত্রা বলিয়া আখ্যায়িকা-কার সাতিনিকেটু দিতেছেন, তবে সধবার ছায় বেশ-বিজ্ঞাস করা, বেশ-বিজ্ঞাসে বিশেষ প্রীতা হওয়া, আতর গোলাপ চুনি করা, ইত্যাদি সামান্য সামান্য কথাই আখ্যায়িকা-কার বরাহতে চাছেন যে, সে বিধবার ব্রহ্মচর্যের বাহ্য অন্বেষণ করে না, ভিতরে ভিতরে তাহার প্রাণে সখ আছে। এই বিলাস-স্পৃহা সংযমের মধ্যে একটি বাধা। হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে।' একথাও আখ্যায়িকা-কার গায়িয়া রাখিতেছেন। আমরা যথাকালে সেগুলির ক্রম-বিকাশ দেখিব। সূর্য্যাস্থী ও কমলমণি (এই পরিচ্ছেদে) যখন তাহাকে হরিদাসী বৈষ্ণবীর রহস্যভেদে নিমগ্ন করিলেন, তখন সে পুরুষার-স্বরূপ হাসিতে হাসিতে যমকে বর চাহিল; হঠাৎ বৃদ্ধা যায় যে তাহার মনে স্থখ নাই, হৃদয়ে অর্জুপু, গাই সে মরণকে বরণ করিতে চাহে। তবে এখনও অভাব আকাঙ্ক্ষা তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে না, মরণেচ্ছাও সজ্ঞাত তীব্র নহে। জমি প্রস্তুত আছে, তেমন অবস্থা হইলে কল-রোহিণীর মত সে আত্মহত্যার চেষ্টা করিবে কি? অবশ্যই এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে।

তাহার পূর্ব হরিদাসী বৈষ্ণবীর সন্ধান গিয়া সে দেবেজের কী ছদ্মবেশে দণ্ডিতে পারিবে। সে দেবেজের কাছে পরান দিয়া অন্তরে সে কলহেতে গুলাইতে পারবে। কিন্তু হৃদয়ঙ্গমক পলাতন না, কিন্তু অত্যাচারে কলহগানের মাঝে পথ হারাইল তাহা বলা যায় না। আখ্যায়িকা-কার এমতাবস্থাতে একটি সন্দেহ বোধিত হইয়াছেন, তবে হীরার স্বগোষ্ঠিত হইতে (২০শ পরিচ্ছেদ) বোধ হয়, পুণ্যম অন্তর্যমিতী ঠিক। দেবেজের সাহস তাহার পাবিত্র্যের সংকট হইল। 'সে কয়েকটা আর দরকাড়ান গেল না, আপন গায়ে গিয়া লখন কাঁদায় বহিনী' (২০শ পরিচ্ছেদ।) কেন? তাহার হৃদয়ে একটা অনন্ত ভয়ানক ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে রহস্য আমরা পরে (২০শ পরিচ্ছেদ) তাহার প্রগোষ্ঠিত হইতে জানিতে পারিব। 'স্বপ্নান পাতে যে কল্যাণীকে দেবেজের সবাদ জানাইল, 'এমতাবস্থাতে 'কল-রোহিণী' তাহা কিছু বলিল না। 'আবার অনেক দোষ'—আখ্যায়িকা-কার পূর্বে আভাস দিয়াছেন, আপাততঃ একটি দোষ, জটিলতা দেখা গেল। পরে বৃদ্ধা যমকে, কন্দর আঁঠু করিবার প্রবৃত্তি হীরার জিয়া সত্য। তাহার হৃদয়ে দেবেজের প্রতি আসক্তির সঙ্গে সঙ্গে দেবেজের পেমপীড়ার প্রতি জিয়ায়ত্ত সঞ্চার হইয়াছে। পরে পরিচ্ছেদে ঘটনাচক্রে কল-হীরার দ্বারা আশ্রয় গ্রহণে হীরা কন্দকে নিজগৃহে লুকাইয়া রাখিল—দেবেজের উপকরণের চান নহে, পার্শ্বাসক্তির অভিপ্রেত; কন্দকে সে 'কল-রোহিণী'র নিকট দিবে, তাহাতে মনিবের মনেরও হইবে, তাহার নিজের অখ্যাতি হইবে, তাহা ছাড়া দেবেজ সে বাড়িতে 'দণ্ডযুক্ত' করিতে পারিবেন না। এখন যে হীরা দেবেজের প্রেমে কন্দর প্রতিযোগিনী। (২০শ পরিচ্ছেদে দৃষ্টব্য।)

দেবেজ মামতা গোত্রালিনীকে দিয়া হীরাকে ডাকিয়া পাঠাইল, হীরা বড় আশা করিয়া গেল। কিন্তু দেবেজ হীরার আশ্রয় না করিয়া হীরাকে বহুদূর অদূরে গেল—প্রদর্শন করিয়া, কন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন; 'অনিয়া 'ক্রোধ' হীরার প্রত্যয় প্রত্যাখ্যান করিল।' (২০শ পরিচ্ছেদ।) কিন্তু ক্রোধটা ধর্মজ্ঞানের বা প্রভুভক্তির দরক নহে, জমি প্রস্তুত।

২০শ পরিচ্ছেদে হীরার স্বগোষ্ঠিত হইতে দেবেজের প্রতি হীরার আসক্তির গুহ্য কথা জানা যায়। 'পালবাসার

কথা শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ওসব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মনে। এখন ত 'আর' হাসিব না। অনে করিয়াছিলুম, যে ভালবাসে, সে বাস্তব, আমি ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। সাকুর বলে, রত্ন, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দোলেতে গঙ্গামান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার পাণ্ডা চুরি গেল! কি মুখখানি! কি গড়ন! কি গলা! দেখা গেল, হীরা মজিয়াছে। গাছ বদায় স্বগতোক্তি হইতে উঠাও ডানা যায় যে তাহার পদয়ে স্নাত্ত কুমারের দ্বন্দ্ব চলিতেছে। তাহার স্নদয়ের কাটনতা, স্বাপ্নিতা, বেশ প্রভুতি 'অনেক দায়' এই স্বগতোক্তিতে ধরা পড়ে। স্বর্গামুখীর স্তবে পদ্যস্ত তাহার ছন্দ! (এই স্বগতোক্তির দ্বারা কতকটা থাকাবার 'ভ্যানিটি কেয়ার' কি শাস্ত্রের মত।) স্বাপ্নিসন্ধির মতলব আঁটিয়া 'পাপিন্দা' হীরা ভাঙা কার্গো পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইল। পরদিন সে, ক্যামুথার তিরস্কার ক্রুর গহগ্রাগের কারণ, নগেন্দ্রনাথকে কোশলে এই কথা জানাইয়া স্বামিন্দীর মধ্যে মনোমালিঙ্গা ঘটাইয়া দিল। (২১শ পরিচ্ছেদ।) অবশ্য, উহার সহিত হীরার প্রণয়লীলার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই।

দেবেন্দ্র, হীরার মুখে কুল আছে, দণ্ডী মালতী গোয়ালদীরা মুখে এই সংবাদ পাঠিয়া হীরার বাড়ী আসিলেন, কিন্তু পাখী তখন গলাইয়াছে। হীরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। 'কিন্তু এই হাসিতেই তাহার যত হাসি তত কারার বীজ উপ হইল। 'অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়' এই আশঙ্কায় হীরা দেবেন্দ্রকে 'বসিতে বলিতে পারি না', কিন্তু 'তাহাও তাহার কপালে ছিল।' দেবেন্দ্র বসিলেন, হীরা তাহার বন্ধ করিল, দেবেন্দ্র হীরার চক্ষুর প্রশংসা করিলেন, 'হীরা মুখ হাসিল।' তাহার পর—দেবেন্দ্র যখন 'মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ মধুর ভাবে' নাট্যলেন তখন কাল জ্ঞাত হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্তৃতি হইল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা জুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, হীন স্বামী—আমি পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা হই জনকে পরস্পরের জ্ঞান সন্ধান করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়-স্বখে উভয়ে সুখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে বাক্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্ধ-

বাক্ত স্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে।*

'কথা বাক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল,' সে তখন দৃঢ়স্বরে দেবেন্দ্রকে চলিয়া যাইতে বলিল, 'আমার সর্বনাশ করিবার অভিপ্রায়ে আসিয়াছ বলিয়া কর্কশভাবে তিরস্কার করিল; কিন্তু পরক্ষণেই আবার 'উন্মত্ততাননে দেবেন্দ্রের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কোমলতর স্বরে কহিতে লাগিল, "প্রভু, আমি আপনার রূপ শুধু দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই।" ইত্যাদি। 'হীরা তখন উন্মাদিনীর ভাষা বিবশ।' সে আবার বলিল, "...আমার ধর্মজ্ঞান নাই, ধর্মের ভিত্তি নাই,—আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্কে তৃপ্তজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না—সেখানে কি স্ত্রীর জ্ঞান কলঙ্ক কিম্বা?—কিন্তু যদি আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব।" এই গঠন প্রকার কথা হইতে আমরা বুঝিতে পারি কত প্রবলভাবে হীরার স্নদয়ে দ্বন্দ্ব চলিতেছে। এখনও সংস্রবের বান্ধন একবারে ছেঁড়ে নাই, কিন্তু সে 'অধঃপাতের সোপানে আর একপদ নামিয়াছে।' (তাই এই ২৪শ পরিচ্ছেদের নামে অবতরণ।) কথা গেল, হীরাও 'বিসম্বুদ্ধ' আর একটি বিষকুল, তবে নাটু ডালের। দেবেন্দ্রের স্নদয়ে অবশ্য প্রণয়েন অণুমাত্র উন্মেষ হয় নাই, তিনি শুধু হীরার 'চন্দের অবস্থা' বুঝিলেন এবং 'কলে নাচা'ইয়া তাহা দ্বারা ভবিষ্যতে 'কাণ্ডোদ্ধার' করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

'ক্রমে হীরার আশঙ্কিত প্রবল হইতে প্রবলতর হইল।' 'কাপাস মধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ভাষা, দেবেন্দ্রের নিরুপম মূর্তি হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক-বার হীরার ধর্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল; কিন্তু দেবেন্দ্রের মেহহীন ইন্দ্রিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বন্ধমূল হইল। হীরা চিত্ত-সংযমে বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই সে বিশেষ ধর্মভীতা না হইয়াও এ পর্যন্ত সত্যীত্ববোধ রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেন্দ্রের প্রতি

* 'So Love was crowned, but Music won the cause.

—Dryden : *Alexander's Feast*.

প্রবলামুরাগ অপাত্নানন্ত জানিয়া সহজেই শ্মিত করিয়া
 রাখিতে পারিল।' (৩৩শ পরিচ্ছেদ।) দেখা গেল মানস
 ব্যভিচার ঘটিলেও হীরার ক্ষম্যে (কন্দ-রোহিণীর মত) দম্ব
 চলিতেছে, এখনও পর্য্যন্ত সে সংযমের বন্ধনে নিজেকে বাঁধিয়া
 রাখিয়াছে। এই সময়ে সে নূতন করিয়া আশার দণ্ডবাড়ীতে
 চাকরী লইল দুইটি কারণে, (১) 'চিরসংযমের সত্বেয়রূপ।'
 'পরগৃহের গৃহকন্দাদিতে অচুদিন নিরত থাকিলে, সে অণু
 মনে এই বিফলামুরাগের বশিষ্ঠদংশনস্বরূপ আঁকা ক্রান্তিতে
 পারিবে।' দ্বিতীয় কারণটি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোধে দেবেকের
 পণ্যপাত্রী কন্দর প্রতি ঘেম। 'হীরা, আপনার নিজস্ব পণ্য
 বদণা সহ করিতে পারিত, কিন্তু কন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেকের
 মুরাগ সহ করিতে পারিল না। হীরা কন্দনন্দিনীর মঙ্গল
 কামনা করিয়া একপ অভিসন্ধি করে নাই। হারা ঈশ্যাবশত
 কন্দের উপরে এত জাতকোষ হইয়াছিল যে, তাহাও মঙ্গল
 চিন্তা নব্ব থাকুক, কন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাত্মাদিত
 হইত। পাছে কন্দর সঙ্গে দেবেকের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ
 দ্বিযাজাত ভয়েই হীরা নগেজের পত্রকে প্রহরিতে রাখিল।'

এক সময়ে সে, কন্দ নগেজের প্রণয়নী হইলে কন্দর
 উপর আধিপত্য করিয়া বড় অন্ধ হস্তগত কাঁববে এক আভ্যাস
 করিয়াছিল, কিন্তু এখন 'হীরার অণে আর মন ছিল না,
 মন থাকিলেও কন্দ হইতে লঙ্ক অণাবলতুল্য বোধ হইত।'
 এখন কন্দর প্রতি ঘেম-বশত হীরা কন্দকে সম্পদা 'ওপস্তু
 ও অপমানিত' করিত।

তাহার পর, হীরা বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাও ঘটিল।
 একদিন দেবেজ সশরীরে (ছয়বেশে মতে) 'নিজবেশেই'
 'অন্তপুর-সমিহিত পুষ্পাঞ্ছনে' প্রবেশ করিলেন। যদিও
 হীরা বিলক্ষণ বুঝিল, দেবেজ দত্ত কি আশায় আসিয়াছেন,
 তথাপি দেবেজের প্রতি তাহার আসক্তি এমন যে 'দেবেজ
 হীরার পার্শ্বে বসিলে হীরা চরিতার্থ হইল।' দেবেজ প্রথমে
 তাহাকে একটু তোলাজ করিয়া আসল কথা পাড়িলেন,
 বলিলেন, হীরা 'রূপা করিলে' কন্দর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।
 হীরা দারুণ ঈর্ষায় দম্ব হইয়া তাহাকে কপট সম্মতি দেখাইয়া
 'কিন্তু দুই আসিলে তাহার কণ্ঠসংকল্প নয়নবারি দরবিগলিত
 হইয়া কোশলে বহির্ভে লাগিল।' তাহার পর তাহার কুটিল
 কোশলে দেবেজ হীরার 'ভালবাসার চিরস্বরূপ' দরোয়ানদিগের
 দ্বারা প্রজ্ঞত, অপমানিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন।

এই পরিচ্ছেদ হইতে হীরার পণ্য, কন্দর প্রতি ঘেম,
 ও তাহার কপটতা-কুটিলতার পরিচয় পাওয়া গেল। দেবেজ
 'আর দণ্ডবাড়ী সাহসেন না' স্থির সঙ্কল্প করিলেন, ঘর্ম্মবশে
 হীরার উদ্দেশ্য 'চক্ হইল; কিন্তু হীরা 'হীরা'কে হীরা
 প্রাণত্যাগ 'দেবন' হীরাও স্থির সঙ্কল্প করিলেন। (৩৩শ
 পরিচ্ছেদ।) হীরা হীরার কপটতায় জিতল, কিন্তু ভবিষ্যতে
 দেবেকের বশবশত হীরার ক সুসমনসে অমনত্বাৎ হইল,
 তাহা হইবার কথা নাই।

হীরা দাব্য ঈশ্যাবশত দেবেককে 'অপমানিত' করিয়াছিল,
 'তাহার কণ্ঠ কণ্ঠা'সে মনে হীরার মনে মনে বড় আশিয়াছিল।'
 কিন্তু তাহাও পলে বাতাক অনেক পলাতন কাঁবতে হইল।
 হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'ভাল কাঁব নাই।' একে ত
 আশা 'তাহার মনের মতো স্থান পায় নাই', এখন আমার
 সকল ভবসা দল হইল।' (৩৩শ পরিচ্ছেদ।) তাহার
 প্রণয় ঈশ্যাব উপর বদণা-কাঁবল।

তাহার পর দেবেক বিকল্প কোশল ও কপটতার আশ্রয়
 লইয়া হীরার উপর সৌন্দর্যের অপমানের পাত্ৰশোণ লইল,
 আধ্যাত্মিক কাল তাহাও বদণা বদণা করিয়াছেন। 'উৎসাহ
 যেমন অক্ষকণে চক্ হইল তাহাও হীরার চক্ হইল দেবেজ
 জাত পাত্ৰতে মণিহীন। বৃদ্ধ শর্য হীরা অক্ষকণ সহজেই সেই
 জালে পাড়িল।' দেবেকের কন্দবশত হীরা 'হীরা'
 কেতবাবাদে পছন্দ হইল। মনে করিল, হীরাও পণ্য;
 দেবেজ তাহাকে পণ্য। হীরা চক্ হইল। কিন্তু এখনে হীরা
 'দুষ্টি কলোপ দায়িনী এখন না।' পাত্ৰান কাঁবণ যে শীতকে
 জিতিলেই মৃত্যুস্তরের সমাপ্তি সঙ্গে অকাত্মকিনী বলিয়া
 ক্রান্তিত করিয়াছেন, সেও শক্ পলাতন হীরার দুষ্টিলোপ
 হইল।' দেবেকের পেন সঙ্কটে 'এখন তাহাও ক্ষয় চক্ হইল,
 মন দেবেকপেনবিদ্যাবিত হইল।' এখন তাহার চক্ দেবেজ
 সম্পদ-সারস্কন্দর সপ্তপেন, সপ্তপেন সম্পদবিধি বলিয়া বোধ
 হইল। হীরার চক্ প্রেমবিমুক্ত অশ্রুপার: বহিল।'

সঙ্গীতের এই মোহিনী শক্তি (৩৩শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) হীরাই
 প্রভৃতি তৎকাল কবিদিগের কবিতা গ্রন্থে বর্ণিত, কিন্তু
 বিশেষভাবে হীরার চক্কে নিম্নোক্ত কবিতাও বর্ণিত। কেননা এখানে
 হীরার চক্কে উপযোগিতাই বেশী।

'বীণা বাজায়ে রাগ আরাধিত পান।
 কন্দরের পান ভনি তলুরা মোহিত।
 মিশায় বীণার সরে গাহিতে লাগিল।'

বাক, এই বিশদ বর্ণনা আর উদ্ধৃত করিব না। বন্ধিম-চন্দ্র এই বর্ণনার মধ্যেও উদ্ধার করিয়া রাখিয়াছেন। 'দোষ-ঘোষণা' (condemnation) করিয়া ধর্মের, সম্মতির, সুরক্ষার মগাধা রক্ষা করিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, হীরা ইত্যাকে 'সংগৃহ' মনে করিলেও, ইহা 'নরক'। আরও বলিয়াছেন—তখন সেই পাপমণ্ডলে বসিয়া পাপাত্মকরণ ছইজনে পাপাভিলাষ বশীভূত হইয়া চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পরম্পরের নিকট প্রতিষ্ঠিত হইল। হীরা চিত্তসংযম করিতে জানিত, কিন্তু তাহাতে তাহার পরিত্যক্ত ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ বহির্ভূত পদেণ করিল। —যখন তাহার বিবেচনা হইল যে দেবেন্দ্র প্রণয়শীলী, তখন আর তাহার চিত্তমানে প্রেরিত্তি রহিল না। 'এই অপ্রস্তুতিতেই বিষমক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফালগা।' 'হীরার বিষমক্ষে মুকলিতা।' হীরার পূর্ণ অধঃপতন হইল। এই অসংযমের বিষম শাস্তি পরে বর্ণিত হইবে।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। বন্ধিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদে মন্তব্য করিয়াছেন, — 'প্রেম কতাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহা কিছুই জদয়ঙ্গম করেন নাহি—এবং তাহা জানিয়াছিল।' ইহাতে দেবেন্দ্র অপেক্ষা হীরার শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধ হইবে। আর এক কথা। এই মন্তব্য বিশেষভাবে দেবেন্দ্র-হীরা সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইলেও এবং ইহা সামান্যভাবে সকল নায়ক-নায়িকা সম্বন্ধে প্রযুক্ত না হইলেও পুণ্য ও নারীর প্রকৃতির এই প্রভেদটুকু অনেক স্থলে সত্য। টেনিসনের 'Locksley Hall'-এর ভয়জনক প্রেমিক প্রণয়নীর অব্যবস্থিতচিত্ততার উপর অভিমান করিয়া পুরুষগণের যদিও বলিয়াছেন, —

'Woman is the lesser man, and all thy passions, match'd with mine,

Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.'

— তথাপি প্রেমের জহরী ব্যয়নের স্তম্ভাধিতটাই শিরোধার্য—

'Man's love is of man's life a thing apart,

'Tis woman's whole existence.' —

Don Juan.

এইবার 'হীরার বিষমক্ষে ফল' ফলিল। 'হীরা মহারত্ব কপদকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে রক্ষিত

হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই ঘটল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ব বিক্রয় করিল সে এককড়া কাণাকড়ি। কেননা দেবেন্দ্রের প্রেম বস্তার জলের মত। যেমন পাকিল, তেমনি ক্ষণিক। তিন দিনে বস্তার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়া রাখিয়া গেল। হীরা দেবেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে ক্ষদ্রে দারুণ বাথা পাইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেবেন্দ্র-দ্বারা—অপমানিত ও মন্যপীড়িত হইয়াছিল।—যখন হীরা দেবেন্দ্রের চরণাবলুভিত হইয়া বলিয়াছিল যে, "দাসীয়ে পরিত্যাগ করিও না," তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, "তুমি যেমন গল্পিতা, তেমনি আমি তোমার প্রতিফল দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডাল মাথায় লইয়া গৃহে যাও।" হীরা—শতমুখে দেবেন্দ্রকে তিরস্কার করিল।— তাহাতে দেবেন্দ্রের ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদা-খ্যাত করিয়া প্রমোদোত্তান হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা—দেবেন্দ্র পাপিষ্ঠ এবং পশু। এইরূপ উভয়ের চির প্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল।' (৪০শ পরিচ্ছেদ।) এখানেও দেখা যাইতেছে আখ্যায়িকা কার দৃষ্টিত প্রণয়ের পরিণাম-বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ইহার দোষ-ঘোষণা (Condemnation) করিতেছেন।

হীরা এত মন্যাস্তিক যাতনায়ও কুন্দ-রোহিণীর মত আত্ম-হত্যার চেষ্টা করিল না। ক্ষণেকের জন্য সে ইচ্ছা মনে উদয় হইলে তাহা দমন করিয়া তীর প্রতিহিংসা-বিষে জদয় আচ্ছন্ন করিল, চণ্ডালের নিকট বিধি কিনিয়া মনে মনে কহিল, "আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব?—যে আমার এদশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের একজনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব।" (৪০শ পরিচ্ছেদ।)

তাহার পর, যখন নগেজনাথ গৃহে ফিরিয়া কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ না করাতে কুন্দ 'মন্যাস্তিক পীড়িত হইয়া রোদন' করিতেছিল, তখন 'কুন্দের ক্রেশ দেখিয়া আনন্দে হীরার জদয় ভাসিয়া গেল।' সে প্রশ্ন করিয়া করিয়া কুন্দের যন্ত্রণার কারণ জানিয়া লইল, কুন্দ যতই বাথা পাইতে লাগিল সে ততই শ্রীতা হইতে লাগিল। শেষে প্রণয়ীর নাম গোপন করিয়া সে কুন্দকে নিজের ইতিহাস বলিল, আত্মহত্যার আভাস দিল ও শয়তানি করিয়া বিষের মোড়ক কুন্দের কাছে রাখিয়া

অজ্ঞত গেল। 'সপ্নীর' কৌশলে 'সরলা' কুন্দনন্দিনী বিষপান করিয়া সকল জালা জুড়াইল, নির্দোষ প্রতিদ্বন্দ্বিনীর উপর হীরা ভীষণ প্রতিশোধ তুলিল। (৪৭শ পরিচ্ছেদ)। হীরা, পাপের ভরা পূর্ণ হইল। পেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনীর প্রতি একটু ঈর্ষা কুন্দ-রোহিণীর মনের এক কোণে ছিল; ক্রোধমুখী-ভ্রমর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনীর প্রতি ককশবাহার করিয়াছিলেন; কিন্তু হীরা রেষা অতি তাব। কুন্দনন্দিনী ও স্বামী পাইবার জন্ত কপালকণ্ডলার প্রাণহানি করিতে কপালিকের প্ররোচনায়ও সম্মত হয় নাই। নয়ান বোবা 'রজনী'র চাপাও প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে এমন স্বহস্তে বিন দিতে পারিত না। দরিয়া দেওয়ানা হইয়া প্রথম ভাজনকে (প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে নহে) খুন করিয়াছে বটে, কিন্তু সেও বোঁকের মাথায়, হীরা র মত গুলুতা কটিলতা তাহারও নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, হীরা দারী ইত্যাদিগের অপেক্ষা পরিতো কত নিকট।

এই নিরুপ কায়োর পক্ষ হইতেই হীরা পাপের শাস্তি আরম্ভ হইয়াছিল। আখ্যায়িকা-কার পুঙ্খ (৩৩শ পরিচ্ছেদের শেষে) আভাস দিয়াছেন, 'লোককে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা না হউক - কুন্দনন্দিনী দেখিবে না যে, চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্তি বাক্তি হইলোকে বিষ রক্ষের ফলভোগ করিল না।' দেবেন্দ্রের হস্তে নিখরের পরে হীরা উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইল। (৪৯শ পরিচ্ছেদ)। 'রোগ কখন আসে, কখন যায়। কুন্দন মৃত্যু দেখিয়া অবধি আবার রোগ বাড়িল।' আখ্যায়িকা-র শেষে (৫০শ) পরিচ্ছেদে হীরা চরম উদ্ভ্রমের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। আখ্যায়িকা-কার পুঙ্খ (৩৩শ পরিচ্ছেদের শেষে) আভাস দিয়াছেন, 'হীরা র লগুপাপে গুরুদণ্ড হইল। হীরা এমন গুরুতর শাস্তি পাইল যে তাহা দেখিয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও ভীষণ ভয় বিদগ্ধ হইয়াছিল।' এক্ষণে সেই ভয়বিদগ্ধক দণ্ড উদ্ঘাটিত করিতেছি। 'তখন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষ রক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদম্বা রোগগ্রস্ত হইয়াছিল।...কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পর বৎসরের মতো দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল।' সেই সন্ধিক্ষণে কুন্দনন্দিনী হীরা দেবেন্দ্রকে দেখা দিল। দেবেন্দ্র 'তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বাকিতে পারিল না,--কিন্তু অতি নান ভাষাশ্রী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং'

পুঙ্খলাবণের চিকিৎসকল বহুমান বাইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার 'অত্যন্ত হৃৎকল'। দেবেন্দ্র প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--"তোমারও এমন দলী এক কর না?" হীরা বেসিপদীশুকটিকে অঙ্গ দর্শিত করিয়া দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে তার হইয়া কটিল, "আবার কেন তুমি মার করিয়াছ?" তাহার পর সে নিজের উদ্ভ্রম দেবেন্দ্রের কথা, কুন্দকে বিব খাওয়াইবার কথা প্রভৃতি বলিয়া শেষে বলিল, "এখন তোমার মরণ নিকট। তুমি একবার আত্মার কার্য তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আত্মা দি কাঁচ নবকে যেন তোমার স্থান না হয়।" 'সেই অবদী দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অঙ্গ পক্ষেই জরকালীন পলায়ে দেবেন্দ্র কেবল বাঁচিয়াছিল, "পদপদ্মবন্দনা" "পদপদ্মবন্দনা"। দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর কতদিন তাহার উজ্জানমসো নিকশ সময়ে এককে ভীতচক্ষে শুনিয়াছে যে, হীরাকে গায়িতেছে 'সুগন্ধবস্ত্র' মম শিরসি মণ্ডন দেখি পদপদ্মবন্দনা।'

উৎসাহের কি শোচনীয় পরিণাম আখ্যায়িকা-কার বোঝাইয়া দিয়াছেন। তাহার উপর তাঁকা টিপ্সনী অনাবণক। কেবল এইটুকু বলিতে চাই যে দেবেন্দ্র হীরা নগেন্দ্র কুন্দ অপেক্ষা অনেক নিকট শেখার চরিত। সুতরাং তাহাদের পাপও গুরুতর, শাস্তিও গুরুতর। পক্ষান্তরে, নগেন্দ্র-নিচ 'অসংযমে' ফলে কিয়ৎকালে কল্প কল্পচ্যুত হইলেও শেষে কখনো 'পায়িত' করিয়া চিত্তক্লিান্ত করিলেন। অভিযান কুন্দ আত্মহত্যায় নিচ 'অসংযমে' ফলভোগ করিয়া পাপ পনোভন নয় মাসার হইতে অপসৃত হইল। তাহাদিগের পাপ দেবেন্দ্র হীরা ভুলনায় লগু, এই পক্ষেই মনে রাখিতে হইবে। যাঁহা হউক, তাহাদিগের অবৈদ্য প্রবণের আশ্রয়না পরবর্তী প্রবন্ধে করিব।

আর একটি কথা বিনিয়া বহুমান পদ্য সমাপ্ত করিব। এই আখ্যায়িকা ও ক্রিয়াকাণ্ডের উভয়ের পার্থক্যে নামের সাধকতা প্রাধান্য-যোগ্য। 'তারাচরণের মাতা 'শ্রীমতী' অর্থাৎ 'রূপবতী,' এই রূপ তাহার কাল হইল। ('শ্রীমতী' বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং 'অচিরে' বিপদে পতিত হইল।) 'শ্রীমতী' মিত্রের 'নবীন ভগিনী'তে 'মালতী' মালতী মালতী কুল' ইত্যাদি ছড়ায় 'মালতী' 'মোহালিনী'র নামের ও কদম্বা-কাষের একটা হৃদয় পাওয়া যায়, আর

খোলসা করিয়া বলিতে চাহি না। 'হীরা' 'কপায় হীরার ধার'—ভারতচন্দ্রের নিকট বঙ্কিমচন্দ্রের ঋণ সুস্পষ্ট। দেবেন্দ্র দত্তর 'মালিনী মাসি' সঙ্গোধনের উল্লেখ বাহ্য্য-মাত্র।) আর দেবেন্দ্র দত্তর পত্নী 'হৈমবতী' 'অনন্তরত্ন-প্রভব' হিমবানের কণ্ঠার জায় ধনিকণ্ঠা। (যদিও ভিখারী হরের গৃহিণীর সহিত তাহার চরিত্রগত মিল নাই।) 'কুন্দ' (কুন্দ) ক্ষুদ্র পুষ্প—'সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যথানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম।' (ক্ষুদ্র 'কুন্দ কুসুমটি'—২৮শ পরিচ্ছেদ। 'অপরিমিত কুন্দ-কুসুম'—৪২শ পরিচ্ছেদ।) (রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্ন-হৃদয়ে'—৩৪শ সর্গে—'ক্ষুদ্র যুঁই' তুলনীয়।) পতিপ্রাণা 'স্বামুখী' স্বর্ষ্যমুখী-ফুলের মতই 'থাকে প্রিয়মুখ চেয়ে।' আর 'কমল-মণি'—অনেক দিন আগেই বলিয়াছি, 'স্বামি-প্রীতি, পুত্র-বাৎসল্য, মাতৃভাব, ভ্রাতৃ-প্রেম, ভাজের প্রতি ভালবাসা, সখিত্ব, কমল-হৃদয়ের সব পাপড়িগুলিই ফুটিয়াছে। তাই

সে প্রস্তুতিত শতদল কমল', 'সোণার কমল।' 'কোথা হেন শতদল, হৃদে পূরি পরিমল?' 'রোহিণী' নবমবর্ষে বিবাহিতা হইয়া ('নবমবর্ষা রোহিণী') বিধবা হইয়াছিল কিনা জানি না; তবে তাহার নামের প্রকৃত তাৎপর্য (১ম খণ্ডের ২৮শ পরিচ্ছেদ 'দ্রষ্টব্য) এই যে রোহিণী, রোহিণী তারার জায় 'তীর জ্যোতির্ময়ী, অনন্ত প্রভাশালিনী, রূপতরঙ্গিণী।' 'ভ্রমর' 'ভোঁমরা কালো' 'সার্থকতা বশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল।' ইহা বুঝাইতে আর মল্লিনাথের প্রয়োজন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমর-প্রণয়-সুধার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে 'হয়—'ভ্রমর'ও সুখের দিনে গোবিন্দ-প্রণয়-সুধাপানে বিভোর। 'যামিনী' ভ্রমরের জুঃখ-যামিনীর সহচরী। দেখা গেল, নাম-নির্বাচনেও বঙ্কিমচন্দ্রের কলাকৌশল সামান্য নহে।

দেনা-পাওনা

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(১০)

বহু স্নাতক যখন শব্দরবীতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহারই জন্ম বাড়ীময় একটা উৎকণ্ঠার সাড়া পড়িয়া গেছে। ঘরে এবং বাহিরে যেখানে যত অসুস্থ এবং ভাঙ্গা লাঠন ছিল সংগ্রহ হইয়াছে, এবং এই দুর্ঘটনার রাত্রি এ গুলিকে কার্যোপযোগী করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টায় বাড়ীস্থল সকলে গলদস্য হইয়া উঠিয়াছে। চাকর-বাকর ও আত্মীয়-অনুগত লইয়া একটা অভিযানের দল তৈরি হইয়াছে এবং রায় মহাশয় নিজে সমস্ত তত্ত্বাবধান করিতেছেন। কাহারো কোন্ দিকে যাইবে, কোন্ পথ, কোন্ নাঠ, কোন্ বন-জঙ্গল অতুসন্ধান করিবে, বারম্বার উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার আচরণে ও কণ্ঠস্বরে কেবল উদ্বেগ নয়, আতঙ্ক প্রকাশ পাইয়াছে। এখনও প্রকাশ করিয়া কিছু বলেন নাই সত্য, কিন্তু যে ভয়টা তাঁহার মনের মধ্যে উঁকি মারিতেছে তাহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। তিনি জানিতেন ঘোড়শীর কয়েকজন একান্ত অনুগত ভূমিজ ও বাগ্দী প্রজা আছে। তাহার যেরূপ উদ্ধত তেমনি নিষ্ঠুর। ডাকাতি করে বলিয়া পুলিশের খাতায় নাম ধাম পর্যন্ত লেখা আছে,—

ইহারা এই অন্ধকার রাত্রে কোথাও একাকী পাইয়া যদি তাহাদের ভৈরবী-মায়ের প্রতি অবিচার স্বরণ করিয়া সহসা প্রতিহিংসায় উত্তেজিত হইয়া উঠে ত সেখানেও বিচারের আশা করা বৃথা। হৈন একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল, পিতার আশঙ্কাও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই কিন্তু, তখন পর্যন্ত সে ভিতরের আসল কথাটা জানিতনা। এইটাই আত্মপ্রকাশ করিল তাহার জননীর কথায়। তিনি হঠাৎ বাহিরে আসিয়া স্বামীকে কঠোর অত্যাচার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে জামাই মানুষ, তাকে কেন তোমাদের ঝগড়ায় মধ্যস্থ মানা? বার পিছনে ডাকা-তের দল রয়েছে তাকে করবে তোমরা জঙ্ক? যেখানে পাও আমার নিয়ালকে খুঁজে এনে দাও, নইলে যেখানে ছুচু বায় এই অন্ধকারে আমি বেরিয়ে যাবো। এই বলিয়া তিনি কাঁদ কাঁদ হইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণের জন্ম কণ্ঠা ও পিতা উভয়েই নির্বাক বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

জনাব্দীন রায় আত্মসম্বরণ করিয়া সাবুনা ও সাহসসূচক

ক একটা কথা হৈমকে বলিতে বাইতেছিলেন, ঠিক এমন সময়ে জামাতা প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া জল ঝরিতেছে, জামা-কাপড়-জুতা কাদামাথা;—শুভ্রের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল,—কিন্তু পরক্ষণেই যে সাহেব-জামাইকে তিনি যথেষ্ট খাতির এবং ভয় করিতেন তাহাকেই আনন্দের উৎকট প্রাবল্যে গা মুখে আসিল তাই বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন।

সাহেব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া হাতের ভাঁঙ্গা ছড়িটা রাখিয়া দিলেন, এবং পায়ের জুতা হাত দিয়া টানিয়া ফেলিয়া পায়ের ভিজা জামাটা খুলিয়া ফেলার মধ্যে ছোট-বড়, উচ্চ-নাচ আত্মীয়-পর একযোগে ও নির্বিশেষে প্রশ্ন করিতে লাগিল কি করিয়া এ ছুরবস্থা ঘটিল এবং কোথায় ঘটিল?

রায় মহাশয় প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, সে সব পরে হবে, তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও। মা হৈম, আর দাড়িয়ে গেলোনা একটা শুকনো কাপড় চোপড় দাওগে।

বাটীর মধ্যে শশুর শান্তী ও সমবেত কুটুম্বীগণের প্রশ্নের উত্তরে নিম্মল জানাইল, সে ওপারে ফকির সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই, তিনি আশ্রমে নাই।

ওপারের নামে একপ্রকার আতঙ্কহৃৎক অক্ষুট পলনি উঠিল; রায় মহাশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! আমাদের বললে তাকে ডেকে পাঠাতে পারতামি। কিন্তু এই অন্ধকারে পথ চিনলে কি করে?

নিম্মল কহিল, পথ চেনবার আমার দরকার হয়নি, হলে পারতাম না।

কিন্তু এলে কি করে?

একজন আমাদের হাত ধরে, এনে বাড়ীর সামনে দিয়ে গেছেন।

চতুর্দিকে প্রশ্ন উঠিল, কে? কে? কি নাম তার? নিম্মল একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, কি জানি, নামটা জানাতে হয়ত তাঁর আপত্তি আছে।

রায় মহাশয় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, আপত্তি? কথখুনো না, আমাদের দেশের লোককে তুমি চেনোনা। কিন্তু যেই হোক তাকে খুঁসি করে দেওয়া চাই ত? এই বলিয়া চাকরটাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া হুকুম করিয়া দিলেন, অধর, চাটুঘোঁ যদি বাইরে থাকে, এখন বলে দে কাল সকালেই

খবর নিয়ে যেন বক্শিস দেওয়া হয়। পুরো টাকাই যেন তার হাতে পড়ে,—কেটে যেন কিছু না রাখে। চাটুঘোঁটা আবার যে রূপণ! এই বলিয়া তিনি ওদাঘের আত্মবগে প্রথমে গুটিলা ও পরে কল্লা-জামাতার মুখে প্রতি সদর দৃষ্টিপাত করিলেন।

রাত্রি আশাষাতির পরে নিম্মলা ঘরের মধ্যে স্বামীকে একাকী পাঠিয়া হৈম কহিল, বাবা তুমি পুরস্কার পোষণা করে দিলেন, পুরো টাকটা দেবার চেষ্টাও হয়ত কিছু হবে, কিন্তু ফল হবেনা।

নিম্মল কহিল, না, আসামী পাওয়া যাবেনা।

হৈম একটু হাসিয়া ভিজ্জাসা করিল, কিন্তু তুমি সেই দয়ালু লোকটিকে কি পুরস্কার দিলে?

নিম্মল কহিল, দেওয়া জিনিসটা কি তুমি এত সহজ মনে কর? ও কি কেবলমাত্র দাতার মজ্জির উপরেই নিভর করে?

তা'হলে দিতে পারোনি?

না, দেবার চেষ্টাও করিনি।

হৈম স্বামীর মুখের প্রতি একমুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার উচিত। বাবা তাকে বার করতে পারবেননা, কিন্তু আমি পারব।

নিম্মল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, আমার মনে হয় তোমার বাবার মত তুমিও তাকে খুঁজে পাবেনা।

হৈম বলিল, যদি পাই ত আমাকেও কিছু পুরস্কার দিয়ো। কিন্তু আমি শুধু চার্জ। কারণ তোমার মত অন্ধ খালুককে যে এই ভয়ানক অন্ধকারে নিঃসঙ্গে নদী পার করে ঘরের সামনে রেখে যেতে পারে, অথচ, আত্মপ্রকাশ করেনা, তাকে চিন্তে পারা শক্ত নয়। তা'ছাড়া সন্ধ্যার আধারে গা ঢেকে আমিও একবার তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি নর-দোর পোলা; তিনি নেই বটে, কিন্তু তারাদাস ঠাকুর সমস্ত দখল করে বসে আছেন। লুকিয়ে পালিয়ে এলাম। পথে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হল, সে বলে দিলে বোড়শাকে সে সোজা নদীর পথে যেতে দেখেছে। এখন বুঝলে, যে দয়ালু লোকটি তোমাকে দিয়ে গেছেন তা'কে আমি চিনি। কিন্তু সত্যিসত্যি কি একেবারে হাত ধরে রেখে গেছেন?

নিম্মল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, সত্যি তাই। যে মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন আমি অন্ধের

সমান, সেই মুহূর্তেই নিঃসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমার হাত ধরে আসুন। কিং, প্রবের জন্তে এ কাজ তুমি পারতনা।

হৈম অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া কহিল, না।

তাহার স্বামী কহিল, তা জানি। ইহার পরে কি করিয়া কি হইল সমস্ত ঘটনা একে একে বিবৃত করিয়া কহিল, অথচ, এ ছাড়া আমার পক্ষে যে কি উপায় ছিল, আমি জানিনে। আবার ওদিকে তাঁর বিপদের গুরুত্বটা একবার ভেবে দেখ। আমাকে তিন সামান্যই জানতেন এবং তাও বোধ হয় ভাল বলে জানতেন না। তবুও আমাকেই এই যে নির্জন ঐচ্ছিক পণ দিয়ে নিয়ে এলেন, এর দায়িত্বটা কত বিস্তীর্ণ, কত ভয়ঙ্কর! বস্তুতঃ, পাথে চলতে চলতে আমার অনেক ষার ভয় হয়েছিল যদি কারও সম্মুখে পড়ি, তার চোখে এটা কি রকম দেখাবে? দেখ, হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু আজ নিশ্চয় বুঝেছি এর সম্বন্ধে বিচার করায় ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, সত্যিই জিনিসটা এর কাছে নিতান্তই একটা বাহুল্য বস্তু,— তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেননা, না হয় এর স্তন্যময় ভ্রূণময় একে স্পর্শ পরীক্ষা করতে পারে না।

হৈম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি জমিদারের ঘটনা মনে করেই এ সব বলচ?

নিম্মল বলিল, আশ্চর্য্য নয়। এই স্বীকৃতিটি ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, কিন্তু এ কথা হৃদয় করে বলতে পারি ইনি যেমন গভীর, তেমনি শিক্ষিত, তেমনি নিশ্চল। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে চললে বন্ধন হয়। এতবড় পথটায় এই দুর্ভেদ্য আঁধারে নিতান্ত তাঁকেই নির্ভর করে অনেক পা আমরা একসঙ্গে চলে এসেছি, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু কালও তিনি যেমন রহস্তে ঢাকা ছিলেন, আজও তেমনি রয়ে গেলেন।

হৈম কহিল, বন্ধনও হোলো না?

নিম্মল কহিল, না।

হৈম এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, একটুও না?

তোমার দিক থেকেও না?

নিম্মল কহিল, এত বড় কথাটা কেবল ফাঁকি দিয়ে বার করে নিতে চাও? কিন্তু, নিজেকে জানতেও যে দেহি লাগে হৈম। কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে থমকিয়া গেল। চাহিদা দেখিল হৈমও তাহার প্রতি দুই চক্ষের স্থির দৃষ্টি পাতিয়া আছে। তাহার মুখে কি ভাব প্রকাশ পাইল, প্রদীপের স্বর্ণ আলোকে ঠিক বুঝা গেল না, এবং সে নিজেও যে নিজের পূর্ব কথাটির যোগ রাখিয়া হঠাৎ কি বলিবে, ভাবিতে হৈম ধীরে ধীরে কহিল, সে ঠিক। তবু, পুরুষ মানুষদের বৃত্তিতে হয়ত একটু দেরিই হয়, কিন্তু মেয়ে-মানুষের এমনি অভিশাপ যে আমরাও নিজের অদৃষ্টকে বুঝতেই তার কেটে যায়। আচ্ছা, তুমি গুমোগু, আমি এখন আসছি, এই বলিয়া সে আর কোন কথাই পূর্বেই উঠিয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কিন্তু রাইবার সময় নিম্মল তাহার হাতটা পর্য্যন্ত ধরিয়া ফেলিতে পারে নাই, কিং, কিছুক্ষণে এই তাহার অবাক ভাবটা যখন কাটিয়া গেল, তখন নিম্মল অভিমান ও অবিচারের বেদনা একই সঙ্গে আলোড়িত হইয়া তাহাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিল। এদিকে হৈমও এখনি আসার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সন্মুখের বড় বাড়িটার অত্যন্ত ক্রেশকর মিনিটের কাঁটাটা নড়িতে নড়িতে নিচে বুলিয়া পড়িল, কিন্তু তখন পর্য্যন্তও যখন সে ফিরিয়া আসিল না, তখন আর সে একাকী শয়ান থাকিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্ধকার বারান্দায় একটা থামের পাশে হৈম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া মাথায় গায়ে হাত দিয়া দেখিল, বৃষ্টির ছাঁটে সমস্ত ভিজিয়া গেছে। হাত ধরিয়া সমস্ত তুলিয়া ধরিয়া কহিল, তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম?

ইহার অধিক আর তাহার মুখেও আসিল না, আসার প্রয়োজনও বোধ করিল না। ধীরে ধীরে ঘরে আনিয়া প্রদীপের আলোকে মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল অশ্রুর আভাস চোখের কোণ হইতে তখন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয় নাই।

(ক্রমশঃ)

তাহারা যে কারণেই হোক দেশে ফিরিয়া গেল ; কিন্তু তাহার পর ? তাহাদের গ্রামাচ্ছাদনের কি হইবে ? 'দেশের মাটি কামড়াইয়া থাকিলে ত ক্ষুধা দূর হইবে না,—দেশে যাহারা আছে, তাহারা ই যে ভুবেলা খাইতে পায় না। সুতরাং বাগান-প্রত্যাগত কুলীদিগকে দেশে পৌছাইয়া দিলেই নেতৃবর্গের কর্তব্য শেষ হইল না, তাহাদের ভবিষ্যতের ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

চাঁদপুরের কুলীদিগের কথা বলিতে গেলেই এক মহা-প্রাণ যুবকের কথা মনে হয়। ইনি পরলোকগত গৌরীশঙ্কর মার্ত্তিয়া। চাঁদপুরের হরজমল নাগরমল নামক মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর কাম্ভাচারী এই গৌরীশঙ্কর তেইশ বৎসর বয়সের যুবক। যখন চাঁদপুরের কুলীদিগের মধ্যে ওলাউঠার প্রকোপ বৃদ্ধি হইল, তখন এই যুবক কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া রোগীর শুশ্রূষায় আত্মনিয়োগ করিলেন; দিনরাত অগ্নাশ্রু স্বৈচ্ছাসেবকগণের সহিত রোগীয় সেবা করিতে লাগিলেন। কয়েকদিন অবিশ্রান্ত সেবার পর গৌরীশঙ্কর ঐ রোগে আক্রান্ত হইলেন; মৃত্যু-শয্যায়ও তাঁহার মনে নিজের রোগের কথা উঠে নাই; আমরা শুনিয়াছি, একদিকে তিনি রোগের জ্বালায় ছটফট করিতেছেন, আর একদিকে খোঁজ করিতেছেন, রোগগ্রস্ত কুলীদিগের কি হইল, তাহাদের শুশ্রূষার কি ব্যবস্থা হইল। অনেক চেষ্টা করিয়াও গৌরীশঙ্করকে কেহ বাচাইতে পারিল না;—অন্ধ পিতামাতা, যুবতী পত্নী ও ছুইটি শিশু সন্তান রাখিয়া গৌরীশঙ্কর সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। ভগবানের এ বিধান কেমন করিয়া বুঝিব ?

ভারতীয় গুপ্ত পাণ্ডুলিপির পুনরুদ্ধার-কল্পে দেশের নানা স্থানে বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, ইহা বড়ই আশার কথা। সম্প্রতি আমরা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট হইতে যে পত্র পাইয়াছি, তাহা নিম্নে তুলিয়া দিলাম। তিনি লিখিয়াছেন, উপাদানের অভাব বশতঃ ভারত ইতিহাসের পাঠকবর্গ স্বতঃই 'হতাশ' হইয়া আসিতেছেন। ফলতঃ ভাবের প্রসারতা এবং চরিত্রের নিষ্কর্ষতা সম্যক্রূপে পরিস্ফুট হইতে পারে, এরূপ জাতীয় উপকরণের বিপুল আয়োজন তাহাদের নাই। তাহাদের

পাণ্ডুলিপি ত দূরের কথা, মুদ্রিত কোন গ্রন্থ সংগ্রহও নিতান্ত কষ্টসাধ্য। সুতরাং ভারত ইতিহাসের উন্নতি-কল্পে উপকরণ সংগ্রহের বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল এবং বাকীপুরের খোদাবক্স লাইব্রেরী এই উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বেই কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহারা যে সুযোগটুকু সম্মুখে ধরিতেছেন, গবেষণাকারিগণ সেই সুবিধার সম্যক সদ্ব্যবহারের ক্রটি করিতেছেন না। আধুনিক যে সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি লিখিত হইতেছে, তাহাদের প্রায় অধিকাংশই এই সকল লাইব্রেরী এবং কতিপয় বে-সরকারী লাইব্রেরীর শুভ-অনুষ্ঠানের ফল-প্রসূত। আমি ভরসা করি, যিনি এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বে-সরকারী লাইব্রেরীর তিমির গর্ভ হইতে লুপ্ত রত্নরাজি সংগ্রহ করিতে পারিবেন, তিনিই শ্রেষ্ঠতর পুরস্কারের প্রকৃত অধিকারী হইবেন। যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব এবং বিহারের প্রায় অধিকাংশ জেলাই উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর আদিত্তান। আমাদের সহিত এখনও এরূপ অনেক ব্যক্তির সাক্ষাৎকার হয়, যাহাদের নিকট এইরূপ পাণ্ডুলিপি এবং মুদ্রিত গ্রন্থরাজি পাওয়া যাইতেছে। বড়ই সমস্তার বিষয় এই যে, এই লাইব্রেরীগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত এবং এই সকলের স্বত্বাধিকারীর সাহায্য ব্যতিরেকে প্রকৃত প্রমাণ সংগ্রহ করা সুদূরপর্যন্ত। যদি আপনার কোন পাঠক ভারত ইতিহাসের যে কোন অধ্যায়ের হিন্দুস্থানী, হিন্দী, পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রী, ইংরেজী অথবা পারস্য ভাষায় লিখিত কোন পুরাতন পাণ্ডুলিপির স্বত্বাধিকারী হন, অথবা এরূপ স্বত্বাধিকারীর সহিত পরিচিত থাকেন, তাহা হইলে আমাকে পত্র লিখিয়া জানাইলে অত্যন্ত বাধিত হইব। আমরা সেই মুদ্রিত পুস্তক অথবা পাণ্ডুলিপির জগৎ উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইতেছি। যদি তাঁহারা উহা হস্তান্তর করিতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে সেই পাণ্ডুলিপির অনুলিপি প্রস্তুত করিবার অহুমতির জগৎ তাঁহাকে উপযুক্ত ভাতা প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। দয়া করিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানায় চিঠি পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। উক্ত এস, এ, খাঁ, এম, এ, ইউনিভারসিটির ইতিহাসের অধ্যাপক, এলাহাবাদ, ইউ, পি।

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রবেশিকা' অর্থাৎ ম্যাট্রিকিউলেশন পরীক্ষায় যাহারা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা প্রায় সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। অন্তর্ভুক্তের সংখ্যা খুব কম।

তাই, একজন সংবাদপত্র-সম্পাদক রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এবারের পরীক্ষায় নাকি শতকরা একশত পনের জন পাশ হইয়াছে। পাশ বেশী হইয়াছে, বেশ কথা ;—ছেলেরা খুব ভায়ের হইয়াছে, সে কথাও না হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু, তার পর ? এই বার তের হাজার ছেলে এখন যায় কোথায় ? দলে দলে ছেলে যে এই কলিকাতা সহরের কলেজগুলির দ্বারে-দ্বারে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, নিরাশ হইয়া ছল-ছল নেত্রে রাস্তার ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, তাহাদের উপায় কি হইবে ? তবুও ত হরতালের কল্যাণে পূর্ববঙ্গ হইতে অনেক ছাত্র কলিকাতায় আসিতে পারে নাই। কলিকাতা এবং মফঃস্বলের সমস্ত কলেজে যত ছাত্র ধরিতে পারে, তাহার অনেক অধিক ছাত্র—প্রায় তিন গুণ ছাত্র এবার পাশ করিয়াছে। ইহা-মধ্যে কতকগুলি হয় ত ইচ্ছা করিয়াই পড়া-শুনা ছাড়িয়া দিবে ; আর যাহারা কলেজে পড়িতে চায়, ঘটি বাটী বাঁধা দিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের দামোদর পূর্ণ করিতে প্রয়াসী, তাহাদেরও অনেককে যে ফিরিতে হইবে। তাহাদের ব্যবস্থা কি হইবে ? প্রতি বৎসরই এই সময়ে কলেজ-প্রবেশে অকৃতকার্য নবীন যুবকগণের মলিন মুখ দেখিয়া আমাদের ব্যথিত হইতে হয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য-সম্মিটি বঙ্গিমচন্দ্রের একটি মর্শ্বের মূর্তি পরিষদ-মন্দিরে স্থাপিত করিবার প্রস্তাব করেন। সে সময় সকলেই এই প্রস্তাব সর্বাঙ্গীঃ করণে অমুহোদন করেন, এবং সেজন্ত সোৎসাহে চাঁদা সংগ্রহ আরম্ভ হয়। কিছু টাকা সংগৃহীত হইবার পর এই কার্যের অগ্রণী বৃন্দের মনে আশার সঞ্চার হয়, সে, খরচার সমস্ত টাকাই অনতিবিলম্বে সংগৃহীত হইবে। তাঁহারা আশ্রিত হৃদয়ে মূর্তি নিষ্কাণের অর্ডার দেন। মূর্তি প্রস্তুত শেষ হইয়াছে ; ভাস্কর মহাশয় কিছু টাকাও পাইয়াছেন ; এখন অবশিষ্ট টাকা আদায় না দিলে মূর্তি পাওয়া যাইতেছে না। এই এগার শত টাকা উঠিতেছে না কেন, আমরা বলিতে পারি না। বিলম্বও যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে ! আমাদের ভয় হইতেছে, কোন দিন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিব যে, এগার শত টাকার জন্ম বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্মিটি, ‘বন্দে মাতরম’ মন্ত্বে পায় বঙ্গিমচন্দ্রের মূর্তি নীলামে উঠিতেছে। এমন লজ্জা এমন অপমানের দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ম বাঙ্গালী বিচেষ্টা করিবেন না ? দেশের যথেষ্ট অভাব তাহা জানি কিন্তু, এই এগার শত টাকা চাঁদা সংগ্রহ হইতে পারে না এমন দুদিন, টাকার এমন চরিত্রিক বোধ হয় বাঙ্গালা দেশে এখনও উপস্থিত হয় নাই।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

নানা স্থানে চরকা ও তাঁতের খোঁজ-খবর লইয়া বেড়াইতেছি ; এবং যতই দেখিতেছি, ততই হতাশ হইয়া পড়িতেছি। চরকা অনেকে তৈয়ার করিয়াছেন ও করিতেছেন ; মাঝে-মাঝে দুই-একটা নূতন ধরণের এবং বেশ ব্যবহারযোগ্য চরকাও তৈয়ার হইতেছে,—তাহাদিগকে সেকেলে চরকার কিছু উন্নত সংস্করণ বলিলেও অত্যাঁয় হয় না। চরকার বিক্রয়ও খুব—প্রায় ঘরে-ঘরেই দুই-একটা করিয়া চরকা দেখা যাইতেছে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। এ বেন দামে পড়ে দারগ্রহ। চরকা কিনিয়াছেন অনেকেই—কিন্তু ব্যবহার করিবার জন্ম নহে—কেবল ঘর সাজাইবার জন্ম ; অত্যাঁয় আসবাবের ছায় চরকাও ভদ্র গৃহস্থের বৈঠকখানার একটা

আসবাব,—অভাগতগণ আসিয়া দেখুন, আমার ঘরে চরকা আছে। এ চরকা কেনায় কি ফল ? একে ত কলে চরকার প্রবল প্রতাপে হাত-চরকার সাফল্য লাভের আশ খুবই কম ; তাহার উপর, চরকা যদি কেবল ঘর সাজাইবার উপকরণ মাত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে চরকা ঢালাই আমাদের লাভের আশা কোথায় ?

‘বড় দুঃখেই এ সকল কথা বলিতে হইতেছে। আমাদের একটা প্রধান দোষ—আমাদের organization মোটেই নাই ;—ছোট-বড় যে-কোন একটা কাজে হাত দিবে গেলেই, সেজন্ত যেরূপ বন্দোবস্ত করা দরকার, আমরা প্রায়ই তাহা করিয়া উঠিতে পারি না ; আমাদের সকল

সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধনের জন্ত অনেকেরই মনে একটা প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সুদূরে কার্যো পরিণত করিতে পারা যাইতেছে না, এই যা দুঃখের কথা। “হিন্দুস্তান” সম্পাদক ঠিকই বলিয়াছেন—

“অত্যন্ত সাধারণ রকমের আটপোরে শিক্ষা সাবজনীন ভাবে দেশে প্রচলিত হউক, ইহাই আমরা চাই। যে শিক্ষার সাহায্যে চাষার চেলের নিরক্ষরতা ঘুটিবে, টাকা-আনা-পয়সা ঠিকমত বুঝিখা লইখা নিজের ব্যবসা বাণিজ্য চালাইতে পারিবে, তেমন শিক্ষার প্রচলন করিতে আর কিছুমাত্র বিলম্ব করা উচিত নয়। বড়-বড় শিক্ষাপদ্ধতি কল্পনা জল্পনা হইতেছে, কিন্তু আসল কাজ কিছুই হইতেছে না। এজন্ত কেবল গবর্ণমেন্টকে দোষ দিলে চলিবে না; দোষের ভাগ আমাদিগকেও বহন করিতে হইবে।

আর রাসবিহারী ঘোষ দুখাকালে প্রায় ২০ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ ও সেয়ার জাতীয় বিদ্যালয়ে দান করিয়া গিয়াছেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সে টাকাব শুনিতে পাইতেছি এক প্রকাণ্ড আনন্দালিকা নির্মাণ করিবেন। তাহারা সেই টাকায় অন্ততঃ এই চেষ্টা করুন না যাতে প্রেসিডেন্সী বিভাগের দশ বার বছরের কোনও বালকই নিরক্ষর না থাকে।” হিন্দুস্তান ২৩শে আষাঢ়।

বস্তুতঃ, সকল বিষয়েই গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে আসল কাজ কিছুমান অগ্রসর হইবে না। কোন কাজ কবা দরকাব হইলে, আমরা যদি সে বিষয়ে চেষ্টা করি, এবং সেই কায সাধনে আগ্রহের সহিত প্রবৃত্ত হই, এবং কাজটা যদি ভাল হয়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টকে কোন উপরোধ অনুরোধ করিতে হইবে না, গবর্ণমেন্টের কাছে কোনরূপ প্রার্থনা করিতে হইবে না, গবর্ণমেন্ট স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিবেন। কলিকাতার অঙ্গ-বিদ্যালয়, মুক-বধির বিদ্যালয় কি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাঠিতেছে না? কিন্তু তাহার গোড়া-পত্তন দেশের লোকের দ্বারাই হইয়াছে। আগে অভাব বোধ, এরপর তাহা নিবারণের, চেষ্টা। সেই চেষ্টা হইতেই ক্রমে মহৎ কার্য সাধিত হয়।

বন্ধমানে একটি সদরুষ্ঠানের স্বরূপাত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম,—

বন্ধমানে মেডিকেল স্কুল।—বন্ধমানে এক মেডিকেল স্কুল স্থাপিত

হইয়াছে; ইহার নাম হইয়াছে রোনাল্ডশে মেডিকেল স্কুল। আগামী ১লা জুলাই হইতে এই স্কুলে ছাত্র ভর্তি করা হইবে। এ বৎসর ৫০ জন ছাত্রের বেশী ভর্তি করা হইবে না।

২৪ পরগণা বার্তাবহ, ১৪ই আষাঢ়।

দেশের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেকপ, এবং স্ত্রচিকিৎসকের সংখ্যা যেকপ কম, তাহা হইতে, দেশের নানাস্থানে এইরূপ অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটা উল্লেখযোগ্য আনন্দের সংবাদ আছে।

“পল্লীগাম সমূহের স্বাস্থ্যোন্নতি কল্পে কি কি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে তদ্বিষয় পরামর্শ করিবার জন্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ আগামী ১৯ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে মাননীয় সার হরেন্দ্রনাথ কর্তৃক একটা বৈঠকে নিমন্ত্রিত হইবেন। বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি প্রচার।

দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত একটা কিছু করা যে দম্ভকার হইয়াছে, এবং সে পক্ষে যে একটু-আধটু চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, ইহা যেমন আনন্দের সংবাদ, সেইরূপ, বাঙ্গালা সংবাদপত্র সম্পাদকগণের মতেব মূলা যে স্বীকৃত হইতেছে, ইহা দ্বিতীয় আনন্দের সংবাদ। বাঙ্গালা সংবাদপত্রসকল এতদিনে স্বাস্থ্যপ্রতিষ্ঠা কবিত্তে পাবিয়াছেননা তাহারা কার্যক্ষেত্রে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, তাহারা লোক মত গঠন কবিত্তে পারেন। জনসাধাৰণ তাহাদেব কথা শুনে, এবং তাহাদেব পৰামর্শ অনুসাৰে কাজ কবে, অন্ততঃ কৰিবাব চেষ্টা কৰে। তাই আজকাল দেখিতেছি, এ্যাঙ্গলো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি নিজেদেব মনেব মতন কথা পাঠলে, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের দোহাই দিতেও কৃত্তিত নহেন; এবং অঙ্গ গবর্ণমেন্ট—দেশীয় মন্ত্রীরা ক্ষেত্রবিশেষে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের মহামত লইয়া কাজ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি করিতে হইলে, সকলপ্রথমে লোকমত গঠন করিতে হইবে, লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ পক্ষে বাঙ্গালা সংবাদপত্রসমূহ যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। সুতরাং তাহাদিগকে পরামর্শের জন্ত আহ্বান করা খুব সমীচী হইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত নূতন গল্প পুস্তক “বারের নাম” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালা ৬৩ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ প্রণীত “লেডী ডাক্তার” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত নূতন উপন্যাস “মঙ্গল মঠ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মিনার্ভা অভিনীত নূতন প্রহসন “কেলোর কার্ভি” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আট আনা।

শ্রীমতী বিহঙ্গবালা দাসী প্রণীত “মানসী”তে প্রকাশিত অপূর্ব সামাজিক উপন্যাস “হলুকাণা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “দেবতার দান” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



অবতরণ

Emerald Pig. Works.

[Block by —BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

ভারতবর্ষ



ভাদ্র, ১৩২৮

প্রথম খণ্ড]

নবম বর্ষ

[তৃতীয় সংখ্যা

কারণ-তত্ত্ব

[শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি]

সাধারণ কথা আছে, সকল বিনয়েরই একটা-না একটা 'কারণ' আছে। কথাটা কতদূর ঠিক, তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক। গাছ হইতে আপেল পড়িল, নিউটন তাহার 'কারণ' খুঁজিতে গিয়া, একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কারই করিয়া বসিলেন। পণ্ডিতেরা উহার একটা নাম দিলেন—মাধ্যাকর্ষণ। গাছের পাতা নড়িল, তাহার কারণ হইল হাওয়া। সূর্য্য উঠিল, চাঁদও অস্ত গেল, তার কারণ সাধারণ, লোক বলিল চাঁদ-সূর্য্য ঘুরিতেছে, বৈজ্ঞানিক বলিলেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে; যাহা হউক, দেখা গেল যে, সব লোকেই একটা-না-একটা কারণ চায়।

এই পৃথিবীতে জড় জগতে সব কাজেরই কারণ আছে, এ কথা বলিলে কাহারও মনে খটকা লাগিবে না; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে, বাপারটা আর অত সোজা মনে হইবে না। পার্থী ডাকিতেছে, তাহার কারণ আছে। আমি লিখিতেছি, তার কারণ আমার ইচ্ছা; আমার ইচ্ছা হইয়াছে ইহার কারণ কি? আমি বলিব, জলধর দাদা আমায় লেখাইতেছেন। তাঁরই বা এ কুমতি হইল কেন? এ প্রকারে, তার পর, তার পর, তার পর,—কারণ খুঁজিতে-খুঁজিতে একেবারে হর্যর্য। ছেলে বলিল, “বাবা, আম পড়ে কেন?” বাবা বলিলেন, “মাধ্যাকর্ষণ।”

ছেলে কথটা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “বাবা, মাধাকর্ষণ কেন হয়?” বাবা বলিলেন, “চুপ কর বাটা,—অমন হয়।” ছেলে বুঝিল। কিন্তু খাবড়া দিয়া সব ছেলেকে বুঝান যায় না। এই কারণ-ধারার বাস্তবিকই কি অন্ত নাই? বোদ্ধেরা বলিলেন, তাহা অনন্ত। ভক্ত বলিলেন, ভগবানই ইহার মূল। নাস্তিক বলিলেন, “সব জিনিসের কারণ খুঁজে, ভগবানে এসে চুপ করলে কেন?” ভক্ত বলিলেন, “ও-সব সহজে বোঝা যায় না; সাধন-ভজন চাই। ভগবৎ প্রেম জাগলে সব বুঝতে পারবে।” সাধারণ লোকে ঘর-করনা চালাইবার জন্ত এসব জটিল প্রশ্নের প্রয়োজনই দেখিল না। তাহারা এ দিকে মোটেই ঘেঁসিল না। কিন্তু দার্শনিক চুপ করিবার লোক নহেন; ইহা সব ‘কেন’ লইয়া বাদ-বিতণ্ডাই যে তাহার জ্ঞানের পোরাক;—তার বিচার জিমনাস্টিকই ইহা সব তক!

এক দল দার্শনিক স্থির করিলেন, কারণ-ধারা অনন্ত; আর একদল বলিলেন “তাহা ভগবানেই শেষ।” তাহারা এ সম্বন্ধে বড় যুক্তি-তক গবেষণার অবতারণা করিলেন। আমি যে সব গভীর তত্ত্ব জানিও না, আর তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া দুরিয়া মরিতেও রাজা নই। আমি সহজ ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব। এই ছই মতের কোনটাই যুক্তি-তকের উপর নিভর করে না—নিভর করে মানুষের মনের উপর। বৈঠকখানায় বসিয়া যুক্তি-তকের সাহায্যে ভূতের অস্তিত্ব গণিয়া উড়াইয়া দিলাম ঘটে, ভূত কিছু শুদিকে মনের স্বপ্ন হইতে যুক্তি-তকের ভয়ে নামিল না। রাত্রি দিপহরে নিঞ্জন তেঁতুল-তলা দিয়া বাইবার সময় শরীর ছম্ছন করিয়া উঠিল; অননি রাম নাম মখে আসিল। তখন মনের সঙ্গে একটু লুকোচুরি করিলাম; যুক্তির দ্বারা মনকে পুঝাইতে গেলাম, ভূত ও আমি মানি না,—রাম নাম করিলে এমন দোষটাই বা কি! অতএব তেঁতুল-তলায় অন্ধকার নিঞ্জন রাত্রিতে রাম নামই না হয় করিলাম। কোন কিছু বিশ্বাস করিবার, বা কোন কাজ করিবার ইচ্ছা হইলে, অল্পকূল যুক্তি-তকের অভাব হয় না। সোজা কথায় বলিতে গেলে, বিশ্বাস আগে, যুক্তি পরে। যুক্তি ও বিশ্বাসের কোনটা কতখানি বলবৎ, বারান্তরে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

জড়-জগতের সকল কাজেরই কারণ আছে, এ কথা

মানিতে কাহারও আপত্তি হইল না দেখিলাম। তবে, মানসিক বৈচিত্র্য-ভেদে কেহ বলিলেন, কারণের শেষ আছে; কেহ বলিলেন, নাই। সকলেই কিছুদূর পর্য্যন্ত কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রস্তুত। কিন্তু জড়-জগৎ হইতে মানসিক জগতে আসিলে, গোলমাল আর একটু পাকাইয়া উঠে। সকল ‘মানসিক’ অবস্থারই কি কারণ আছে? আমাদের মনের সকল ইচ্ছাই কি কারণের অধীন? স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া কি কিছুই নাই?

গীতা বলিলেন ‘যথা নিযাক্তাত্মা তথা করোমি।’ মুখে কথার আনুত্তি করিলাম বটে, কিন্তু ‘আমিহ’ কি সহজে যায়? ইচ্ছা করিলেই হাত উঠাইতেছি; ‘ক’ না লিখিয়া ‘খ’ লিখিতেছি; ইচ্ছামত উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব যে দিকে খুঁসি যাইতে পারি। ইহার ভিতর পরাধীনতা কোথায়? ভগবান সকল কন্মেই হয় ত আমাকে নিযুক্ত করিতেছেন; কিন্তু আপাততঃ তাহার ত কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিতেছি না! জড়-জগতে বরং ইট-পাথর বাহিরের শক্তি ভিন্ন পড়ে না; আপেল মাধাকর্ষণ ভিন্ন পড়ে না। কিন্তু আমি ইচ্ছা করিলেই বাহা-তাহা করিতে পারি, আমার ইচ্ছা যে একেবারেই স্বাধীন।

তবে কি মনোজগতে কাঁয়া-কারণ সম্বন্ধ নাই? দার্শনিকেরা আবার গবেষণায় বসিলেন। কেহ বলিলেন, মনো-জগৎও জড়-জগতের গায় সম্পূর্ণ নিয়নাদীন। তবে, আমাদের জ্ঞান পরিপক হয় নাই; তাই কোন্ অবস্থায় কাহার মনে কি চিন্তার উদয় হয় বলিতে পারি না। জড়-জগতেও ত এখন আমরা সকল জিনিসের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করিতে পারি না। যে দিন জ্ঞান পরিপূর্ণ হইবে, সে দিন কি জড়-জগৎ, কি মনোজগৎ, সকল বিষয়ে ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারিব।

একটা সামান্য পরীক্ষা করা যাক। অপর পৃষ্ঠায় ছোট অক্ষরে কি লিখিলাম, তাহা পাঠক এখন দেখিবেন না। জানি, নিষেধ করিতেছি বলিয়াই দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইবে। আপাততঃ ইচ্ছাটা একটু সংবরণ করিয়া, কাগজ দিয়া লেখাটা ঢাকিয়া রাখুন। তাহা না হইলে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও চক্ষু ঐ দিকেই বাইবে। আপনি কিছু না ভাবিয়া, যত শীঘ্র পারেন, এক হইতে পাঁচের ভিতর একটি সংখ্যা মনে করুন। সংখ্যাটা মনে রাখিবেন, গোল করিবেন

ণ। পুনরায় এক হইতে দেশের ভিতর একটা সংখ্যা মনে করুন। এইবারে চাপা কাগজটা তুলিয়া পড়িয়া দেখুন ;—

আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, অধিকাংশ পাঠকই 'তিন' ও 'সাত' মনে করিয়াছেন। অবশ্য সকল ক্ষেত্রেই আমার ভবিষ্যৎবাণী সফল হইবে না। 'ভারতবর্ষের' পাঠক-পাঠিকাগণ চক্ষা করিয়া বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ইহা পরীক্ষা করিয়া শতকরা কতজনের সম্বন্ধে আমার ভবিষ্যৎবাণী মিলিয়া গেল, জানাইলে বাবিত হইবে। লিখিত পরীক্ষা ও মৌখিক পরীক্ষায় পার্থক্য আছে। আমি নিজে এক হইতে পাঁচের মধ্যে 'তিন' মনে-করা পরীক্ষায় শতকরা নব্বই জনের সম্বন্ধে সফল হইয়াছি এবং দেখিয়াছি ভাবিবার সময় না দিলে শতকরা পঞ্চাশ জনের উপর এক হইতে দেশের মধ্যে 'সাত' মনে করে। কেন এরূপ হয়, তাহা পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

যে সকল পাঠকের সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে, তাঁহাদের স্বাধীন-চিন্তা কোথায় ছিল? কলিকাতার রাস্তায় গণংকারেরা লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত দর্শকদের মনে-মনে এক হাতে রাম ও এক হাতে লক্ষণকে রাখিতে বলেন। শতকরা নিরানব্বই জন ডান হাতে রামকে স্থান দেন। গণংকারের পক্ষে ঠিক ধরিয়া দেওয়া চক্কর নহে। বাজীকরেরা নিজ ইচ্ছামত অনেক সময়ে দর্শকের অজ্ঞাতে তাঁহাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে এইরূপে চালিত করিতে পারেন।

'হিপ্পনটিজমের' কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। কোন লোককে হিপ্পনটিজম করিয়া যদি তাহাকে বলা যায় যে, তুমি অমুক সময়ে উঠিয়া অমুক কাজ করিবে; তবে দেখা যায় যে, সেই লোক সেই সময়ে উঠিয়া নির্দিষ্ট কাজ করিয়া থাকে। কেন সে কাজ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে, একটা মন গড়া গতি দেখায়। তাহার ধারণা থাকে যে, সে নিজের ইচ্ছাতেই স্বাধীনভাবে সে কাজ করিয়াছে; কাহারও আদেশমত চলিতেছে, এ ধারণা তাহার থাকে না।

এই সকল পরীক্ষা হইতে বুঝা যায় যে, আমরা স্বাধীন ভাবে কাজ করিতেছি, এ ধারণা মনে থাকিলেও আমাদের ইচ্ছা সব সময়ে বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীন নহে। কোন-কোন দার্শনিকের মতে, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা একেবারেই নাই। আমরা কেবল জ্ঞানের অভাবেই ইচ্ছার কারণ ঠিক করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যের ইচ্ছা একেবারেই পারিপার্শ্বিক ঘটনার দাস।

অপর পক্ষে, কোন কোন দার্শনিকের মতে, জড়ের সহিত মানুষের মনের প্রভেদই এই যে, জড় বাহ্যিকের শক্তির দ্বারা চালিত হয়; কিন্তু মানুষ নিজে বা-ইচ্ছা করিতে পারে। চৈতন্যের ক্রিয়াই এই যে, নিত্য নূতন সৃজন করা। ইহারা বলেন যে, দুই-একটা ক্ষেত্রে মানুষের ইচ্ছা অবস্থার দ্বারা নিয়মিত হইলেও, বাস্তবিক-পক্ষে তাহা স্বাধীন; এবং এই স্বাধীন ইচ্ছার মূলে কোনই 'কারণ' নাই। তাহারা মনো-জগতে কার্য-কারণ সম্বন্ধ মানিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলেন, এ কি কথা যে, সকল জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট কারণ মানিতে হইবেই? সকল জিনিসই যে নিয়মের বশে চলে, তাহার প্রমাণ নাই। জড় পদার্থ নিয়মাবলী হইলেও মানুষের মন স্বাধীন।

এই দুই বিরুদ্ধ মতের কখনও সময় হইবে কি না, জানি না। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল প্রকার মতই—এমন কি দার্শনিক মতও, শক্তির উপর নির্ভর করে না। আমরা নিজ নিজ স্বভাবমত কোন একটা বিশেষ মত অবলম্বন করি।

পাঠক হয় ত বলিয়া বসিবেন, তবে কি 'সত্য' বলিয়া কোন জিনিস নাই? আমার মত যাহা-ইচ্ছা থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য এক বই দুই নয়। কাজেই, মনোজগতে হয় কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে, অথবা নাই; দুই-ই কখন সত্য হইতে পারে না। তবে দার্শনিকেরা এণ্ড বুদ্ধিমান হইয়াও কেন একমত হইতে পারেন না?

এইখানে একটু অবাস্তব প্রসঙ্গ তুলিব। কার্য-কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, আগে সত্য কি বস্তু, তাহা না বুঝাইয়া, অগমর হইবার উপায় নাই। কাজেই, সত্য কি, সম্প্রক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

পারমার্থিক সত্য (absolute truth) এক হইলেও, ব্যবহারিক সত্য এক নহে—বহু; আবার গুণিতে অসম্ভব বোধ হইলেও, এই সত্য পরিবর্তনশীল। আজ যাহা সত্য, কাল তাহা সত্য নহে; এক দেশে যাহা সত্য, অন্য দেশে তাহা সত্য নহে। একের পক্ষে যাহা সত্য, অণুর পক্ষে তাহা সত্য না-ও হইতে পারে। এতদিন আমরা নিউটনের 'খিওরী' সত্য বলিয়া জ্ঞানতাম, আজ আইনষ্টাইন্ তাহা উন্টাইয়া দিলেন। বিজ্ঞানে দেখা যায়, খিওরী ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতেছে; যখন যে খিওরীর প্রচলন থাকে, তখন তাহাই সত্য বলিয়া গৃহীত

হয়। নতুন কোন ঘটনা উপস্থিত হইলে, থিওরীর পরিবর্তন হয়। আমার কাছে ভূত আছে, এ কথা সত্য; অতের কাছে তাহা নহে। আমার নিকটে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের ক্ষণে স্বর্গলাভ নিশ্চয়, অতের কাছে তাহা অন্ধ-বিশ্বাস মাত্র। দুই আর দুয়ে চার হয়, ইহাও সর্ববাদিসম্মত নহে; পাগলে হয় ত বলিবে, দুই আর দুয়ে পাঁচ হয়। এইরূপ ১০ জন পাগলের মধ্যে একজন স্তম্ভ মস্তিষ্কের লোকও পাগল বলিয়া পরিচিত হইবে, এবং তাহার সত্য ধারণাগুলি মিথ্যা বলিয়া বিবেচিত হইবে। পারমাণবিক সত্য বা absolute truth এক হইলেও, তাহার নির্ণয়ের কোন উপায়ই আমরা জানি না। কাজেই, যে ধারণায় আমার মন পরিতৃপ্ত থাকে, তাহাই আমার পক্ষে সত্য। ব্যবহারিক হিসাবে এই সত্য প্রত্যেকের পক্ষেই পৃথক এবং পরিবর্তনশীল। আজ যে ধারণায় আমার মন পরিতৃপ্ত আছে, কাল আর হয় ত আমি তাহাতে সন্দেহ নহি। সূর্য্য ঘুরিতেছে, এই ধারণাতেই আমরা এতদিন সন্তুষ্ট ছিলাম; বৈজ্ঞানিকেরা এমন কতকগুলি ঘটনার আবিষ্কার করিলেন, যাহাতে আর ঐ ধারণায় সন্দেহ পাকা চলিল না। কাজেই, আমরা এখন বিশ্বাস করি, সূর্য্য ঘুরিতেছে না, পৃথিবী ঘুরিতেছে। গল্প আছে, পশ্চিম মহাশয় ছাত্রদের পড়াইতেছিলেন যে, সূর্য্য ঘোরে। একজন ছাত্র বলিল যে, তাহার পুস্তকে লেখা আছে, সূর্য্য ঘোরে না, পৃথিবী ঘোরে। পশ্চিম মহাশয় বলিলেন, “আমার ১৫ টাকা বেতন পাঠলেই হইল, তা সূর্য্যই ঘুরুক, আর পৃথিবীই ঘুরুক।” বাস্তবিকপক্ষে পশ্চিম মহাশয়ের নিকটে সূর্য্য ঘোরা বা পৃথিবী ঘোরা উভয়ই সমান সত্য বা সমান মিথ্যা। বাহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কাজে আসে না, তাহার সত্য-মিথ্যা আমরা কেবল পরের কথাত্তেই মানিয়া লই। কিন্তু সাংসারিক কার্যো সব সময়ে এরূপ পরের কথায় বিশ্বাস করা চলে না। কাজেই দেখিতে পাই, যে বিশ্বাস-বলে চলিয়া সংসারযাত্রা নিক্ষেপ হয়, তাহাই আমরা সত্য বলিয়া জানি। দুই আর দুয়ে পাঁচ বলিয়া দোকানীর নিকট পাঁচটা জিনিস পাই না; কাজেই দুই আর দুয়ে চার বলিয়াই মানিয়া থাকি। এইরূপ, যে ধারণা যতক্ষণ পর্য্যন্ত মনকে তৃপ্ত রাখিতে পারে, ততক্ষণ তাহা আমাদের নিকট সত্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা ও কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা মানুষের একই প্রবৃত্তি হইতে জন্মিয়া থাকে। মন সন্তুষ্ট থাকিলে যেমন সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা হয় না, সেইরূপ কারণ অনুসন্ধানেরও চেষ্টা হয় না। পশ্চিম মহাশয় ১৫ টাকা পাইয়াই সন্তুষ্ট; কাজেই তাঁহার সূর্য্য উঠার কারণ আবিষ্কারের দরকার বোধ হয় নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত বলিতেন—ইহার একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমরা আর একটু নিম্ন-স্তরে গেলে দেখিতে পাই যে, এই কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা একেবারেই নাই। অশিক্ষিত চাষাকে, আপেল কেন পড়ে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিবে, “ও পড়েই, উঠার আবার কারণ কি?” এইরূপ অনেক ঘটনারই কারণ জানিবার তাহার আবশ্যকও নাই, ইচ্ছাও নাই। এট জল, এই সকল ঘটনার যে কারণ আছে, সে তাহা জানে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, জড়-জগতের সমস্ত ঘটনারই কারণ আছে, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এখানে কিন্তু দেখিতেছি যে, তাহা ঠিক নহে। অশিক্ষিত সন্তুষ্টচিত্ত লোকের কাছে জড়জগতের অনেক ঘটনারই কারণ নাই। এক শ্রেণীর দার্শনিকের মতে যেমন মনোজগতে কার্য-কারণ সম্বন্ধ সকল সময়ে নাই, এট শ্রেণীর অশিক্ষিত লোকেও সেইরূপ বলিতে পারে যে, জড়জগতেও সকল কার্যের কারণ নাই। অতএব সকল জিনিসেরই কারণ আছে, এ কথা বলা ঠিক হইল না।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, কোন বিষয়ের কারণ থাকা না থাকা বাস্তবিকপক্ষে বিদ্যার মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। মন যখন নিশ্চিন্ত হয় না, তখনই আমরা কারণের সন্ধান করি। আর মন যখন পরিতৃপ্ত থাকে, তখন কোন কারণেরই আবশ্যকতা থাকে না এবং কার্য-কারণ সম্বন্ধ মানিবারও প্রয়োজন হয় না। এই জগৎই আমরা দেখিতে পাই, একই বিষয় সম্বন্ধে কোন দার্শনিক কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত, এবং কেহ বা কারণ নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত। এই কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিকোথা হইতে আসে, আর সময়-সময় কেনই বা তাহা নিবৃত্ত হয়, তাহা ভবিষ্যত বিষয়। ভক্তের পক্ষে ভগবানের কাছে আসিয়াই এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। এই সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

আমরা দেখিতেছি যে, কোন বিষয়ের বাস্তবিকপক্ষে কারণ থাকা বা না থাকায় আমাদের কিছুই যায় আসে না।

এই যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ, যাহাকে আমরা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া মনে করি, তাহা মনেরই অবস্থা-ভেদে জন্মিয়া থাকে। কারণ কার্যের পূর্ববর্তী ; কারণ না হইলে কার্য হইবে না, ইহাই কার্য-কারণ সম্বন্ধে মূল স্বীকার্য। একটা উদাহরণ লওয়া যাক্—দেখিলাম, রাম শ্রামকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। এখানে শ্রামের পতন ও রামের ধাক্কা দেওয়া—ভূই-ই আমি দেখিতে পাইতেছি ; এবং শ্রামের পতনের কারণ যে রামের ধাক্কা, তাহাও মানিতে কোন দ্বিধা নাই। গাছের পাতা নড়িল, —বলিলাম, ইহার কারণ হাওয়া। হাওয়া দেখিতে পাইলাম না বটে, তবে স্পর্শ করিতে পারিলাম। যদি হাওয়া একবার আসিয়াই থামিয়া গিয়া থাকে, তবে হাওয়ার কোন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য প্রমাণই পাইলাম না ; তবু বলিলাম, পাতা হাওয়াতেই নড়িয়াছে। পূর্বের উদাহরণ আর এই উদাহরণে একটু পার্থক্য আছে। এ ক্ষেত্রে কারণ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য না হইলেও, তাহার অস্তিত্ব মানিয়া লইলাম ; এবং তাহা যে হাওয়া, তাহা অনুমান করিলাম। এইরূপেই 'খিওরী'র উৎপত্তি হয়। এখানে হাওয়ায় যে পাতা নড়িয়াছে, তাহা খিওরী নাম। এই খিওরী অনুভব গ্রাহ্য নহে, কিন্তু অনুমান-সাপেক্ষ। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে একবারে নিশ্চয় হইবার কোনই উপায় নাই। অপর কেহ বলিতে পারেন, পাতা হাওয়ায় নড়ে নাই, পোকায় নড়াইয়াছে। একই ঘটনার কারণ হিসাবে অনেকগুলি 'খিওরী' দেওয়া যাইতে পারে। যে খিওরী সর্কসাপেক্ষ সম্ভবপর ও সরল, এবং যাহার দ্বারা ঘটনাটি স্ফটিকভাবে পরিষ্কৃত হইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে। ঘটনার মধ্যে যদি এমন কিছু থাকে, যাহা খিওরী দ্বারা বুঝান অসম্ভব, অথবা ঘটনা-সম্পর্কিত নূতন এমন কিছু পাওয়া যায়, যাহা খিওরীতে কুলায় না, তবে খিওরীর পরিবর্তন আবশ্যক। এই কারণেই আজ নিউটনের খিওরীর বদলে আইনস্টাইনের খিওরীর উদ্ভব। যাহারা বৈজ্ঞানিক খিওরীকে পরিবর্তনশীল বলিয়া বিজ্ঞপ করেন, তাঁহাদের এই কথাটি সর্বদাই মনে রাখা কর্তব্য।

আমরা দেখিলাম, কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিই খিওরীর উদ্ভবের মূল। খিওরী যখনই অনুভব-গ্রাহ্য হইবে, তখনই তাহা আর খিওরী থাকিবে না। আমি যদি দেখি, পোকায় পাতা নড়াইতেছে, তবে তাহা পাতা নড়িবার অনুভব-গ্রাহ্য

কারণ হইল। আমরা সাধারণতঃ দুই প্রকার কারণ দেখিতে পাইঃ একটি অনুভব-গ্রাহ্য, অপরটি অনুমান-সাপেক্ষ। অনুভব-গ্রাহ্য কারণ মানিতে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু অনুমান-সাপেক্ষ কারণ লইয়াই যত গোল। পূর্বের বলিয়াছি, মন সচ্ছন্দ থাকিলে এইরূপ কারণ মানিবার কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ কারণের অস্তিত্বই যখন নিশ্চিত নিরূপিত হয় না, তখন 'নাই' বলিলে আর কেহ তাহা 'আছে' বলিয়া সপ্রমাণ করিতে পারেন না। এইরূপ ক্ষেত্রে কারণ থাকা না থাকা আমার মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। আমার যদি কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি একে-বারেই না জন্মে, তবে আমি তাহার কারণ আছে বলিয়া মানিব না। এই জগত্ই কোন কোন দার্শনিক মানসিক-ক্রিয়ার কারণ মানে না, এবং ইচ্ছাকে স্বাধীন ভাবে না।

কার্য-কারণ সম্বন্ধ আলোচনা করিতে গেলে, কারণের স্বভাব কিরূপ, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছি, সাধারণ কথা আছে যে, সব বিষয়েরই একটা না একটা কারণ আছে। এখানে কথাটি আর একটু ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। 'বিষয়' বলিলে সাধারণতঃ আমরা ঘটনা বা বস্তু উভয়ই বুঝিয়া থাকি। বস্তুগুলি ভাষায় বিশেষ্যপদ বাণ্যয়া পরা হয় ; এবং ঘটনা ক্রিয়া-সাপেক্ষ। একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে, বিশেষ্য পদগুলির কারণ অনুসন্ধানের কোনই প্রবৃত্তি নাই। বস্তুর কারণ আমরা কল্প নাই করিতে পারি না। সকল কারণই ক্রিয়ার সহিত জড়িত। সাধারণতঃ আমরা বস্তু ও ক্রিয়ার বিশেষ পার্থক্য স্বীকার না করিলেও, এ স্থলে আমাদের এই দুইটির বিশেষ করিয়া প্রভেদ রাখিতে হইবে। পৃথিবীর কোন কারণ আছে, এ কথা ভাবাই অসম্ভব ; কিন্তু পৃথিবীর সৃষ্টি, লয় বা পরিবর্তন—এই সকলের কারণ আছে, ইহা অনায়াসেই মানিতে পারি। বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যেখানেই কারণ মানি, সেইখানেই তাহা ক্রিয়া-সাপেক্ষ এবং ক্রিয়া নানে কোন বিশেষ অবস্থার পরিবর্তন। অতএব, বলা যাইতে পারে যে, অবস্থার কারণ নাই ; কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের কারণ আছে। সাধারণতঃ আমরা অবস্থা বলিলেই, তাহার সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও মনে-মনে ধরিয়া লই। এই জগত্ই অবস্থার কারণ আছে মনে করিয়া থাকি। কিন্তু, বাস্তবিকপক্ষে পরিবর্তন বাতীত কারণের কল্পনাই

করা যায় না। একটু ভাবিয়া দেখিলে এ কথাটা বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইবে। কেন এমন হয়, তাহা আমি পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

যখনই কোন অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তখনই আমরা, একটা শক্তির দ্বারা তাহা ঘটয়াছে, এইরূপ অনুমান করিয়া লই। এই শক্তি অনুভব-গ্রাহ্য না হইলেও ইহার অস্তিত্ব মানিতে আমাদের কোনই দ্বিধা হয় না। এই মানার মূলে কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি না থাকিলে, এইরূপ কোন শক্তির অস্তিত্ব মানিতাম না। উদাহরণ দিলে কথাটা আরও একটু পরিষ্কার হইবে। আমরা রিজাৎ, বজ্রাবাত, টেলিগ্রাফ, ইলেক্ট্রীক্ লাইট, ইত্যাদির কারণ হিসাবে বৈজ্ঞানিক শক্তি মানিয়া থাকি। এই বৈজ্ঞানিক শক্তির স্বরূপ কি, আমরা কেহই তাহা জানি না। কেবল এই শক্তির দ্বারা কি-কি কার্য্য হয়, তাহাই বলিতে পারি। কার্য্য দেখিয়াই শক্তির অনুমান করিয়াছি। যদিও এই শক্তির মূলে অনুমান, তথাপি ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া, ইহাকে 'ইলেক্ট্রিসিটি' সংজ্ঞার দ্বারা অভিহিত করিয়াছি। এইরূপ সংজ্ঞা-নিরূপণে যেমন কতকগুলি গাভ আছে, তেমনি ইহার আনুমানিক কতকগুলি অস্তবিধাও আছে। শক্তির নামকরণ হইলেই আমাদের অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি কমিয়া যায়। Vital force নাম দিয়া এক অজ্ঞাত শক্তি মানিয়া লওয়ায়, Physiologyর অনেক সমস্যা-সমাধানের অন্তরায় হইয়াছে। কাচের ভিতর দিয়া দেখিতে পাই কেন, জিজ্ঞাসা করিলে, শতকরা নিরেনববই জন বলেন—কাচ transparent বা স্বচ্ছ। স্বচ্ছ মানেই যাহার ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। সোজা করিয়া বলিতে গেলে উত্তরটা দাড়াইল এই যে, কাঁচের ভিতর দিয়া দেখিতে পাই, কারণ কাঁচের ভিতর দিয়া দেখা যায়। স্বচ্ছতা কথাটাই আমাদের অনুসন্ধিসার ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে এবং আমরা বাস্তবিক যে প্রশ্নের উত্তর জানি না, তাহা বলিতে দেয় নাই। ঠিক উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়, ইহার কারণ আমরা জানি না। নামকরণ আমাদের অজ্ঞতা ঢাকিবার একটি প্রধান উপায়। সাধারণতঃ কোন ঘটনা বুঝিতে না পারিলে আমরা তাহার কারণের একটা নাম করিয়া নিশ্চিত হই; ফলে এই নামকরণের জন্মই কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা আরও বন্ধ থাকে।

স্বচ্ছ কথাটার মত electricity কথাটাও আমাদের অনুসন্ধান-স্পৃহা অনেক যায়গায় বাহত করিয়াছে; ইহা শুনিতে কঠোর হইলেও ভগবানের দোহাই দিয়া অনেক অনু-সন্ধিসংসা যে বন্ধ আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অবশ্য আমি এ কথা বলি না যে; সকল লোকই নাগের মহিমায় ভুলিয়া যান। কিন্তু সাধারণের সম্বন্ধে যে এ কথা খাটে, ইহা নিশ্চিত। তাহা হইলে দেখিতেছি যে, কারণের স্বরূপই শক্তি এবং ইহা অনুমান-সাপেক্ষ। কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি আমাদের এই অনুমানের পথে লইয়া যায়। একই শক্তি যে সকল প্রকার কার্য্য করিতে পারে, তাহা হঠাৎ মানিতে পারি না। এই জন্মই heat, electricity, magnetism, mechanical force ইত্যাদি কার্য্যভেদে নানা প্রকার শক্তি করুনা করা হইয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ সকল প্রকার জড়শক্তিকেই মূলে এক বলিয়া মনে করিতেছেন। কারণ, সকল প্রকার ক্রিয়ারই রূপান্তর ঘটয়া একই পরিণতি হইতে পারে। Heat, electricity, magnetism ইত্যাদি সকল প্রকার শক্তিই mechanical motion-এ পরিবর্তনীয়। সব বিজ্ঞানেরই পরিণতি Physics এ।

কিন্তু পৃথিবীতে জড় শক্তিই একমাত্র শক্তি নহে। মনোজগৎ ও জড়জগতে আমরা পার্থক্য করিয়া থাকি। মনোজগতের বিষয় ও জড়জগতের বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। জড়-জগতে আলোক ether-এর vibration; কিন্তু মনোজগতে আলোক বিশিষ্ট অনুভূতিমাত্র। পদার্থবিজ্ঞানে অন্ধকার বলিয়া কিছুই নাই; আলোকের অভাবই অন্ধকার। কিন্তু মনোজগতে অন্ধকার একটি বিশিষ্ট অনুভূতি। জড়জগতে পদার্থের রূপ রস গন্ধ-স্পর্শ ইত্যাদি গুণ আছে। মনোজগতে শোক হুঃখ হর্ষ ইচ্ছা ইত্যাদির সেক্ষেপ কোনই গুণ নাই। মনোজগতের ও জড়জগতের বিভিন্নতা এতই বেশি যে, এই দুই জগৎ একই শক্তির দ্বারা চালিত, এ কথা আমরা মনে করিতে পারি না। এই কারণে অনেক বৈজ্ঞানিকই এই দুই জগৎ যে বিভিন্ন শক্তির দ্বারা চালিত, তাহা মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের মতে জড়জগতে পরিবর্তনের কারণ জড়শক্তি, মানসিক জগতে পরিবর্তনের কারণ মানসিক শক্তি। জড়শক্তি যেমন মানসিক পরিবর্তন করিতে পারে না, তেমনি মানসিক শক্তিও কোন জড়পদার্থে পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে না।

জড়শক্তি ও মানসিক শক্তি এক মানিবার পক্ষে অনেক-গুলি অন্তরায় আছে। জড়জগতের ও মানসিক জগতের ক্রিয়া যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের, সে কথা আগেই বলিয়াছি। মানসিক শক্তির কোন বাহ্য লক্ষণ প্রকাশ পায় না। আমরা নিজের মধ্যেই তাহা অনুভব করি। আমার রাগ, আমার দুঃখ অস্ত্রের পক্ষে অনুভব করা অসম্ভব। অবশ্য তাহারা আমার শারীরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারে। আমি চিনি খাইয়া মিষ্ট স্বাদ অনুভব করিলাম; অত্রে তাহা অনুমান করিলেও, কখনও মিজসভাবে অনুভব করিতে পারিবে না। আমার মানসিক শক্তি আমার মনের পরিবর্তন আনয়ন করে, কিন্তু তাহার সহিত বাহ্যের পদার্থের কোনই সম্পর্ক নাই। মানসিক শক্তি দ্বারা জড়জগতের পরিবর্তন সম্ভব নহে; অপর পক্ষে জড়শক্তিও মানসিক পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। ঐচ্ছিক বলিবেন, আমি একজনকে চড় মারিলাম, সে বেদনা অনুভব করিল; চড় মারায় জড়ের পরিবর্তনই সম্ভব; ইহাতে মানসিক বেদনা কিরূপে উৎপন্ন হইবে? এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে জড় মনের উপর এবং মন জড়ের উপর ক্রিয়া করিয়াছে। মদ জড়-পদার্থ বটে, কিন্তু মত্তপানে মানসিক পরিবর্তন হয়। আমার ইচ্ছা মানসিক শক্তি; ইহার দ্বারা আমি আমার জড় শরীর চালনা করিতে পারি। সাধারণ কথাতেই আছে, শরীরের সহিত মনের ও মনের সহিত শরীরের বিনিময় সম্বন্ধ বর্তমান। অথচ পূর্বেই বলিয়াছি জড়শক্তি ও মানসিক শক্তির আদান-প্রদান আমরা কল্পনা করিতে পারি না। এ সমস্যার সমাধান কি? একদিকে পৃষ্ঠ দেখিতেছি, মানসিক ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা হাত নাড়িতেছি, এবং জড়পদার্থ মদ খাইয়া মনে পরিবর্তন আসিতেছে; অথচ জড় ও মন একেবারেই বিভিন্ন।

জড় ও মনের সম্বন্ধ কি, সে সম্বন্ধে আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদগণ একমত হইতে পারেন নাই। কাহারও কাহারও মতে জড়শক্তি ও মানসিক শক্তি অভিন্ন; সুতরাং জড় মনে ও মন জড়ে পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, জড় ও মনের মধ্যে ব্যবধান এতই ঘন যে, একই শক্তি যে উভয়কে চালনা করিতে পারে, একপ কল্পনা করাই দুঃকৃত। জড়-জগতে আমরা conservation of energy; শক্তির অক্ষরবাদ মানিয়া থাকি,—

অর্থাৎ আমরা বিশ্বাস করি যে, জড়-জগতে নূতন শক্তির সৃষ্টিও হয় না এবং লয়ও হয় না,—শক্তির কেবল প্রকার-ভেদ হইয়া থাকে। মানসিক শক্তি জড়ের পরিবর্তন সাধন করিতে পারে, এ কথা মানিলে হয় আমাদের conservation of energy অস্বীকার করিতে হইবে, নচেৎ বলিতে হইবে যে মানসিক-শক্তি জড়-শক্তিরই প্রকার-ভেদ। কিন্তু ইহার কোনই সম্ভোজনক প্রমাণ নাই। এই সকল কারণে অধিকাংশ পণ্ডিতই মানসিক ও জড়-শক্তিকে বিভিন্ন বলিয়াই স্বীকার করেন এবং তাহারা পুনোক্ত সমস্যার সমাধানের জন্ত psycho-physical parallelism মানিয়া থাকেন। তাহার বলেন যে, আমার ইচ্ছা-শক্তির জন্তই যে হাত উঠিল একপ নহে; হাত উঠাইবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের ভিতর কতকগুলি পরিবর্তন ঘটিল; এই পরিবর্তন জড়ের পরিবর্তন এবং ইহা হইতেই হাত উঠাইবার শক্তি উৎপন্ন হইল। ইচ্ছার ফলে কতকগুলি মানসিক পরিবর্তন ঘটিল মাত্র। অতএব হাত নাড়ার কারণ বাস্তবিকপক্ষে ইচ্ছা নহে; মস্তিষ্কের মধ্য হইতে উৎপন্ন জড় শক্তিই হাত নাড়াইয়াছে। আমরা যে বলি, যে ইচ্ছাতেই হাত নাড়িয়াছে গ্রাফ অজ্ঞান-জনিত ভ্রম মাত্র। আমাদের মধ্যে মানসিক-শক্তির ও জড়-শক্তির দুইটি দ্বারা বিদ্যমান আছে; ইহার একটি অণুটির কারণ নহে। মানসিক-শক্তির দ্বারাই মনের পরিবর্তন হইতেছে এবং জড়শক্তির দ্বারাই শরীরে পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই দুইটি স্রোত পাশাপাশি চলিয়াছে মাত্র, তাহাদের মধ্যে কার্য্যকারণ বা অপর কোনই সম্পর্ক নাই। ইহাই psycho-physical parallelism-র মূল উক্তি। সাধারণের পক্ষে এই তত্ত্ব বোধগম্য করা একটু দুঃকৃত। আমার দুঃখ হইল কাঁদিলাম; এই কাঁদার জন্ত আমার শরীরে কতকগুলি পরিবর্তন ঘটিল। Psycho-physical parallelism মানিলে আমরা বলিব যে, দুঃখ মানসিক ব্যাপার এবং তাহার ফলে জড়ের পরিবর্তন সম্ভব নহে; শরীর জড় ভিন্ন আর কি! দুঃখের জন্ত মনের পরিবর্তন সম্ভব, কিন্তু ক্রন্দনের কারণ মস্তিষ্কের মধ্যস্থিত কতকগুলি cells-এর chemical ও physical বিকার। সূর্য্য উঠে বলাও যেরূপ ঠিক নহে, সেইরূপ ক্রন্দনের কারণ দুঃখ বলাও ঠিক নহে।

পণ্ডিতদের psycho-physical parallelism এর মত জটিল থিওরীর মধ্যে যাইবার কোনই আবশ্যিকতা থাকিত না, যদি তাঁহারা মনের বিকার ও জড়ের বিকার একই প্রকারের বলিয়া মনে করিতে পারিতেন। জড়-জগতে heat, light, প্রভৃতি সকল প্রকার শক্তির মধ্যে একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মানসিক পরিবর্তনকে জড়ের পরিবর্তনের সহিত এক প্যারায় কেনা যায় না। সেই জগুই এত গোলমাল।

এত জটিল থিওরী খাড়া করিয়াও নিস্তার নাই। আমি মদ খাইলাম, মানসিক পরিবর্তন ঘটিল। মদ না খাইলে এই মানসিক বিকার হইত না, ইহা নিশ্চয়। তবে কেমন করিয়া বলি যে, জড়-পদার্থ মদের সহিত আমার মনের কার্য-কারণ সম্বন্ধ নাই। মদ খাইয়া আমার মনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে; মদ যদি তাহার কারণ না হয়, তবে তাহার প্রকৃত কারণ কি? স্বীকার করিলাম, এই পরিবর্তন মানসিক। কিন্তু কি শক্তিপ্রভাবে ইহা উৎপন্ন হইল?

কোনও কোনও মনস্তত্ত্ববিদ বলিবেন যে মানসিক ধারার মধ্যে কাণ-কারণ সম্বন্ধ মানিবার আবশ্যিকতা নাই, কেবল শরীরের পরিবর্তন সম্বন্ধেই কাণ-কারণ সম্বন্ধ বর্তমান। মদ জড়-পদার্থ, এবং তাহা জড়-শরীরের মধ্যে বিকার ঘটাইয়া আমাকে মাগল করে। আবার মনের যে পরিবর্তন ঘটে, তাহা ইহার আলুয়গিক হইলেও তাহার কোনও কারণ মানিবার আবশ্যিকতা নাই। যাহাঙ্গা psycho-physical parallelism মানিয়া মানসিক জগতে কার্য-কারণ সম্পর্ক মানিলেন না, তাঁহাদের কোন গোলমালই রহিল না।

সকলের মন কিন্তু ইহাতে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। মানসিক জগতেও কার্য-কারণ সম্বন্ধ খুঁজিতে কেহ-কেহ ব্যগ্র হইবেন। আমার মনে হয়, মদ যে মনের পরিবর্তন আনয়ন করে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইলে মদের মানসিক পরিবর্তনের শক্তি আছে, মানিতে হয়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, মানসিক শক্তি ভিন্ন মানসিক পরিবর্তন সম্ভব নয় নহে। অতএব মদের মধ্যে মানসিক শক্তি বা চৈতন্য-শক্তির স্থায় কোন শক্তি আছে, তাহা মানিতে হয়। ইহা ভিন্ন গতাস্তর নাই। আমার মতে মদে জড়-শক্তির সহিত অবাক্রভাবে মানসিক বা চৈতন্য শক্তিও নিহিত

আছে। জড়-শক্তি শরীরের পরিবর্তনের কারণ, এবং এই অবাক্র মানসিক শক্তি আমাদের মানসিক পরিবর্তনের কারণ। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, এই অবাক্র মানসিক শক্তি কেহ কখন চাক্ষুষ করে নাই। ইহা থিওরী মাত্র। আমাদের কারণ-অনুসন্ধান প্রবৃত্তি এই থিওরী মানিতে বাধ্য কারিয়াছে। কিন্তু এখনও নিস্তার নাই। জড়-জগতের প্রত্যেক পদার্থই রূপ-রস-গন্ধ-ইত্যাদির দ্বারা আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। এই রূপ-রস-গন্ধের অনুভূতি প্রত্যেকটাই মানসিক বিকার। অতএব, আমাদের প্রত্যেক জড় পদার্থে অবাক্র মানসিক শক্তি নিহিত আছে, মানিতে হইল।

উদাহরণের সাহায্যে কথাকা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের শরীর cell বা জীবকোষের সমষ্টিমাত্র, এবং এই সমস্ত cell বা কোষের প্রাণ আছে; জীবিত শরীরের প্রত্যেক অংশেরই প্রাণ আছে বলিলে বিশেষ অত্যাধিক হইবে না। আমরা দেখিতে পাই, শিশু আহারের দ্বারা ক্রমশঃ শরীর গঠন করে ও আকারে বৃদ্ধি পায়। আকার-বৃদ্ধির সহিত শরীরে অনেক নূতন জীবকোষের সৃষ্টি হয়; আহায়াসামগ্রী হইতেই ইহাদের উপাদান আসে। কিন্তু আমাদের অপিকাংশ খাদ্য-দ্রব্যই প্রাণহীন জড়-পদার্থ মাত্র; আমরা অনেক সময় উদ্ভিদ বা নানাসাদি খাইয়া থাকি বটে, কিন্তু রন্ধনের জগু এ সকলেরও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়। অতএব দেখা বাইতেছে যে, প্রাণহীন জড়-পদার্থ খাদ্যরূপে শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণময় জীবকোষে পরিণত হইতেছে। প্রাণের সংস্পর্শে নূতন প্রাণ সৃষ্ট হইতেছে। প্রাণহীন জড়পদার্থ উপযুক্ত অবস্থায় প্রাণময় হইতে পারে এ কথা মানিতে হইল; অতএব একরূপ জড়-পদার্থে প্রাণ অবাক্ররূপে আছে বলিলে বিশেষ অস্বাভাবিক হয় না। এখন যদি বলি যে, জড়ের অবাক্র প্রাণ যেক্রপ জীবনী শক্তি সংস্পর্শে বাক্র হয়, সেইরূপ জড়ের অবাক্র চৈতন্য মনের সংস্পর্শে প্রতিভাত হয়, তাহা হইলে কথাকা আর তত অসম্ভব বোধ হইবে না। আমাদের শরীর carbon, shydrogen, nitrogen, oxygen, phosphorus, sulphur ইত্যাদি কতকগুলি জড়ের সমষ্টিমাত্র; এই শরীরে যদি চৈতন্যের অধিষ্ঠান হইতে পারে, তবে অজ জড়েও যে চৈতন্য শক্তি অবাক্রভাবে

কিবে, বিচিত্র কি! অবস্থা প্রাণহীন জড় ও প্রাণময় শরীরে প্রভেদ আছে, এ কথা সত্য; কিন্তু আমি পূর্বেই লিখিয়াছি যে, জড়ও অব্যক্ত প্রাণ মানিতে হানি নাই। আচার্য্য বনু পরীক্ষার দ্বারা প্রাণময় শরীর ও প্রাণহীন জড়ের অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান নাই, তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।

আমরা দেখিলাম যে, কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি জড়ও অব্যক্ত চৈতন্যের অস্তিত্ব মানিতে বাধ্য করাইল। এই প্রবৃত্তি অনেক সময়ে আমাদের নানা প্রকার ভ্রমের মধ্যে লইয়া যায়। একই ঘটনা অনেক সময় নানা প্রকার কারণ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে; এরূপ স্থলে প্রায়ই দেখা যায় যে, কারণ অনুমান-সাপেক্ষ হইলে, যে কারণটা সর্বাধিক অধিক সম্ভবপর, তাহাই প্রকৃত বলিয়া মনে হয়। ইহাতে কখন কখনও ভুল হইয়া থাকে। আর, এইরূপ কারণ যে অনুমান-সাপেক্ষ, তাহা ভুলিয়া গিয়া আমরা তাহাকে অনুভব-গ্রাহ্য বলিয়া মনে করি। ইহাতেই মিথ্যা অনুভূতি উৎপন্ন হয়। মনে করুন আমি পুস্তক পড়িতেছি, এমন সময় আমার পায়ে একটি মশক দংশন করিল। আমি মশকটিকে দেখিলাম এবং মারিবার জ্ঞান পায়ে চড় মারিলাম। আমার এক বন্ধু পাশে বসিয়া আছেন; তিনি চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম মশক বসিয়াছে। এস্থলে মশক-দংশনের বেদনা ও মশক-দর্শন উভয়ই অনুভবগ্রাহ্য। পাঠে মন নিবদ্ধ থাকায় পায়ে আবার মশক-দংশন-দগ্ধতার অনুরূপ অনুভূতি হওয়ায় চড় মারিলাম এবং একটি মশককে উড়িয়া গাইতে দেখিলাম। মশককে দংশন করিতে না দেখিলেও এ স্থলে বন্ধু কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এবারও বলিলাম যে মশক দংশন করিয়াছে। পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এইবার আমার অগোচরে বন্ধু পায়ে একটি আল্পিন দাঁড়াইয়া দিলেন; পুনরায় চড় মারিলাম এবং বন্ধু কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম মশক দংশন করিয়াছে। এই ভ্রম হইল, ইহার কারণ কি? মশক-দংশনের অনুভূতির অনুরূপ বস্তুর বোধ করিয়াই তাহাকে মশকের দংশন সাব্যস্ত করিয়াছি; কারণ মশক-দংশনের দিকেই আমার মন পড়িয়া আছে! এইরূপে মন যদি কোন বিশিষ্ট চিন্তায় বা বিশিষ্ট কার্যের দিকে নিয়োজিত থাকে, তবে তৎসংক্রান্ত বিষয়ে মন অনুভূতির সম্ভাবনা অধিক। পাঠক সহজেই এটা পরীক্ষা করিতে পারেন। কাহাকেও বলুন “এক ছুই

তিন” বলিলেই সে যেন তৎক্ষণাৎ হাত তোলে। এখন “এক ছুই তিন” না বলিয়া এক ছুই “দিন” বলিলে দেখিবেন, “দিন”কে “তিন” শুনিয়া সে ঠিক হাত তুলিয়াছে। অল্প অবস্থায় হয় ত তাহার এ ভুল হইত না। কিন্তু তাহার মন হাত তোলার জ্ঞান বাগ পাকায় এই ভুল হইল। এই বাগতা বত অধিক হইবে, ভুলের সম্ভাবনা ততই অধিক। হয় ত “দিন” না বলিয়া “দিম” বলিলে এই ভুল হইত না, কেননা “তিনের” সহিত “দিমের” উচ্চারণে অধিকতর পার্থক্য আছে। কাগোঁর বাগতা বাড়াইতে পারিলে শব্দের অধিকতর পার্থক্য সন্দেহও ভুল হইবে। কয়েকটা বালককে সারি-সারি দাঁড় করাইয়া যদি বলা যায় যে, “এক ছুই তিন” বলিলেই যে ছুটিয়া সর্বাঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে পারিবে, তাহার বরাতে পাঁচ টাকা পুরস্কার, তাহা হইলে দেখা যাইবে “তিনের” বদলে “দিম” কেন, “দিং” বলিলেও অনেকে “তিনই” শুনিবে। কারণ, এ স্থলে লোভের জ্ঞান বাগতা অধিক স্তরায় ভুলের সম্ভাবনা অধিক। লোভী ব্যক্তিরাই পিতলের বালাকে সোণার বাল্য বলিয়া জুয়াচোরের নিকট অল্পমূল্যে কিনিয়া ঠকিয়া থাকেন। “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন!” এই প্রবচন পরিবর্তন করিয়া আমরা বলিতে পারি “লোভে ভ্রম, ভ্রমে ছুৎখ।” আমার একজন ফুটবল-উৎসাহী বন্ধু বলেন যে, মাঠের সময় সকল প্রকার চীৎকারই “গোল, গোল” বলিয়া মনে হয়। বাহার ভূত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি অধিক বা ভয় অধিক, তিনি অন্ধকারে গাছকে ভূত বলিয়া ভয় খান। গোঁরা হরিণ শীকারে বাতির হইলে “নেটিব”কে হরিণ মনে করিয়া প্রায়ই গুলি করিয়া থাকে।

আমাদের মনে অনেক সময় নানা উচ্ছার উদয় হয়; কিন্তু যে সকল উচ্ছা সামাজিক হিসাবে দৃশ্যীয় তাহা মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে হয়। এই সকল বন্ধুপ্রবৃত্তি নষ্ট হয় না; সন্নিধা পাইলেই আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের কাছে তদন্তব্যার্থী কার্যে প্রবৃত্ত করে। এই বন্ধু প্রবৃত্তির বশে আমরা যে সব কার্য করি, তাহার সঠিক কারণ সকল সময় বুঝিতে না পারিয়া একটা মনগড়া কারণ খাড়া করি। ইহার ফলে সংসারে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়া থাকে। কাহারও উপরে রাগ থাকিলে সামান্য কারণেই তাহার দোষ দেখিয়া থাকি। “যাকে দেখতে

নারি, তার চলন ঝাঁক।” ঝাঁক চলন বাস্তবিক না থাকিলেও এরূপ ক্ষেত্রে আমরা চলনের দোষ দেখিতে পাই। দ্বৈগ ব্যক্তির নিজের জীবন অপরাধ দেখিতে পায় না। ভাল-লাসিলে দোষ দেখিবার ইচ্ছা থাকে না। এজন্য নিজের ছেলের দোষ দেখা যায় না। স্বাশুড়ী ও পুলবধু মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই কলহ দেখা যায়; কিন্তু প্রত্যেক স্বাশুড়ী ও প্রত্যেক পুলবধু এই কলহের পৃথক পৃথক কারণ নির্দেশ করেন। বাস্তবিক পক্ষে ইহার কোনটাই ঠিক নহে। পুলবধু ও স্বাশুড়ীর সম্পর্ক স্বভাবতঃই ভালবাসার নহে, এইজন্যই উভয়ের মধ্যে কলহের পরিমাণ এত অধিক। গৃহবিবাদ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রত্যেক আলোচনা করিব।

কার্যের প্রবৃত্তি যে দ্বাত্ত অল্পভূতির মূল, তাহা আমরা এখন কতকটা বুঝিতে পারিলাম। স্বপ্নরাজ্যে অনেক সময়েই আমাদের সমস্ত অল্পভূতিই দ্বাত্ত। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর প্রকৃত পক্ষে কোন অস্তিত্ব নাই। স্বপ্নে মানসিক বিকারের ফলে এক অবাস্তব জড়-জগতের সৃষ্টি হয়। ইহার কারণ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে নানা মতভেদ আছে। আধুনিক একদল মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে মনের রুদ্ধ-বৃত্তিসমূহই আমাদের সমস্ত স্বপ্নদর্শন প্রবৃত্ত করে। আগেই বলিয়াছি, ভূত মানিতে প্রবৃত্তি থাকিলে অন্ধকারে গাছকে ভূত বলিয়া ভয় হয়। এই প্রবৃত্তি অত্যধিক হইলে গাছেরও আবশ্যকতা থাকে না; সামান্য ছায়াতেও ভূত বলিয়া মনে হয়। জাগ্রত অবস্থায় রুদ্ধপ্রবৃত্তিগুলি বাহিরে আসিতে পারে না; ফলে মনোমধ্যে তাহাদের শক্তি সঞ্চিত হইতে থাকে। এইজন্য নিদ্রাকালে শারীরিক সামান্য অল্পভূতিসকল বিকৃত হইয়া অবাস্তব জগৎ সৃজন করে। রুদ্ধপ্রবৃত্তির বশে স্বপ্নে বাস্তব-ভ্রম উৎপন্ন করে। তাহার কোন রুদ্ধপ্রবৃত্তি নাই, তাহার কোন স্বপ্নদর্শন সম্ভব নহে। মনুষ্যের অসং প্রবৃত্তিগুলি, সমস্তই মনোমধ্যে রুদ্ধাবস্থায় বর্তমান আছে এবং এই সকল প্রবৃত্তি স্বপ্নদর্শনের মূল কারণ।

স্বপ্নে বেক্রপ মনের অল্পভূতি বাহিরের বস্তুতে পরিণত হইল, জাগ্রত অবস্থায় সেক্রপ হওয়া কি সম্ভব? আমি লিখিয়াছি যে, জাগ্রত অবস্থায় অনেক ভ্রমপ্রসাদই এইরূপে উৎপন্ন হয়। বৈদ্যাস্তিকেরা বলেন যে, বাহ্যজগতের কোনই অস্তিত্ব নাই; মায়াই এই জগৎ উৎপন্ন করে। তাহারা আরও বলেন যে, মুক্ত পুরুষ ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন;

মুক্ত পুরুষের লক্ষণই এই, তিনি কামনা-শূন্য। পুরাণ-কারেরাও বলিয়া থাকেন কামনা হইতে জগতের উৎপত্তি। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে আমরা বলিতে পারি, স্বপ্নে বেক্রপ রুদ্ধ-প্রবৃত্তি হইতে অবাস্তব জগৎ উৎপন্ন হয়, জাগ্রত অবস্থাতেও সেইরূপ ইচ্ছা বা কামনা হইতেই “বাস্তব” জগৎ উপলব্ধি হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই বলিয়াছি। এখন, এই প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসে, তাহার আলোচনা করিব। আমি পূর্বে বস্তু ও ঘটনার পার্থক্য বুঝাইয়াছি; বস্তুগুলি ভাবায় বিশেষ্যপদ ও ঘটনা ক্রিয়াসাপেক্ষ। আমি বলিয়াছি, বস্তুর কারণ নাই, কিন্তু ঘটনার কারণ আছে। একটু চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে, ঘটনা ব্যতীত বস্তুর কল্পনাই হইতে পারে না। বস্তু বলিলেই বুঝি, তাহার সহিত কোন ক্রিয়ার সম্পর্ক আছে। কলমের প্রতীতির সহিত লিখনক্রিয়া জড়িত। সকল বস্তুরই কোন না কোন গুণ আছে এবং গুণ মানেই ক্রিয়ার শক্তি। সংসারের সকল দ্রব্যই আমাদের কাছে কোন না কোন প্রকারে বিচলিত (affect) করে এবং আমরাও সংসারযাত্রা-নিমিত্তের জন্য পারিপার্শ্বিক দ্রব্যাদির অবস্থা-পরিবর্তনে সচেতন হই। প্রাণীমাত্রই স্থায়ী পরিবেষ্টনীর দ্বারা বিচলিত হয় ও তাহাকে বিচলিত করে। এই দ্বাত্ত-প্রতিদ্বাত্তই জীবনের লক্ষণ। যখনই বাধ দেখি, তখনই বাধ আমার কি করিতে পারে ও আমি বাধের কি করিতে পারি, এই দুই ধারণা অজ্ঞাতসারে আমার মনোমধ্যে জাগে; আর তাহারই বশে আমি ব্যাঘ্রকে মারিতে যাই বা পলাইবার চেষ্টা করি। এই দুই প্রকার ধারণাই ব্যাঘ্রের অল্পভূতির সহিত জড়িত। এই ধারণা দুইটা বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন। ব্যাঘ্র কি করিতে পারে বুঝিতে হইলে, আমাকে মনে মনে নিজেকে ব্যাঘ্রের অবস্থায় স্থাপিত করিতে হয়। আমার ও ব্যাঘ্রের সম্পর্ক বুঝিতে হইলে আমাকে উভয়ের অবস্থায় হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। সেইরূপ, চিনি খাইবার ইচ্ছা হইলে চিনির কিরূপ স্বাদ ইত্যাদি আমার মনে আসে, অর্থাৎ আমি নিজেকে চিনির সহিত অনন্ত মনে করি। এই অনন্ত-ভাব ব্যতীত চিনির গুণ আমি বুঝিতে পারি না। এইরূপ সকল ক্ষেত্রেই বিষয়ী বিষয়ের সহিত একীভূত না হইলে বিষয়ের উপলব্ধি হয় না। বিষয়ী ও বিষয়ের সম্পর্ক একেবারে বিপরীত। বিষয়ী মারেন, বিষয় মার খান। বিষয়ী খান,

বিষয় খাদিত হয় ইত্যাদি। সকল ক্ষেত্রে বিষয়ী ও বিষয়ের এই বিরুদ্ধ সম্পর্ক সহজে বোধগম্য হয় না। একস্মক ক্রিয়া স্থলে বিষয়ের সম্পর্ক প্রথম-দৃষ্টিতে নাই বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু মানসিক বিশ্লেষণ এই সকল ক্ষেত্রেও বিষয় বিষয়ীর সম্পর্ক আছে বুঝিতে পারা যাইবে। বারাস্তরে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। সকল অকস্মিক ঘটনাতেই একটা অবস্থা-পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন আছে। এই পরিবর্তিত অবস্থাই বিষয়। বিষয়ীর সহিত বিষয়ের অভেদ কল্পনা নাট্যাগ্রন্থাদিতে অতি পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়। নাট্যকাল যখন নায়ক ও নায়িকা ইত্যাদির চরিত্র অঙ্কন করেন, তখন তিনি নিজেকে তদনুরূপ অবস্থায় ফেলিয়া থাকেন। মনে মনে স্বয়ং নায়িকা না হইলে নায়িকার মনোভাব ব্যক্ত করা যায় না। যিনি যত বড় শিল্পী, তাঁর এই অভেদ কল্পনার ক্ষমতা তত অধিক। এই কারণে উচ্চ-দরের শিল্পীর পাত্র-পাত্রী সকল সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব কাব্য গ্রন্থে দেখা যায় যে, নায়িকা নায়ককে চিত্তা করিতে করিতে ভাবাবেশে নায়কের অনুরূপ আচরণ করিতেছেন। এই সকল ক্ষেত্রে বিষয়ী বিষয়ের স্থান অধিকার করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, বিষয়-অনুভূতি হইলে আমাদের বিষয়ের সহিত অভেদ কল্পনা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না। বিশেষ-বিশেষ ঘটনার স্থলে এই অভেদাত্মক অনুভূতি পারফুট হয়, নচেৎ সাধারণতঃ তাহা অব্যক্ত থাকিয়া যায়।

প্রত্যেক বিষয়ের অনুভূতির সময়েই আমাদের মন বিষয় ও বিষয়ীর ভাব অবলম্বন করিয়া দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যায়। এত ছই ভাব বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন। তাই একই সময়ে দুইটা ভাবই মনোমধ্যে পরিস্ফুট হয় না,—একটা অব্যক্ত থাকিয়া যায়। এই জন্তই সময়ে-সময়ে বিষয়ী নিজেকে বিষয় বলিয়া মনে করিলেও একই সময়ে আমি বিষয়ী ও বিষয়, দুই-ই অনুভূত হয় না। বৈদান্তিকেরা বলেন যে, মুক্ত পুরুষের নিকট বিষয়ী ও বিষয়ের বিভিন্ন জ্ঞান থাকে না।

বিষয়ীর বিষয়ের সহিত অভেদ কল্পনাকে আমরা একটা বিশিষ্ট কামনা বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি। অতএব বলা হইতে পারে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যখনই আমাদের মনে কোন বিষয়ের উপলব্ধি হয়, তখনই আমাদের মনে দুইটা বিরুদ্ধ ইচ্ছা বা কামনার উৎপত্তি হইয়া থাকে;—একটা বিষয়ী হইয়া

বিষয়ের উপভোগ করা ও অপরটা বিষয় হইয়া বিষয়ীর দ্বারা উপভূত হওয়া। ইহার মধ্যে দ্বিতীয় ইচ্ছাটি সাধারণতঃ অব্যক্ত থাকে। আমার মতে এই অব্যক্ত ইচ্ছাই কারণ-অনুসন্ধান প্রাণ্ডির মূল। 'এই পূর্ণ হইলে, বা সম্পূর্ণ-রূপে এক হইলে, কারণ-অনুসন্ধান-প্রাণ্ডি থাকে না। যখন আমরা কোন বিষয় উপলব্ধি করি, তখন এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়; এই জন্তই বিষয়ের কোন কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হয় না। ঘটনার অর্থ বিষয়ের পরিবর্তন; এই পরিবর্তনের সহিত দুই প্রকার অনুভূতি জড়িতঃ একটি (change) বিকার, অপরটি (continuity) অনবচ্ছিন্নতা। আমার হাত হইতে চশমা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল; একটা পরিবর্তন ঘটিল অনুভব করিলাম; কিন্তু ভাঙ্গা কাঁচ-গুলিই যে চশমার কাঁচ, সে বিষয়ে সন্দেহ বহিল না। অতএব পরিবর্তনের সহিত একটা (continuity) অনবচ্ছিন্নতার ধারণা রহিল। চশমার অনুভূতি সম্পর্কে দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছা আছে বলিয়াছি; ইহার একটির সাহায্যে আমি বিষয়ীরূপে চশমা দেখিলাম, ও অপর বিরুদ্ধ ইচ্ছার সাহায্যে আমার চশমা-রূপে বিষয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলাম। সেইরূপ চশমা ভাঙতে যে অবস্থা পরিবর্তনরূপ অনুভূতি হইল, তাহাও দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। একটি হইতে বিষয়ীর অবস্থা-পরিবর্তনের জ্ঞান জন্মিল এবং অপর অব্যক্ত ইচ্ছা হইতে এই পরিবর্তনের অনুযায়ী বিষয় অনুসন্ধানের চেষ্টা হইল। নিরবচ্ছিন্নতা-সংক্রান্ত দ্বিতীয় অব্যক্ত ইচ্ছাও এইরূপ বিষয়-অনুসন্धानে নিয়োজিত হইল। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই অনুভব-গ্রাহ্য বিষয় না থাকায় আমরা বিষয়ের কাগ্নিক অস্তিত্ব মানিতে বাধ্য হইলাম। ইহা হইতেই কারণ-অনুসন্ধানের প্রাণ্ডির উৎপত্তি।

আমরা দেখিতে পাই যে, বিষয়-উপলব্ধির সময় আমাদের বিষয় ও বিষয়ীর অনুরূপ দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাই পূর্ণ হয় এবং প্রথমটা হইতে বহির্জগৎ ও দ্বিতীয়টা হইতে অন্তর্জগতের, অস্তিত্ব উপলব্ধি হয়। সাধারণতঃ, আমরা এই দুই জগৎকে সমান, সম্যক বলিয়া মনে করিয়া থাকি। যখন বিষয়ের পরিবর্তন হয়, তখন তদনুযায়ী অনুভূতিরও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। একটা পরিবর্তনের অস্তিত্ব বাহ্য-জগতের, আর এটা অন্তর্জগতের। এই উভয় জগতেই আমরা পরিবর্তনের দুইটা দিক অনুভব করি; একটা বিকার,

আর একটা অনবচ্ছিন্নতা, এই দুই প্রকার অনুভূতিতেই কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিরূপে অব্যক্ত বিরুদ্ধ ইচ্ছার ক্রিয়া দেখা যায়। আমাদের অনেক রুদ্ধ ইচ্ছা সাধারণভাবে চরিতার্থ না হইলে নিদাকালে স্বপ্নে কাল্পনিক অবাস্তব জগৎ সৃষ্টি করে। সেইরূপ বিকার-সংক্রান্ত অব্যক্ত বিরুদ্ধ ইচ্ছা কল্পিত 'শক্তি' মানিতে বাধ্য করায়; এই জটিল মনোজগতে বিকারের বা পরিবর্তনের কারণ হিসাবে মানসিক শক্তি ও জড়ের পরিবর্তনের কারণ হিসাবে জড়শক্তি মানিয়া থাকি। এই প্রকারেই জড়ের নিরবচ্ছিন্নতা হইতে conservation of matter বা conservation of energy-জড় ও শক্তির অক্ষরবাদের উৎপত্তি। যদিও কোন কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা conservation of matter ও energy সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি আমরা মতে ইহার সত্যতা প্রমাণের উপর নির্ভর করে না। ইহা আমরা না মানিয়া থাকিতে পারি না।

অন্তর্জগতে একদিকে যেকোন বিকার বা পরিবর্তনের অনুভূতি হইতে মানসিক শক্তির অস্তিত্ব কল্পিত হয়, অনবচ্ছিন্নতা হইতে সেইরূপ আশ্রয় অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে। আমাদের সকল প্রকার মানসিক পরিবর্তন সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন্নতা বর্তমান আছে। মনস্তত্ত্ব হিসাবে এই নিরবচ্ছিন্নতার অনুভূতি-সংক্রান্ত বিরুদ্ধ অব্যক্ত ইচ্ছাই আত্ম বা 'আমি' বলিয়া প্রাণদেহ-মনোভিত্তিক স্বতন্ত্র কিছুই অস্তিত্ব মানিতে বাধ্য করায়।

হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা চারি প্রকার কারণের বর্ণনা করিয়াছেন। মৃত্তিকা যখন কুম্ভকারের দ্বারা ঘটে পরিণত হয়, তখন মৃত্তিকাই ঘটের সমবায়ী উপাদান বা পরিণামী কারণ। যে শক্তির দ্বারা মৃত্তিকা ঘটের আকার প্রাপ্ত হয়, তাহা অসমবায়ী কারণ; এবং যে সকল উপকরণের দ্বারা

এই শক্তি নিয়োজিত হয়, তাহাই নিমিত্ত কারণ। কুম্ভকার ও তাহার দণ্ড চক্র সলিল ইত্যাদি ঘটের নিমিত্ত কারণ; এতদ্ব্যতীত বৈদান্তিকগণ আরও একটা কারণ স্বীকার করেন; ইহার নাম বিবর্ত-উপাদান। রজ্জুতে সর্পভ্রম হইলে রজ্জুই মিথ্যা সর্পজ্ঞানের বিবর্ত-উপাদান কারণ। এ ক্ষেত্রে 'পূর্বোক্ত' উপাদান বা পরিণামী কারণের জায় রজ্জু সর্পে পরিণত হইতেছে না; কিন্তু উহারই আশ্রয়ে সর্পভ্রম হইতেছে। একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে পরিণামী কারণ নিরবচ্ছিন্নতা সম্পর্কিত এবং অসমবায়ী কারণ বিকার বা পরিবর্তন-সম্পর্কিত; নিমিত্ত কারণ বাস্তবিকপক্ষে অসমবায়ীর অন্তর্গত বলা যাইতে পারে কারণ যে শক্তি মৃত্তিকাকে ঘটে পরিণত করিয়াছে, কুম্ভকার ইত্যাদি তাহারাই নিমিত্ত কারণ। বিবর্ত-উপাদান কারণ বৃত্তিতে হইলে, আমি পূর্বে স্বপ্নে অবাস্তব জগৎ-সৃজন বা রুদ্ধ প্রবৃত্তির বশে ভ্রান্ত-অনুভূতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, মনে রাখা কষ্টবা। আমরা যখন রজ্জু দেখি, তখন আমাদের মধ্যে বিষয়ীর বিষয়ে রূপান্তরিত হইবার যে অব্যক্ত বিরুদ্ধ প্রবৃত্তি আছে, তাহাই চরিতার্থ হয়। সর্পভ্রমকালে এ প্রবৃত্তির সহিত সর্পসংক্রান্ত প্রবৃত্তি জড়িত হইয়া মন উৎপন্ন করে। তাহাদের মনে সর্প-সদৃশীয় কোনরূপ প্রবৃত্তি রুদ্ধাবস্থায় নাই, তাহাদের এ প্রকার মন হইবে না। স্বপ্নদর্শন সম্বন্ধেও আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, রুদ্ধ প্রবৃত্তি ভিন্ন স্বপ্ন দর্শন হয় না।

মোটামুটি বলিতে গেলে বিষয়ীর বিষয়ে পরিণত হইবার যে ইচ্ছা, তাহা হইতেই বিষয়ের উপলব্ধি হয়। এই ইচ্ছাই কারণ বা সত্যানুসন্ধান প্রবৃত্তিরও মূল; এবং ইহা সম্পূর্ণ-রূপে রুদ্ধ হইলে কারণ-অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি থাকে না বা আমরা কাল্পনিক একটা শেষ কারণ স্থির করিয়া লই।



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল]

(২ :)

যে দিন মনোরমার মোকদ্দমা হাইকোর্টে উঠিল, সে দিন মেঘনাদ আদালতে তাহা শুনিতে গেল। মনোরমার পক্ষে একজন মন্ত বড় উকিলকে মেঘনাদ নিযুক্ত করিয়াছিল। তিনি সওয়াল জবাবে বলিলেন, “এ মোকদ্দমায় যা কিছু” প্রমাণ সরকার পক্ষ দিয়াছেন, তা’ সমস্ত বিশ্বাস করিলেও তাতে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না যে, মৃত ব্যক্তির স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই। সরকার পক্ষের সমস্ত সাক্ষ্য আমরা পাই শুধু এই কথা, মৃত ব্যক্তি মনোরমার ঘরে গাঙ্গে আসিয়াছিল; সে অতিরিক্ত মত্বপান করিয়া আসিয়া ছিল; লোকটি বিছানায় শুইয়াছিল; মনোরমা তা’র নাকের কাছে একটা কি ধরিয়াছিল। তার পরে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় সতীশের চাকর লইয়া যায়; এবং মৃত ব্যক্তির নিজের ঘরের ভিতর গিয়া সতীশ তাহার গলায় ক্ষুর বসাইয়া দেয়। ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ যে, এই ক্ষুরের আঘাতে মৃত্যু হয় নাই। ডাক্তারেরা জবানবন্দীতে বিপরীত কথা বলিয়াছেন বটে; কিন্তু সে কথা খুব বিচারসহ নহে; এবং সে কথা অবিশ্বাস করিয়াই জুরীরা সতীশকে মুক্তি দিয়াছেন। এই সকল বলিয়া তিনি, ডাক্তারের জবানবন্দী যে ভুল, তাহার প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। তার পর বলিলেন, “স্বতরাং দেখা বাইতেছে যে, ক্ষুরের আঘাতের সময়

এ ব্যক্তি মরিয়া গিয়াছিল। কোনও বিষ প্রয়োগে ইহার মৃত্যু হয় নাই। তবে কথা উঠে, মৃত্যু কখন হইয়াছিল। মনোরমার ঘরে লোকটা আসিয়াছিল। সেখানে আসিয়াই সে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল; এবং আমি বলি, সে সেই অবস্থায় হঠাৎ কোন কারণে মরিয়া গিয়াছিল। সে কারণ ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়ে নাই। তাহাকে হত্যা করিবার মনোরমার কোনও চেষ্টা ছিল না, এ কথা স্পষ্ট বুঝা যায়। সে সতীশের সহযোগে কেবল এই মৃত্যু ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার হত্যা করিবার ইচ্ছা ছিল, ধরিয়া লইলেও, সে নির্দোষ। কেন না, এ কথা সত্য হইলে, তাহাদের কোনও চেষ্টা করিবার পক্ষেই লোকটা মরিয়া গিয়াছিল। সমস্ত প্রমাণ এই থিওরীর সঙ্গে খাপ খায়। অতএব কোনও থিওরী খুব সুসঙ্গত বলা যায় না।”

জজ সাহেবদের মধ্যে একজন বলিলেন, “কিন্তু এ কথা আপনাদের মক্কেলের পক্ষ থেকে কখনও উত্থাপন করা হয় নাই। এই কথাই যদি সত্য, তবে আপনার মক্কেল সেই কথা বলিল না কেন? কোনও সাক্ষীর জেরায় এ থিওরী উপস্থিত করা হয় নাই।”

মেঘনাদের মাথার ভিতর সমস্ত শিরাগুলি দপ দপ করিতে লাগিল। প্রফাড বাবুর ভুল! মনোরমা তো আগাগোড়া

এই কথা বলিয়া আসিয়াছে। প্রহ্লাদ বাবু কিছুতেই কথাটাকে আমল দেন নাই। তাতে যে কি বোর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, মনোরমার সন্ধান হইতে বসিয়াছে, তাহার নিজের কি বিপদ ঘটিয়াছে, তাহা বিচারে সে চিন্তা করিয়া ফেলিল।

উকিল বাবু জজের কথার জবাব দিলেন। কিছুক্ষণ সাক্ষী-প্রমাণ সম্বন্ধে তাঁহাদের বাদানুবাদ চলিল। দ্বিতীয় জজটি এতক্ষণ তাঁহার লম্বা চেয়ারে ঠেস দিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ বাদে তিনি উঠিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, এটা জুরীর বিচারের আপীল,—আমরা সাক্ষী-প্রমাণ আলোচনা করিতে পারি না। জজের রায়ে আইনের দোষ কি আছে, দেখাতে পারেন?”

উকিল বাবু পাঁচ-সাতটা আইনের সূত্র কথা উঠাইলেন। জজেরা সবটাতেই খড় নাড়িলেন। শেষে উকীল বাবু বলিলেন, “জজ আমার মক্কেলের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন। মনোরমার এ ব্যাপারে স্বাধীন কল্পনা ছিল না;—প্রধান অপরাধী সতীশ,—মনোরমা তাহার লুকুমে কিছু সহায়তা করিয়া থাকিতে পারে, ইহাই তাহার মত। তিনি যদি এই স্থির করিয়া থাকেন, তবে হত্যাপরাদে মনোরমার শাস্তি হইতেই পারে না। জুরীর সহিত যখন সত্য-সত্য তিনি একমত হইতে পারেন নাই, তখন এমন গোঁজামিল দিয়া সম্মতি না দিয়া, তাঁহার এ মোকদ্দমা হাইকোর্টে পাঠান উচিত ছিল।”

জজ। এটা আইনের দোষ নয়। জজের এ সম্বন্ধে discretion ব্যবহার করিবার অধিকার আছে।

উকিল। কিন্তু তিনি বা’ লিখিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, তিনি জুরীর সঙ্গে একমত হইতে পারেন নাই। এই কথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। জুরীরা মনোরমাকে ৩০২ ধারায় দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। জজের মতে আসামী সে ধারায় দোষী নয়,—হত্যাকাণ্ডে সহায়তা করার অপরাধে অপরাধী। স্তত্রাং বাস্তবিক যখন জজ ও জুরী একমত নয়, তখন এ শাস্তি টিকিতে পারে না।

দ্বিতীয় জজ বলিলেন, “সহায়তা করা সাব্যস্ত করিলেও তো জজ এই শাস্তিই দিতে পারিতেন। তা ছাড়া সহায়তা না ধরিয়া এটাকে যদি ষড়যন্ত্র ধরিয়া লওয়া যায়—”

উকিল। তাহা হইলেও এটা স্বতন্ত্র অপরাধ,—স্বতন্ত্র চার্জের বিষয়। যে ৩০২ ধারায় জুরী দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, সে ধারার অপরাধ নয়।

প্রথম জজ বলিলেন, “আপনার তর্কটা বড় চুল-চেরা।” উকিল। সে কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু আপনারা যদি প্রমাণাদি আলোচনা করিয়া দেখেন, তবে দেখিতে পাইবেন যে, বাস্তবিক মনোরমার অপরাধ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় নাই। আপনারা যদি আমার আইনের তর্ক সঙ্গত মনে করেন, তবে আপনারা জজের রায় উল্টাইবেন কি না, সে সম্বন্ধে প্রমাণাদি দেখিতে পারেন; এবং প্রমাণের উপর যদি আমার মোকদ্দমার জোর থাকে, তবে আপনারা, আমার বর্তমান তর্ক চুল-চেরা হইলেও, তাহার স্বযোগ লইয়া আসামীকে মুক্তি দিতে পারেন।

তখন আবার প্রমাণাদি সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা হইল। উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব শেষ হইলে, জজেরা রায় মূলতবী রাখিলেন। মনোরমার উকিল মেঘনাদকে বলিলেন, “কি ক’রবে বুঝতে পারছি না। খালাস দিতেও পারে। কিন্তু আমি যে থিওরী বললাম, এ সম্বন্ধে যদি নীচের কোর্টে কোনও suggestion থাকতো, তবে নিশ্চয় একে খালাস ক’রতে পারতাম।”

মেঘনাদ মনে-মনে প্রহ্লাদ বাবুর মাথাটা চিবাইয়া পাইতে লাগিল। হঠাৎ মুখ! নিজের পাণ্ডিত্যের উপর তার এত বিশ্বাস যে, সে তারই ভরসায় কেবল নিপাণ উপর নিপাণ চাপাইয়া এতবড় কেলঙ্কারীটা করিয়া বসিয়াছে!

সে কেবল নিজের মনে-মনেই গজরাইতে লাগিল। এ সম্বন্ধে কাহারও সঙ্গে আলোচনা করিয়া মন পাঁতলা করিবার তার উপায় ছিল না। সুনীতির কাছে সে এ কথার বিন্দু-বিসর্গও উত্থাপন করিতে পারে না। সে দিন যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন তার মুখ কাজেই খুব অন্ধকার হইয়া রহিল।

সুনীতি যতীনের কাছে শুনিয়াছিল যে, মনোরমার মোকদ্দমা শুনিতে মেঘনাদ হাইকোর্টে গিয়াছিল। সেও কাজেই একটু গম্ভীর হইয়াই ছিল।

মেঘনাদকে জল খাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া সুনীতি বলিল, “বাবা, আমার কথাটা কি মিথ্যা যাবে?”

“কোন কথা?”

“বোমার কথা?”

মেঘনাদ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “এত ব্যস্ত কেন? দেখা যাবে।”

“আমার তো আর স্বর সহিছে না বাবা। এ সোণার

সংসার কার? আমি তো এখানে অনধিকার প্রবেশ করে বসে রয়েছি। যার সংসার, সে এলে আমি একটু স্বস্তি পাব। সে যদি আমাকে মা বলে আদর করে বাখে, তবেই বুঝবো আমার এখানে সত্য-সত্য অধিকার আছে। তা নইলে আমার কেবলি মনে হচ্ছে, আমি এখানে থেকে আমার অপরাধ বাড়িচ্ছি।”

মেঘনাদ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুনীতির দিকে চাছিলেন— একটা বিষাদের শান্ত ছায়ায় তার মুখ আচ্ছন্ন দেখিল। সে বড় ব্যথা পাইল; বলিল, “আচ্ছা মা, তবে তুমিই দেখে- শুনে, তোমার পছন্দ-মত একটি বউ নিয়ে এস।”

সুনীতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আমার কি সে উপায় আছে? সংসারে আনার যে তুমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নাই বাবা!”

কথাটায় মেঘনাদের বকে বড় ব্যথা লাগিল। সবাই তাহার সম্বন্ধে কি ভাবে, সে কথা যে সুনীতি জানে, এবং তাহাতে তাহার হৃদয়ে যে কত বড় বেদনা জন্মিয়া রহিয়াছে, তাহা মেঘনাদ আজ সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিল। সে পণ করিল, তার সে কলঙ্কের প্রলেপ দূর করিতে হইবে—সে অবিলম্বে বিবাহ করিবে।

যোগেন্দ্র বাবু গুপ্ত-পুলিসের (C. I. D.) ডেপুটি স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহার বাসায় ময়মনসিংহের উকিল জগদীশ বাবু অতিথি। সন্ধ্যাবেলায় দুইজনে মিলিয়া নৃত্তি করিতেছিলেন।

যো। হাইকোটে আজ সবাই বলছিল, ননোরমার না কি থালাস পাবার সম্ভাবনা আছে।

জ। তবে তো বিপদের উপর বিপদ। একা রামে রক্ষা নাই, স্ত্রীও তার মিতে। আর কাল-বিলম্বে দরকার নাই, ছোঁড়াটাকে রক্ষা করিতে না পারলে, আমাদের ধর্মহানি হবে।

যো। দেখুন জগদীশ বাবু আমার এক-একবার বড় ভয় হচ্ছে,—একটা নিরপরাধ মেয়ের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা,—যদি শেষ পর্যন্ত ভালো না উৎসার, তবে চিরজন্ম অসুখাপ করতে হবে। সুনীতি তো ওকে মরিয়া হ’য়ে আঁকড়ে ধ’রবে;—যদি শেষ পর্যন্ত তাকে ছাড়াতে না পারে, তবে তো মেয়েটার সর্বনাশ!

জ। আমি সে জন্ত এক ফোঁটা চিন্তা করি না। সরিং,

যা মেয়ে, তা’কে দেখলে মেঘনাদের মাথা ঘুরে যাবে। গান শুনলে, সে মূর্ছা যাবে। আর যদি ছ’ঘণ্টা তার সঙ্গে আলাপ করে, তবে ও পায়ের তলায় মরে পড়ে থাকবে।

যোগেন্দ্র বাবু একটু গুঁংগুঁং করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, মেয়েটাকে একবার বলা দরকার।”

জ। হ’য়েছে! আগে থেকে যদি তার মন বিগড়ে দেন, তবেই তো মর্চিতির। আমার কথা শুনুন—দুটো হাত গুড়ে, ময়নাকটা একবার পড়া হ’য়ে যাক। তার পর সরিতের বাড়ী ক’তদূর, আর মেঘনাদের বা বাড়ী ক’তদূর, দেখা যাবে।

যোগেন্দ্র বাবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “যা থাকে বরাতে,—দেখা যাক একবার। মেঘনাদ যদি রাজী হয়, তখন ভাবা যাবে।”

দুইজনে বাহির হইলেন। পথে যাইতে যাইতে দুজনে নৃত্তি করিলেন যে, তাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখিলে, মেঘনাদ এটাকে যোগসজাগ ব্যাপার ভাবিতে পারে; স্ত্রীরাং জগদীশ বাবু আগে গিয়া কথাটা পাড়িবেন; যোগেন্দ্র বাবু পরে যেন, কিছু জানেন না, এই ভাবে গিয়া উঠিবেন।

মেঘনাদ সন্ধ্যাবেলায় বটদাল কোম্পানীর আফিসে ফিরিয়া আসিল। তার মনটা আজ নানা কারণে খুব খারাপ বোধ হইতেছিল। জানা ছাড়িয়া বিজ্ঞানের উপর কেলিয়া দিয়া, সে একখানা ইঞ্জিনের উপর শুইয়া ভাবিতে লাগিল। মনোরমী কি নৃত্তি পাইবে? নৃত্তি পাইলে সে কি করিবে? মেঘনাদ তাহাকে লইয়া কি করিবে? মেঘনাদ যদি তার সন্ধান না লয়, তবে সে যাইবে কোথায়? তার পর ভাবিল বিবাহের কথা। বিয়ে সে করিবে,—কিস্তি কাহাকে? কোথায় কোন্‌ নিভৃত গৃহের অন্তরালে হইতে একটি অপরিণত-বৃদ্ধি বালিকাকে ধরিয়া আনিয়া সে তাহার এই জটিল, পঙ্কিল জীবনের সার্থী করিবে! তার তো সাধ্য নাই যে, নিশ্চল, কলঙ্কশূন্য হৃদয় দিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবে! সে বালিকা হয় তো তার কুলের মত পবিত্র হৃদয়ের সমস্ত ভাল-বাসা লইয়া তা’র কাছে উপস্থিত হইবে।—বাস্তবালীর ঘরে এইটাই স্বাভাবিক! তার প্রতিদান কি সে দিতে পারিবে? ভালবাসিতে কি পারিবে? পবিত্র হৃদয়ের যে অনাবিল প্রীতি, তাহা দিয়া সে তো তাহাকে সম্বন্ধনা করিতে পারিবে না। আবার মনোরমা এ কথার মধ্যে আসিয়া

পড়িল। মনোরমার অঙ্গের সেই অগ্নিময় স্পর্শের স্মৃতি তাহার শরীর কণ্টকিত করিয়া তুলিল।

তাহার মনে হইল যে, যখন সে প্রথম শুনিল মনোরমাকে সবাই একটা উদ্ধারার্থে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তখন সে কি ভাবিয়াছিল। সে সংকল্প করিয়াছিল, মনোরমাকে জীবনের সাথী করিয়া, সমস্ত জীবনের অক্লান্ত অধ্যবসায় ও সেবা দিয়া, তাকে পক্ষ হইতে উদ্ধার করিবে। সে তাহার কিছুই করে নাই; বরং মনোরমাকে আরও কলঙ্কিত করিয়াছে,—নিজে কলঙ্কিত হইয়াছে। তার এই কর্তব্য-ভ্রংশের কথা মর্মে হওয়ায় সে নিজেকে তিরস্কার করিতে লাগিল; এবং ভাবিতে লাগিল যে, যদি মনোরমা উদ্ধার পায়, তবে তাকে পাণ হইতে উদ্ধার করিতে সে এখনো পারে কি না? বিবাহ—? সে অসম্ভব! মনোরমাকে আনিলে স্ত্রীতিকে তাড়াইতে হইবে;—সে করনাও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। তবে সে মনোরমার কি উপায় করিতে পারে? স্রোতের মুখে কুটার মত সে কি ভাসিয়াই যাইবে—মেঘনাদ কি তার কিছুই করিতে পারিবে না?

জগদীশ বাবু ডাকিলেন, “মেঘনাদ আছ?” মেঘনাদ উঠিয়া তাঁহাকে সঙ্গীত করিয়া আনিয়া। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, কবে এলে? কি মনে করে?”

জগ। আরে ভাই, সে এক মহা বিদ্রোহ। আমি এসেছিলাম আমার এক মাসভৃত্য বোনের বিয়েতে। এসে এক মহা বিপদে পড়ে গিয়েছি। এখন তুমি রক্ষে না ক’রলে তো আর উদ্ধারের উপায় দেখি না।

“কি রকম? কি বিপদ?”

“বিপদ বিষম। আমার মেসোম’শায় গরীব মাল্লু, এক রকম ভিক্ষা-সিক্ষা করে’ মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন। ছেলেরা ভাল, এম-এ পড়ে। সে নিজেই একরকম দেখে-কেনে বিয়ে ঠিক ক’রেছিল। এখন তার দেশ থেকে এক মামা এসে মহা গোলযোগ বাধিয়েছে। অনেক ঝগড়া ঝাঁটির পর সে বলে যে মাল্লু-প্রণামী আর এটা-সেটা দিয়ে আর এক হাজার টাকা না হ’লে এ বিয়ে হ’বে না। মেসোম’শায় হাজার টাকা কোথা পাবেন? অনেক হাতে-পায় ধরে কান্না-কাটি ক’রলেন। সে চশমখোর কিছুতে ছাড়েনা। সে ছেলেও কিছু বলে না। আমি তো দেখে

খুব চটে গিয়ে, তাদের ন ভূত ন ভবিষ্যতি ক’রে গাল দিয়ে বিদায় করে দিয়েছি। তারা ছেলে নিয়ে আজ বিকেল বেলায় দেশে চলে গেছে। আমি রাগের মাথায় বলেছিলাম যে, এমন চশমখোরের হাতে মেয়ে দেয়? আর সরিতের মত মেয়ে—তার পাতের ফি বড় অভাব পড়েছে,—আমি কালই সরিতের বর এনে বিয়ে দেব। বলে’ এখন দায়ে ঠেকেছি—তুমি ছাড়া তো আর বর দেখি না ভাই। এখন তুমি ভদ্রলোকের জাত রাখতে চাও, আর বন্ধুর মুখ রাখতে চাও, তবেই সব দিক রক্ষা হয়।”

মেঘনাদ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল, “ভাই, আজ সকালে যদি এর বদলে তুমি এসে হাজার টাকা আমার কাছে চাইতে, তবেই কোনও গোল হ’ত না। কিন্তু বিয়ে করা—একটা অজানা অচেনা মেয়েকে—”

“না, তা’ কেন ক’রতে যাবে? তুমি এখনি চল, তাকে দেখে এস,—পছন্দ না হয় তবে বিয়ে করো না।”

“চোখে দেখে কি পছন্দ ক’রবো ভাই,—এ তো আর ছবি না?”

“তবে আমার কপায় বিশ্বাস কর। সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ,—গায় বাজায় চমৎকার,—আর পাকা গিন্নী। আর কেউ কোনও দিন তার মুখে মিষ্টি কথা বই শোনে নি।”

এমন সময় যোগেন্দ্র বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। “জগদীশ তাঁহার কাছে তার সমস্ত কথা গুলিয়া বলিলেন। যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এতে আর কথা কি? মেঘনাদ বাবু, আপনার বিয়ের বয়স বোধ হয় এতদিনে হয়ে থাকবে।”

মেঘনাদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার সব-চেয়ে বড় কথা হ’চ্ছে যে, তাকে আমি বিয়ে ক’রবো, সে আমার নাকে মা বলে ভালবাসতে পারবে কি না। সেইটা যাচাই করে নিতে চাই।”

“আপনার মা!” বলিয়া যোগেন্দ্রবাবু জগদীশের মুখের দিকে চাহিলেন। জগদীশ যোগেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিলেন।

“হাঁ, আমার ধর্ম্ম-মা, সতীশ বাবুর স্ত্রী। তিনি আমার কাছে আছেন,—তিনি চিরদিনই আমার বাড়ীতে মায়ের গৌরবে থাকবেন। যে মেয়ে তাঁকে মা বলে দেখতে না পারবে, তাকে আমি বিয়ে ক’রতে চাই না।”

জগদীশ ও যোগেন্দ্র বাবু পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি রিতে লাগিলেন।

“তোমার বোন তা’ পারবে?” বলিয়া মেঘনাদ জগদীশের কৈ চাহিল। জগদীশের সব চিন্তা এলোমেলো হইয়া গিয়াছিল। সে মনে-মনে ফন্দী আঁটিতেছিল যে সরিৎ আসিয়া সুনীতিকে সদলবলে কাঁটাইয়া তাড়াইবে;—কিন্তু। যে নূতন কথা!—না? সত্য-সত্যই কি তাই? না, মেঘনাদ এক নম্বরের পাখণ্ড? সে ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিল, সে কথা সেই মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করো না?”

মেঘ। সেই ভাল। চল, তোমাকে মায়ের কাছে নিয়ে গাই। তিনিও আমার বিয়ের জুতা ভারি ক্ষেপে উঠেছেন। তিনি নিজেই গিয়ে মেয়ে দেখে আসুন; তবেই বুঝতে পারা যাবে, তোমায় বোন তাঁকে মায়ের মত দেখতে পারবে কি না।

সুনীতি কিছুতেই মেয়ে দেখিতে রাজি হইল না, মেঘনাদকে বলিয়া-কতিয়া পাঠাইয়া দিল।

সরিংকে দেখিয়া মেঘনাদের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিপুণ ভাস্করের খোদাই-করা একটা সজীব মূর্তি বটে! কথা নয়, তো, যেন অমৃত-লহরী। সে সেতার বাজাইল। সঙ্গীতানভিজ মেঘনাদ দেখিল, তার চাঁপার কলির মত আঙ্গুলগুলির দ্রুত লীলাগতি। গানে তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল।

যে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়া সে ঠিক করিয়াছিল,

সে কথা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। মেঘনাদ বিবাহে সম্মত হইল।

জগদীশ মহা ফাঁপরে পড়িয়া গেল। সে তার দূর-সম্পর্কীয় মেসোমশায়ের কল্পিত দুর্দশার কথা স্মৃতি করিয়া, মেঘনাদকে ফাঁদে ফেলিয়া, এখন ভাবিতে লাগিল, কাজটা ভাল হইল কি না। সুনীতির সঙ্গে মেঘনাদের সম্বন্ধটা কি, সেই কথা লইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। সে সোজা-সজি মনে করিয়াছিল যে, মেঘনাদ সুনীতির জার;—কাজে-কাজেই মেঘনাদ সরিংকে লইয়া সংসারী হইয়া বসিয়া পড়িলে, সুনীতিকে মেঘনাদের দ্বন্ধ ছাড়িতে হইবে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে, মেঘনাদ বাস্তবিক যাহাই হউক, সে নিজেকে সুনীতির ধন্যপুল বলিয়া পরিচয় দেয়। এই সম্পর্কের জোরে সুনীতি মেঘনাদের সংসারে বসিয়া কল্প করিতেছে, এবং করিতে থাকিবে;—এমন সংসার কি সরিতের পক্ষে স্থগের হইবে? সে ভাবিয়া কল কিনারা পাইল না।

বিবাহের দিন তিনটার সময় যোগেন্দ্র বাবু আফিস হইতে ফিরিলেন। অত্যন্ত বাস্তব-সমস্ত ভাবে জগদীশ বাবুর কাছে আসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়েটা কি একেবারে ঠিক?”

জগদীশ উদাস ভাবে বলিল, “হা।”

“আজই হবে?”

“হা।”

“তারিখটা ফরান যায় না?”

জগদীশ খাড়া নাড়িল।

যোগেন্দ্র বাবু গম্ভীর ভাবে ক্রুদ্ধিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মুদ্রা ও পণ্য-দ্রব্যের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ কি?

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল]

বিনিময়ের প্রয়োজনে দেশে যে সকল মুদ্রা প্রবর্তন করা হয়, তাহাদের পরিমাণ ও পণ্যদ্রব্যের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। এই সকল মুদ্রার মূল্য কোন ব্যক্তি-বিশেষ দ্বারা অবধারিত হয় না। পণ্য-

সামগ্রীর বাজার-দরের গায় উহার মূল্যও একটা সামাজিক ব্যাপার। পরিমাণবাদ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পূর্বে, কি করিয়া যে মুদ্রার সহিত পণ্যের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠাপিত হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, দরের হারের প্রতি দৃষ্টি

করিয়া সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে। মুদ্রার ক্রয়-শক্তি যে একটা সামাজিক ব্যাপার,—তাহার যোগ্যতার হ্রাস-নিয়মের প্রতিও যে বিশেষ লক্ষ্য করা হইয়াছে, এইরূপ অস্বীকৃত হয় না। ফলতঃ, দেশের সমগ্র পণ্য ও প্রচলিত সমস্ত মুদ্রার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে কখনও সামাজিক অভিমত পরিবর্তিত হয়, এরূপও কল্পনা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বহু অবস্থা ও কারণের সমবেত কার্যফল স্বরূপে মুদ্রার ক্রয়-শক্তির অভ্যাস হয়; সুতরাং ঐ সকল কারণ ও অবস্থার বিস্তৃত বিশ্লেষণ না হইলে, পণ্যের সহিত মুদ্রার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তাহা সাব্যস্ত হইবে না। এই সকল বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিবে যে, মুদ্রার পরিমাণের সহিত তাহার মূল্যের কোন প্রকার সাক্ষাৎ বিরুদ্ধাচরণাত সম্বন্ধ নাই; বরং পরোক্ষ-ভাবে তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি করিলে, যথাকালে তাহার মূল্যের উত্থান-পতন হইতে পারে। Prof. Kinley নিম্নলিখিত মতে সেই তত্ত্ব সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

বিষয়ের জটিলতা।

এই বিজ্ঞান-বিজ্ঞার সর্বপ্রকার তত্ত্ব-সিদ্ধান্তের মধ্যে মুদ্রার ক্রয়-শক্তি (purchasing power) বা মূল্য-তত্ত্ব (theory of value) সর্বাপেক্ষা জটিল ও দুষ্কর। বহু অবস্থার বিশ্লেষণ করিয়া কোন তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, উহা স্বভাবতঃই জটিল হইয়া পড়ে। কোন দেশে একমাত্র আদর্শ-মুদ্রাই প্রচলিত থাকার কল্পনা করিলেও, তাহার ক্রয়-শক্তি ধাৰ্য্য করিতে হইলে, সেই মুদ্রা-মূল্য ও তাহার মধ্যগত ধাতব বস্তুর বাজার-মূল্যের সমতা সম্পাদন করা আবশ্যিক; কেন না, আদর্শ ঠিক রাখিতে হইলে, তাহার এই দুই মূল্যের সমতা থাকা প্রয়োজন। যদি মুদ্রা দিয়া বাজার হইতে তাহার মধ্যগত ধাতু অপেক্ষা কম কিম্বা বেশী সোণা ক্রয় করিয়া আনা যাউতে পারে, তবে সেই সমতা ভঙ্গ হইয়া যায়। এই সমতা রক্ষা করিয়াই তবে পণ্য-দ্রব্যের মূল্যের সহিত তাহার সমতা সম্পাদন করিতে হয়। তৎপরে ডেবিট বা ধারের প্রক্রিয়ার প্রভাবে সেই সমতার কোন ইतर-বিশেষ হয় কি না, তাহার বিচার-বিবেচনা হওয়া কর্তব্য। এই সকল সমতা ধাৰ্য্য হইয়া পণ্য-দ্রব্যের সহিত তাহার যে সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইবে,

তাহাই তাহার প্রকৃত মূল্য-তত্ত্ব। সুতরাং এই সকল জটিল সম্বন্ধের সমবেত ক্রিয়া-ফল বাহির করিতে হইলে, তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গের ক্রিয়া-শক্তি পৃথক্ করিয়া বাহির করা আবশ্যিক; তৎপরে সমবেত ক্রিয়া-ফল লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

কোন বস্তুর মূল্য ধাৰ্য্য করিতে হইলে, তাহার দুইটা অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যিক। একদিকে তাহার ব্যবহারোপযোগিতা, ও অপর দিকে, আয়োজন ব্যয় কি, তাহার আলোচনা করিতে হয়। মুদ্রার ব্যবহারিক-শক্তি দুইটা; এক তাহার বিনিময়ের মধ্যবর্তিতা করা, অপর তাহার ধাতব বস্তুর শিল্প-ব্যবহার। মুদ্রা এমন এক যন্ত্র যে, তাহার আয়োজন করিতে, সমাজকে বহু মূলধন স্থায়ীভাবে নিষ্কেপ (invest) করিয়া রাখিতে হয়। তাহার ক্রয়-শক্তির উপর তাহার এই আয়োজন-ব্যয়ের কোন প্রভাব আছে কি না, তাহা বিশেষ চিন্তনীয়। আর খনি কাটিয়া সোণার আয়োজন করিতে যে ব্যয় পড়ে, তদ্বারা তাহার বাজার দর ধাৰ্য্য হয় কি না তাহাও বিশেষ বিবেচ্য বিষয়।

কল্পনা

এই সকল বহু জটিল বিষয়ের সমাধান ও সামঞ্জস্য করিবার জন্ত আমরা কতকগুলি কল্পনাব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। প্রথমতঃ, আমরা দেশের কোন মণ্ডলীর সময়ে বত প্রকার পণ্য-সামগ্রীর ক্রয়-বিক্রয় হয়, তাহাকেই দেশের সমগ্র পণ্য বলিয়া কল্পনা করিব। দ্বিতীয়তঃ, দেশে কোন প্রকার ধারের বা সাক্ষাৎ বিনিময়ের প্রচলন না থাকা, এবং নগদ মুদ্রার ব্যবহারে সর্বপ্রকার ক্রয়-বিক্রয় কার্য সম্পন্ন হওয়া, কল্পিত হইবে। তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক সমবায়ী ব্যক্তি মাত্রা পণ্যের জন্য এক-একটি করিয়া মুদ্রা দেওয়া হয়; কোন মুদ্রাই একবারের বেশী ব্যবহার করা হয় না এবং এরূপ নূতন-নূতন মুদ্রা ব্যবহারের কোন অনটন নাই। চতুর্থতঃ, বিনিময়ের মধ্যবর্তিতা করা ভিন্ন মুদ্রার কিম্বা মুদ্রাগত সোণার আর কোন ব্যবহার নাই। পঞ্চমতঃ, আদর্শ সূবর্ণ মুদ্রাই একমাত্র প্রচলিত মুদ্রা। এই সকল কল্পনাব্যবহার মুদ্রার ক্রয়-শক্তি কি হইবে? প্রসঙ্গক্রমে এ কথা বলা আবশ্যিক যে, এই একপ্রস্থ সামগ্রী এক সময়ে বা দীর্ঘ সময়ে ক্রয়-বিক্রয় হউক, তাহাতে কিছু

আসিবে যাইবে না ; কারণ মুদ্রা দ্বারা কত সামগ্রী ক্রয় করা যাইবে, তাহাই আমাদের আলোচ্য। ইহা পণ্য-দ্রব্যের স্বাভাবিক দর (normal price) নহে।

মুদ্রার উৎপাদিকা শক্তি।

শ্রম-বিভাগে কার্য্য করিয়া প্রাকৃতিক উপাদান-সকলকে যথাবে ব্যবহারযোগ্য করিয়া দেওয়া হয়, বিনিময়ে তাহারই মাহাত্ম্য ও সাহচর্য্য করিয়া তাহার ব্যবহারিক শক্তিকে আরও কার্য্যকরী করিয়া তোলে। বিনিময়-ব্যাপার উৎপাদনেরই প্রকার-ভেদ মাত্র। মুদ্রা এই উৎপাদন-কার্য্য সাধনেরই স্বরূপ। সুতরাং এই যন্ত্রের আয়োজন করিবার জন্ত প্রভূত মূলধন স্থায়ীভাবে নিয়োজিত করা হইয়া থাকে। এই ব্যয়ভারের মূল্য তাহার কার্য্যোৎপাদিকা-শক্তি দ্বারা নিরূপিত করিতে হয়। বিনিময়ের প্রক্রিয়া-প্রভাবে দ্রব্যের যতটা ব্যবহারিক শক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাই তাহার মূল্য বা ব্যবহার-যোগ্যতা (value in use or utility)। তাহার পরিমাণ কত ?

দৃষ্টান্ত-স্বরূপে কল্পনা করা যাউক, একদল লোক সমাজ গড়িয়া বাস করে : কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার বিনিময়-প্রথা প্রচলিত নাই। যে বাহা উৎপন্ন করে, সে তাহাই ভোগ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যদি প্রাকৃতিক নানা সুযোগ ও সুবিধা থাকায়, তাহাদের মধ্যে দশলক্ষ মাত্রা সমবায়ী-পণ্য (composit units of goods) উৎপন্ন হয় ; আর কোন প্রকার বিনিময়-প্রথা প্রচলিত না থাকায়, পাঁচলক্ষ মাত্রা মাত্র তাহাদের ব্যবহারে আসে, তবে অপর পাঁচলক্ষ মাত্রা অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া থাকিবে। তখন ঐ পাঁচলক্ষ মাত্রার ব্যবহারেই তাহাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। এমনই সময়ে যদি সাফাৎ-বিনিময়-প্রথা প্রবর্তিত হইয়া আরও একলক্ষ মাত্রা ব্যবহারে আসিতে পারে, তবে এই একলক্ষ মাত্রার ব্যবহারোপযোগিতা এই বিনিময়ের মোট মূল্য হইবে ; কেন না, তাহারই কল্প-শক্তি-প্রভাবে এই উপযোগিতা লাভ হইল। এখন সমাজ অনায়াসে আরও একলক্ষ মাত্রা ভোগ বা ক্রয় ও বায় করিয়া এই বিনিময়-কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারে। তাহাতে সমাজ উপকৃত হইবে ; অত্যাধিক একলক্ষ মাত্রার ব্যবহার হইতে বঞ্চিত হইবে। উপযুক্ত সুযোগ

ও সুবিধা করিয়া উঠিতে না পারিলে, অবশিষ্ট চারিলক্ষ মাত্রা এই বিনিময়ে আসিবে না। সুতরাং তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু এমনই সময়ে যদি এমন কোন সামগ্রীর অভাব হয় যে, তাহার জন্ত লোকের একটা-সাধারণ চাহিদা (demand) জন্মিয়া যায়, প্রত্যেকেই বিনা বিচারে ও বিনা আপত্তিতে তাহার বিনিময়ে, তাহার উদ্ভূত সামগ্রী দিতে প্রস্তুত হয় এবং সেই সামগ্রীর মধ্যবর্তিতায় অপর চারিলক্ষ মাত্রাও ব্যবহারে আসে, তবে এই চারিলক্ষ মাত্রা সামগ্রীর ব্যবহারিক শক্তি বা উপযোগিতাই এই বিনিময়ের মোট মূল্য হইবে। সুতরাং, সমাজ অনায়াসে এই চারিলক্ষ মাত্রার পরিমাণ সামগ্রীর ব্যবহারিক শক্তি বায় করিয়া এই মধ্যবর্তী সামগ্রীর আয়োজন করিতে পারে। তাহাতে সমাজ উপকৃত হইবে। এই মধ্যবর্তী সামগ্রীই মুদ্রা। সাফাৎ-বিনিময়ে যে পরিমাণ বায় কল্পিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বায় করিয়া মুদ্রার আয়োজন করা যায়।

এই কল্পিতাবস্থা ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিলেও, এই বাক্যের সত্যতার উপলব্ধি হইবে। বর্তমানে দেশ-বিদেশের যন্ত্রপাতির ব্যবহার করিয়া কৃষি-শিল্পজাত সামগ্রীর উৎপাদন ও উপযোগিতা সম্পাদন করা হইতেছে। বিনিময় প্রথা উঠাইয়া দিলে, সেই সমস্ত শ্রম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুতরাং বিনিময়ের কার্য্য-প্রভাবেই কেবল উহার সমাজের ব্যবহারে আসে বলিয়া, তাদ্বাদের সেই ব্যবহারিক যোগ্যতাই বিনিময়ের মোট মূল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই মোট পরিমাণ বাষ্টি-মাত্রার মূল্য বাহির করা যায়।

বিনিময়ের জন্ত কত মুদ্রা প্রবর্তিত হইতে পারে ?

মুদ্রা-প্রবর্তন করিতে হইলে, তাহার বায়ের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করিয়াই তাহার প্রবর্তন করা স্বাভাবিক। সমাজকে স্থায়ীভাবে কোন মূলধন নিয়োগ করিতে হইলে, তাহার লভ্য হইবে, তাহা দেখিতেই হয়। মুদ্রার সরবরাহ করিতে যে বায় পড়ে, তাহার যোগে বিনিময় করার দল-স্বরূপ বস্তুর যে উপযোগিতা লাভ হয়, তদ্বারা তাহার স্থায়ীকাল মধ্যে প্রচলিত হারে লভ্য বা সুদ সহ যদি সেই বায় উঠিয়া যায়, তবে সমাজ অনায়াসে সেই বায় করিয়া মুদ্রার আয়োজন করিতে পারে। তখন মুদ্রার ক্রয়-শক্তির উপরে এই যোগান বায়ের কোন প্রভাব থাকিবে

না। এই পরিমাণ ব্যয় করিয়া যে মুদ্রার প্রবর্তন করা হইবে, তাহাই তাহার উক্ত সীমা। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ যদি কল্পনা করা যায় যে, দেশের সমগ্র পণ্যের একবার সাক্ষাৎভাবে বিনিময় করিতে “ব” পরিমাণ উপযোগিতা ক্ষয় বা ব্যয় করিতে হয়, তবে এই “ব” পরিমাণ উপযোগিতা ব্যয় ও ভোগ করিয়া মুদ্রার আয়োজন করা যায়। কিন্তু যদি “ক” পরিমাণ উপযোগিতার ব্যয়ে “ম” পরিমাণ মুদ্রার প্রবর্তন করা যায়, তবে একবার বিনিময়ের “—ক” পরিমাণ উপযোগিতা লভ্য হইবে। আর এই মুদ্রার ব্যবহারেই যদি সেই পরিমাণ কার্য্য হইবার করা যায়, তবে “ব—ক” লভ্য হইবে। তিনবার করিতে পারিলে “ব—ক” লভ্য হইবে। সুবর্ণ ও রৌপ্য

মুদ্রার তায় যদি অপরিমিত কাল পর্য্যন্ত উহা ব্যবহার করা যায়, তবে এই ভগ্নাংশ ক শূন্যের কাছাকাছি আসিয়া কার্য্যতঃ শূন্য বলিয়া গণ্য করিতে পারা যাইবে। আর সেই মুদ্রা দ্বারা একবার বিনিময় করিলেই যদি লভ্য সহ সেই ব্যয় উঠিয়া যায়, তবে অনায়াসে তাহার আয়োজন জ্ঞাত “ব” পরিমাণ ব্যয় করা যাইতে পারিবে। এই কথা ধাতব-মুদ্রা ও পত্র-মুদ্রা, উভয় মুদ্রা সম্বন্ধেই সমভাবে প্রযুক্ত হইবে। কিন্তু সেই মুদ্রা যদি পত্র-মুদ্রা হয়, তবে দুই-একবার ব্যবহারের পরেই নষ্ট হইয়া যাইবে। তখন “ক” পরিমাণও তাহার যোগে বিনিময় করার পরিমাণও কমিয়া আসিবে। তাহার ফলে ঐ ভগ্নাংশ ক শূন্যের কাছাকাছি হইবে; তথাপি ব্যবহারিক জীবনে ইহাকেও শূন্য বলিয়া কল্পনা করা যায়। সুতরাং এই সীমানার মধ্যে মুদ্রার সরবরাহ করিলে তাহার ব্যয় প্রচলিত হারে লভ্য সহ উঠিয়া যাইবে; এবং মুদ্রার মূল্যের উপরে তাহার কোন প্রভাব থাকিবে না। তবে এ কথাও বলা আবশ্যক যে, মুদ্রার ব্যবহারে যতটা উপকার লাভ হইতে পারে, সেই উপযোগিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই আলোচনা করা হইয়াছে। ইহাই মুদ্রার উক্ত সীমা।

তাহার একটা নিম্ন সীমাও আছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, যে-কোন পরিমাণ মুদ্রা হইলেই সমাজের কার্য্য চলিয়া যাইতে পারে। মুদ্রা যদি কোন মানস-কল্পিত বস্তু হইত, তবে এ বাক্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারিত। তখন মানস-কল্পনায়ই না হয় পণ্যের মূল্য জ্ঞাপন করা যাইত।

কিন্তু মুদ্রা যে জড় বস্তু। পণ্যের সহিত তাহার একটা সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিতে হইলে উহাকে যথাসম্ভব বিভক্ত করিয়া সমাজে বিস্তৃত করা আবশ্যক। একটা পরিমিত পরিমাণ না হইলে উহার যথাসম্ভব বিস্তৃতি ঘটতে পারে না। কার্য্য-সাধন-যোগ্য একটা পরিমাণ প্রবর্তিত না হইলে সাক্ষাৎ বিনিময়ে যে সকল অসুবিধা আছে, মুদ্রা লাভ করিবার জ্ঞাত নূতন করিয়া সেই অসুবিধার অভ্যাদয় হইবে এই নিম্ন সীমায় মুদ্রা প্রবর্তিত হইলে, যে-যে-ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ বিনিময়ে বিশেষ ব্যয়-বাছল্য হয়, সেই সেই-ক্ষেত্রেই কেবল উহার ব্যবহার হইতে পারিবে। তবে এই চলনসই নিম্ন-পরিমাণ যে কি হওয়া আবশ্যক, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। এই দুই সীমানার মধ্যে মুদ্রার পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। এই ভাবে মুদ্রার পরিমাণ ও মোট মূল্য স্থির করিয়া, প্রবর্তিত বাষ্টি-মাত্রায় মূল্য স্থির করা যায়।

মুদ্রার প্রকৃত পরিমাণ কি ?

আমাদের এই সিদ্ধান্তকে বাস্তব জীবনের সহিত ঐক্য ও সামঞ্জস্য করিতে হইলে, প্রতিমাত্রা পণ্যের বিনিময়ে নূতন-নূতন মুদ্রা ব্যবহারের কল্পনা পরিত্যাগ এবং সাক্ষাৎ বিনিময় সহ মুদ্রার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়। কোন দেশে কোন সমাজেই এই উক্ত সীমায় যাইয়া মুদ্রার প্রবর্তন করিতে হয় না। একই মুদ্রার পুনঃ পুনঃ ব্যবহার হইয়া দেশের সমগ্র পণ্যের বিনিময়-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। আর দেশে যদি ক্রেডিট বা ধারের কার্য্যের কোন অভ্যাস বা প্রচলন না থাকে, তবে সাক্ষাৎ বিনিময় একান্ত বিরল হইয়া পড় সম্ভব নহে। সাক্ষাৎ এবং পরোক্ষ বিনিময়ের গতিক্রমে কিছু বৈষম্য আছে। সাক্ষাৎ বিনিময় অতি সঙ্গীর্ণ জীম হইতে ক্রমে প্রসারিত হয়; এবং মুদ্রার ব্যবহার আরম্ভ হইলে, তাহার ব্যবহার বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র হইতে ক্রমে সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করে। একটি কেন্দ্র হইতে পরিধির দিকে বিস্তৃত হয়। পরোক্ষ-পন্থা পরিধি হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করে। সাক্ষাৎ বিনিময়ে ক্ষেত্র বৃদ্ধি হইতে-হইতে, তাহার ব্যয়বৃদ্ধির সহিত উপযোগিতা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসে ;

এবং মুদ্রার যোগে বিনিময়ের গতি প্রবর্তিত হইতে-হইতে, সাক্ষাৎ বিনিময়ের উপরে তাহার যে উপযোগিতা আছে, তাহা ধর্ম ও সঙ্গুচিত হইয়া ক্রমে তাহার উপযোগিতা হ্রাস হইয়া আসে। যখনই তাহাদের ব্যবহারিক শক্তি বা উপযোগিতা সমান-সমান হয়, তখনই মুদ্রার পরিমাণ-বৃদ্ধি নিবারণ করিতে হয়; কেন না, সাক্ষাৎ বিনিময়ের উপরে তাহার যে, উপযোগিতা, তাহা আর থাকে না। তাহাদের এই সমতা ঘটান পূর্বে পর্য্যন্ত মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে, তাহার উপযোগিতা ক্রমে কম হইয়া আসিবে সত্য; কিন্তু তথাপি সাক্ষাৎ-বিনিময়ের উপর তাহার যে উপযোগিতা আছে, তদনুসারে কম পরিমাণে হ্রাস হইবে। কিন্তু এই সমতা স্থাপিত হওয়ার পর তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে, তদ্বারা আর কোন উপযোগিতা লক্ষ্য হইবে না; বরং বিনিময়ে উপযোগিতার নিম্নে যাইয়া ক্ষতি হইতে থাকিবে। এই সীমানা পর্য্যন্ত মুদ্রার প্রচলনে বা ব্যবহারে যে মোট উপযোগিতা লাভ হয়, তাহাই তাহার প্রবর্তনের শেষ সীমা। এই সীমার পর মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে, তাহার মূল্যের সহিত তাহার একটা বিরুদ্ধাচরণ সঙ্গত স্থাপিত হইবে। বিনিময়ে মধ্যবর্তিত্ব করা ভিন্ন মুদ্রার অথ কোন ব্যবহার না থাকিলে, তাহার ও দায়শূন্য পত্র-মুদ্রার (Inconvertible paper money) সহিত তাহার মূল্যের বিরুদ্ধাচরণ সঙ্গত (Inverse ratio) থাকা, সাব্যস্ত হইয়া পরিমাণবাদ সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়।

এই সীমার বাহিরে মুদ্রার প্রবর্তন হইয়া পড়িলে, সমাজের কর্তব্য কি, তাহা বিশেষ চিন্তনীয়। লোকে একবার মুদ্রার ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলে, তাহার পরিমাণ সঙ্কোচ করিয়া পুনরায় সাক্ষাৎ বিনিময় প্রণা গ্রহণ করা স্বাভাবিক নহে। মুদ্রা এমনই বস্তু যে, একবার উহার ব্যবহারের ফলে সাক্ষাৎ বিনিময়-প্রণা উঠিয়া গেল, পুনরায় সেই প্রণার প্রবর্তন করা সম্ভবপর হয় না। সুতরাং আমরা যে মুদ্রার সহিত তাহার সমতার কথা বলিলাম, সেই সমতা অতিক্রান্ত হইয়া পড়া একান্ত অস্বাভাবিক নহে। যদি এমন অবস্থা হয়, তবে সমাজের ক্ষতি হইতে পারে। তবে দৈবাৎ সেইরূপ হইয়া পড়িলে, সমাজের পক্ষে সেই ক্ষতি বহন করা বরং শ্রেয়ঃ; তথাপি মুদ্রা উঠাইয়া দিতে যে ক্ষতি, তাহা বহন করা সম্ভব নহে। এই ক্ষতি ছই ভাবে উঠিয়া যাইতে পারে। ধারের

বিনিময়-ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দিয়া এই বর্দ্ধিত মুদ্রার শেখোপযোগিতার (marginal utility) সহিত সমীকরণ করিয়া লইলে, সেই ক্ষতি নিবারণিত হইতে পারে। এতদ্বিন্ন মুদ্রার পরিমাণ বাড়িয়া যাওয়ার ফলে পণ্য-দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে, উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সহায়তা করিয়া সে ক্ষতি নিবারণিত হইয়া আসিবে। তবে এ কথাও বলা আবশ্যক, কোন অবস্থাতেই অকারণ মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করা কর্তব্য নহে! - কৃত্রিম বৃদ্ধিতে সমাজের প্রভূত অকলাগ ঘটে। সে কথা পরে হইবে।

পণ্য-দ্রব্যের সহিত মুদ্রার সম্বন্ধ।

এই পর্য্যন্ত আমরা যে সকল কল্পিতাবস্থা ধরিয়া আলোচনা করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, পণ্য-সামগ্রীর মোট উপযোগিতাই প্রচলিত মুদ্রার মোট মূল্য। পণ্য-সামগ্রীর উপযোগিতা তাহাদের পরিমাণ-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে আসিয়া থাকে। কিন্তু সেই ক্রমের সহিত তাহাদের অন্তিম বা শেখোপযোগিতার (marginal utility) কোন নির্দিষ্ট অল্পপাত নাই। তাহাদের উপযোগিতা কোন স্থির অল্পপাতে হ্রাস হইয়া আসে না। কোন দ্রব্যের পরিমাণ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিলে, তাহার পূর্ব পরিমাণের অন্তিম যোগ্যতা যে এক্ষণে অর্ধেক কমিয়া আসিবে, এইরূপ কল্পনা করিবার কোন কারণ নাই। তাহাদের মধ্যে এইরূপ কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই; কেবল কমিয়া আসিবে এই মাত্র বলা যায়। পণ্যের পরিমাণ সমান থাকিলে, তাহার মোট উপযোগিতার কখনই ইতর-বিশেষ হয় না। তখন মুদ্রার পরিমাণ দ্বিগুণ করিলে, তাহার বাস্তব মাত্রার উপযোগিতা অর্ধেক কমিয়া আসিবে; কেন না, আমাদের কল্পিতাবস্থায় মুদ্রার আর কোন ব্যবহারিক শক্তি নাই। এই অবস্থায় তাহার পরিমাণ সহ মূল্যের বিরুদ্ধাচরণ সঙ্গত ধার্য্য হয়। কিন্তু মুদ্রার পরিমাণ স্থির রাখিয়া পণ্যের পরিমাণ দ্বিগুণ করিলে, সে সম্বন্ধ রক্ষিত হওয়ার কোন হেতু দেখা যায় না। সে কথা পরে হইবে। মুদ্রার অথ কোন ব্যবহার না থাকিলে, একমাত্র পণ্য-দ্রব্য স্থির থাকিলে এই সম্বন্ধ স্থাপিত হয়; সুতরাং দায়শূন্য পত্র-মুদ্রা সম্বন্ধে এই কথা খাটিতে পারে। কিন্তু তাহাও সর্বাবস্থায় হয় না। এই সকল কথা পরে আরও পরিষ্কৃত হইবে।

পথহারা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

ষাটশ পরিচ্ছেদ

পাড়ার ও স্কুলের একটি ছেলের সহিত মারামারি করিয়া, শারীর বলের অভাবে মারার চাইতে অন্ততঃ তিনগুণ মার খাইয়া, রক্তমাখা কাপড়ে বিমল বাড়ী আসিয়া দিদিমার কাছে আছড়াইয়া পড়িতেই, তিনি সর্পদষ্টের মত আঁৎকাইয়া উঠিলেন, “ওমা, আমি কোথায় যাবো মা,—আমার ছেলের এ দশা কে করলে গা?”

বিমল রুগমান কণ্ঠে সকল কথা জানাইলে, তিনি তখন তারস্বরে গর্জিয়া উঠিয়া ঘোষণা করিলেন, “বল্ তো,—সে হতভাগার মুখে নুড়ো জেলে দিয়ে চিত্তেয় শুইয়ে আসি।” এবং যেন ‘রণং দেহি, রণং দেহি’ বলিতে-বলিতেই উর্দ্ধ্বাসে আততায়ীর উদ্দেশে ছুটিলেন। বিমল পরাজয়ের লজ্জা মাথায় লইয়া, কোন মতেই আর বিজয়ী অশ্বিনীর সন্মুখীন হইতে রাজী হইল না। অগত্যা, একাই তিনি অশ্বিনী ও সেই অকাল-কুয়াণ্ডকে যে গর্ভে ধরিয়াছিল, সেই সুপুল্লবতী তাহার জননী—এই দুজনকারই আশ্রয়স্থল করিয়া রণজয়ী হইয়াই বিলম্বে বাড়ী ফিরিলেন। এ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য তাঁহার অপেক্ষা এতদঞ্চলে অপর কাহারই বা আছে যে, তাঁহাকে জিনিবে? তিনি, ভাল ভাবিতে হইলে, উজার গায়ে তো কোপ বসান না, একেবারে মূল-ধরিয়া কর্তন করেন।

অমৃত আসিয়া ইন্দ্রাণীকে বলিল, “মুখ শুকিয়ে বসে থাকলে আর কি হবে দিদি? আমার পিসিমাটি দেখছি তোমার ছেলেটার পরকাল একেবারে ঝরঝরে করে দিচ্ছেন। এখনও তুমি ওকে রক্ষার উপায় করো।”

এই স্বল্প-পরিচিতের প্রতি ইন্দ্রাণীর অসহায় চিত্ত ক্রমশঃই যেন কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিতেছিল। আজ যখন নিজের ব্যর্থ কর্তব্যের গুরুভারে তাহার হৃদয়ে পাষাণ-ভার চাপিয়া উঠিয়াছিল,—স্বর্গীয় স্বামীর ভবিষ্যদ্বাণী ছই কর্ণ-পটহ বিদীর্ণ-প্রায় করিয়া দিয়া, করুণ তানে বাজিয়া চলিয়াছিল,—“ওকে ওর শনিছাড়া করো ইন্দু,—না হলে, এর পরে বড় পস্তাতে হবে।”—হায়, ইন্দ্রাণী তখন নিজের স্নানামটাকেই যে সবচেয়ে

বড় মনে করিয়াছিল! আর আজ! সেই স্নানামটাই তাহার কোথায় থাকিতেছে? কেন সে তখন নিজের দুর্বলতাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া, তাহার সবল-চিত্ত স্বামীর হস্তেই এর সম্পূর্ণ প্রতীকার-ভার ফেলিয়া দেয় নাই? নিরুপায় ভাবে বলিল “আমি ত কোন উপায়ই দেখি নে দাদা!”

অমৃত এই বিশ্বস্ত সম্বোধনে প্রীত হইয়া বলিল, “উপায় বার করো। বুদ্ধিমতী তুমি, অমন করে হাল ছেড়ে দিলে হবে কেন? ওকে শনি-ছাড়া করতে হবে—সে তুমি বুঝতে পারছো না কি?”

ইন্দ্রাণী বেত্নাহতার শ্রায় সর্বশরীরে চম্কাইয়া উঠিয়া ব্যাকুল, আর্ন্ত চোখে চাহিল,—“করবার পথ দেখিয়ে দিন, করবো;—তাই করবো এবার। সেবার আমিই পারিনি,—আমারই পাপে ও আজ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।”

অমৃত পথ দেখাইয়া দিল। সে অনেক উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিল যে, ওই উচ্ছ্রাল প্রশ্রয়দাত্রীর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া, কিছুদিন কোন হিতৈষী ব্যক্তির সাহচর্যে রাখিয়া দিলে, এখনও বয়সে বালক বিমলেন্দুর এই দুদান্ত ভাবটা দূর হইয়া, পড়াশুনায় যত্ন আসিতে পারে। কিন্তু ইহার নিকটে থাকিলে, এই মাইনর স্কুলের চৌকাঠ পার হওয়াই তাহার পক্ষে কঠিন।

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়, কার কাছে ওকে রাখা যায়, বলুন তো?”

অমৃত কহিল, “তোমার চেয়ে হিতৈষী ওর আর তো কারকেই আমি দেখি নে। তুমি যদি ওকে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী চলে যাও, তা’হলে তো—”

ইন্দ্রাণী কহিল, “তা’হলেও তো ওর পড়া হবে না। সেখানেও এই মিডল প্রাইমারী ছাড়া অল্প স্কুল তো নেই। তা’ ছাড়া—”

অমৃত চিন্তিত মুখে বাধা দিল “হ্যাঁ, তা’ জানি। ‘তা’ ছাড়া’—এটা করা একটু বেশী শক্ত, এই না? তবে এক কাজ

করো দিদি! তোমার তো তেমন অবস্থা খারাপ নয়; ওর জন্ত একজন গার্জেন-টিউটার নিযুক্ত করে, ওকে কলকাতায় একটা বাসা করে রেখে দাও। এখানে এইবার যদি ক্লাসে উঠতে পারে, আর তো পড়া হবেই না। কেমন? এ হলে সুবিধা হয় না? আর পিসিমাকেও সহজে বুঝী করা যায়।”

ইন্দ্রাণীর চিন্তামান মুখ একটুখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিয়া সে স্বরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এ খুব ভাল হবে!” তারপর আবার একটুখানি ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু তেমন উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে কোথায়?”

অমৃত হাসিয়া কহিল, “ভাত ছড়ালে আবার কাকের গড়াব দিদি? লোক যথেষ্ট পাওয়া যাবে। এখন তোমরা প্রস্তুত হও।”

ইন্দ্রাণী আবার দ্বিধায় পড়িল, “মার মত যে কি করে পাওয়া যাবে! উনিও হয় ত যেতে চাইবেন; আর ওঁকে ফেলেই বা আমি কেমন করে—”

অমৃত অসহিষ্ণু হাস্তের সহিত কহিল, “ঐ দেখ! তোমার ঐ যে ভানমান্বী, ঐতেই তুমি মাটি হতে, আর মাটি করতে বসেছ। আমার পিসিমার মত করানোর ভার আমার রৈলো,—তুমি ছোট পিসেমশাইকে আসতে শচি লেখো। তাঁর পরামর্শ তো আগে চাই। যদি ছেলেটাকে বাঁচাতে চাও, তাহলে আর ইতস্ততঃ করে সময় নষ্ট করো না।”

রান্দয়ালের অসম্মতির কোন কারণই ছিল না। তিনি আসিয়া সানন্দেই স্বীকৃতি দান করিলেন। যেটা সবচেয়ে কঠিন ছিল, সেই কাজটা, মঙ্গলাদেবীর সম্মতি আদায়ের ভারটা অমৃত নিজের ঘাড়ে না লইলে, অবশ্য অপর কাহারও ঘাড়ে ছুইটা মাথা ছিল না যে, এমন কথাটা তাঁহার কর্ণ-গোচরও করিতে সাহসী হয়।

মঙ্গলা এই দুঃসংবাদ পাইয়াই, প্রথমতঃ খুব এক-চোট চাৎকার শব্দে কাঁদিলেন। তারপর ক্রোধ-অভিমানে অধীরা হইয়া, ভাইপোকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ যে দেখছি, আমি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনলুম! ঠাঁ! তুই-ও শেষে ঐ চাঁদমুখ দেখে গড়িয়ে পড়ে, ওই পায়েরই চুটকি হয়ে বাজতে লাগলি অমৃত? এটাই কি তাঁর ধর্ম হলো, ঠাঁ রে?”

অমৃত দুই কাণে আবুল গুজিয়া, জিভ কাটিয়া বলিল, “গামচন্দ্র! তুমি কি যে বলো পিসিমা,—তোমার মুখের যদি

এতটুকু আঁটক আছে! আচ্ছা, এই কথা যে তুমি বলচো,—তা, এখানে ঐ বাজে ইস্কুলে ফেলে ওর আখেরটা তুমি মাটি করচো, এইটেই বা তোমার কি ভালবাসা, তাই বলো তো! একটা মাষ্টার পরীক্ষিত ছেলের জন্ত রাপা হয় নি। সঙ্গী জুটেছে একটা পুটকে মেয়ে,—সেইটে নিয়ে তো উন্নত, পড়ে কখন? সে সব কিছু দেখ?”

মঙ্গলার মনটা অনেকখানি নরম হইয়া আসিল; এবং এই প্রিয় প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায়, অতিশয় সন্তোষে বন্ধার করিয়া উঠিলেন “দেখ, তোরাও দেখ, দেশে-দুয়ে দেখ! আমি কি আর সাধ করেই রেগে মরি? না ওই মিটমিটে ডাইনীরা, আর সেই বুড়ো যুগুর বাপের শ্রাদ্ধ শুদ্ধুগুই করতে ইচ্ছে হয়? যাতে ছেলেটা মানুষ না হয়ে অমানুষ হয়ে থাকে, ওরা তাই তো চায় রে! তা না হলে বল কি না, ‘মাষ্টার রেখে কি হবে,—ওর ওই সামান্য পড়া, ও আমার ইন্দু পড়াবে।’ নেয়েমানুষ যে আবার ইস্কুলের পড়া পড়াতে জানে, এ তো বাপু আমার বাপের জন্মে কোথাও দেখিনি।”

অমৃত মুখ হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “ও সব চাল!”

মঙ্গলা কহিলেন, “আহা, তাই বল, তাই বল বাবা! হাজার হোক, তোর তো একটা রক্তের টান আছে। তুই যেমন ওর ভাল খুঁজবি, সে কি আর ওরা পারবে। তা, যাতে ওর ভাল হয়, তাই কর না গোপাল আমার! চল, তোতে-আমাতে ওকে নিয়ে কলকাতা যাইশ।”

অমৃত কহিল, “তাই বলো পিসিমা। তবে একটা কথা,—এখানের সংসারটাকেও তুমি যদি হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে চলে যাও, তাহলে এটাও সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে;—ফিরে এসে আর এর মধ্যে তখন ঢোকাই তোমার পক্ষে শক্ত হবে। আপাততঃ ওই যাক,—তুমি কায়মী ভাবে এটার কিছু ব্যবস্থা করে তখন ওখানে যাবে, কি বলো?”

মঙ্গলার এ প্রস্তাবটা খুব মনঃপূত না হইলেও, অন্ধ-সম্মতি প্রদান করিয়া বলিলেন, “দেখি।” অমৃত ইন্দ্রাণীকে গিয়া বলিল, “আর তা হলে দেরি না। এইবার চটপট বেরিয়ে পড়ো দিদি,—কখন আবার কি হয়। তবে গার্জেন-টিউটার এক্ষণি পাওয়া—তা সে কলকাতায় গেলেই পাওয়া যাবে।”

বাধা দিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, “তার তো কিছু দরকার নাই। আমি বাবাকেও বলেছি—তাঁরও মত আছে,—আপনিই ওর গার্জেন-টিউটার হবেন।”

অমৃত সাশ্চর্য্যে চক্ষু বিম্বিত করিয়া চাহিল। তার পর দ্রুত মাথা নাড়িয়া, আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি! না—না, সে কোনমতে হবে না। আমি তোমাদের অল্প লোক জোগাড় করে দোব। আমার চাইতে দুহাজার গুণে যোগ্য লোক তোমরা পেতে পারবে।”

ইন্দ্রাণী উহার মুখে সেই অনিচ্ছুক ভীতি-লেখা পাঠ করিয়া, প্রীতি-মুগ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমরা আপনার চাইতে অত ভালকে চাইনে—আপনাকেই চাই। আপনি এ ভার না নিলে হবে না দাদা,—আপনাকে আমার এ অনুরোধটি রাখতেই হবে। ‘না’ বললে আমি ছাড়চি নে। আর ‘না’ বলবেনই বা আপনি কি বলে? আমাদের আর আছে কে?”

নিতান্তই বিপন্ন ভাবে বিষন্ন মুখে অমৃত ঘন-ঘন নিজের গুহ্ম মর্দন করিতে আরম্ভ করিল, “তাই তো, তাই তো বোন,—এ যে তুমি আমায় বিষম মুদ্বিলে ফেললে। আমি কি এ দায়িত্ব বহিবার উপযুক্ত? আমি কি ঠিক করে পারবো? দেখ, এ বড় কঠিন কাজ! ছেলেখেলার ব্যাপার নয়। যদি আমার হাতে ওর ভাল না হয়ে, কোন রকমে মন্দ হয়ে যায়,—তখন কি তুমি আমায় অল্প-বুদ্ধি বলে ক্ষমা করতে পারবে, না আমি নিজেই নিজেকে মাপ করতে পারবো দিদি? কাজ কি? বিশেষ সংসারে যখন যোগ্য লোকের অভাব নেই।”

এই ছেলেটার ব্যবহারে, ইহার নির্লোভ প্রকৃতিতে, ইন্দ্রাণী উত্তরোত্তরই মোহিত হইতেছিল। সে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “তোমার চেয়ে যোগ্য কারকে আমি তো কখন দেখি নি দাদা!”

অমৃত তৎক্ষণাৎ নত হইয়া দুই হাতে ইন্দ্রাণীর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া, তাহার উপর মাথা রাখিল; ভক্তি-গদগদ স্বরে সে কহিতে লাগিল, “ইন্দু দিদি! এই জন্তই আমাদের পক্ষে তোমাদের এতখানি দরকার! এই যে তুমি আজ আমার উপর এত বড় বিশ্বাস দেখালে, এইতেই যে কাঠ-খড়ের মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। এর প্রভাব কি কম! নাঃ, আমিই এ ভার নেবো,—আর তোমার এই পায়ের ধূলোর সাহায্যে সে ভার বহিবার সম্পূর্ণ যোগ্য হবো।” এই বলিয়াই সেই নবীন ভক্ত, অপরিসীম ভক্তির উচ্ছ্বাসে সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া, পুনঃপুনই ইন্দ্রাণীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

আকস্মিক এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া, ইন্দ্রাণী প্রথমটায় উহার কার্য্যে বাধা দিতে পারে নাই। যখন

বিশ্বব্যবেগ প্রশমিত হইয়া আসিল,—অন্তে সরিয়া বসিয়া, সে দুই হাতে উহার প্রসারিত হাত ধরিয়া বাধা দিল, “করেন কি! আপনি আমার সম্মানিত ব্যক্তি, এমন করে—” বলিতে-বলিতেই, কিসের একটু শব্দে মুখ তুলিতেই, দেখিতে পাইল, যে, কালো অন্ধকার মুখে মঙ্গলাদেবী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—সরিয়া যাইতেছেন। অমৃত পিছন ফিরিয়া-ছিল, তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিমলেন্দুকে লইয়া অমৃত কলিকাতায় চলিয়া গেল। সমস্ত উদ্যোগ হইয়াও শেষ মুহূর্ত্তে ইন্দ্রাণীর যাওয়া হইল না। রামদয়াল উপস্থিত ছিলেন,—বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! কেন না?”

ইন্দ্রাণী জবাব দিল, “ইচ্ছে হচ্ছে না বাবা।”

অমৃত থবর পাইয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “বিলম্বণ! যাবে না কি? তুমি না গেলে, কার ভরসায় আমি তোমার ছেলে নিয়ে যাবো, বলো তো? নাও, ওঠো—ওঠো,—সে হবে না। তোমারই জন্তে আমি এই কঠিন কাণ্ডে সম্মত হয়েছি। আর এখন তুমি আমায় অগাধজলে ঠেলে দিয়ে নিজে বুঝি সরে পালাচো! কি স্নেহময়ী দিদিটি গো আমার!”

ইন্দ্রাণীর দুই ইন্দীবর নেত্র করুণার বাষ্প-জলে টলটল করিয়া উঠিল। কোন মতে সে নিজের পতনোত্তর অশ্রু সম্বরণ করিয়া রাখিয়া, সলিলাদ হাসি হাসিয়া, স্নেহ-স্বরে উহাকে সান্ত্বনা দিবার ইচ্ছায় বলিল,—“সেই থেকে এ বাড়ীর বাইরে যাইনি, আর বুঝি কখন পার্বোঁও না। আমার এই স্মৃতি-টুকু থাকতে দিন না দাদা! না হয় ছোট বোনের জন্ত এই কষ্ট স্বীকার আপনিই সবটুকু করলেন। পারেন না?”

সেই হাসি ও সেই মিনতি ‘না’ বলিবার পথ রাখে না। একান্ত ক্ষুণ্ণ ও নিরুত্তম চিত্তে অগত্যা অমৃত একা বিমলের সঙ্গী হইতে সম্মত হইল। তবে এই আশাটুকু প্রদর্শন করিয়া গেল, যে ভবিষ্যতে একদিন ইন্দ্রাণীকে তাহাদের শ্রীহীন সংসারের বিশৃঙ্খলা ঘুচাইতে যাইতেই হইবে। সে না গিয়া কোনমতেই স্থির থাকিতে পারিবেন না, যখন দেখিবেন সে সমুচিত খাওয়ার অভাবে তাহার ছেলের ও এই অসহায় ভাই-টির গলার হাড় বাহির হইয়াছে। ইন্দ্রাণীও ঈষৎ হাসিয়া

তাহার কথায় অর্দ্ধ-সম্মতির ভাবে, “সে তখন দেখা যাবে,— আমার ভাইটি অমন অক্ষমই বা হবেন কেন?” এই বলিয়া কাটাইয়া দিল। কলিকাতা গগনোপলক্ষে বিনলেন্দুর আনন্দ এবং উৎসাহের অন্ত ছিল না; কিন্তু, যখন হইতে সে শুনিয়াছে যে, তারার বাওয়া হইবে না, তখন হইতেই তাহার অর্দ্ধেকটা আনন্দ ফুরাইয়া গিয়াছে। তারাকে গিয়া বলিল, “দেখ বোনটি! তুই খুব কাঁদ, তাহলে মা তোকে আমার সঙ্গে যেতে দেবে।”

তারা ইতিপূর্বেই কাঁদিতেছিল, এই কথায় কাঁদা তাহার বন্ধিত হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল কষ্টে কহিল, “কাঁদলেও মা যাবেন না।” বলিয়া, অধিকতর আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত লাগিল।

বিনলের নিজেরও কাঁদা পাইতেছিল। কিন্তু ক্রোধ আসিয়া তাহাকে পরাস্ত করিয়া দেলিল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আ মলো! খুঁকির মত পানপান করিস কেন? চল না, মাকে গিয়ে খুব-মতে আলাতন করচি।”

তারা চোখ মুছিতে-মুছিতে নাথা নাড়িয়া বলিল, “মার মনে দুঃখ হবে যে ভাই!”

বিনল দুই চোখ পাকাইয়া বলিল, “হলো তো বড় বয়েসী গেল। মা কি তোর দুঃখ, আমার দুঃখ দেখাচ্ছে, আমরাও দেখবো? না বাস থাক গে যা। যেতে পারি না তুই হ। আমার কি?”

তারার আবার কাঁদিয়া দেলিল; কহিল, “মাকে আমি বলেছিলুম। মা বলেন, তাঁর যাবার উপায় নেই। আবার কি করে বলব আমি?”

বিনল নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া অভিমানে কহিল, “তা হলে তোর আমার সঙ্গে যাবার ইচ্ছেই নেই,—সেইটেই হচ্ছে আসল কথা! বেশ, তবে থাক।”

কিন্তু এ অভিমান সে বেশীক্ষণ রাখিতে পারিল না। আবার ক্ষুণ্ণক পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন সেইখানে উঁকি মারিতে গিয়া নজর পড়িল যে, যেমন ছিল ঠিক তেমনি ভাবে বসিয়াই তখন পর্যন্ত তারা নিঃশব্দে কাঁদিতেছে, অমনি তাহার অপরিমেয় স্নেহের উৎস প্রবল বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিল। ছুটিয়া আসিয়া ইন্দ্রাণীর পিঠে পড়িয়া ডাকিল “মা!”

ইন্দ্রাণীর চোখে জ্বল করিয়া থানিকটা গরম জল উথলিয়া উঠিতে গেল; কষ্টে আত্মনমন করিয়া ইন্দ্রাণী উত্তর দিল, “বিছ।”

বিনল কহিল, “মা, তুমি কেন যাবে না? বোনটি না গেলে, কে আমার খাবার দেবে? কে আমার বিছানা করবে? কে আমার সঙ্গে খেলা করবে? কাকে আমি পড়াবো?”

ইন্দ্রাণী আঁচলে চোখ মুছিয়া অপরাধ-কুণ্ঠিত স্বরে কষ্টে কহিল, “ও এর পরে যাবে বিছা,—এ বারটি তুমি তোমার নামার সঙ্গে যাও।”

বিনল কাদো কাদো হইয়া বলিতে লাগিল, “বোনটিকে না নিয়ে গেলে, আমি যে গিয়ে থাকতেই পারবো না। আমার যে কিছু ভালই লাগবে না। কেন, ও যাবে না বলো তো? হ্যাঁ, নিশ্চয় যাবে। আমি নিয়ে যাবো।” খলিতে-বলিতে সে কাঁদিয়া দেলিল।

ইন্দ্রাণী আবার চোখ মুছিল। তারার কেন যাইবে না? সে কেন যাইবে না? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তো তাহার সাধ্যাত্ত নহে, তাই দিতে পারিল না। কেন যাইবে না? এ যে বড় বিষয়েরই কথা! এই সেদিন পর্যন্ত যে মাতুল-সম্পর্কীয় ব্যক্তি এ পরিবারের নিকট সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয়ের তায় অপরিচিতই ছিল, আজ সম্পূর্ণরূপে তাহারই হস্তে এই মাতৃপিতৃহীন অসহায় বালককে সঁপিয়া দিয়া, এই যে নিজকে নিরপেক্ষ রাখিল, এই ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল, স্বামীর প্রতি এট কি প্রকৃত শ্রদ্ধা! স্বামীর পুলাপেক্ষা তাহার ভূমি কি গোলন্দেব উপর দিকে উঠিয়া পড়িল না কি? এরই নাম কি কর্তব্য পালন!

ইন্দ্রাণী এ কার্য যে কত বড় ন্যায়ান্তিক আঘাতে আহত হইয়াই অমৃদোদন করিয়াছে, সে শুধু জানেন তাহার অন্তর্গামী! পিতৃহীন বিনলের প্রতি কর্তব্যে সে তাহার বৃদ্ধ পিতার সেবার ভার লয় নাই; সেই বিনলকে এমন করিয়া অনিশ্চেষ্টের মধ্যে ভাসাইয়া দিয়া, সে যে এই স্তব্ধহীন—শুধু তাই নয়, দুঃখের নিগরভূমি এই গৃহে বাস করিয়া রহিল, এতে কি বৃক তাহার ফাটে-ফাটে হয় নাই! কিন্তু, হইলেই বা উপায় কি! অকাল-বৈধবোর সহিত অসামান্য রূপ যৌবন যে, তাহার পায়ের বেড়ি হইয়া তাহার দুই পা'কে জুড়াইয়া ধরিয়া আঁটিয়া আছে! এই তাহার পক্ষে একান্ত অনাবশ্যক শুধু দুঃখেরই বোঝা বহিয়া, তাহার যে এই বর বাতীত আর কোথাও বাহির হইয়া পড়ার উপায় নাই, উপায় নাই! এদের লইয়া করে কি সে!

তাড়াইলে ইহারা যায় না। ভিতরের অহর্নিশ অগ্নিদাহে ভস্ম না হইয়া, পোড়-খাওয়া পাকা সোণার মতই দিনে-দিনে যেন সমুজ্জল হইয়া উঠিয়া, এই শুভ্র-বেশা, নিরাভরণা, সৌম্যমূর্তি বিধবার চারি পার্শ্বে একটা জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত করিয়া তুলিতেছে। ইহাকে পরাভবের চেষ্টায় যতই না ইজ্রাণী নিজের শরীরকে রুদ্ধ সাধা তত-উপাসাদিতে পীড়িত করিতে চাহে,—অটুট ব্রহ্মচর্যা প্রতিপালনের নিয়ম-সংঘমে ততই তাহার স্বেচ্ছাচার স্বাস্থ্যসম্পদে ভরা নীড়োগ শরীর মানসিক বিপ্লবকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করিয়া দিয়াই, অনৈসর্গিক রূপ-প্রভা ধারণ করিতে থাকে। এ সমস্তার সমাধান ছিল তখনই,—যখন বিধবার সকল ঐশ্বর্যই তাহার সর্বৈশ্বর্য-ময় স্বামীর চিতায় পুড়িয়া ছাই হইত।

সেদিনকার সেই ঘটনার অনতিবিলম্বে অমৃত ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই, ঝড়ের মত বেগে গৃহে প্রবেশ পূর্বক, মঙ্গলা-ঠাকুরাণী এক বলক অগ্নি-বৃষ্টির মতই উদ্দিগরণ করিলেন, “বলি হ্যাঁ গা, গায়ে খানিকটা হলুদে রং আছে বলে কি, এমনি করেই চিরদিন পুরুষগুলোকে নাকে দড়ি দিয়েই টানবে? জামাইকে আমার তো পায়ের তলার ছুঁচো করে রেখেই, কচ-মচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার অনেক ভেবে-চিন্তে, কত করে, ভাইপোটা আনালুম, যে, বলি, শতরু-পুরীতে তো আমার ড়ের মুখ চাইতে কেউ নেই,—ও যদি রক্তের টানে একটু চায়, তাই না হয় দেখি। তা বাছা, ওটাকেও যে আবার তেমনি করেই হাতে ধরে, পায়ে ধরিয়ে, নানান রকমে হাবভাব প্রকাশ করে, মেণি বেরালট করে তুললে—এটা কি তোমার ধর্ম হলো? এই যে তুমি সোমর্থ মংগী, একটা সোমর্থ ছোঁড়া নিয়ে না জানি কোন্ অকুলেই ভাসতে চলে,—এর কেলেঙ্কারীতে কি আর দেশে মুখ দেখাবার পথ খুঁজে পাবো আমরা? ছি-ছি-ছি, বৌ! শুনতে পাই না লি বেটা-ছেলের মতন লেখাপড়া শিখেছ—তাতেই কি ধর্মজ্ঞানটা এমনি তোমার টন্টনে হয়ে উঠেছে যে, একটু হাস্য-লজ্জারও ধার ধারো নী?”

এই ভৎসনার উত্তরে ইজ্রাণী একটুখানি প্রতিবাদ পর্য্যন্ত না করিয়াই, কাঠের মত কঠিন হইয়া বসিয়া থাকিল। ইহার পর হইতেই এতদিনের সমুদায় সঙ্কল্পই তাহার পরিবর্তিত হইয়া আসিল,—বিমলের প্রতি কর্তব্যকে নিজের নারী-মর্যাদার চেয়ে সে নীচেই নামাইয়া দিল।

নারীর আর সবই সহ,—শুধু তার নারীত্বের এতটুকু অবমাননা কোনমতেই সহ্য হয় না।

অমৃত ইজ্রাণীর এই মানস-পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। কারণ না পাইয়া সে অকারণে তাহার প্রতি ইজ্রাণীর এই বিরাগকে, তাহার সেই আকস্মিক জদয়োচ্ছ্বাসের ফল মনে করিয়া, এবং তাহাকে ভুল করিয়া, বুদ্ধিমতী ইজ্রাণীর এত বড় অবিচার করার ফলে, মনে সে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ, এমন কি, একটু ক্রুদ্ধও হইল। মনে-মনে সে বলিল, হরি হে! যার জন্ত চুরি করি, সেই বলে চোর! আমার তাই হলো না কি? না, এর মধ্যে আমার পিসিমার কোন কীর্তি আছে?

বাই হোক, এমনি করিয়া বিনল অনন্ত-সহায় হইয়া, এক-মাত্র অমৃতকে অবলম্বন করিয়া, কলিকাতায় নির্বাসিত হইলে, মঙ্গলা-ঠাকুরাণীর উচ্চ ক্রন্দনে কিছুদিন পর্য্যন্ত প্রতিবেশী-বর্গ সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল। তাড়নায়, বন্ধারে ইজ্রাণীর অবিচলিত চিত্তকে বড় বেশি টলাইতে না পারিয়া ও ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ-দুঃখাভিভূতা ক্ষুদ্র তারা একেবারেই অস্থির হইয়া উঠিল। সে যখন বিমলের চিঠির জবাব লিখিল, তাহার মধ্যে লিখিয়া দিল, “দিদিমা আমায় সর্বদাই বকেন, বেন আমার জগ্নেই তুমি ফল্গুতা গিয়েছ। তুমি নেই বলে, আমার বকুনি খেলে আরও বেশি করে কান্না পায়।”

ইহার পরেই গুড্‌ফ্রাইডের ছুটি ছিল। অমৃত গৃহ-বিচ্ছেদ-বাকুল-চিত্ত বিমলকে সঙ্গে লইয়া ছুটির কয় দিন যাপন করিবার জন্ত নিরিয়্য আসিল। মাস-দুই কলিকাতায় থাকিয়াই বিমলের পাড়াগাঁর রোদ-পোড়া রং অনেক সাদা হইয়াছে। তাহার ঘাড়ের চুল সম্পূর্ণরূপে চাঁচা। সামনে বুলবুল পাখীর ঝোঁটনের মত খানিকটা চুলে স্ফটিকরূপে টেরি-কাটা। গায়ে তাহার এই স্বল্প শীতে আন্ধির চুড়িদার ও পরণে ম্যাঞ্চেপ্তারে তৈরি চক্চকে কালাপেড়ে মিহি ধুতি। ছেলে এবং তাহার বেশভূষা দেখিয়া মঙ্গলা খুসী হইয়া, অমৃতকে শতবর্ষ বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত আশীর্বাদ করিয়া, প্রচার করিতে লাগিলেন যে, যথার্থ রক্তের টান—সে জিনিসই স্বতন্ত্র। ঢং দেখান যায়; কিন্তু তাহাতে কাজ হয় না। তারা তাহার দাদাকে একটু ‘সনীহ’ করিতে লাগিল। কিন্তু, দাদার এই পল্লীগ্রাম-বহির্ভূত সার্জ-গোছ, আকার-প্রকার দেখিয়া সেও বিশ্বাসের সঙ্গে প্রীতও যে না হইয়াছিল তা নয়। বিশেষ যখন সম্পূর্ণরূপেই তাহার কলনাতীত কতকগুলি স্মন্দর-

স্বন্দর উপহার-বস্তু সে তাহার নিকট হইতে পাইল। শুধু একা ইন্দ্ৰাণীই একটা তপ্ত এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস নোচন পূর্বক মৌনী হইয়া রহিল। ইহার মধ্যেই এতটা পরিবর্তন তাহার চক্ষে ভাল লাগে নাই।

গোপনে-গোপনে কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লিখিয়া বেনামীতে মাসিক পত্রে প্রকাশ করা ইন্দ্ৰাণীই একটা প্রবল সখ ছিল। পিতা ভিন্ন এ সংবাদ অপর কেহই এত দিন জানিত না। অমৃত সেটা হঠাৎ কি করিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া, সেই মাসের সত্ত-প্রকাশিত একখানা 'তরনী' হাতে করিয়া, আসিয়া হাসি-হাসি মুখে ডাকিল, "অশ্রুদি!"

ইন্দ্ৰাণী নিজের ঘরের খাটে শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল,—ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া, বিস্ময় বেষ-বাস সম্বরণ করিয়া লইয়া, তার পর নৃত্য তিরস্কারপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া, সহাস্য অনুরোধে কহিল, "এ নিষ্ফল ডিটেক্টিভী করে কি হলো আপনার?"

তাহার চক্ষের সেই বিবর্ত অসন্তোষ এবং অধরের ক্ষুক বেদনা অনুভব করিয়া, অমৃতের হাসি মুখ সহসাই গম্ভীর হইয়া আসিল। কেনই যে এত সহজে এই তরনী বাখিত হইয়া পড়ে, বিবর্ত হইয়া উঠে, ইহার যেন কেমন হেতুই গৌড়ীয়া পায় না। সে তো ইহাকে খুঁজি করিতেই চায়। ইহাকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া, ইহার হস্ত হইতেই এক দিন নিজের বিজয়-লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করিবে, এই উচ্চাকাঙ্ক্ষাতেই সে যে ইহারই করুণা ভিক্ষা করিতে দাঁড়াইয়াছিল! হঠাৎ আজ তাহার কেমন করিয়া মনে হইয়া গেল, যে, সে যেন তাহার একান্তই দুরাশা! এই স্বল্প-ভাবিনী, অনবনত গর্কের মহোচ্চ শিখরাসীনা নারীর চিত্তে বাস্তবিক তাহার প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিবার মতও বৎসামাত্র এতটুকু সহানুভূতি পর্যন্ত স্থান পায় নাই! সে বাহা শ্রদ্ধা-ভরে পূজার ভাবে করিতে যায়, এ তাহাকে উড়িয়া-আসা তৃণ-খণ্ডের ত্রায় অনাগ্রাসে ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া সিংহাসনে সমাসীনা রাজার মতই নিজের অটুট মর্যাদার উচ্চাসনে অটল হইয়া থাকে। অমৃত ক্ষুক হইয়া কহিল, "কেন, কিছু দোষ করেছি কি?"

ইন্দ্ৰাণী এ কথার জবাব পর্যন্ত দিল না দেখিয়া, পত্রিকা-খানা রাখিয়া ধীরে-ধীরে সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে গিয়া সম্মুখেই দেখিল তাহার পিসিমা; পিসিমা

মুখ তার করিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দ্ৰাণীও দ্বারপথে তাঁহাকে তেমন মুখ করিয়া যাইতে দেখিল।

এক সময়ে ইন্দ্ৰাণীকে ডাকিয়া মঙ্গলা একটুখানি নরম স্বরে বলিলেন, "দেখ বো, তুমি আমায় পর ভাবলেও, আমি তো আর তোমায় ঠিক তা ভাবতে পারি নে। তোমাদের ভাল-মন্দ আমাকে তুমি না বললেও তা দেখতে হয়। তা, আমি বলি কি যে, অমৃতের সঙ্গে তারার বিয়ে তুমি এই বোধেই মাসেই দিয়ে ফেলো। লোকেও তা হলে আর কোন কথাই কইতে ভরসা করবে না। আর ছোঁড়াটাও যাহোক করে কুলে দ্বিরতে পারবে। বুঝতে পারচো তো, বেশি দিন তো কোন কথাই চাপা থাকে না, বাছা।"

ইন্দ্ৰাণী সহসা অগ্নিশিখার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া, উদ্ধৃষ্ণরে ডাকিল "মা!" তার পর আকস্মিক বিস্ময়াবেগে বিমূঢ়াবৎ স্থিত মঙ্গলার মুখের উপর উজ্জ্বল ও অকম্পিত শিখার ত্রায় হই নেত্র তুলিয়া ধরিয়া, শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, "অমৃতকে আমি নিজের ছোট ভাইএর মতই বিশ্বাস করেছিলুম, ভালও বাসছিলুম। তা না হলে বিহুর সকল ভার ওর হাতে আমি কিছুতেই দিতুম না। হয় ত একদিন তারাকেও ওর হাতে দিলেও দিতে পারতুম। হয় ত ওদের বয়সের বড় বেশি তফাৎ বলে যে মন আনার কোন মতেই এতে ইচ্ছাসম্বন্ধেও সায় দিতে চাইছে না, সে মতটা বদলেও যেত। কিন্তু এই যে কথা আর এক দিনও তুমি বলেছিলে, তার চেয়েও বেশি করে আজ আবার বলো, এর পর অমৃতের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই রৈলো না। এর পর আমার তারা তো নয়ই, বিমলকে পর্যন্ত আর আমি ওর হাতে রাখতে পারি নে। আর তুমিই বা রাখতে দেবে কি করে, যাকে অত ছোট, অতই নীচ বলে মনে করচো?"

উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়াই ইন্দ্ৰাণী চলিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে খিল লাগাইয়া দিল। তার পর স্বামীর তৈলচিত্রের সামনে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কখন বা করে নাই—তেমন করিয়া আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মনে-মনে সেই পরলোক-নিবাসীর নিকট এই আবেদনই সে করিয়া কাতর প্রাণে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, 'আমায় কি তোমার কাছে তুমি মনে করলে নিয়ে যেতে পারো না?' (ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

লৌহ-খনি

[শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

“লৌহ-কাহিনী” (১) প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম “বর্ণে-বর্ণে কোলাকুলি” ও “থড়গ-থড়গ ভীম পরিচয়” “শত্রুর নিমন্ত্রণ” ভারতের যুদ্ধক্ষেত্রে যে কত শত-সহস্রবার হইয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত্য নাই; এবং সে সকল বর্ষ, খড়গ, শাণিতাস্ত্র যে ভারতের লৌহে ভারতেই প্রস্তুত হইত, ইহাও নিঃসন্দেহ।

বাস্তবিক লৌহের জ্ঞান প্রয়োজনীয় ধাতব পদার্থ আর দ্বিতীয় নাই। জুহর-সলিলে-গহনে সর্বত্র ইহার প্রভাব; রাজা-প্রজা, বোদ্ধা বোদ্ধা সকলের নিকটই ইহার আদর; ধনী-দরিদ্র, সম্রাট-গৃহস্থ সকলের সহিত ইহার পরিচয়। ইংরাজ কবি বলিয়াছেন—

“Gold is for the mistress—silver for the maid,
Copper for the craftsman, cunning at his trade,
“Good”. Said the Baron, sitting in his hall
“But iron—cold iron—is master of them all”. (২)

লৌহ-প্রস্তুত বা খনিজ লৌহ (Iron ore) —

প্রথমেই লৌহকে তাহার স্বরূপে পাওয়া যায় না। নানা প্রকারে রূপান্তরিত হইয়া ক্রমশঃ ইহা নিজে অবস্থা প্রাপ্ত হয়। শৈশবাবস্থায় ইহার বাস নানা ভাবে ধরিত্রীগর্ভে বা পাহাড়-গাত্রে। তখন তাহার Stone age—পাষাণ-যুগ। আকৃতিতেও তখন উহা কেবলমাত্র প্রস্তর। ঐ প্রস্তরের নাম লৌহ-প্রস্তর বা Iron ore। ভূতত্ত্বিৎ সকান করিয়া তাহাকে টানিয়া বাহির করেন এবং তাহার মাজুগর্ভ-সংলগ্ন অর্থাৎ খনি-সংলগ্ন কারখানাতে বড়-বড় পাথরগুলিকে ভাঙ্গিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট করিয়া গাড়ী বোঝাই দিয়া লৌহ-কারখানায় পাঠান। তখন তাহার middle age বা মধ্যযুগ। পরে অস্ত্রান্ত্র জব্যাদির সঙ্গে মিশিয়া ঐ সব পাথর Blast Furnaceএ লৌহাবস্থা প্রাপ্ত হয় ও Steel Furnaceএ ইস্পাতে রূপান্তরিত হয়। সুতরাং তখন তাহার পূর্ণ লৌহ-যুগ; অর্থাৎ—Iron age।

যে কোন প্রস্তর হইতে কিছু আর লৌহ-নিষ্কাশন সম্ভবপর নহে। একান্ত চাই লৌহ-প্রস্তর, অর্থাৎ যে সব প্রস্তরে লৌহের ভাগ যথেষ্ট। সাধারণতঃ লৌহ-প্রস্তর যেখানে পাওয়া যায়, সেখানে প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। এইরূপ সমষ্টির নাম খনি। এখন কিরূপ প্রস্তরকে আমরা লৌহ-প্রস্তর বলিব? লৌহ যাহার মধ্যে আছে তাহাই লৌহ-প্রস্তর—এরূপ উত্তর ঠিক নহে; কারণ লৌহের ভাগ সামান্য হইলে নিষ্কাশনাদির জন্য কারখানা ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জামের প্রতিষ্ঠা

সম্ভবপর নহে। অবশ্য এমন অনেক প্রস্তর আছে, যাহার লৌহভাগের অল্পতা হেতু, তাহাকে এখনই লৌহ-প্রস্তর নামে অভিহিত করিতে পারি না; কিন্তু দূর ভবিষ্যতে হয় ত তাহাই লৌহ-প্রস্তরের স্থান অধিকার করিবে। সুতরাং মোটামুটি দাঁড়াইতেছে এই যে, যে সকল প্রস্তর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যথেষ্ট পরিমাণে লৌহ নিষ্কাশনের উপযোগী, তাহাকেই সাধারণতঃ লৌহ প্রস্তর বলা যায়। কোন একটা খনির প্রস্তরে লৌহের ভাগ হয় ত অত্যন্ত অল্প; এবং সেই প্রস্তর হইতে কারখানীতে লৌহ নিষ্কাশনের পর দেখা গেল যে, যে পরিমাণে লৌহ প্রস্তুত হইল, তাহার বাজার-দর অপেক্ষা নিষ্কাশনের ব্যয় অনেক অধিক। ব্যবসায়ের দিক দিয়া দেখিলে এইরূপ প্রস্তরকে লৌহ-প্রস্তর বলা যাইতে পারে না।

যদি কোন প্রস্তরে ২১ সোণা পাওয়া যায়, তাহা হইলে উহা অতি উৎকৃষ্ট স্বর্ণ-প্রস্তর বলিয়া পরিগণিত হইবে। কোন প্রস্তরে ঐ পরিমাণ তাম্র থাকিলে, তাহা কাঁচা ও ব্যবসায়োপযোগী বলিয়া গৃহীত হইবে। কিন্তু লৌহের একুশ পরিমাণ-বিশিষ্ট প্রস্তর কাঁচা ও ব্যবসায়োপযোগী নহে; কারণ ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণ-বিশিষ্ট লৌহ-প্রস্তর উপস্থিত যথেষ্ট পাওয়া যায়; এবং সে ক্ষেত্রে ঐ অল্প পরিমাণ লৌহ-বিশিষ্ট প্রস্তর হইতে লৌহ-নিষ্কাশন করিতে হইলে, উহার নিষ্কাশন-ব্যয় এত অধিক হইবে যে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে না। কিন্তু অধিক পরিমাণ লৌহ-বিশিষ্ট সমস্ত প্রস্তরাদি নিঃশেষিত হইয়া গেলে ঐগুলিই তখন কার্যোপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

লৌহ-প্রস্তরের অপর নাম খনিজ লৌহ। কার্যোপযোগী লৌহ-প্রস্তরে সাধারণতঃ অন্তর ২৫% লৌহ দেখিতে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট খনিজ লৌহ বিশ্লেষণ করিলে, শতকরা ৬০।৬৫ ভাগ বা কখন-কখন আরও অধিক পরিমাণে লৌহ পাওয়া যায়। (৩)

Ore কাহাকে বলে—এসম্বন্ধে মার্কিন লৌহবিদ পণ্ডিত Edwin (Eckel)এর (৪) অভিমতও অনেকাংশে উক্ত রূপ। তিনি তাহার Iron ores নামক শ্রেণিক পুস্তকে এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা এইরূপ—“An ore is a mineral; or association of minerals from which a metal can be profitably extracted under existing technical conditions.

(Chap. IV).

[৩] Encyclopaedia Britannica.

[৪] Iron ores—By Edwin C. Eckel, Assoc : Am Soc : C. E., Fellow Geol : Soc : Am : 1st Ed.

(১) ভারতবর্ষ—কাল্পিক—১৩২৬।

(২) Rewards and Fairies.

এই সকল প্রকৃতি (ore) এক বা একাধিক খনিজ পদার্থ বিস্তারিত থাকিতে পারে। লৌহ-খনিতে সাধারণতঃ প্রধান খনিজরূপে লৌহ। এই সকল প্রকৃতি ধাতুর সমাবেশ এরূপ হইবে যাতে তাহার ব্যবসায়োযোগী নিকশন সহজসাধ্য হয়। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলিতেছেন ১০% Iron oxide মিশ্রিত খনিজটা কাদা মাটি উৎকৃষ্ট Iron ore বলিয়া সহজেই পরিগণিত হইবে ; কিন্তু ২০% কিম্বা ৩০% Iron silicate-বিশিষ্ট প্রস্তররাশি, নিকশন বিষয়ে সকল প্রকার সুবিধা অস্বাভাবিক বিষয় পর্যালোচনার পর, ব্যবসায়ের পক্ষে ore বলিয়া মোটেই গৃহীত হইবে না। তবে অনুমান, খনিবিজ্ঞান অধিকতর প্রসারণ ও জ্ঞান বৃদ্ধি, নিকশন প্রণালীর উন্নতি, অধিক পরিমাণ লৌহ-বিশিষ্ট ore-এর হ্রাস এবং লৌহের প্রয়োজন ও ব্যবহারের অতিরিক্ত বৃদ্ধি হেতু, কালে Ore শব্দের ব্যবহার-ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রসারিত হইবে। বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার মতে—It will be convenient and sufficiently accurate to define an ore deposit as a mass of ore, or ore bearing material large enough to be considered commercially workable, and whose grade, either without or after concentration, will repay handling, (Chap IV).

খনিজ লৌহ বা লৌহ-প্রস্তুতের কেবল যে লৌহই বর্তমান তাহা নহে ; ইহাতে নানা প্রকার ভেজালও যথেষ্ট আছে ; এবং কার্যক্ষেত্রে সেগুলি অনেক সময় বিবেচনার বিষয়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি, সম্ভবদাই অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় ; এবং কতকগুলি স্থানবিশেষে পাওয়া যায় বা যায় না ; অথবা খুব অল্প পরিমাণে পাওয়া যায়। যে পরিমাণেই হউক ইহাদের অবস্থান মাত্রই বিবেচনার বিষয়। প্রস্তুতের লৌহের ভগ্ন অধিক থাকিলেও তাহাতে যদি Sulphur এবং Titanium অজ্ঞাধিক পরিমাণে থাকে ; তাহা হইলে লৌহ নিকশন সুকঠিন হইয়া উঠে। ভেজালের উদাহরণ স্বরূপ আমরা যে কোন প্রকার খনিজ লৌহ লইতে পারি। উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট যে প্রকারই হউক বা কেন, সাধারণতঃ ইহাতে moisture, silica এবং alumina-র অস্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। কোন-কোন প্রকার খনিজ লৌহে combined water carbon dioxide, organic matter or lime প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত ; এবং সকল প্রকার ore-এই অজ্ঞাধিক পরিমাণে Sulphur, Phosphorus, manganese, titanium, magnesia, potash ও soda বর্তমান থাকে। কোন-কোন ore-এ copper, chromium and nickelও পাওয়া যায়। এই সব ভেজালগুলি তাহাদের জাতি হিসাবে বিভক্ত করিলে, আমরা এইরূপ একটি তালিকা পাইতে পারি। তালিকাটা সঠিক না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে উপযোগী ; যথা—

Metallic—Manganese, Titanium, Chromium, Nickel, Copper.

Alkaline—Lime, Magnesia, Potash, Soda.

Acid—Silica, Alumina.

Volatile—Water, Carbon dioxide, organic matter.

Special—Phosphorus, Sulphur.

লৌহের প্রচার

কবে কোথায় কি ভাবে কাহার দ্বারা লৌহের প্রচলন আরম্ভ হয়, তাহা আলোচনার বিষয়। বিষয়টি জটিল এবং মতভেদও অনেক। হুলেখক Lovat Fraser তাহার Iron & Steel in India (৫) নামক পুস্তকে বলিতেছেন যে, প্রাচ্যেই প্রথম লৌহের প্রচলন আরম্ভ। এবং তিনি চীনকে এ বিষয়ে অগ্রণী স্থির করিতেছেন। তাহার মতে চীন হইতে ক্রমে উহা ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করে। তবে তিনি এ কথাও স্বীকার করেন,—লৌহবিদ জগদ্রূপের অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন—যে ভারতবর্ষ এক সময়ে এ বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।

দিল্লীর কুতুব-মিনারের নিকটস্থ লৌহ-স্তম্ভ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, আজ পর্যন্ত লৌহবিদগণ স্থির করিতে পারেন নাই যে, কিরূপে এরূপ প্রকাণ্ড স্তম্ভ প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ লৌহ প্রস্তুত হইলে কাল বা দুদিন পরে তাহাতে মরিচা লাগে ; এবং দীর্ঘকাল শীত, আতপ, বয়স ফেলিয়া রাখিলে, তাহা একেবারে অব্যবহাধ্য হইয়া যায়। কিন্তু দিল্লীর এই লৌহ-স্তম্ভ যুগ-যুগ ধরিয়া সহস্র-সহস্র শীত, আতপ, বয়স ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; কিন্তু কোথাও এতটুকু মরিচা ধরে নাই। তিনি বাস্তবিকই বলিয়াছেন যে ইহার নির্মাণ-প্রণালী মিশরের পিরামিড অপেক্ষাও বিস্ময়কর।

অনেকে বলেন, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে ভারতবাসীদের সেরূপ আগ্রহ ছিল না, এবং এই কারণেই লৌহের ব্যবহার জানা থাকিলেও, সে বিষয়ে তাহারা বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। রক্ষণ-শীল ভারতবাসী কোনও পারিবর্তনের পক্ষপাতী নহে। পুরাতন প্রথা পরিবর্তন করিয়া নূতন প্রথা হাত দিতে তাহারা নারাজ। মহাবীর সেকেন্দরের ভারত আক্রমণ-কালে, তাহারা যে প্রণালীতে লৌহ প্রস্তুত করিত, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগেও তাহারা তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটায় নাই।

শিখদের অবনতির সঙ্গে-সঙ্গে ভারতে লৌহ-বিজ্ঞান অবনতি আরম্ভ হয়। কিন্তু কল-কারখানা ব্যতিরেকেও যোদ্ধগণের বিশাল বর্ষ যে তাহারা কিরূপ সহজে নির্মাণ করিত, তাহা অনেকেই জানেন। Damascus blade-এর জন্ত মাল-মসলা যে এইখানেই সংগৃহীত হইত, তাহা পরলোকগত সৈয়দ আলী বিলগ্রানী প্রমুখ পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন।

ইহার পর আবু পাহাড় ও ধর নামক স্থানের লৌহ-স্তম্ভ দুইটি বিশ্বের সামগ্রী। কোনারকের বালুকাগর্ভে প্রাপ্ত বৃহৎ-বৃহৎ কড়িগুলি

(৫) Iron & Steel in India by Lovat Fraser—Foreward.

বিষয়ের মাত্রা বাড়ায় দেয়। রামায়ণ মহাভারতে লৌহ-কথা বহু স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে লৌহ ভীম লৌহ-শিল্পের এক অপরাগ কীর্তি। বৈদিক যুগে যে ভারতে লৌহের সহিত লৌহ-বিশেষ পরিচিত ছিল, অধ্যাপক নিয়োগী মহাশয় তাহা যথেষ্ট পারদর্শিতা সহকারে আলোচনা করিয়াছেন (৬)। পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত

[অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র রায় এম-এ]

অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত একখানি প্রাচীন মহাকাব্য। দুঃখের বিষয়, এ দেশের পণ্ডিত-সমাজে এই গ্রন্থের পঠন-পাঠন প্রচলিত নাই। বিশেষ ভ্রূপের বিষয় এই যে, এই গ্রন্থের অখণ্ডিত বিস্তৃত আদর্শ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। ই, বি, কাউএল্ সাহেবের সম্পাদিত সংস্করণই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। ঐ পুস্তক নেপালের আদর্শ অবলম্বনে মুদ্রিত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থের প্রথম সর্গের প্রথমার্ধ অস্ত্রের রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করার বিশিষ্ট হেতু আছে। চতুর্দশ সর্গের শেষ-ভাগ হইতে সপ্তদশ সর্গ পর্যন্ত অমৃতামল নামক লেখক-বিশেষের সংযোজন; এ সম্বন্ধে গ্রন্থশেষে উক্ত লেখকেরই স্বীকারোক্তি আছে। পরন্তু, ঐ অংশ অতি জঘন্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ছন্দোদোষ ও ব্যাকরণদোষ ঐ অংশে খুব বেশী পরিমাণে লক্ষিত হয়। এইরূপে আশ্চর্য ব্যক্তি মূল গ্রন্থের রচনা হৃদয়গ্রাহিণী হইলেও, উহার অনেক স্থল অস্পষ্ট এবং প্রকৃত পাঠের বিকৃত অবস্থার পরিচায়ক। সম্পাদক যত্নের ক্রটি না করিলেও, অনেক স্থলেই যে মূল গ্রন্থের পাঠ উদ্ধার করিতে পারেন নাই, তাহাতে কোন সংশয় নাই। এইরূপে যথা-লব্ধ গ্রন্থের ক্রটি-বিচুতি থাকিলেও, নানা কারণে ঐ প্রাচীন গ্রন্থখানি হৃদয়গণের আলোচ্য। ভগবান্ বুদ্ধের জীবন অবলম্বনে ঐ প্রাচীন সংস্কৃত মহাকাব্য রচিত। ভাবে এবং ভাষায় মহাকবি বাস্কাকির ও কালিদাসের কাব্যের ছায়া এই কাব্যের অনেক স্থলেই লক্ষিত হয়। এই কাব্যে অঙ্গীশাস্ত্ররস, অঙ্গভাবে অঙ্গাঙ্গ রসের অবতারণাও আছে। কাব্যমোদী, ঐতিহাসিক, দার্শনিক সকলেই এই কাব্যের আলোচনায় আনন্দ লাভ করিতে পারেন।

১. মহাকবি অশ্বঘোষ কনিষ্ঠের সমসাময়িক; অতএব খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর কবি বলিয়া প্রকৃতত্ববিদেরা নির্দেশ করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসের কালনির্ণয় করিতে বাইরা অনেক শিক্ষিত সুপণ্ডিত, স্থানে-স্থানে অশ্বঘোষের কাব্যের সহিত কালিদাসের কাব্যের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। কেহ বা কালিদাসকে অশ্বঘোষের পূর্ববর্তী

কেহ বা পরবর্তী বলেন। উভয়ের রচনার আলোচনার নিঃসংশয় প্রতীতি হয় যে, তাঁহাদের একজন অবশ্যই অস্ত্রের অনুকরণ করিয়াছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের মধ্যে কালিদাসের সময় কেহ-বা খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দী, কেহ-বা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী, কেহ-বা খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী বলিয়া থাকেন। সকলেই অমূলক যুক্তি দ্বারা নিজ-নিজ মতের সমর্থনে যথেষ্ট যত্ন করিয়াছেন। ইহার ফলে, ভারতের অধিতীয় কবি কালিদাসের কাল এখনও সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হয় নাই। বাঁহারা কালিদাসকে খৃষ্টের পূর্ববর্তী বলেন, বলা বাহুল্য, তাঁহাদের মতে অশ্বঘোষই কালিদাসের অনুকরণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, বাঁহারা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে কালিদাসের কাল-নির্দেশ করেন, তাঁহাদের মতে কালিদাসই অশ্বঘোষের অনুবর্তী। কাউএল্ সাহেব তাঁহার সম্পাদিত বুদ্ধ-চরিতের ভূমিকায় অশ্বঘোষ ও কালিদাসের ভাবের সমতা অনেক স্থলে দেখাইয়া দিয়াছেন। অশ্বঘোষ সম্বন্ধে তিনি বলেন,—He was the Buddhist Ennius who gave the first inspiration to the Hindu Virgil অর্থাৎ তাঁহার মতে অশ্বঘোষই কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার প্রবর্তক। কুমার দর্শনে পুরনারীগণের ব্যাকুলতার বর্ণনা বুদ্ধ-চরিতের তৃতীয় সর্গে ১০-২৩ শ্লোকে যে ভাবে আছে, উহার সহিত রঘুবংশের সপ্তম সর্গের ৫-১২ শ্লোক ও কুমারের সপ্তম সর্গের অনুরূপ শ্লোক অনেকই তুলনা করিয়া থাকেন। ঐ অংশে একজন যে অস্ত্রের অনুগামী, তাহা সকলেই বোধগম্য হয়। কে কাহার অনুসরণ করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে মত-ভেদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

অশ্বঘোষের ভাষা কালিদাসের ভাষার স্তায় মধুর ও সুমার্জিত নহে; তথাপি উহা সরল ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যে ভূষিত। কালিদাসের কাব্যের মত বুদ্ধ-চরিত কাব্য প্রায়শঃই অলঙ্কারচ্ছটায় মণ্ডিত নহে। কেবল ভাষার দিকে লক্ষ্য করিলে বুদ্ধচরিতের ভাষাই বেশী প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। ভাষা ও ভাব অনেক স্থলেই রামায়ণের স্তায় প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী। যথা :—

নাথজানামি বিষয়াস্তানে লোকং তদান্বকম্।

অনিত্যং তু জগন্মত্বা নাত্বে যেরমতে মনঃ।

জরা ব্যাধিচ্চ মৃত্যুচ্চ যদি ন স্তাদিদং ত্রয়ম্।

মমাপি হি মনোজ্ঞেযু বিষয়েষু রতির্ভবেৎ ॥ ৪র্থ সর্গ, ৮৫, ৮৬।

অশ্চিবিবৃকৃচ্চ জীবলোকে বণিতানাময়মৌদুশঃ স্বভাবঃ।

বসনাভরগৈশ্চ বধ্যমানঃ পুরুষঃ ক্রীষয়েষু রাগমেতি ॥ ৫ম সর্গ, ৬৪।

কো জনস্ত ফলহস্ত ন স্তাদভিমুখো জনঃ।

জনীভবতি ত্রুষ্টিং স্বজনোহপি বিপর্ধ্যয়ে ॥

কুলার্থং ধার্যতে পুত্রঃ পোহার্থং সেবতে পিতা।

আশয়ান্নিত্যং জগন্মত্তি নিকারণা যতা ॥ ৬ষ্ঠ সর্গ, ৯, ১০।

তাজ নরবর শোকমেহি দৈর্ঘ্যং কুশুতিরিবাহিসি ধীর নাক্ষ মোক্তুম্।

অজমিব মুদিতমগাভ লম্বীং জুবি বহবো হি নৃপা বনান্ততীরঃ ॥

৮ম সর্গ, ৮৩।

(৬) অধ্যাপক ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী M. A., P. R. S., Ph. D., F. C. S.—Iron in ancient India.

সমুদ্র বস্তুমপি গামবাণ্য পাংং জিগীষন্তি মহার্ষিবন্ত ।

লোকন্ত কামৈনবিতৃপ্তি রন্তি পতন্তিত্তোভিরিবার্ণবন্ত ॥

১১শ সর্গ, ১২ ।

এইরূপ অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। করুণরসের অবতারণাত্তেও অখবোধ সিদ্ধহস্ত। বুদ্ধ-চরিতের অষ্টম সর্গে এই শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। কুমারকে বনে রাখিয়া সাশ্রনেত্রে ছন্দক কতাবৃত্ত হইলে, তাহার প্রতি যশোধরার করুণগর্ভ কটুক্তি বড়ই প্রাচুর্য্যবিক। যথা—

অনার্যমরিধি মমিত্ব কর্ম মে নৃশংস কৃত্বা কিমিহাঙ্গ শ্রোদিষি ।

নিষচ্ছ বাপং তব তুষ্টিমানসো ন সংবদত্যশ্চ চ তচ্চ কর্ম তে ॥

বরং মনুজন্ত বিচক্ষণো রিপুর্ন মিত্রমশ্রাজ্ঞমযোগপেশনম্ ।

সুহৃদ্ব্যবেশ জবিপশ্চিতা ত্বয়া কৃতঃ কুলস্তাশ্র মহানুপগমঃ ॥

যশোধরার বিলাপও বড়ই সদয়স্পর্শ। যথা—

অভাগিনী যন্তহমায়তেক্ষণং শুচিস্মিতং ভর্কুরুদীক্ষিতং মুগম্ ।

ন মন্যভাগ্যোহর্হি রাহুলোচপাখং কদাচিত্ত্বৈ পরিবর্জিতং পিতৃঃ ॥

যে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত হইল, উহাতেই অখবোধের রচনার নিদর্শন পাওয়া যায়। ফলতঃ, বুদ্ধ-চরিতে কাব্য-সৌন্দর্য্যের অসম্ভাব নাই। কাব্যের দ্বাদশ সর্গ দার্শনিক আলোচনায় কিছু ভটিস; অস্ত্রাশ্র অংশে শ্রীমদেবোত্তরোক্তা আলোচিত হইয়াছে।

কবিহও রচনা-শক্তিতে মহাকবি কালিদাস অখবোধ অপেক্ষা হিষ্টপে গরীয়ান। কেবল ভাষার তুলনার দ্বারা কবিদের পৌরুষাণ্ড্য বর্ণনও নিঃসন্দেহ হয় না। অতএব, অস্ত্রাশ্র বলবৎ প্রমাণ পাইলে, অখবোধের কাব্যকে কালিদাসের কাব্যের অনুরূপ মনে করা যাইতে পারে। সুপণ্ডিত সারদারঞ্জন রায় মহাশয় তাহার সম্পাদিত শকুন্তলার টীকায় অখবোধকে কালিদাসের পরবর্ত্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বুদ্ধ-চরিতের প্রথম সর্গের প্রথমাংশ হইতে “ভূভং পরাক্ষোহপি সপক্ষাব প্রবৃত্তদানোহপি মদানুপেতঃ”

এই অংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, এইরূপ গেষ-গর্ভ রচনা উত্তরকালে চলিত হইয়াছে, কালিদাসের পূর্ববর্ত্তী কালে এইরূপ রচনা সম্ভাবিত হয় না। আমরাও এক্ষেত্রে এইরূপ মনে করি। কিন্তু বুদ্ধ-চরিতের ৭ অংশ অখবোধের রচিত নহে। কাউৎস সাহেব স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন যে, প্রথম সর্গের প্রথম ২৪ শ্লোকের অনুরূপ কিছুই তিব্বতীয় প্রাচীন ভাষার অনুবাদে দেখা যায় না। এই অংশে বুদ্ধ-চরিতের মূল গানের স্তায় ভাষার স্বচ্ছন্দ গতিও দেখিতে পাই না। আধুনিক কবির বিবিধ প্রদর্শনের চেষ্টা এই অংশে বিলক্ষণ ক্ষুণ্ণীকৃত হইয়াছে। সুতরাং এই অংশ দশকুমার-চরিতের পূর্বসীতিকার স্তায় অজ্ঞের সংযোজিত বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। প্রথম সর্গের প্রথম শ্লোকে য মিল দেখা যায়, তাহাও পরবর্ত্তী কালের বোজনার ফলে ঘটিয়াছে। এই অংশের দ্বারা অখবোধের আপেক্ষিক অর্কাচীনতা প্রতিপন্ন হয় না।

কালিদাস কখন-কখনও আমন্ত ভাগের সহিত আম চকার ইতি অনুপ্রয়োগের ব্যবধান রাখিয়া ক্রিয়াপদ প্রয়োগ করেন। যথা—

‘তাং পাতরাশ্রথম মাস পপাত পশ্চাৎ’ ‘প্রভংগশাং বো নহবৎকার’ ‘সংযোজ্যঃ বিধিবদাস সমেত বজুঃ’ অখবোধও এইরূপ ‘সংবর্ধা মাঅজবৎকৃত’ লিখিয়াছেন। ইন্দ্রধ্বজের সঙ্গে উপমা উভয়ের কাব্যেই আছে। কে কাহার অনুরূপ করিয়াছেন বলা যায় না। অনুরূপের প্রবৃত্তি উভয়েরই আছে,—প্রাচীন কবি বাস্তবিক বাস ও ভাসের নিকট উভয়েই ঋণী। অখবোধের একটি শ্লোক “কাঠং হি ময়ন্ লভতে হতাশং ভূমিং খন্ন বিদতি চাপি তোয়ম্।” নির্বন্ধিনঃ কিঞ্চন নাস্তাসাধাং জ্ঞায়েন যুক্তঞ্চ কৃতঞ্চ সর্বম্ ॥” ১৩৬০। ভাস কবির প্রতিজ্ঞা যোগক্ষরায়ণের “কাঠাদগ্নিজ্বায়েত মথ্যমানাদ্ ভূমিশ্চাং পশ্চমানা দদতি। সোৎসাহানং নাস্তাসাধাং নরাণাং মার্গারকাঃ সর্ববজ্রাঃ ফলন্তি ॥” এই শ্লোকের স্পষ্ট অনুরূপ। এখানে বলা আবশ্যক, কালিদাস কেবল পূর্ব কবির ছায়া লইয়াই লিখেন, এমন স্পষ্ট অনুরূপ করেন না। এ সম্বন্ধে কাব্য-মীমাংসার রাজশেখর লিখিয়াছেন,—

“নাস্তাচৌরঃ কবিজ্ঞো নাস্তাচৌরো বণিগ্জ্ঞনঃ ।

স নন্দতি বিনা বাচাং যো জানাতি নিগৃহীতম্ ॥”

এইবার আমরা বুদ্ধ-চরিতের মার-বিজয়ের ভূট্টা স্থলের আলোচনা করিব। ত্রয়োদশ সর্গের ষোড়শ শ্লোকের প্রথমার্ধে অখবোধ লিখিয়াছেন “শৈলেন্দ্র পুত্রীং প্রতি সেনবিন্দো দেবোহপি শঙ্কুচলিতো বভূব”। এই অংশ দেখিয়া মনে হয়, অখবোধ অনন্তই কালিদাসের কুমারসম্বৎ দেখিয়া থাকিবেন। পার্শ্বতীর উদ্দেশ্যে মহাদেবকে মদনের বাণবিক্ত করার কোন স্পষ্ট উল্লেখ রামায়ণ বা মহাভারতে দেখি নাই। রামায়ণের একস্থলে মদন মহাদেবের চিহ্নবিকৃতি সংঘটন করায় মহাদেব ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মারে তাহাকে ভক্ষ্যসাৎ করেন, এই যে সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান আছে, তাহাকেই শঙ্কুচলিত করিয়া কালিদাস কুমারসম্বৎকে অপূর্ব মদন দাহের অবতারণা করিয়াছেন। শিবপুরাণ অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ। উহা কুমারসম্বৎের মূল বলিয়া গ্রহণ করা যায় না—এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থণী-সমাজে অত্যাধিক প্রচলিত আছে। যদিও এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সম্মত নহে, তথাপি শিবপুরাণ কুমারসম্বৎের মূল হইলে কুমারে কালিদাসের নিজস্ব অতি অল্পই থাকে; পরন্তু তিনি অনেক শ্লোক পর্যাশ্রয় পুরাণে, হইতে অপহরণ করিয়াছেন, এইরূপ অযশোভাগী হইয়া পড়েন। পুরাণের প্রতি অত্যধিক ভক্তি না থাকিলে এইভাবে কেহ কালিদাসের কৃতিত্বের অপলাপ করিতে পারেন না। বুদ্ধ-চরিতের আর একটি স্থল—

“কশিততো রৌধ্রবিরক্ত দৃষ্টিভ্রমৈ গদামূল্যমর্যাককার ।

ভগুস্ত বাহঃ*সগদস্ততোহস্ত পুরন্দরস্তেব পুরা সবজঃ ॥ ১৩৩৭

এই শ্লোকের চতুর্থ পাদ দেখিয়া মনে হয় কবি অনন্তই রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গের ‘জড়ীকৃত জাষকবীক্ষণেন বজ্রঃ মুক্ষান্নিব বজ্রপাণিঃ’ এই অংশ দেখিয়া এই উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। মহাভারতীয় দ্রোণ পর্বের যে সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান অবলম্বনে এই উপমা ব্রূত হইবে, কালিদাসই প্রথমে ‘জাষকবীক্ষণেন’ এই পদের দ্বারা তাহাতে

আলোক-সম্পাত করিয়াছেন। অবশ্যবোধের ‘পূর্বস্বরস্ত্রের পূরা সবল্যঃ’ এইটুকু পড়িয়া মহাভারতের সেই অপ্রসিদ্ধ উপাখ্যান সাধারণ পাঠকের পড়িতে পারে না। আমাদের মনে হয়, কালিদাস প্রথমে ঐ উপাখ্যানকে উপমার দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই, অবশ্যবোধ স্বকাবে একরূপ সংক্ষিপ্ত নির্দেশ পর্যাপ্ত মনে করিয়া থাকিবেন। আশা করি, অতঃপর সুদীপনাজ অবশ্যবোধ ও কালিদাসের পৌরুষাপর্য্য নির্ণয়ে আমাদের এই কথামূল্য ও বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষা

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-টি]

কোন দেশে নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইলে, তিনটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য—সেই দেশের প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থা, সভ্যতা ও রীতি-নীতি; সেই দেশের আধুনিক সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা; এবং বিভিন্ন সভ্য দেশের প্রচলিত বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা। আমাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা যে ফলোপধায়ক হয় নাই, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি যে দেশের কাহারও আস্থা বা বিশ্বাস নাই, তাহার কারণ, আমরা উক্ত তিনটি বিষয়ই বরাবর অবহেলা করিয়া আসিতেছি। আত্মতাগ ও আত্মসংযম যে দেশের প্রাচীন শিক্ষার মূল ভিত্তি ছিল, ভোগ-স্পৃহা ও স্বার্থ-নিষ্কি সেই দেশের বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রে অধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। ভারতের ধর্মগত ও নীতিমূলক শিক্ষার আদর্শ বিনষ্ট হইয়া আমরা শুধু কেরাণী-গ্রন্থতকারী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছি। সমাজের আর্থিক অবস্থার দিকেও আমরা লক্ষ্য রাখি নাই। যে দেশের অধিকাংশ লোক অর্থভাবে অর্দ্ধাহারে দুর্ভিক্ষ-মস্তক ও ক্ষীণদেহ হইয়া পড়িতেছে, সেই দেশে অর্থগণের উপযোগী শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা না করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার বোকা চাপাইয়া আমরা লোকদিগকে দিন-দিন অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। তার পর বিভিন্ন সভ্য দেশের শিক্ষার ইতিহাসও আমরা ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখি নাই। পাশ্চাত্যদেশের অনুকরণে আমাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা গঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহারা নিত্য নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে কিরূপ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে আমরা লক্ষ্য করি নাই। ষাট বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা খাটা ছিল, এখনও প্রায় তাহাই রহিয়া গিয়াছে। আর জাপান এই ষাট বৎসরের মধ্যে তাহার ক্রমোন্নতিশীল শিক্ষা-শুণে জগতের অস্বাভাবিক সভ্যজাতির সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ইরোরোপীয় অস্বাভাবিকতা এবং আমেরিকার ত কথাই নাই। সময়ের ও সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষারও যে পরিবর্তন আবশ্যিক, তাহা আমাদের যেন ধারণারই অতীত। তাই যে সকল শিক্ষা-প্রণালী ঐ সকল দেশে অনেক দিন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাদের নাম পর্যাপ্ত হয় ত এখনও আমরা গুনি নাই। অবশ্য, এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, অনেক

বিদেশীয় পণ্ডিত তাঁহাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশে প্রবর্তনের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের বিজ্ঞাবজ্ঞা ও সদভিপ্রায়ের প্রশংসা করিলেও, তাঁহাদের কার্যপ্রণালীর প্রশংসা করা যায় না। এ দেশের সামাজিক অবস্থা ও প্রাচীন রীতি-নীতির সম্বন্ধে অজিজ্ঞতা না থাকায়, তাঁহারা অনেক সময়ে অনেক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। অনেক সময় তাঁহারা তাহাদের দেশের শিক্ষা-প্রণালী এ দেশে অবিকল নকল করিতে বাইরা, উদ্দেশ্যসাধনে অকৃতকাব্য হইয়াছেন। বিদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা এ দেশের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলে, তাহা হইতে ফলের আশা করা যায় না। হুতরাং এ বিষয়ে সন্তোষকর কাণ্ড ও অভ্যাসিত ফল শুধু তাঁহাদের নিকট হইতেই আশা করা যায়, যাঁহারা দেশের প্রাচীন শিক্ষা-দোষ ও দেশের আধুনিক সর্ব্ব প্রকার অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং বিদেশীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধেও যথেষ্ট জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।

জাপানের শিক্ষোন্নতির মূলে এই সত্যটি নিহিত আছে। তাহাদের শিক্ষার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অনেক বিষয়ে তাহারা আমেরিকার অনুকরণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা সর্বদা সেগুলি নিজের দেশের রীতি-নীতি ও অবস্থার অনুকূল ও উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সেগুলি অবিকল নকল করিতে বাইরা তাহারা ভ্রমে পতিত হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সে দেশের শিক্ষা-নিয়ামক সেই দেশেরই লোক। আমেরিকার কোনও শিক্ষা-ব্যবস্থা তাহাদের দেশে প্রবর্তন করিবার পূর্বে তাহারা, সেই দেশে যাঁহারা সেই দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়াছে। পরে তাহাদের নিজ দেশের অবস্থা ও লোকের সভ্য প্রকৃতির বিষয় ধীর-স্থির ভাবে আলোচনা করিয়া, এবং প্রয়োজনানুসারে সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধন করিয়া, তাহারা নিজ দেশের উপযোগী করিয়া উহা গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কক্ষচারিগণ অধিকাংশই বিদেশীয় বলিয়া, তাঁহাদের সদভিপ্রায় ও আগ্রহ থাকে সন্দেহ, তাহারা এ দেশের প্রকৃত অবস্থা এবং এ দেশের প্রাচীন রীতি-নীতি হৃদয় ভাবে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ পান নাই। তাই তাহারা এ দেশের প্রকৃত অভাব বুঝিয়া, এ দেশের লোকের রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে অনেক সময়ে সমর্থ হন নাই।

আমরা তাহাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিতে পারি; কিন্তু শিক্ষা-সংস্কার বিষয়ে দেশবাসীর উদাসীনতা অমার্জনীয়। রাজা রামমোহন রায় বিজ্ঞানসাগর ও ভূদেব-শ্রমুখ মনীষিগণ শিক্ষা ক্ষেত্রে মেরুপ প্রাণপাত চেষ্টা করিয়া সময় ও অবস্থার উপযোগী শিক্ষা দেশ-মধ্যে প্রবর্তন করিতে সফলতা করিয়াছিলেন, বর্তমান সময়ে স্তার আশুতোষ মুখার্জি বিভিন্ন শিক্ষা-ক্ষেত্রে আর কেহ তদ্রূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন কি? আমাদের দেশের অনেককেই ইরোরোপ বা আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া দেশে প্রত্যগত হইয়াছেন; কিন্তু দেশের শিক্ষা-সমস্যা সম্বন্ধে তাহারা স্বাধীন ভাবে

হু কিছু ভাবেন নাই। যদি তাঁহারা স্বাধীন ভাবে শিক্ষা-বিভাগের কার্যের সমালোচনা করিতেন, যদি তাঁহারা শিক্ষা-সমস্তার মীমাংসা-সাধনে আগ্রহ-ভরে অগ্রসর হইতেন, তবে অনেক পূর্বেই এ দেশের শিক্ষাস্রোত পরিবর্তিত হইত। আর তাঁহারা কখনও বিদেশে যান নাই, ইচ্ছা করিলে তাঁহারাও যে শিক্ষা-ক্ষেত্রে অপূর্ব গঠন-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন, তাহার নিদর্শন স্রীর আন্তরিকতা। প্রকৃতপক্ষে, চাই সাধনা, চাই একাগ্রতা।

এখন আর আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের দেশের উপযোগী শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদেরকেই বাহির করিতে হইবে। বিদেশীয় শিক্ষাভিজ্ঞ লোকের দিকে তাকাইয়া থাকিলে চলিবে না। তাঁহারা আমাদের সহায়তা করিতে পারেন; কিন্তু কিরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশের সম্পূর্ণ উপযোগী, তাহা আমরা দেখাইয়া না দিলে, তাঁহারা ঠিক ধরিতে পারিবেন না। অতএব, শিক্ষা-ক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে দেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের সমবেত চেষ্টার ও কার্যের স্বরূপ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, এরূপ আর কখনও হয় নাই। স্বপ্নের বিষয় ভারত-শাসন সংস্কার আইন অনুসারে শিক্ষা-বিভাগ দেশীয় মন্ত্রীর হস্তে অর্পিত হইয়াছে এবং তাঁহাকে পরামর্শ প্রদানের জন্ত ব্যবস্থা পরিষদের চারিজন বে-সরকারী সভ্য লইয়া একটা স্থায়ী কমিটিও গঠিত হইয়াছে। এখন দেশীয় বিদেশীয় সকলেরই প্রধান কর্তব্য যে নানা ভাবে দেশের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার অভাব-অভিযোগ তাঁহাদের গোচর করা, বিদেশীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া, তাহা দেশের পক্ষে কতটা উপযোগী, সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করা। এইরূপে তাঁহাদিগকে সহায়তা করিতে অগ্রসর না হইলে, তাঁহাদের পক্ষে প্রকৃত পথ খুঁজিয়া বাহির করা অতি কষ্টকর হইবে।

বর্তমান সময়ে ভারতের মধ্যবিত্ত লোকের অল্প-সমস্তা এত জটিল হইয়া পড়িয়াছে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীর মূল্য এত নামিয়া পড়িয়াছে যে, তাঁহারা সকলেই ব্যবসায়-গত শিক্ষার জন্ত লালায়িত। অপর দিকে, দেশের দরিদ্র কৃষককুলের, শিল্পীর এবং শ্রমজীবীর অবস্থা দিন-দিনই খাপাপ হইয়া পড়িতেছে। তাহাদিগের মধ্যে কৃষি-শিল্প-বিষয়ক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রবর্তন না করিলে, শিল্প ও কৃষি-কার্যে নতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির প্রচলন না করিলে, তাহাদিগকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। আর দেশের মেরুদণ্ডে যাহারা, তাহারা যদি অল্পকষ্টে ক্রমশঃ ক্ষীণ ও হীনবল হইয়া পড়ে, তবে আর দেশের মঙ্গল কোথায়? সুতরাং শীঘ্রই ব্যবসায়-গত শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া, এই সকল নিরন্ন লোকের অন্নের সংরক্ষণ করিতে হইবে। এখন দেশহিতৈষী মাতেই ধীর ভাবে বিবেচনা করিবেন যে, কিরূপ ব্যবসায়-গত শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশের উপযোগী। এই কার্যে বৎসামান্য সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে আমি আজ আমেরিকা ও জাপানের ব্যবসায়-গত শিক্ষা-ব্যবস্থার একটু আভাস প্রদান করিতে অগ্রসর হইলাম।

আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাকাল আট বৎসর। এই অষ্টবর্ষাব্যাপী অধ্যয়ন বাধ্যতামূলক। কাজেই, আট বৎসরের পাঠ সমাপন না করিয়া কেহই ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে না। জাপানের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল যদিও আট বৎসর, তথাপি শুধু প্রথম চারি বৎসরের পাঠ বাধ্যতামূলক। কাজেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম চারি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই অনেকে ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে চায়; সুতরাং তাহাদের জন্ত জাপানে “ব” মিতির শিল্পবিদ্যালয় (Technical School of class B) বলিয়া এক প্রকার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। উভয় দেশেই শিক্ষার্থী সাধারণতঃ ৬ষ্ঠ বর্ষের প্রারম্ভে শিক্ষা আরম্ভ করে। সুতরাং সে যখন আমেরিকায় নিম্নস্তরের ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পায়, তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর; আর জাপানে সে যখন “ব” মিতির প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, তখন তাহার বয়স দশ বৎসর। এখন প্রশ্ন এই যে, ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশের বয়স কত হওয়া উচিত, এবং ব্যবসায়-গত শিক্ষায় হ্রস্বপুণতা ও অধিকার লাভ করিতে হইলে, সাধারণ শিক্ষায় কতদূর অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন? এ বিষয়ে কোন্ দেশের প্রথা অনুসরণীয় ও অবলম্বনীয়—জাপানের, না আমেরিকার?

এ কথা ঠিক যে, সাধারণ শিক্ষার ভিত্তিমূল একটু হৃদু ও হৃগভীর না হইলে, ব্যবসায়-গত শিক্ষা-ক্ষেত্রে উন্নতি লাভের সম্ভাবনা খুব কম। বিশেষতঃ এরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক দ্বারা সমাজের মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের আশঙ্কাই অধিক। তাই জাপানেও বাধ্যতামূলক শিক্ষার কাল বাড়াইয়া অন্ততঃপক্ষে ছয় বৎসর করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক নয়। দেশের জন-সাধারণ অস্ত্রান্ত্র দেশের তুলনায় অতিব দরিদ্র; অথচ বিনা বেতনে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। কাজেই, আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকের সংখ্যা যত বেশী, এরূপ আর কোনও সভ্য দেশে নাই। ইহা হইবারই কথা। দরিদ্রতা নিবন্ধন এ দেশবাসী তাহার সম্ভাব্য শিক্ষায় সঙ্কলন করিতে অসমর্থ। সে চায় যে, তাহার সন্তান যত শীঘ্র পারে, তাহাকে অর্থ-উপার্জনে সহায়তা করুক। তাই সন্তানেবু বয়স দশ বৎসর হইতে না হইতেই, কৃষক তাহাকে মাঠে লইয়া যায়,—কৃষি-কার্যে তাহার সাহায্য না পাইলে তাহার চলে না। অস্ত্রান্ত্র শিল্পী ও শ্রমজীবীগণও এইরূপে তাহাদের সন্তান-দিগকে অল্প বয়সে শিল্প ও অস্ত্রান্ত্র শ্রমজনক কার্যে নিয়োগ করিয়া দেয়। তাহারা যৎকিঞ্চিৎ বাহা উপার্জন করে, তাহাতেই দরিদ্র শিল্পী-কুলের ও শ্রমজীবীদের সংসার পরিচালনে যথেষ্ট সাহায্য হয়। তাই সন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষালাভের জন্ত বেশী দিন রাখিতে ইচ্ছা থাকিলেও, আমাদের দেশের জন-সাধারণ তাহা করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। আমেরিকা অতিশয় সমৃদ্ধিশালী দেশ। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক। আর ভারতবর্ষ নিতান্ত দরিদ্র দেশ, তাহার উপর এখানে প্রাথমিক শিক্ষা বায়-সাপেক্ষ। সুতরাং

আমেরিকায় যদি আট বৎসর প্রাথমিক শিক্ষার পর, ব্যবসায়-গত শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তবে এ দেশে তৎপূর্বেরই ব্যবসায়-গত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

এখন আমেরিকার কথা ছাড়িয়া, একবার জাপানের ব্যবসায়-গত বিদ্যালয়ে প্রবেশের বয়স সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। জাপান ও ভারতবর্ষ উভয়ই এক মহাদেশের অন্তঃপাতী। জাপানের শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, আমেরিকার সঙ্গে তত নয়। বিশেষতঃ, জাপানের আধুনিক শিক্ষা, অনেকটা পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষার অনুরূপে, দেশের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। এখন যদি আমরা জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি, তবে আমাদের কাজ অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। জাপান গত ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে শিক্ষাশুণে আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছে। কাজেই, তাহার শিক্ষা-ব্যবস্থাকে অবহেলা করা যায় না। জাপানের সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চারি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই বালক এক প্রকার ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে। কিন্তু যাহাকে প্রকৃত পক্ষে ব্যবহারিক বিদ্যালয় (Technical School of class 'A') বলা যায়, তাহাতে প্রবেশ করিতে হইলে শিক্ষার্থীকে সাধারণতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ৬ বৎসরের পাঠ সমাপন করিতে হয়। জাপানের জন-সাধারণ আমাদের দেশ হইতে অনেক উন্নত ও সমৃদ্ধ। বিশেষতঃ অনেক দিন ধাব্য তথায় প্রাথমিক ৪ বৎসরের পাঠ বাধ্যতা-মূলক ও অবৈতনিক। সুতরাং জাপানে যদি ৬ বৎসর বয়সে প্রাথমিক ব্যবহারিক শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া থাকে, তবে আমাদের দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ৫ বৎসরের পাঠান্তর ব্যবহারিক শিক্ষা লাভেই বন্দোবস্ত হওয়া উচিত।

ব্যবসায়-গত শিক্ষা-প্রবর্তনের সময় আমাদেরকে বিস্মৃত হইতে চলিবে না যে, এ দেশের শতকরা নব্বই জন লোক কৃষিজীবী, শ্রমজীবী বা হস্ত-শিল্পী। তাহাদের অবস্থা অতি হীন; প্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা আহারও জোটে না। তাহাদের পক্ষে সম্ভাব্যদিগকে নিজ ব্যয়ে অধিক দিন সাধারণ বিদ্যালয়ে রাখা সম্ভবপর নয়। যে পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতা-মূলক ও অবৈতনিক না হইবে, সে পর্যন্ত সাধারণ বিদ্যালয়েও ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনান্তে যদি তাহারা তাহাদের সম্মুখে জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত দেখিতে পায়, তবে তাহাতে তাহারা আকৃষ্ট হইতে পারে। তাই পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার অন্তেই ব্যবহারিক শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত।

নিম্ন শ্রেণীর পল্লীবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষি ও অন্যান্য শ্রমজনক কার্য করিয়া জীবিকা অর্জন করে। কেহ-কেহ বা কুটীর-শিল্প অবলম্বন করিয়া অল্পসংস্থান করে। আর কেহ-কেহ বা ক্ষুদ্র ব্যবসায় অর্থাৎ দোকানদারী করিয়া মিজ পরিবারের ভরণ-পোষণ

করে। কৃষকগণ এখনও ভাল বীজ সংগ্রহের উপকারিতা বোধে না; ক্ষেত্রে সার প্রদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এখনও তাহাদের কোন জ্ঞান নাই; এখনও তাহারা বৈজ্ঞানিক কৃষি-যন্ত্রাদির ব্যবহারের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারে না। গো-জাতির রক্ষা ও উন্নতি সাধন এবং হুহু, সবলকায় বৃংস উৎপাদন যে তাহাদের পক্ষে কত প্রয়োজনীয়, তাহারা তাহা এখনও জ্ঞদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। যৌথ ঋণদান-মণ্ডলী গঠন করিয়া, প্রত্যেকে প্রত্যেকের কার্যের দায়িত্ব লইয়া, তাহারা যে মহাজনের অতিরিক্ত হ্রদের হাত হইতে নিস্তার পাইতে পারে, এখনও তাহারা তাহা ঠিক ভাবে ধরিতে পারে নাই। এখনও কৃষকগণ ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে দালাল ও পাইকারগণের নিকট শস্তাদি বিক্রয় করিতে যাইয়া, আপনাদের ক্ষায়া প্রাপ্তি হইতে প্রায়ই বঞ্চিত হয়। তাহারা জানে না যে, সমবায়-সমিতি গঠন করিয়া এক সঙ্গে শস্তাদি বিক্রয় করিবার, অথবা এক সঙ্গে তাহাদের প্রয়োজনীয় বীজাদি ও যন্ত্রপাতি ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিলে, তাহারা কত লাভবান হইতে পারে। সুতরাং, এই সকল বিষয়ে জ্ঞানদানের ব্যবস্থা শীঘ্রই প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যক। তাহা না হইলে বঙ্গের কৃষককুল দিন-দিন হীনবল ও নিঃশ্ব হইয়া পড়িবে। তার পর গ্রামের শিল্পীগণ এখনও তাহাদের মাকাতার আমলের যন্ত্রপাতিই ব্যবহার করিতেছে। তাহারা আজও জানে না যে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির ব্যবহার করিয়া এক্ষেপাকৃত কত অল্প সময়ে ও কত অল্প পরিশ্রমে তাহারা অধিকতর দ্রব্য উৎপাদন করিতে পারে। তাহারা জানে না যে, সমবেত ভাবে তাহাদের শিল্পজাত দ্রব্যের উপকরণ কত সহজে ও কত অল্প-মূল্যে সংগ্রহ করিতে পারে। সুতরাং মূলতঃ প্রণালীতে তাহাদিগকে শিল্প-শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধেও সেট একই কথা। ব্যবসায়-বাণিজ্য-ক্ষেত্রেও লোকগণ যাহাতে দিন-দিন উন্নততর প্রণালী অবলম্বন করিয়া উন্নতি-মার্গে অগ্রসর হইতে পারে, এবং দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারে, তাহারও বিধান করিতে হইবে। তাই জাপানের স্থায় তিন প্রকারের 'ব্যবহারিক বিদ্যালয়' দেশের মধ্যে স্থাপন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানের উপযোগিতা অনুসারে কোথাও বা কৃষি-বিদ্যালয়, কোথাও বা শিল্প-বিদ্যালয়, কোথাও বা বাণিজ্য-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। এখন আর সময় নষ্ট করা বিবেচনা-সিদ্ধ নয়। সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থারও একটু পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। 'নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে' পাঁচ বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়া বালক 'উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে' প্রবেশ করিবে। বর্তমান সময়ে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত বৈকল্পিক শিক্ষা প্রদত্ত হয়, এই প্রস্তাবিত উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা তদনুরূপ হইবে। এখানে বালক তিন বৎসর অধ্যয়ন করিবে; সুতরাং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীকে সর্বসমেত ৮ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। এই আট বৎসরের শিক্ষার অন্তে আবার এক প্রকারের ব্যবহারিক বিদ্যালয় থাকিবে। তাহাদিগকে 'মধ্য ব্যবহারিক বিদ্যালয়' বলা

যাইতে পারে। এখানে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য এই তিন বিষয়েই শিক্ষা প্রদত্ত হইবে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া বালক 'মধ্য বিদ্যালয়ে' প্রবেশ করিবে। এই প্রস্তাবিত মধ্য বিদ্যালয়গুলি বর্তমান উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের উপরের দুইটি ক্লাশ ও বর্তমান কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষ ক্লাশ লইয়া গঠিত হইবে। এখানে ৪ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। "মধ্য বিদ্যালয়ে"র অধ্যয়ন সমাপনান্তে, ইচ্ছা করিলে, শিক্ষার্থী যেন ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে, তদ্ব্যতীত "উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয়" প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেখানেও কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য শ্রদ্ধতি বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করা হইবে। তার পর বিশ্ববিদ্যালয় বা সাধারণ কলেজের সংগ্রহে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইরূপে সাধারণ-শিক্ষার প্রতি স্তরের

সঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষার স্তর সমান্তরাল ভাবে যোজিত থাকিবে। শিক্ষার্থী তাহার আর্থিক অবস্থা ও রুচি অনুসারে সাধারণ বিদ্যালয়ে বা ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে। ব্যবসায়-গত শিক্ষার এইরূপ কোনও বিধি-ব্যবস্থা না হইলে দেশের দারিদ্র্য ও অশান্তি ঘুটিবে না। জাপানেও এই নীতি অনুসৃত হইয়াছে। সেখানে সাধারণ শিক্ষাকে যেরূপ আদ্য, মধ্য, উচ্চ ও কলেজ বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, ব্যবহারিক শিক্ষাকেও তদ্রূপ আদ্য, মধ্য, উচ্চ ও কলেজ বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। সাধারণ বিভাগের প্রত্যেক স্তরের শিক্ষার অন্তে শিক্ষার্থী ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশের সুযোগ পাইতেছে। এইরূপ ব্যবস্থা আমাদের দেশের পক্ষে কতটা উপযোগী, তাহা প্রণিধান-যোগ্য।

শ্রেষ্ঠ সাধু

['শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

বিশ্বেশ্বর-মন্দির মাঝে পড়িয়াছে কলরব,
অদ্বত এ কি ঘটিল আজিকে বিস্মিত করি সব !
কোথা হতে এক স্বর্ণের থালা শূন্য পবনে ভাসি—
আলোকিত করি মন্দিরখানি পড়িল সেথায় আসি।
উজল আখরে লিপি মনোহর লেখা আছে মাঝে তার,
'শ্রেষ্ঠ সাধুর ত্রিকরকমলে দিবে ইহা উপহার।'
সকলের আগে পূজারী আসিয়া পরশন করে তায়,
নিমেষের মাঝে স্বর্ণের থালা শিশা হয়ে গেল হায় !
সাধু-সজ্জন যে ছিল সেথায় পরশিল এসে তারে,
কিছু নাহি হল পরিবর্তন, বিশ্বয় শুধু বাড়ে।

পথে শুয়ে এক কুষ্ঠের রোগী কহিছে কাতর ভাসে,
'নিয়মে যাও মোরে করুণা করিয়া বিশ্বেশ্বরের পাশে।'
শুনি সেই স্বর জন-কন্মুতারে নিল মন্দিরতলে,
ভক্তির ধারা নিত্য বেথায় শিশিরের মত গলে।
'কি জানি কি ভাবি পূজারী আসিয়া অদ্বত থালাখানি—
সকলের ছেয় কুষ্ঠরোগীর করে তুলে দিল আনি।
অমনি সে থালা সোণা হয়ে পুনঃ উজ্জল রূপ ধরে,
পুলকে সবার অন্তর তার চরণেতে লুটে পড়ে।
কণ্টকে ঢেকে রেখেছিলে ফুল স্নন্দর শোভাময়,
আজিকে তাহার হল অভিষেক,—জয় জয় প্রভু জয় !



মেয়েদের প্রতিষ্ঠা

[শ্রীমতীবালা দেবী]

যাহা চাহিতেছি, প্রকৃতির মধ্যে তাহার নিজস্ব ধারা নিরীক্ষণ করিয়াই চাহিতেছি। এই প্রতিষ্ঠার মধ্যে মেয়েদের একটা স্ব আছে; সে অধিকার স্ব নহে—স্বকপের স্ব। স্বাতন্ত্র্যের ক্ষুধায় যদি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান জীবাণু-সঞ্চার দেখ, চমকিয়ো না। সকল স্বাতন্ত্র্যই সংঘর্ষের উদ্দেশ্য বৃকে লইয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে না। এমন কি, বলা চলে, কোনও স্বাতন্ত্র্যেরই প্রথম বিকাশের মূলে সংঘর্ষের ভাব নাই। বলা চলে কেন, ঠিক ভাবে দেখিতে গেলে বলিতে হয়, সংঘর্ষ সতাই নাই। মেয়েদের স্বাতন্ত্র্য বলিতে প্রকৃতি যে পদার্থের অভ্যুদয়ের আভাসবৎ আমার দূরদর্শনের বীক্ষণপটে আত্মরা টানিয়াছে, সে একটা সম্মিলনরূপী পরিণামের মধ্যেই নর ও নারী উভয় জাতিকে সত্যকার আপনার করিবার নিমিত্ত নবায়ুগোদয়-রঞ্জিত-রাগে মানবস্বভাবে ব্রাহ্মমুহূর্তের অভ্যুদয়।

স্বাতন্ত্র্য! সতাই কথাটাকে অকপটে লইবার উত্তোষ করিলে, সুস্থ সংস্কার একবার অন্ততঃ জাগিয়া উঠিয়া, চিন্তাটাকে সংশয়-দোলায় আন্দোলিত করিবেই; কেন না, আজন্ম শুনিয়া আসিতেছি, ‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্য নহতি।’ আজন্মই দেখিয়া আসিতেছি মেয়েদের পরবশ-ভাব। ইহাদের স্বাতন্ত্র্য? জিনিসটা কি? প্রত্যক্ষের উপর যতটা তত্ত্ব আছে, তাহাকে উল্টিয়া-পাল্টিয়া নাড়াচাড়া করিলেও বুদ্ধি একটা অশ্বভিষ ভিন্ন আর কিছুই বাহির করিতে পারে না। তবে জিনিসটা কি? ‘হইতে তাহাকে বাদ দিতে পার না।’ তাহার প্রাকৃতিক

অনুমান না কল্পনা? সতাই শব্দ কথা। বিশেষ এখন বিজ্ঞানের যুগ। ভাবের কুহেলীর ওড়না উড়াইয়া দিয়া, খানিকটা emotion-এর রসোদ্রেকে বাগ্‌বৈথরী সঞ্চার করিয়া ক্ষণিক একটু প্রভাব বিস্তার করিতে পারে—একটা সঙ্গীতের মূর্ছনায় শ্রোতৃজন-চিত্ত যেমন সহসা আবিষ্ট হইয়া উঠে! কিম্ব এ ত সে নয়। এখানে যে আমি সত্যকে পাইয়াছি। তাহাকেই দিতে চাই। এখানে তা তৈ চলিবে না! উত্তম! দেখা যাক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অনুকরণেই কত দূর কি করা চলে!

ধরিয়া লও, তোমার বাহিরে বহির্জগতে মেয়েদের মন বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। ধরিয়া লও, সেটা প্রাণী-রাজ্যেরই একটা Species। সে ত তাহা হইলে সাধারণ জীব দেহের মতই বাহ্য-জগতের আক্রমণে সাড়া দিবে, নড়িবে, কাঁদিবে, চঞ্চল হইবে; সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে সেই আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইবে। সকল জীবদেহের মত বাহ্য-জগতের পারিপার্শ্বিক শক্তির আঘাত ও আক্রমণ হইতে পরিত্রাণোপযোগী করিয়া আপনাকে গড়িবার স্বাভাবিক প্রেরণা তাহাতেও থাকাই চাই। তবে ধরিয়া লও, তাহারও আছে; প্রয়োজন-মত আপনাকে পরিণত ও পরিবর্তিত করিয়া লইতে সেও পারে। এখানে ক্রমাভিব্যক্তির কোঠা

নির্বাচনের অধিকার অস্বীকার করিতে পার না। এইবার স্বাতন্ত্র্যের কথা বলিব। স্বাতন্ত্র্য যদি বলি আর কিছুই নহে—সে এই প্রাকৃতিক নির্বাচনই—আর কিছুই নহে। যদি মেয়েদের জীবন-বিশিষ্ট কিছু শ্রেণীতে গ্রহণ কর, তবে জীবন-রক্ষার অল্পকূল সাড়া দিবার ক্ষমতা তাহাদের স্পষ্ট হইয়া উঠিতে দাও। নচেৎ, আমার আর কিছু বলিবার নাই। ঘরে বসিয়া সর্বাঙ্গে ভাবিয়া যে, জীব ও জড়-অস্তিত্ব ধর্মের পার্থক্য আছে। সে পার্থক্যটা কি তাক্স ও বুঝিয়া। তার পর সভ্যত্ব—যদি লাজ-লজ্জার মাথা পাইয়া সম্ভব হয়, চীৎকার করিয়া—হে ভগিনিগণ, তোমরা আর পশুচরিত্রী হইয়া থাকিয়া না। মেয়েদের স্বাতন্ত্র্য বলিতে যে জিনিসটা নির্দেশ করিতেছি, ভরসা করি তাহা পরিষ্কার হইল। আপন জীবনের অবদান দেশকে দিতে হইলে, জীবনটার আগে বিকশিত হইয়া উঠা প্রয়োজন। অঙ্কুরের মধ্যেই বসিয়া থাকিয়া কি গাছ ফল প্রসব করিতে পারে? সেই বিকাশের জন্যই মেয়েদের আপনার দায়িত্বে আপন স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান।

মেয়েদের মনটার কাছ হইতে যদি কিছু স্বজন, বা গঠন অথবা জীবিতের উপযুক্ত কোনও কিছু প্রত্যাশা কর, সেটাকে জীবন-দম্মাক্রান্ত করিয়া তোল। যে কাজ জীবিতে সম্ভবে, জড় অবস্থাগত কেহই তাহা পারিবে না। জীবিতের কার্যভার বহন করিতে হইলে জীবন্ত হইয়া ওঠাই চাই। তাই বলি, জীবনের কাজ চাহিলে মেয়েদের মনকে জীবন্ত করিয়া তোল; জীবনের যাহা স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম—হেয়ের বর্জন ও শ্রেয়ের গ্রহণ—তাহা অবলম্বন করিতে দাও। তোমার শাস্ত্র-বহিত গৃহ-ধর্মের খোঁটায় বাঁধিয়া, তোমার পরিবেশিত কর্তব্যের ঘাস-জল ভক্ষণ হইতে তাহাদের অব্যাহতি দাও। ভ্রম, প্রমাদ, অলস, পতন প্রভৃতি লইয়া তোমার মাথাব্যথা স্থগিত রাখ। এ সকল তাহাদেরই বিধি-বিচারের এলেকাভুক্ত করিয়া দাও। তোমাদের স্বপ্ন বুদ্ধিতে এমনটা ঘটা প্রাকৃতিক নিয়মের বহির্ভূত—একেবারে অসম্ভব, সম্পূর্ণ miracle যদি স্থির হয়, তবে আমি বলি, তোমরা আর মেয়েদের উন্নত করিবার—মহুগ্ধ্য-সম্পন্ন করিবার—স্বপ্ন দেখিয়া না। তাহাদের স্বপ্ন-দুঃখ, অজ্ঞতা-অধীনতা লইয়া এতদিন অবধি যেমন তোমাদের প্রভাবের তলায় কাঁথাচাপা পড়িয়া তাহারা ঘুমাইতেছে, তেমনি ঘুমাক—নিশ্চিন্ত নির্ভরে ঘুমাক। এই শুভিত-হৃদয়-বৃত্তি জাতির নিখর সম্ভাব (Placid content)

ভাঙ্গিয়া না। যে কাজ তাহাদের জাগরণের মুখাপেক্ষায় বিলম্বিত হইতেছে, তোমরাই না হয় প্রতিনিধি স্বরূপ করিয়া চলিলে! অথবা না হয় কয়েকটা মেয়ে তোমাদেরই কর-ধৃত অঙ্গ রূপে এই নূতন সখের রঙ্গস্থলে দিন-কতক বন্-বন্ করিয়া গুরিয়া লইল। তামাসা মন্দ হইবে না।

জানি, এমন দল আছেন, যাহারা আমার এই শৈবোক্ত কথাটাকেই স্পষ্ট করিয়া বুঝিবেন; এটা তাঁহাদের বৃত্তির কাছেও ঐচ্ছ হইবে। জীবিতের নত কাজ করিবার জন্য মেয়েদের মনকে জীবন্ত হইয়া উঠিতে হইবে—এত বড় নূতন কথাটা বুঝাই তাঁহাদের পক্ষে Miracle। তাঁহাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের বৃত্তিও আমি জানি। উদাহরণ যে পড়িয়া রহিয়াছে। সদন্তে অঙ্গুলি-নির্দেশ সহকারে তাঁহারা দেখাইবেন—আর্য্যজাতি। দেখাইবেন—প্রাচীন ভারত। হয় ত একবার বুকটাও ঠুকিয়া লইবেন।

কিন্তু হায় রে মরীচিকাময়ী আশা! ইতিহাস আজকাল তবেরই অন্তর্ভুক্ত হইতে চলিয়াছে;—সেও এখন কূট প্রশ্ন, গবেষণা, বিচার, বিতর্ক, প্রমাণের মধ্য দিয়াই সত্যের স্তরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। আর্য্যজাতির নামে খামখেয়ালীপনা আর কতদিন চলিবে,—ভরসা দিয়া কেহই বলিতে পারে না। হয় ত সে দিন ফুরাইয়া আসিল।

তাঁহারা যদি বলিতে চাহেন, পুরুষের স্ববশে রাখিয়া, তাঁহাদের বৃত্তি, অল্পভব ও প্রয়োজন অনুসারে মেয়েদের দ্বারা সংসারে মানবোচিত কর্তব্য নির্বাহ স্বাভাবিক,—তবে তর্কের পরিবর্তে অতৃপ্ত কৌতুহল ও অপরিণীত বিস্ময় সহকারে তাঁহাদের কথা শুনিয়া যাওয়াই আমি শ্রেয়ঃ বোধ করি। আমি যে প্রকৃতির অন্তর্লোক হইতেই নিগূঢ় রহস্যের সন্ধান পাইয়া অনিবার্য্য ভবিষ্যতের ঈষণা প্রকাশ করিতেছি। জগতে প্রচলিত মদগৃহীত কোনও একটা অভিমতের প্রতিষ্ঠা আমার লক্ষ্য নহে। আমার বিশ্বাসকে আমি আস্থা করি না, আমি লড়াইও করি না,—কেবল দিয়া বাই আমার দর্শন;—আর বসিয়া-বসিয়া দেখি,—দেখি, অহঙ্কারের অতীত দেশের শুদ্ধ প্রকৃতি অহঙ্কারকে স্থানচ্যুত করিয়া ধীরে-ধীরে ব্যপ্তি হইতে সমষ্টিতে কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। আমি মেয়েদের মধ্যে দেখিয়াছি শক্তিময়ী প্রকৃতি—বৈজ্ঞানিক নেত্রে জন্মাবধি মিলাইয়া-মিলাইয়া আবিষ্কার করিতেছি তাহার নিম্ন-পরম্পরা। কতকটা আয়ত্তেও আসিয়াছে।

বিজ্ঞ সামাজিক কি বলিতে চান? বলিতে চান কি যে, মেয়েদের মনটা জড়ধর্ষী বলিয়াই—তঁাহাদের বুদ্ধিশক্তি অসুত ইঞ্জিনীয়ারি দেখাইয়া কষ্টগমা সংসার-শকটকে অক্লেপে চালাইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে? অর্থাৎ প্রকৃতিকে জড়ত্বের মধ্যে পরাজয়-শৃঙ্খলে বাঁধিয়াই মানব-সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তীতলে এ ব্যাপারেও তঁাহারা জিতিতেছেন। জলে তরণী ভাসাইয়া, অনুকূল তরঙ্গের ভরসায় বায়তে পাল উড়াইয়া করজন মানব পার হইত? এগন বিত্তা-বলে জল বাষ্পরূপে ধরা পড়িয়াছে; বিদ্যুৎ বাতাসের আচ্ছাবহ। শুধু মানব নহে—মানবের এক-একটা জাতির অবধি সমস্ত ব্যবহারের, জীবন-যাত্রার উপকরণ পর্যন্ত বড়-বড় মহাসাগর পারাপার করিতেছে। যেমন করিয়া বাষ্পবেগ বিদ্যুৎ-বুদ্ধি-কৌশল-বিনির্মিত যন্ত্র-তন্ত্রের কর্মশালায় দাস্ত করিতেছে, সংসারে নারী-প্রকৃতির শক্তিও তেমনি চিরদিন বোঝা বহিবে—আমাদের নিয়ন্ত্রিত আচারের লৌহ-বস্ত্রের উপর দিয়া ষ্টিম-এঞ্জিনের মত সংসার-শকটকে টানিয়া চলিবে। অবিধাস কর, চাহিয়া দেখ আর্থাজীবন। সেই সুখের পারিবারিক আদর্শে নারীর ব্যক্তিই ছিল না। আমরাই হাতের ছাঁচে ঘেন পুতুল গড়িয়া তাহাতে এমন বৈশিষ্ট্য সন্নিবেশ করিয়াছিলাম যে, ঘরকে স্বর্গ করিতে তাহাদের আর ঘোড়া পৃথিবীতে মিলিল না। তোমরা চাহ নারীর রূপান্তর! সর্বনাশ! আমাদের সেই পুতুল-গড়া ছাঁচখানি আছাড় মারিয়া ভাঙ্গা! হে নিকোঁধ, পাশ্চাত্যের মনুষ্যিণী! আর কি তাহা হইলে সেই গৃহ-সুখ, সেই ঘরে-ঘরে স্বর্গের দৃশ্য—সে সকলের সম্ভাবনা থাকিবে?

ইহার অধিক আর তঁাহারা বলিতে পারেন না। কিন্তু এ কোন্ যুগ? সতাই না কি তবে সীতা-সাবিত্রী প্রভৃতির মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও আপন দায়িত্ব আপনার ইচ্ছা-নির্দেশে নিজ হস্তে লইবার ক্ষমতা ছিল না! তঁাহারা যেমন-বেমন গুরুজনের আদেশ পাইতেন, করিতেন মাত্র—অভিভাবক-নির্দিষ্ট পথ ছাড়া আর তঁাহাদের পথ ছিল না! তঁাহাদের মন আজ-কালিকার মেয়েদের মতই কতকগুলি নির্দিষ্ট অভ্যাস ও বৃত্তির বাহিরে পদ-প্রক্ষেপ করিত না! সেই ছাঁচের মহিমার জোরেই বিবাহের সপ্তপদীতে বিষ্ণু প্রথম পাদ হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে অর্থ, ধন কর্মযজ্ঞ সৌম্য পুণ্ড স্বভিক

ঘটাইয়া, একে-একে দাম্পত্য জীবনের সপ্তম পাদ সমাপ্তিতে গার্হস্থ্য সুখ পরিপূর্ণ করিয়া দিতেন। আজকালকার ব্রাহ্মণ-বালকের গুরুগৃহে আপেক্ষিক বর্ষাবধি অবস্থান স্থলে উপনয়ন অস্ত্রে তিনপদ গমন ও তিন দিন অন্ধকার কক্ষে অবরোধের তায়, বাহা এগুনমাত্র সপ্তপদ গমনে প্রতীকে পরিণত হইয়াছে। স্বামী যে তখন বধূর সমগ্র হৃদয়-মনটাকে অন্নদানরূপ মুণিতুলা পাশে প্রাণরূপ রত্নহুত্রে ও সত্যরূপ গ্রন্থি দ্বারা বন্ধন করিতেন, তিনি যে অগ্নি-সাক্ষী করিয়া সংস্কার কালে সাবেগে উচ্চারণ করিতেন—

“যদেতজ্জদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ॥”

“—হে দেবি, আজি হইতে তোমার ঐ হৃদয় আমার হউক, আমার এই যে হৃদয় ইহা তোমার হউক।” এ সব কি বাহ্য আড়ম্বরমাত্র ছিল? বাঁধতে পার, হাঁ ছিল, আজও যেমন রহিয়াছে;—কিন্তু আমার কথা, চলিল কেমন করিয়া? বন হইতে একটা মনস্তত্ত্বগীন পশুকে ধরিয়া আনিয়া, মানুষ ত একেবারে তাহাকে নাকে দড়ি দিয়া সায়েস্তা করিতে আরম্ভ করে। তাহার পক্ষে সর্ব পবিত্র, সর্বতোমান্ত; তঁাহারই নামে জ্ঞাতি-বন্ধু-প্রতিবেশীবর্গ সনক্ষে কই মানুষ ত এমন করিয়া ভড়ং করিতে বসে না। তার পর স্ত্রী সহধর্মিণী! যে মনের অপরিণতি নিবন্ধন ধর্ম বৃদ্ধিতে অসমর্থ; অজ্ঞানে ধম্মাচরণ সম্বন্ধে শোচনীয় রূপে অনভিজ্ঞা; মাত্র যাহার আছে নিজ্জীব মন, আর মাত্র শরীর, তাহাকে সঙ্গে লইয়া—অথবা সহায় করিয়া, কোন্ ধর্ম-সাধন চলিতে পারে? ধর্মবস্ত্র যাহারা বুঝেন, তঁাহারা আমার উত্তর দিন। আর সেই উত্তর শুনিয়া ধীমানে বিচার করুন, প্রাচীন ভারতে নারীর মনের স্বাভাব্য ছিল না—এ কথা সম্ভব কি অসম্ভব?

এত বিতর্কের পরও যদি আমার কথা প্রতিষ্ঠিত না হয়—ওই জেরই চলে যে, না, সে যুগে, তুমি যে ভাবে বলিতেছ, সে ভাবের স্বাভাব্য মেয়েদের মনের ছিল না; তবে কতকটা ছিল সত্য;—এঞ্জিনে গাড়ী টানা নয়, গরুতে, ঘোড়াতে গাড়ীটানা-গোছ নারী-প্রকৃতির শক্তি আমাদের সংসার-শকট সচল রাখিত। মেয়েদের মনে একটুখানি স্বাভাব্য পক্ষী-নীড় আনরা বাঁধিয়াছিলাম। সেখানে কাকে যেমন কোকিলের ডিমে তা দেয়, তেমন করিয়া মেয়েরা আমাদেরই সঞ্চারিত কতকগুলি ভাবকে পরিষ্কৃত করিত—স্বতন্ত্র কোনও ভাবের

জন্ম দান করিতে তাহারা পারিত না। ওই যে বেদমন্ত্র রচয়িতাদের কথা শুনিয়াছ—ওই যে মৈত্রেয়ীর কথা শুনিয়া থাক,—ওই যে কোন জনক রাজার সভায় বিচার হইয়াছিল—সে এই রকমেরই স্বাভিত্তা; নূতন বা অপকৃষ্ট কিছু নয়। এই রকমের স্বাভিত্তিককেই আমরা সব চন্দোবন্দে সম্মান দিয়া আমরা নিজেদের ভাব-সাধনা করিতাম,—কখনও কাহারও প্রতি-বিধান করি নাই। নারীর আমরা ভক্তি-ছিলাম, পতি ছিলাম। কোথাও পাইয়াছ কি—ধর্মশাস্ত্রে এমন কোনও শব্দ, বাহা ছোতনা করে তাহাদের সমকক্ষতা নিরূপক কোনও অর্পের ?” নারীর মন আমাদের চোখে জড় নহে; তবে তাহার চেতনা জাগ্রত স্তরের চেতনা নহে। আমাদের পুরুষদের অপেক্ষা নিম্নস্তরের চেতনা।

এমনি তকরারে আমার প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া যায়। আমাদের চুপ করিতে হইবে, সন্দেহ কি। কিন্তু আমি পরিতুষ্ট হইব না। তেমনি করিয়াই না হয় তোমরা তোমাদের আর্ঘ্য গৌরব, আর্ঘ্য প্রভাবে নারীশক্তির উদ্বোধন বটাইয়া, মাতৃ-পিতৃ উভয় বরই লাভ করিয়াছিলে। না হয় সে দিন উৎসাহই গিয়াছিলে। কিন্তু চিরদিন তেমনি দিন রহিল কি? তখন জীবন-সূত্র জটিল হয় নাই। তোমরা আর তোমাদের ঘর—এ ছাড়া জাতির সনক্ষে আর কোন সমস্তাই ছিল না। হয় ত বা তোমাদের জীবন-ধারার সহিত প্রকৃতির নিয়মের আপনা-আপনি সামঞ্জস্য হইয়া গিয়াছিল। আর্ঘ্য ও আর্ঘ্যস্নান ভিন্ন ভারতে তখন আর ছিল কে? অন্তর্মুখী নারীই আপনার সমস্ত প্রকাশসম্পদা ডুবাইয়া দিয়া তোমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীহীন স্বতঃ-স্মৃতি জীবনের মধ্য হইতে আহার্য আহরণ করিতে পাইত, সে বিচিত্র নহে।

তার পর যখন সম্মুখে দ্রাবিড় আর পশ্চাতে এক-এক করিয়া ক্রমাগত প্রবলমান শক জ্ঞান দরদ পল্লব খণ্ড যবন পুরুষ প্রভৃতির সংঘর্ষে আর্থ্যের সংহতি রাজনৈতিক হিসাবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল,—সম্পত্তি, জীবন-রক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরোত্তর সূক্ষ্মতর, সভ্যতর সমস্তা-শকলের আবির্ভাব হইতে লাগিল, বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে নারীজাতি ডিগ্বাজির পর ডিগ্বাজি খাইতে লাগিল, তখন আর নারীকে রক্ষা করে কে? বিবিধ প্রকার কৃত্রিম অন্তরাল সৃজন চলিতে লাগিল। কিন্তু মানুষকে রক্ষা করিবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ মানুষেরই বাহু;—এ ধনজাত নহে

যে, মৃত্তিকা-প্রোথিত করিয়া লুকায়িত করিলেই বিপদ কাটিয়া গেল। নারীকে যদি আর্থ্যেরা সম্পূর্ণ মানুষ বলিয়া দেখিতেন,—যদি তাহাদের হৃদয়ে সে ভরসা থাকিত যে, ইহাদের নারী জীবন্ত মন জাতির এই সমস্তায় পুরুষেরই মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; আর ইহারাও বলে বুদ্ধিতে, উৎসাহ-অনুপ্রাণনায়, কর্তব্য-বোধে পুরুষেরই মত আত্মরক্ষা ও সম্মানরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জনে সমর্থ, তবে কি ঘটিত, জানি না; কারণ, ভারতে তাহা ঘটে নাই;—তবে পৃথিবীর অপরাপর অংশে ইহারই ফলে কি ঘটিয়াছে জানি।

আমেরিকার যে স্থান এখন মার্কিনজাতি-অধ্বাসিত যুক্ত-রাজ্যসমূহ, সেখানেও একদিন আর্থ্যদিগের সর্ব প্রথম দ্রাবিড় সংঘর্ষের মত ষেত-কুম্ভের ঠিক একই কারণে বৈরিতা লইয়া জীবন-মরণ রণ বাধিয়া গিয়াছিল। পরস্পর ঠিক একই ওজনে নিশ্চয়তা চলিয়াছিল। সেখানে পিতৃ অভাবে মেয়েদের রক্ষার ভাবনা ভাবিয়া সাত তাড়াতাড়ি শব্দরকুল জুটাইতে হয় নাই;—মেয়েদের অন্তরালে লুকাইবার তাড়ায় বহির্জগতের সকল অভিজ্ঞতার পথ রোধ করিতে হয় নাই। তাহাদের অন্তর অন্তঃপুরে পোষ মানাইতে জ্ঞান-চর্চা বন্ধ করিয়া তাহাদের শূদ্র মাজাইতে হয় নাই। মেয়েরাও নিজহস্তে ট্রেক্স টার্গেট গাড়িয়া বসিয়াছে; বারুদ কুটিয়াছে; টোটা পাকাইয়াছে;—তাহাদেরও কোমল কর নাড়তে চান্নাড়া দিয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে শত্রু সংহার করিয়াছে। জিনিসটা ভাল দেখাইয়াছে কি মন্দ দেখাইয়াছে, সে সব কথা শুনিতে চাহি না; তারা স্বর্গে গিয়াছে কি নরকে গিয়াছে, তার সন্ধানের জ্ঞানও আমার মাথা-বাথা নাই; আমি একটা জাতির জাগ্রত জননী রূপে তাহাদিগকে প্রশংসা করিতেছি। আমি আর্থ্যগৌরবের নিদানভূতা জননীগণ অপেক্ষা তাহাদিগকে কম সম্মান দিতে পারিব না। তাহাদের আশীর্বাদে আমেরিকার সেই ভূভাগনিবাসী জাতি আজ দিনে-দিনে পরিবর্তমান হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের দেশ-আক্রমণ আশাকে স্বপ্নেও কেহ মনে স্থান দিতে পারে না! বিদেশীর প্রাবল্য তাহাদেরও দেশে আসে; কিন্তু সে সমস্তায় আজিও তাহাদের বাতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হয় নাই। যে আসিতেছে, সে দাস রূপেই আসিতেছে; বিজয়ত্ব কখনও তাহাদের দ্বারা সম্ভব হইবার নহে।

কথা উঠিতে পারে বটে যে, কেন? আমাদের রাজপুত

মারাঠা প্রভৃতি জাতির ঘরে কি একরূপ হয় নাই? তাহারা ত আমেরিকার মেয়েদের মত স্বাধীন নহে। তাহারাও ত হিন্দু আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিতেছে। ইহার উত্তর আছে। রাজপুত বা মারাঠা রমণী অথবা শিখ রমণীর মধ্যে যে বীরত্ব দেখ, সে ভারতীয় দেশাচারের কারখানায় তৈরী নহে—তাহাদের আদিম শাখির রক্ত সেই রণস্থলদে অবস্থার লুপ্তবশেষই ঐ রূপ ছ' একটা ফুলিঙ্গের সঞ্চার হেতু। ভারতীয় আচারে তাহারা ত দিনে-দিনে নিষ্ঠেজ হইয়াই আসিতেছে। ভারতের ধর্ম যে বিশ্ববাপী সত্য সাধনা করিতেছে—ওগো! আচার নিতাই তাহার প্রতিবন্ধক!

বিরুদ্ধবাদী এখানেও হটবেন না জানি; তাঁহার তুণীয়ে এখনও অঙ্গ আছে। এখনও তক্রুর উঠিতে পারে। এইবার নিলিপ্তবৎ অবজ্ঞার হাসি সহকারে তিনি বলিতে পারেন—তুমি ভাবুক। আমিও অতৃপ্ত কোতুহলে ও অপরিদাম বিশ্বয়ে তোমার এত বাজে কথা বোলায় কোথা হইতে, তাই ভাবিতেছি। তোমার ও বোড়ার ডিম মেয়েদের মানসিক স্বাভাবিক বীজ কোথায়? বৈজ্ঞানিক সকলই করিতে পারেন—সে ত ভাস্ক-গড়ার মধ্যেই! সৃষ্টির অধিকারী কে? 'একটা নিউক্লিয়াস বা এক ফোঁটা প্রোটোপ্লাজম' তিনি কি এখনও প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন? ওই যে স্বাভাবিকের কথা বলিতেছ,—খিয়ারি ছাড়িয়া স্থল জগতের পানে চক্ষুচক্ষে চাহিয়া, বর্তমান জীবাতির মনোমধ্যে উহার একটা অন্তঃস্থ নিউক্লিয়াস বাহির কর দেখি। মেয়েদের সবটাই ত পুরুষের মুখাপেক্ষী—বেন মূর্তিমান। তুমি তাঁহাদের মানসিক স্বাভাবিক, পরিপূর্ণ অবয়বে—সে অনেক দূরের কথা—একটা ক্ষুদ্র বীজাকারেই দেখাও দেখি। ওগো! স্বতন্ত্র হইয়া চাড়া দিবার অবস্থা আসিলে, সে কণ্ঠ আমরা কেহই রোধ করিতে পারিব না। মেয়েরা যদি বস্তুতঃ তাহাই হইত, বৃথা পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিত না।

এই নিম্নম গুণের বস্তু-তত্ত্ব নিলজ্ঞতা। পরিতাপ এই যে, নির্লজ্জের সংখ্যাই বেশী। কিংবা, এ কথা বলিতে পারি, মেয়েদের অবস্থা সম্বন্ধে আমার বিবেচনা সমস্ত ছনীয়া হইতে খাপ-ছাড়া। ছনীয়া দেখিতে পারে আমার পাগলামি; আবার আমিও দেখিতে পারি, বেন ছনীয়াটাই পাগল হইয়া রহিয়াছে। মোট, আমার দর্শন বলে, তোমরা যাহারা উপরিউক্ত যুক্তি দর্শাইয়া মেয়েদের হীন করিতে চাও, তাহারা নিজেরাই

স্বরূপতঃ হীন। মানুষের সত্য স্বভাবটার অপলাপ করিয়া বুদ্ধির জোরে প্রকৃতির চোখে ধূলী নিক্ষেপ করিয়া উৎসাহিত চাও; কিন্তু তাহা অসম্ভব জানিও। স্বাভাবিকের একটি বীজ কেন,—মেয়েদের মনে আমি স্বাভাবিকের প্রচুর সন্ধান পাইয়াছি। সে একেবারে অগাধ অতল—সুপ্ত সমুদ্রবৎ নিথর নিষ্পন্দ! নিম্নমতার তুষার-প্রপাত শৈতো জমিয়া একেবারে পৃথক।

সেই জগুই সে স্বাভাবিক active নহে, তাহা passive। অতএব আপন সহিষ্ণুতার জগুই যাহা স্তিমিতবৎ প্রতীয়মান হইতেছে, তাহাকে নিষ্ক্রিয় জ্ঞান করিয়া অপেক্ষা করিয়ো না। তোমাদের বড়-বড় মনস্তত্ত্ববিদেরা ত স্বীকারই করেন যে, জী-চরিত্র দুজ্জের্য। এই কথাটার উপরই আমি আমার উক্তি সপ্রমাণ করিব। পুরুষ মনস্তত্ত্ববিৎ যাহারা ঐ সিদ্ধান্ত দিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মনই ত ছিল সকল বস্তু অবধারণের উপায়-স্বরূপ? দেখ তবে—যে সূচ্যগ্রাসী বুদ্ধিশীর্ষ বিশ্ব-রহস্যের কত দুর্গম দুশ্ছেদ অংশ অব্যবহৃত করিয়া গিয়াছে,—যে সকল সৃষ্টির মূল উপাদান পঞ্চভূতের উৎপত্তি, বিকৃতি, পরিণতির একটা ধারাবাহিক বর্ণনাশৃঙ্খল সাজাইয়া দিতে পারিয়াছে,—সেও মৌন মুক হইয়া আপনার অক্ষমতা পর্য্যন্ত স্পষ্টতঃ স্বীকার পাইল। আর অল্প চেষ্টায়ও ভাল ছাড়ে নাই। নারীত্ব বিশ্লেষণ করিতে গিয়া, এই জাতিকে উপলক্ষ করিয়া—তাঁহারা দুষ্কৃতির কতখানি পঙ্ক-কন্দম গায়ে মাখিতে পারেন,—জীবাশ্মের অবনতিকর কোন-কোন স্থান অবধি অব্যবহৃত আসিয়া দাঁড়াইতে পারেন—কখনও হুগে, কখনও লজ্জায়, কখনও—আক্রোশ কি অনুশোচনা ঠিক বুদ্ধিতে পারি না; কিন্তু একেবারে তাহাতে জর্জরিত হইয়াই—শত মুখে এই জাতির মানির মত দাঁড় করাইতে চাহিলেও, মুখ্যতঃ, আপনাদেরই মানি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আপনার মনের দিক দিয়া, অর্থাৎ আপনার মনটাকেই অবধারণার উপায় করিয়া, তাঁহারা ত—বাহাকে বলে কচ্ছলাইয়া লেবু তেতো করা—যুগান্ত ধরিয়া তাহা করিলেন; তথাপি—আবার দেখ, অবশেষে সেই বলিলেন যে, নারী-চরিত্র পরম-তত্ত্বজ্ঞেরও দুজ্জের্য! কেন এমন হয়? যে গায়ের জোরে অস্বীকার করিবে, করুক; কিন্তু যে বুদ্ধিতে পারে, সে নিশ্চয় বলিবে যে, এই উভয় জাতির মানসিক স্বাভাবিক সত্য। স্পষ্ট দিবালোকের মতই এ কথা প্রত্যক্ষ যে, পুরুষ ও

নারীর মনের গঠন বিভিন্ন। আর নারী-মনের নিগূঢ় তত্ত্ব, তাহার প্রকৃতির নিয়ম-প্রণালী-ধারা—সে মেয়েলী চেতনাই বুঝিতে পারে। পুরুষ-ভাবের তাঁহা অনধিগম্য বস্তু।

তাই ত গোড়ার গলদ ভাঙ্গিবার জন্ত আনার এই প্রদীপের মত আলস তেমাগি স্থির থাক।—জাগিয়া থাক। তাহাদের স্বাভাব্য সত্যাকার বস্তু। প্রভুত্বের ছন্দ স্পষ্ট।

মারিয়া সেটাকে চাপিয়া ত্রিবিক্রমের পদভরে জাতির মনটা দাঁড়াইয়া আছে। আপনার আত্মা দেয়েরা কেমন করিয়া খুঁজিয়া পাইবে? ভাব-প্রবাহের গহ্বর-মুখ যে পাথর চাপাইয়া অবরুদ্ধ রাখিয়াছে! এই প্রভাবের, ভয়ের, অসংযমের শাসন চূর্ণ কর,—তাহাদের মনটাকে তাদের আপন করে ফিরাইয়া দাও,—দেখ, নারী-শক্তি জাগে কি না!

বাঙ্গালী মেয়ে

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

পণ-প্রথার বিষময় ফল এ গৃহে আরও ভাল করিয়াই ফলিয়াছে। কোলীন্তের ফাঁসিকাঠে বাঙ্গালীর অনেক মেহলতাই প্রাণ দিয়াছে। মেহলতার আত্মহত্যার পর দুর্ভাগা বাঙ্গালীর ভবিষ্য জননী আরও অনেকে এই কুপ্রথার অনুসরণ করিয়াছে। কুলীন, অকুলীন, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সকল ঘরেই মাঝে-মাঝে কেরোসিন তেলের আগুন এমনই জলিয়া ওঠে। এমন আত্মহত্যা যে আর কখনও হয় নাই, এমন নহে। হিন্দুর মেয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সামাজিক অত্যাচারে নানা উপায়ে নীরবে মরিতেছে। বালবিধবার হৃদয়ভেদী আর্ন্তনাদে সনগ্র ভারতের সমাজ-সংস্কারক ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়াছেন। সহমরণ-প্রথা লোপ পাইয়াছে,—নানা কারণে ব্রহ্মচর্যের অধিকার বিলোপ হইতে বসিয়াছে,—অথচ বালবৈধব্য এখনও বাড়িতেছে। নৈতিক সবলতার হয় ত বহু-বিবাহ লোপ পায় নাই,—সম্ভবতঃ নিদারুণ অভাবেই বহু-বিবাহ এক প্রকার লোপ পাইয়াছে। কন্যাপণ, বরপণ, কোলীন্ত-প্রথা, মেলবন্ধন, বালবৈধব্য, বহু-বিবাহ ইত্যাদি সব শত্রুই কিছু-না-কিছু, কোথাও-না-কোথাও বর্তমান! নারী-শিক্ষার আন্দোলন বহুদিনের,—কিন্তু তাহার বিস্তৃতি ও পরিণতি আজও আশাপ্রদ নহে। আজও বিবাহ না হইলে, ও বিধবা হইলে, বাঙ্গালীর মেয়ে অনেক স্থলেই সমাজের ও পরিবারের গলগ্রহ। কত শত প্রকার সামাজিক অত্যাচারের মধ্যে যে শত-শত সীতার

অধি-পরীক্ষা হয়, তাহা আমরা সকলেই জানি। বাঙ্গালী মেয়ে শুধু পণপ্রথায় মরে না,—মরিবার তার অনেক কারণ বর্তমান। বাঙ্গালী মেয়ে চিরকুমারী রহিয়াছেন, চিরবৈধব্য ব্রত পালন করিয়াছেন, নৈতিক চরিত্রের অসামান্য প্রভাবে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। আবার এই বাঙ্গালীর মেয়েই জলে ডুবিয়াছে, আদিক পাউয়াছে, গলায় দড়ি দিয়াছে, কখনও বা আপনাকে চির-কলঙ্কিনী করিয়াছে; কিন্তু কেরোসিনে পুড়িয়া বাঙ্গালী মেয়ে যে চিরস্মার-পুরস্কার পাইয়াছে, অল্প কখনও ত এমন হয় নাই!

বড় ঘরের মেয়ে কেরোসিনের আগুনে একটিও হয় ত আজও পুড়িয়া নরে নাই। অথচ সেকালে ও একালে বড় ঘরের মেয়েও যে আত্মহত্যা করে নাই, এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না। শুনি, বাঙ্গালীর মেয়েরা নাটক, নভেল, গল্প পড়িয়া, বিশী ছবি দেখিয়া উচ্ছ্বাসের উত্তেজনায় বেশী মরিতেছে। সাধারণ ঘরের মেয়ে রোহিণী আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল ও বৃন্দ আত্মহত্যা করিয়াছিল। উপত্যাসের জীবন তাদের ছিল, এখনও অনেকের আছে। এখন নাটক, নভেলের উত্তেজনাও আছে, অশিক্ষাও আছে, কুশিক্ষাও আছে; সর্বোপরি অমাহুযিক অত্যাচারও আছে। আশ্চর্য্য এই,—বাঙ্গালী গৃহস্থানের মেয়েও আজ, বাঙ্গালী ব্রাহ্ম-বালিকাও আছে, বাঙ্গালী মুসলমান-কন্যাও আছে, সম্পন্ন ঘরের বাঙ্গালী মেয়েও আছে; শিক্ষার

বিস্তারও তাদের মধ্যেই বেশী হইয়াছে; অথচ কই, কথায়-কথায় তারা ত এমন আঁপুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না, আঁকিং খায় না, গলায় দড়ি দেয় না! কুন্দ পেঁটের ভাঁটের অভাবে মরে নাই, কুন্দ সর্ষামুখীর অত্যাচারেও মরে নাই,—মরিয়াছে নগেন্দ্রকে পাইবে না বলিয়া; এখন কিয়ৎ অনেক কারণে হিন্দুর মেয়েরা মরিতেছে। “কুলীনকুলসর্বস্ব” নাটক হইতে “বলিদান” পর্য্যন্ত, ‘সরলা’ হইতে ‘বঙ্গনারী’ পর্য্যন্ত নাটক কত সামাজিক অত্যাচারের কথা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে পুনঃ পুনঃ অভিনয় করিয়াছে! স্নেহলতার আত্মহত্যার কাহিনীর চেয়ে ইহা ভীষণতম। কেরোসিন তেলে আর ক’জন মরিয়াছে! বহু শতাব্দী ধরিয়া কত লক্ষ বাঙ্গালীর মেয়ে এই সামাজিক অত্যাচারে মরিয়াছে,—বাঙ্গালী তাহার ইতিহাস যদি কতকটাও লিখিতে পারে, এবং তাহা প্রত্যেক সামাজিক সম্মেলনে প্রচার করিতে পারে, এবং প্রতিকার প্রার্থনা করিতে পারে, ত এই শোচনীয় কলঙ্ক দূর হইলেও হইতে পারে। বিবাহ-সভায় সামাজিক প্রণের আলোচনা হওয়া এখন বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

জীবনের মায়া কার না বেশী? অথচ সেই জীবন ইহাদের কাছে এত তুচ্ছ হইয়া পড়িল কেন? হয় ইহা মানসিক ব্যাধি; ইহা অনেক হুশিষ্ঠা, উৎপাত অত্যাচার ও টিপদ্রবের ফল; আর না হয় ত অনন্তোপায় বাঙ্গালীর মেয়ে এই নিশ্চিত পথে যাইয়া শুধু সমাজের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেছে। ইহা ব্যাধি হইলেও, মুক্তির চেষ্টা মাত্র।

ভারতের মধ্যে বাঙ্গালীর মেয়ের জীবন-সমস্যাই সমগ্র দেশে এমন কঠোর হৃদৈবের মত হইয়া পড়িয়াছে কেন, তাহার মীমাংসা হওয়া উচিত। একান্নবর্তী পরিবার, বালা-বিবাহ, চিরবৈধবা ভারতের বিরাট হিন্দু-সমাজে ত অগুত্রও আছে। অগুত্র অবশ্য একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা আছে, দায়ভাগের ব্যবস্থা নাই। বাঙ্গালী মেয়ের এত হৃদিশা ব্রাহ্ম-সমাজে নাই। অথচ সেখানেও অনেকের মতে বহু দোষ বর্তমান। সেখানেও দরিদ্র পিতার অর্থ না থাকিলে বা স্বন্দরী মেয়ে না হইলে সমস্যা পড়িতে হয় বটে; কিন্তু তাঁহারা, হিন্দু ঘরের মত সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া মেয়ের বিবাহ না দিয়াও যত দিন ইচ্ছা কুমারী কত্তাকে ঘরে রাখিতে পারেন। সে সমাজে

মেয়েরা আধুনিক শিক্ষা লাভ করেন। প্রয়োজন হইলে মেয়েরা অর্থোপার্জন করিতে পারেন, অবিবাহিতা থাকিতে পারেন; স্বাধীন জীবনের কতকগুলি সুবিধাও ভোগ করিতে পারেন। কিন্তু যতটা শিক্ষা পাইলে ঘরে বসিয়া অন্তের গলগ্রহ না হইয়া পয়সা উপার্জন করা যায়, নিজের ঘরের শাস্তি অব্যাহত রাখা যায়। নিজের ছেলে-মেয়েকে যথার্থ মানুষ করিয়া তোলা যায়; নিজের স্বামী, ভাণ্ডার, দেবর, যা, শাশুড়ী, ননদের সহিত সদ্ভাবে বাস করা যায়, বা যতটা নৈতিক বা পারিবারিক, আর্থিক বা সামাজিক শিক্ষায় আত্মরক্ষা করা যায়, নিজের স্বাস্থ্য, নিজের ভবিষ্যৎ, নিজের নৈতিক চরিত্র মোটামুটি বৃদ্ধিতে পারা যায়, ততটুকু শিক্ষা, ততটুকু স্বাধীনতা, ততটুকু অধিকার না দিলে, তেমন অবস্থায় আমাদের ঘরের মেয়েদের না তুলিয়া ধরিতে পারিলে, তাদের শুধু নিন্দা করিয়া কি লাভ?

এই সব কথা বলিতে গেলেই বাঙ্গালীর বালবিধবা ও কুমারী মেয়ের কথা যুগপৎ মনে আসে। অনেকে বলেন, স্নেহলতার এ কুদৃষ্টান্তে বাঙ্গালী মেয়ে মরিবে কেন? বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে বালবিধবা নৈতিক চরিত্র লইয়া, সংযম লইয়া কি পাঁচিয়া নাই? আমরা তাহা অস্বীকার করি না। আবার মনের অগোচরও পাপ নাই,—স্বীকার করিয়াও খুদী হইয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারি না। নৈতিক চরিত্রের আব-হাওয়ার অবস্থা যে এখন ভাল নয়, সহরে-সহরে সে দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ বড়ই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আর শুধু কামের বাতিচার লইয়াই নৈতিক চরিত্রের বিচার হয় না, ইহা আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত। শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষয় থাকিলে, এত স্নায়ুদৌর্বল্য, এত বিভিন্ন প্রকারের স্ত্রীরোগ অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাইত না। মেয়ে-ডাক্তার গ্রামে-গ্রামে, সহরে-সহরে মেয়েদের সাধারণ স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলে, অনেক মেয়ের কথা জানিতে পারিবেন। ছাত্রদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার কিছু-কিছু সংবাদ আমরা জানিতেছি; মেয়েদেরও এখন জানা চাই। এই হিসাবে বাঙ্গালী ছেলেমেয়েকে এখন বিচার করিলে, নৈতিক চরিত্র রক্ষার স্বন্ধে প্রচুর শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার প্রয়োজন। প্রচুর আহাৰ, আলো-হাওয়া-পূর্ণ বাসস্থান, পরিশ্রম, বিশ্রাম ও যথেষ্ট

সামাজিক স্বাধীনতার প্রয়োজন : ইহা ছাড়া বিশেষ বলসম্পন্ন স্ত্রী-পুরুষ সমাজে তত বেশী পাওয়া অসম্ভব। হিন্দু সমাজে ব্যভিচার কম, অনেকে এ কথা বলিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ের মধ্যে স্বেচ্ছাচারিতা কম, ইহাও অনেকে বাণীয়াছেন। হিন্দুর সাধারণ ঘরের মেয়ে যতটা লজ্জাবতী ও বিনয়ী, অনেক দেশের অনেক বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার তুলনা করা যায়, ইহাও আমরা শুনিয়াছি। ইহার মধ্যে যতটা সত্য, ততটা আমাদের গৌরবের; কিন্তু যেখানে আমাদের অগৌরব, আমাদের সমাজের সেই কথাই আমাদের আলোচ্য।

* কুমারী কল্যাণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও যখন অর্থাভাবে পাত্রস্থ করিতে পারি না, যখন বাল-বিধবাকে ধর্মশিক্ষা বা ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিতে পারি না, তখনই তাহাদের নৈতিক চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত আমরা চিন্তিত হইয়া পড়ি। আজীবন কুমারী কল্যাণ ভরণপোষণ করিবে, তবু অযোগ্য বরে বিবাহ দিবে না—ঋষি মন্ত্র এই বিধি কোনও দেশের নিম্নশ্রেণীর বা সাধারণ শিক্ষিত জনসাধারণের জন্ত খাটে না। তাই পাশ্চাত্য দেশেও অসম্পন্ন অশিক্ষিত পরিবারে বাল-বিবাহ একেবারে উঠিয়া যায় নাই। অনেকে বলেন, বাল-বিধবাও যেমন বাপের ঘরে থাকে, কুমারীও তেমন থাকিবে। বালবিধবা অনন্যোপায় না হইলে এখন বাপের বাড়ী আশ্রয় পায় না। কারণ, এখন বাপ মা মরিলে ভ্রাতৃবধূর সংসারে থাকিতে হয়, ভাইএর সংসারে নয়। যদিও বিধবা এখন অনেক অসমর্থ পরিবারেই সমাজের গলগহ, তবুও সমর্থ পরিবারে তাহার একটু দাঁড়াইবার স্থান আছে। অর্থ আছে, দামার্গ আছে, প্রাণ শুধু নৈতিক চরিত্র লইয়া। অসম্পন্ন পরিবারে বিধবা হইলে ভাঙুর, দেবরের সংসারে অনেক সময়ই থাকিতে গিয়া নানা কারণে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। একের অভাবে আরও নানারূপ অভাব বাড়িয়া যায়। এক-বেলার অন্ন ও একখানা থান কাপড় জোটানোও শক্ত হয়। তার উপরে মতের বিরোধ, মনোমালিন্যের মাত্রা বড় বাড়িয়া যায়। যার স্বামী-পুত্র আছে, তারই জিত হয়; তারই জিদ, তারই প্রভুত্ব বজায় থাকে। বাপের বাড়ী পাত্রবধূ, আর স্বামীর বাড়ী যা,—এই দুটা প্রাণীর সঙ্গে ভাব রাখিতে পারিলে, অসম্পন্ন পরিবারেও বিধবার পেটের ভাত এখনও জুটিলে জুটিতে পারে। যেখানে আদর আছে, সে

স্বর্গে দেবীও বাস করেন। কিন্তু কুমারীর বাপ-ভাই ছাড়া কেহ নাই। আমার বাড়ীর আন্দার এখন আর চলে না। খুড়ো, জাঠা একান্নবর্তী পরিবার ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দূর-সম্পর্কীয় হইতেছেন। কিন্তু যে কুমারীর বাপ-ভাই থাইতে দিতে পারে না, বিবাহ দিতে পারে না, তার অবস্থা সমাজে বড় ভীষণ। অনেক সময় মনে হয়, এই সব মেয়ে যদি আসামের মত, ব্রহ্মদেশের মত, নেপালের মত কাপড় বুনিতে পারিত, আর পাঁচরকম অর্থকরী শিল্প শিক্ষিত, তবে ভাইও ত দূর-দূর করিতে পারিত না। অনেক সময় মনে হয়, আমাদের দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যদি অর্থকরী শিল্প ছেলেদেরও শেখানো হয়, তাহা হইলে বিবাহের বাজারে যে মূল্য তারা পায়, বাজে খরচ না করিয়া, তাহা দিয়াও তাহারা ছোটখাটো ব্যবসায়ের স্ত্রপাতি করিতে পারে। ধোঁতুকের অর্থও বোধ হয় তাই। শয্যা, দানসামগ্রী, গৃহশয্যা ও গৃহস্থালীর আসবাব ও নগদ টাকাটা সংসারের কাজ চালাইবারই মূলধন। গ্রীষ্মের ঘরে এ ব্যবস্থা বোধ হয় মন্দ হয় না। কারণ গ্রীষ্মের ঘরে কলার বাপ থাইতে দিতে পারে না, বাল বিধবাকে ফেলিয়া দিতে পারে না, কুমারীকে সর্বস্ব খোয়াইয়াও বিবাহ দেওয়ার চেষ্টা না করিয়া পারে না। এক দিকে নিজের অভাব, অপর দিকে পরের নিন্দা। এই পর কিন্তু আপনার সমাজ। ভয় আছে বলিয়াই সমাজের নিন্দা। গ্রীষ্মের ঘরে পদ্দা কিন্তু অল্প-বিস্তর সকল দেশেই আত্মগা। স্বাধীন দেশেও বড়ঘরের মেয়ে যেখানে একাকিনী একবার যায় না, গ্রীষ্মের মেয়ে সেখানে একশ-বার যায়। খাটিয়া থাইতে হইলে যে অন্তঃপুরের বাহিরেও স্ত্রীলোককে আসিতে হয়, এদেশেও সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বাহিরেই আবার নৈতিক চরিত্রের পতনের ভয় বেশী। বাঙ্গাল দেশের যাহারা দরিদ্র, অথচ চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত, অভাব এখন সকল প্রকারেই তাহাদের মেয়েদেরই বেশী। কারণ অতি দরিদ্র সাধারণ ঘরে পর্দার তেমন পাহারা নাই বলিয়াই ঘরে-বাহিরে তাদের কাজের অভাব মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের চেয়ে বেশী নাই। একে অন্নের অভাব, তার উপর কেহ বালবিধবা, কেহ বয়স্ক কুমারী,—ঘরে-বাহিরে তাহাদের অত্যাচার উপদ্রব, অশান্তি ও অনটন;—সহ্য করিবার সীমাও যখন ছল্লল শরীর-মন অতিক্রম করে, তখনই তাহারা অনন্যোপায় হইয়া মৃত্যুর

দ্বারে মুক্তির পথ খুঁজিয়া বেড়ায়। আধুনিক আত্মহত্যার উপায় মধ্যবিত্তের ঘরের মেয়েরা বরণ করিয়া লইয়া যে কলঙ্ক কিনিয়াছে, সে কলঙ্কে বাঙ্গালীর সমাজ আরও ডুবিবে। যে পাপ এখন শুধু হাভাতের ঘরে, সে পাপ শেষে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে। এই হিসাবে ইহা সংক্রামক ব্যাধি। এখানে বাঙ্গালীর মেয়ে সমাজের অত্যাচারের ফলে মুক্তি পাইবে; আবার সমাজ কিয়ৎ ঐ মুক্তি-প্রয়াসিনীর কলঙ্কে ভরসা যাইবে। যে মরিবে, সে জাতীয় কলঙ্ক-কাহিনী শুনিতে আর আসিবে না; যারা থাকিবে, বংশ-পরম্পরায় তারাই শুধু ঐ কলঙ্কের বোঝা মাথায় করিয়া বহিবে।

প্রতিকার পূর্বেই বলিয়াছি—শিক্ষায় ও অর্থকরী শিল্প-বিদ্যায়। সে যুগে নারী-শিক্ষার বিদ্যালয় কোনও দিনই পল্লীতে-পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আজ কিন্তু বঙ্গদেশেও মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সূচনা হইয়াছে। শুধু ইংরাজ-রাজত্বেই ভারতে মহিলা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর বাল্য-বিবাহই যে শুধু এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা অসম্পূর্ণ করিয়াছে, তা নয়; স্ত্রী-শিক্ষা এখনও দেশে উপেক্ষিতই

রহিয়াছে। যত কারণই থাক, আমরা তাহা দূর করিতে পারি। আমরা অন্তঃপুরেও তাহাদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষায়, অর্থ ও সামর্থ্যে শ্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া, দেশের এই অপমৃত্যু দূর করিতে পারি। ঘরেও স্বচ্ছাচারিতা আছে, বাহিরেও স্বাধীনতা আছে। আবার অন্তঃপুরেও যথার্থ শিক্ষা হয়, বাহিরেও শিক্ষার ব্যভিচার হইতে পারে।

নারীজাটিকে রক্ষা করিতেই হইবে। নারী জননী, ভগিনী, কন্যা ও স্ত্রী। নারী, বিরাট সমাজের অর্দ্ধশক্তি। সে নারীর আকর্ষণক অকাল-মৃত্যু জাতীয় অপমৃত্যু। অত্যাচার, অবিচার, অশ্রদ্ধায় সে নারীকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অজ্ঞানতায় আমরা পথভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছি,—তাই এ-পথে সে-পথে তাহারা মুক্তি খুঁজিয়া বেড়াইতে গিয়া যদি সামাজিক ব্যাধি বাড়াইয়া দেয়, সে রোগে শুধু নারী ভুগিবে না। আজ যাহা বাঙ্গালার নারী-সমাজের ব্যাধি, তাহা অনেক অংশে সমগ্র ভারতের হিন্দু মুসলমান ও অন্যান্য হৃদশাগ্রস্ত নারী-জাতির ব্যাধি। তাহাদের মৃত্যু, তাহাদের ধ্বংস, তাহাদের অধঃপতন আমাদেরই জাতীয় অধঃপতনের কারণ।

নারীর লাঞ্ছনা

[শ্রীঅনন্তকুমার সাগ্যাল বি-এ]

একটা কথা উঠিয়াছে যে, বেদ, পুরাণ, মহাভারত, মনুসংহিতা হইতে আরম্ভ করিয়া, হনুমান-চরিত আদি যত অসংখ্য শাস্ত্র হিন্দুদের আছে, তাহাদের কোথাও-কোথাও না কি শাস্ত্র-কারেরা নারীদিগের কথা বলিতে গিয়া, কেবল পুরুষের স্বার্থ ও সুবিধা-সুযোগের দিকটাই নোল-আনা বজায় রাখিয়া, পদে-পদে নারীর আত্ম-মর্গাদায় আঘাত করিয়াছেন। কেবল কি তাহাই? আধুনিক বিপ্লব-বিক্রান্ত-কীৰ্ত্তি মহাপুরুষেরা, এমন কি, পঞ্জিকাকার পণ্ডিতেরাও না কি দল বাধিয়া, এই সংকীর্ণ-চিন্তার পরিচয় দিবার নিমিত্ত সহস্র কণ্ঠ হইয়াছেন। কথাটা

ভাবিয়া দেখিবার, সন্দেহ নাই। লোক-হিতৈষণা ও সমাজ-কল্যাণই ছিল তাহাদের অভিপ্রেত উদ্দেশ্য; আর, কি পুরুষ, কি নারী উভয়েই সমাজ-দেহের দুইটি সর্বল অঙ্গ, ইহাও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না,—সত্য-সত্যই তাহারা যদি এমন করিয়া নারীকে খর্ব করিবার জন্ত, নারীর মহিমা কীৰ্ত্তন দূরে থাকুক, তাহার লাঞ্ছনার জন্ত শত-সহস্র বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তবে ইহা নিতান্তই পরিভাপের বিষয়। দেখাই যাউক না, আমরা কতদূর পরিভাপ করিতে পারি!

যে সকল সংস্কৃত শ্লোক স্ত্রী ছাপার সাজ পরিয়া

ভারতবর্ষ



প্রমি ও গাধাবোডি

শিল্পী — শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেন

Emerald Ptg. Works

[Blocks by — BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

জজকাল অনার্যাসে সমাজপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, সমাজকে
 চুইয়া লইয়া চলিবার জন্ত আবশ্যক ও অনাবশ্যক কশাণত
 করিতেছে, তাহার সমস্ত অংশই শাস্ত্রকারদিগের মস্তিস্ক-প্রসূত
 এমন কথা এখন ভারতেও অবিখ্যাসের সামগ্রী হইয়াছে।
 দ্বিতীয় যুক্তি-তর্কে, মুখ বুজিয়া বাহারা 'বা'-তা' ভজম করিবার
 জন্ত প্রস্তুত, তেমন ভারতবাসীও বুঝিয়াছে বা বিশ্বাস
 করে যে, শাস্ত্রেও যথেষ্ট প্রক্ষিপ্ত আছে। আর কালের কোন
 অঙ্কাত, গোপন-পুর হইতে যে বহিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহার
 গভে যে দুই পাড়ের আবর্জনারাশিরও স্থান নাই, তাহা কে
 বিবাস করিবে? এখন এই প্রক্ষিপ্তাংশ স্বীকার করিয়া
 কইয়াও, যদি দেখিতে পাই, শাস্ত্র নিতান্তই একচোথো হইয়া,
 পুরুষেরই মাত্র কাজ হাসিল করিবার জন্ত নারীকে অষ্টে-পৃষ্ঠে
 যন্ত্র নাগপাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহা হইলে নারী, সেই
 পাটনি আর্থাগণ,--মহামাত্র মনীষিগণ আর বাহাই হউন,
 উদার-চেতা পক্ষি ছিলেন না। মেহের অনন্ত প্রসবধরূপ যে
 নাচর, সেবা-ভ্যাগের প্রবেশী সমান যে পল্লী, চিত্তর, তাহার
 কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া, বাহারা দেখিয়াছেন কেবল মাত্র
 পুরুষের স্বার্থ--তাহারা, কি বলিয়া বলিব, পক্ষি ছিলেন? কিহু
 সত্য-সত্যই কি এমন কথা মনে স্থান দিব যে "তাগেনৈকেন"
 বাহারা অমৃতত্বের সন্ধানের কথা বলিয়া দিয়াছেন,--ঐহিক স্বপ্ন,
 ঐর্ষ্যা, ভোগ-বিলাসকেই বাহারা জীবনের পরম বাঞ্ছনীয়,
 "পরম চরিতার্থতার সামগ্রী মনে করেন নাই,--তাগই ছিল
 বাহাদের মূলমন্ত্র, সাধনার মার্গ;--স্বার্থসিক্তির উদ্দেশ্য দূরে
 থাকুক, আপনাকে বিশ্বাসিত-চেষ্টায় বিলাইয়া দিয়া বাহারা পথ
 মনে করিতেন, কেবল সমাজ-দেহের একটি অঙ্গকে সুস্থ ও
 সবল রাখিবার নিমিত্ত যে তাহারা অপর অঙ্গটির একমাত্র
 কষ্টব্য বলিয়া নির্দ্বন্দ্ব করিয়া থাকিবেন, এ কথা মনে করিতেও
 যে চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া আসে। তবে আজ এমন বেলেরে
 পাশা বাজিয়া উঠিল কেন?

উঠিল এই জন্ত--যে সময়ের আদর্শে ও অবস্থায় এই সকল
 "স্বপ্নের জন্ম, সে-যুগে ও এ-যুগে প্রভেদ আসমান-জমীন।
 "অপনকার অবস্থা, তখনকার সমাজ, তখনকার লোকচরিত্র
 বর্তমান কালের সহিত এক নহে; সুতরাং সাম্প্রতিকভাবে
 "আদর্শ সেই যুগের আদর্শ সাম্প্রতিকভাবে-প্রধান এই যুগের
 "আদর্শ হইতেও যথেষ্ট পৃথক। যে অল্পকূল অবস্থায় আবির্ভূত
 "এই শাস্ত্র স্বচ্ছন্দে বাহিয়া আসিয়াছে, দুই দিকে সাক্ষরজনীন

কলাগণ বিধন করিয়া আজ সেই শাস্ত্রকে বহিতে হইতেছে
 উজান,--আর তার গুণ ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহিতেছে
 নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, বিক্রমপুর। সে দিনে শিক্ষা যেমন মানসিক
 বৃত্তিগুলিকে উদ্ভূত ও বিকশিত করিয়া তুলিত, তেমন চিত্তকে,
 হৃদয়কেও সমৃদ্ধ করিত। সমস্তার সমাধান কেবল "চার-
 সাপেক্ষই ছিল না, সমাক অমুভূতিরও পদার্থ ছিল। মস্তকই
 কেবল হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহার স্বন্ধে
 আরোহণ করিয়া বেড়াইত না। এখন আমরা যে "স্বাতন্ত্র্যম্"-
 এর অভাবে চমকিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িতেছি, সেই "স্বাতন্ত্র্য-
 চীন"দিগের পূজার স্থান, সম্মানের স্থানকেই দেবতার সম্মানের
 স্থান বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছিল। বাহা এখন অবমাননার,
 লাঞ্চার কাঁটা হইয়া আমাদের বুকে বিধিতেছে, আর
 আমাদের পাশ্চাত্যশিক্ষা-প্রদত্ত নকল অভিমানে আঘাত
 করিয়া মর্মান্বস্ত পীড়া দিতেছে, সেই আজ্ঞাসূত্রবিত্তা, সেই
 নিয়মাসূত্রবিত্তাই তখন ছিল নারীকে বরণীয়, শ্রাঘ্য ভূষণ।
 অধ্যাত্ম-সম্পদই ছিল বাহাদের পরম সম্পদ,--কি পুরুষ, কি
 নারী, বাহাদের একমাত্র সাধনোদ্দেশ্য ছিল অমৃতের আশ্বাদন,
 পরমার্থ-অর্জন ছিল বাহাদের জীবনের লক্ষ্য--সে পুরুষ-
 নারীর, সে দম্পতির আবার বিভিন্ন পন্থানুসরণের অবসর
 কোথায়? নারী, শাস্ত্র অনাবিল নারী-নির্ধারণ-পুত উচ্ছল
 পুরুষ-নির্ধারণের সহিত মিলিত হইয়া বহিয়া-বহিয়া অমৃতের
 সাগরের পানে ছুটিত। যে জ্ঞান-বৃত্তিকা লইয়া পুরুষ
 গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তাহারই প্রদর্শিত মার্গে
 নারীও উল্লাসে চলিতে থাকিত। জ্ঞানালোকে আলোকিত যে
 পন্থা, তাহাই ছিল উভয়ের একমাত্র অধিগম্য অমৃতত্বের পন্থা।
 তাই নারীকে বলা হইয়াছে, "ন স্বাতন্ত্র্যমর্হতি"; ইহাতে
 লেশমাত্রও অবমাননার, অমর্যাদার গন্ধ নাই। বরণ বলা
 হইয়াছে, নারীকেও তুল্যরূপে পুরুষের মত যত্নপূর্বক
 শিক্ষাদান করিতে হইবে।

"বার্ণাডর্শ," 'ইবসেন'-এ মুগ্ধ হইয়া আমাদের মায়েরা,
 ভগ্নীরা আজ যে অমর্যাদার কথা ভাবিতে শিখিয়াছেন, এবং
 সমগ্র নারী-জাতিই সেই আত্মাভিমানের কেন না অল্পপ্রাণিত
 হইতেছেন বলিয়া স্বীকৃতি বিস্তারের জন্ত সমাজের উপর
 বিদ্রোহ-বাণ বর্ষণ করিতেছেন,--আমাদেরই দেশোচিত আর্থা-
 শিক্ষা, আর্থাসভ্যতার অগ্রিমধ্যে দীক্ষিত হইলে, আজ তাহাদের
 সুর কোন দিকে ধাবিত হইত, বলা শক্ত নহে। মিল,

স্পেন্সার, কাণ্টের যুক্তি-তর্ক, কথার মারপ্যাচের বুলি সকলেই আওড়াইতে পারিতেছি না বলিয়া যত না ভণ্ড ও ক্ষোভে আজ প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, তাতার অপেক্ষা শত গুণে ভণ্ডের, মর্ম্মপীড়ার বিষয় এই যে, পুরুষেরা আজ যে ‘স্বাধিকার’ ‘স্বরাজ’, ‘স্বপ্রতিষ্ঠা’এর কথা বলিয়া আমাদের প্রাচীন আদর্শের ইঙ্গিত করিতেছেন, এতদিন কেন আমরা আমাদের সেই আর্ঘ্য-বৈশিষ্ট্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কৃশিক্ষায় মুগ্ধ হইয়া ; আর ‘আমাদের শক্তিরূপিণী লগদ্ধাত্রীরূপিণী নারীরাই বা কেন মৈত্রেয়ীর ছায়া আজ বলিতেছেন মা— ‘যেনাহং নাগতস্তাং কিমহং তেনকুর্য্যাম্।’ হায়, যে, দেশের পুরুষেরাই পাশ্চাত্যের মোহ কাটাইয়া সত্যের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, সেই দেশের নারীও যদি স্বেচ্ছায় সেই কুছাটিকায় নয়ন অন্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, এখনও ভীষণ দুর্দিন আমাদের সম্মুখে। আমাদের মন্বাহত হইবার কারণ এই নয় যে, আমাদের সমাজের নারীও কেন না পুরুষেরই মত তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে সদর্পে পাল্লেলিয়া শ্রুতিমধুর ‘স্বাধীনতা’ ‘স্বাধিকার’ প্রভৃতি পাশ্চাত্য বুলি বলিতে পারিতেছেন না। আমাদের যাহা ক্ষোভের বিষয়, যাহার জন্য আমাদের প্রাণপণ উত্তম ও প্রয়াসের দরকার, সে হইল আমাদের যাহা স্বীয়, যাহা নিত্য আপনাদের সামগ্রী—সেই আর্ঘ্য-সভ্যতায় ও আর্ঘ্য-শিক্ষায় পুরুষ-নারীশিক্ষিতভাবে সকলকেই দীক্ষিত করা। আমরা চাই না উপাধি, চাই না শিক্ষার নিশান ; চাই শিক্ষা, চাই পুরুষ, চাই চরিত্র। পুরুষ বলিবে, আমি বশিষ্ঠের

শিক্ষা চাই ; নারী বলিবে, আমি মৈত্রেয়ীর, গার্গীর, লীলার শিক্ষা চাই।

আর আজ একথা ভুলিলে চলিবে না যে, জন-সমষ্টির কলানকর যে সকল বিধি-নিষেধ, স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে তাহার পালনই স্বাধীনতা। মনে পড়ে অনেক দিন পূর্বে মহামতি কার্লমাইল ও টিক্‌ এমন ধরণেরই একটি কথা বলিয়া গিয়াছেন যে, নিয়মাত্মবৃত্তি তাও স্বাধীনতারই একটি অঙ্গ মাত্র।

মাগুর-পারের সামাজিক বিপ্লব-পন্থীরা যাহাই বলুন, পুরুষের ও সমাজের চক্ষে আঙ্গুল দিয়া শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যতই ‘পুতুলের ঘর’ (Doll’s House) তৈয়ার করুন, আত্মাকে গঠন করিয়া স্থানীয় করিয়া লইতে না পারিলে, সমস্তই বাৰ্ণ হইবে ; এবং হইতেছেও তাহাই। আজ যে পুরুষ নারীকে অবহেলা করিয়া আপনাকে লইয়াই বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, ইহার প্রতিকার-কল্পে কি নারীকেও তেননই স্বেচ্ছা-বিচারিণী, স্বেচরী হইবার উপদেশ দিতে হইবে ? না উভয়কেই উদ্ধৃত করিয়া তুলিতে হইবে তাহাদের আপন চিত্ত-বিশুদ্ধির পথে ? সমাজকে চালিত করিতে হইবে স্বজনের দিকে, গঠনের দিকে,—সমাজেরই নিয়ম মানিয়া তাহার সংস্কারের দিকে। বিনাশের দিকে লইয়া গেলে হিন্দু-সমাজও বিশৃঙ্খলতা ও পরস্পর দিকেই চলিতে বসিবে। কাজেই, এখন গোড়ার কথা হইতেছে, স্বী-শিক্ষা বিস্তার ও স্বী-স্বাধীনতা নয় ;—কথা হইতেছে, শিক্ষা ও স্বাধীনতা পদার্থ যে কি, তাহাই উপলব্ধি করা। আশার কথা,—দেশের চক্ষু খুলিতে বসিয়াছে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

ত্রিপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ

চারিদণ্ড কাল শিবিরের চারিদিকে ঘুরিয়া সরস্বতী হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। শিবির হইতে অল্প দূরে দুইটা বৃহদাকার তিস্তিড়ী-বৃক্ষতলে একটা পুরাতন কুপ ছিল ; ক্রান্ত হইয়া

সরস্বতী বৃক্ষচ্ছায়ায় সেই কূপের পার্শ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই চারিদণ্ডের মধ্যে হরিনারায়ণ বা অসীম কেহই তাহার বাহিরে আসেন নাই। তাহারা যে তাম্বুতে প্রবেশ করিয়া ছিলেন, সরস্বতী বরাবর তাহার ছায়ার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। সে শিবিরের চারিদিকে ঘুরিয়া সন্ধান জিজ্ঞাসা

দেবার লোক পাইল না। তাহার প্রধান ভয় ছিল যে, সে কথা কহিলেই ধরা পড়িয়া যাইবে।

শিবিরে আসিয়া হরিনারায়ণ ভূপেন্দ্রকে ডাকাইলেন; এবং তাকে তাহার দ্বারা পাহারায় রাখিয়া তিনি অসীমের সহিত স্বাভাসে প্রবেশ করিলেন। হরিনারায়ণ উপবেশন করিলে, অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ডিরাছে?”

হরিনারায়ণ কহিলেন, “দেখ অসীম, আমি মোহের বশে একটা মহাপাতক করিয়া বসিয়াছি,—তোমার সহায়তা ব্যতীত তাহার প্রায়শ্চিত্ত অসম্ভব। তোমাকে কি এখন বাদশাহের নিকট যাইতে হইবে?” “এখন নহে, তবে শীঘ্রই যাইতে হবে।” “কখন?” “তৃতীয় প্রহরে।” “যথেষ্ট সময় আছে,—আমার বক্তব্য অতি সামান্য।” “আপনি যাহা বলিবেন, তাহা আপনার বাড়ীতে বলিলেই হইত। এতদূর কষ্ট করিয়া আসিবার আবশ্যক কি ছিল?” “আমার বাড়ীতে তখন কেজন গুপ্তচর বসিয়া ছিল বলিয়া, এতদূর আসিতে হইল; এবং তাহারই ভয়ে ভূপেনকে পাহারায় রাখিতে হইয়াছে। তাহার কথা পরে বলিব,—প্রথমে আমার নিজের কথাটা বলি। অসীম, রুকনপুর পরগণায় তোমার ও ভূপেনের যে মিশ্রণ আছে, তাহা কি হরিনারায়ণকে লিখিয়া দিয়াছ?”

অসীম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন পরে এ কথা তুলিতেছেন কেন?” “মহাপাতক করিয়াছি দিয়া। সমস্ত কথা তোমাকে খুলিয়া বলিবার জন্তই যজ্ঞ এখানে আসিয়াছি। তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।” রুকনপুর পরগণার অংশ দাদাকে প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে লিখিয়া দিয়াছি। তিনি বলিলেন—“তিনি তোমাকে যাহা-যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি। তুমি যখন যে, তোমার অথবা ভূপেনের পৈত্রিক সম্পত্তিতে দান বিক্রয়ের অধিকার ছিল না?” “এ কথা ত কখনও শুনি নাই?” “শুন নাই বলিয়াই ত বলিতেছি। দেখ অসীম, তোমার সাহায্য ব্যতীত আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত অসম্ভব।” “কি মহাপাতক?” “বিশ্বাসঘাতকতা। তোমার পিতা আমাকে যতদূর বিশ্বাস করিতেন, ততদূর বিশ্বাস আপনাকে মানুব করে না। কিন্তু অসীম, আমি কৃতঘ্ন, আমি নরাধম। আমি তাঁহার অশেষ অনুগ্রহ বিস্মৃত হইয়াছিলাম। বিশ্বস্ত বন্ধু ও ভ্রাতা বলিয়া তিনি মৃত্যুকালে

যে কার্যের ভার আমার উপর গুস্ত করিয়াছিলেন, আমি মোহের বশে তাহা বিস্মৃত হইয়াছিলাম। অসীম, তোমার পিতার ঠায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি হিন্দুস্থানে আর কেহ ছিল কি না সন্দেহ। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে চিনিতেন; এবং চিনিতেই বলিয়াই তোমাদের বিষয়-রক্ষার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। অসীম, আমি মোহের বশে, বন্ধুত্বের ছলনায় মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার আদেশ ও নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া-ছিলাম। এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত না করিতে পারিলে আমাকে নরকস্থ হইতে হইবে।”

“আমি আপনার কথা এখনও বুঝিতে পারি নাই।”

• “বুঝিবে কেনন করিয়া,—এখনও ত সমস্ত কথা শোন নাই! মৃত্যুকালে তোমার পিতা স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিভাগ করিয়া এক দানপত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন। তদনুসারে তোমার বা ভূপেন্দ্রের সম্পত্তি দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই। সেই দান-পত্র নষ্ট হইবার আশঙ্কায় তিনি আমার নিকট রাখিয়া গিয়াছেন। আমি হরিনারায়ণের মিষ্ট কথার মোহে এবং বন্ধুত্বের ছলনায় তাহার অস্তিত্বও বিস্মৃত হইয়াছিলাম। দেখ অসীম, রুকনপুর পরগণায় তোমার ও ভূপেন্দ্রের যে মিশ্রণ ছিল, তাহা এখনও আছে;—হরিনারায়ণ তোমাদের নিকট হইতে যে দানপত্র লিখাইয়া লইয়াছে, তাহা মূল্যহীন বাজে কাগজ মাত্র।”

হরিনারায়ণ এই কথা বলিয়া, পুঁথি খুলিয়া বসিলেন; এবং রাশি-রাশি দানপত্রের মুদ্রা হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিলেন। অসীম তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানা কি?” হরিনারায়ণ কহিলেন, “সেই দান-পত্র।” ঈষৎ হাসিয়া অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আর ইহা বাহির করিয়া কি ফল হইবে?” হরিনারায়ণ কহিলেন, “কলাকল ভগবানের উপর নির্ভর করে! চেষ্টা করিতে দোষ কি? দেখ অসীম, তোমার পিতার অল্পে এ দেহ পুষ্ট। মোহমুগ্ধ হইয়া যে মহাপাতক করিয়াছি, হয় ত এখনও তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব; স্ত্রতরাং চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি?” “স্বাধার স্বয়ং দাদার হস্তগত। তাঁহার লোকবল ও ধনবলের অভাব নাই। আমরা কি বিবাদ করিয়া অথবা ফরিয়াদ করিয়া তাঁহার সহিত পারিয়া উঠিব?” “পারিব কি না পারিব, সে কথা কে বলিতে পারে; কিন্তু চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? স্বাধার তোমার দাদার হস্তগত হইতে পারে, কিন্তু

সুবাদাদের মনিব যে তোমার হস্তগত। স্বয়ং বাদশাহ যদি তোমার পক্ষাবলম্বন করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সুবিচার হইবে।” “বাদশাহ আমার পক্ষ অবলম্বন করিবেন কি না, সে কথা কেমন করিয়া বলিব বিজ্ঞানকার মহাশয়?” “নিশ্চয় করিবেন। তুমি কি বাদশাহকে কখনও অনুরোধ করিয়াছ?” “বাদশাহকে যে অনুরোধ করিতে হইবে, আপনার সহিত আজি সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে সে কথা আমার মনে কখনও উদয় হয় নাই।”

“তবে আজই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ।” “দেখিব; কিন্তু বিজ্ঞানকার মহাশয়, বাদশাহীর ত এত অবস্থা,—এক বাদশাহ দিল্লীর তথ্যে; আর এক বাদশাহ পাটনার অধীশ্বরীর বাগানে। আপনার কি মনে হয় যে, সিংহাসনের অধিকার ছাড়িয়া, মুরশিদাবাদী থা এই ভিত্ত্যারী বাদশাহের ভক্কে আমাকে পৈত্রিক সম্পত্তি ছাড়িয়া দিবে?” “কি করিবে তাহা বলা যায় না; তবে চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি?” “আর একটা কথা আছে। যে দিন শাহজাদা আজিম্-উশ-শানের মৃত্যুর সংবাদ আসিয়াছিল, সে দিন আমিই ফররুখসিয়রকে সিংহাসনের জগা চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তখন তাহার অথবা ছিল না, লোকবল ছিল না; কিন্তু আজি বাদশাহ ফররুখসিয়রের লোকের অভাব নাই বলিয়াই, আমি স্বার্থসিদ্ধির জগা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাঁতে পারিব না।” “না, গোমাকে নূতন বাদশাহের সঙ্গে পরিত্যাগ করিতে হইবে না। বাহা কিছু করিতে হইবে, আমিই করিব;—তবে আমি যাহা করিব, তাহাতে তুমি আপত্তি করিতে পারিবে না। যে শত, তাহার সহিত অসদাচরণে পাপ নাই।” “আপনি যাহা করিবেন, তাহাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। বিশেষতঃ, এই দলিল-অনুসারে পৈত্রিক সম্পত্তি দান অথবা বিক্রয়ের অধিকার যখন আমার নাই, তখন আর আমি কি বলিব?” “সুদর্শনকে কি তোমার অবশ্যক আছে?” “আমার আবশ্যক না থাকিলেও, বাদশাহ তাহাকে ছাড়িবেন বলিয়া বোধ হয় না।” “দ্বীলোকগুলিকে লইয়া বড়ই বিপদ হইল। যখন উদ্ভাসন ত্যাগ করিয়া আসি, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, দুই-এক দিন পরে হরিনারায়ণ স্বয়ং আসিয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে। কারণ মাহুস এত সহজে অত দিনের পেম, জীবন-ব্যাপী বন্ধু বিশ্বস্ত হইতে পারে না।

ভুল অসীম, বড় ভুল,—কামিনী-কাঞ্চনের জগা মাহুস পারে না এমন কার্য্য নাই। দ্বীলোকগুলিকে লইয়া বড় বিপদ হইল; সংসারে পুরুষ মাত্র আমরা দুইজন;—একজন যদি বাদশাহের সহিত দিল্লী যায়, আর অপর যদি মুরশিদাবাদ যায়, তাহা হইলে দ্বীলোকগুলি কোথায় যায়?” “যাইবে আর কোথায়,—আপনি সঙ্গে লইয়া যান।” “তাহারা আমার সহিত গেলে সুদর্শনের কষ্ট হইবে না?” “কিসের কষ্ট? আর সে যত্ন-ব্যয়ী—দ্বীলোক লইয়া যাত্রা তাহার অসম্ভব। আপনি দেশে ফিরিয়া যাঁতেছেন; সুতরাং আপনার সহিত তাহাদের যাওয়াই সম্ভব।”

পরিবারান্তিত দ্বীলোকগণের প্রসঙ্গ কালে হরিনারায়ণ বিজ্ঞানকারের চক্ষুর কোণে বিপ্লবতা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু অসীমের কথা শুনিয়া, তাহার মূখ আবার প্রসন্ন হইল। তিনি কহিলেন, “নবে তাহাট্ট হউক; তুমি কিন্তু আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া, বিষয় সম্বন্ধে কাহাকেও কোনও কথা দিও না, অথবা কোন কাগজপত্র সহ্য করিও না।” “আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই হইবে। আপনি কি এখন মুরশিদাবাদে যাঁবেন?” “উপস্থিত দুই-চারি দিন নহে।” “আমাদের বোধ হয় ষাণ্ঠী দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে।” “তবে আমি এখন আসি। তোমরা দুইজন খুব সাবধানে থাকিও; কাহারও নিকট কোন কথা প্রকাশ করিও না। জানিয়া রাখিও, হরিনারায়ণ গুপ্তচর তোমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিতেছে।” “চরটা কে বিজ্ঞানকার মহাশয়?” “সরস্বতী বৈষ্ণবী ত একজন; তাহার সহিত আর কয়জন আছে, তাহা বলিতে পারি না।”

হরিনারায়ণ বিজ্ঞানকার বিদায় হইলেন; সঙ্গে-সঙ্গে সরস্বতী বৈষ্ণবীও তাহার অনুসরণ করিল।

চতুঃপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ

“কৈ ঠাকুর, কড়ি কৈ?” “তাই ত বাবা, কড়ি ত নাই।” “ওসব ছাঁকণা রাখ ঠাকুর, ভেবেছ যে, পায়ের ধূলা দিয়া হীরাপাটিনীর কাছে পার পাইবে! এমন জিনিষটি হবার জো নাই। দেখ ঠাকুর, যদি ভাল চাও, তবে কড়ি রাখিয়া নৌকা হইতে নান।” “বড় বিপদে ফেলিলে বাপু! আদিবার সন্ময় থেয়ার কড়ি ভাঙাইতে ভুল হইয়া গিয়াছে।” “তাহার জগা চিন্তা নাই। টাকা বাহির কর,

আমিই ভাড়াইয়া দিতেছি।” “টাকা নহে বাপু, আমার নিকট মোহর আছে।” “আঃ, ঠাকুর হীরাপাটনী কি তাহাতে ডরায়? ভাল, মোহরই বাহির কর।” ব্রাহ্মণ কৌচার খোট হইতে নস্তুর আধার, এবং তাহার মধ্য হইতে একটি নস্তুরজিত স্বর্ণ-মুদ্রা বাহির করিল, এবং তাহা পাটনীর হস্তে দিয়া, পরীক্ষা করিয়া লইতে বলিল। পাটনী তাহা জলে ধুইয়া লইল, এবং আর একজন ব্যক্তিকে দিয়া কহিল, “দেখ ত ভাই, মোহরটা আসল কি নহ?” সে ব্যক্তি অতি বিচক্ষণ লোক। সে কাচার খোট হইতে একটি থলিয়া বাহির করিল। সেই থলিয়ার ভিতর হইতে একখানি কষ্টি, এক শিশি তৈল, আর দুই টুকরা সোণা বাহির হইল। তাহা দেখিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “বাপু, তুমি কি সেকর?” সে ব্যক্তি কহিল, “আজ্ঞা না, আমরা নর-সুন্দর।” “নাম?” “নবীন দাস।” “নিবাস?” “পূর্বে ছিল ব্রহ্মপুত্র, উপস্থিত ডাহাপাড়া।” “কোন্ ডাহা পাড়া?” “সহরের পশ্চিম পার?” “ঢাকার পশ্চিম পারে ত কোন ডাহাপাড়া নাই?” “ঢাকা কেন ঠাকুর, সহর বলিলে কি ঢাকা বুঝায়? সহর ত সহর মুর্শিদাবাদ।” তাহার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসিল। নবীন মোহর পরীক্ষা করিল; এবং তাহা পাটনীর হস্তে দিয়া মাথা নাড়িল। পাটনী বারটি টাকা ও একখণ্ড কন এক কাছন কাড়ি ব্রাহ্মণকে দিল। নোকা তীরে লাগিল। যাত্রীগণ নামিল, ব্রাহ্মণ ও তাহাদিগের সহিত নামিল। নবীন দাস ব্রাহ্মণের সঙ্গে লইল।

কিয়ৎক্ষণ চলিতে-চলিতে ব্রাহ্মণ পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল; এবং দেখিল যে, দূরে থাকিয়া নবীন দাস তাহার অনুসরণ করিতেছে। ব্রাহ্মণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সেইস্থানে পথটি অত্যন্ত বক্র বলিয়া নবীন তাহা দেখিতে পাইল না। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বৃক্ষতলে অন্ধকার ঘন; স্তরং যেরূপ তলে ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াছিল, নবীন দাস যখন তাহার নিকটে আসিল, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। দেখিতে না পাইয়াও নবীন দাঁড়াইল না,—ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল।

অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে বনমধ্যে পথের রেখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল। কিয়দূর

গিয়া নবীন দাঁড়াইতে বাধ্য হইল; কারণ সেই স্থানে পথের উপরে একটা প্রকাণ্ড বাঁশ পাড়িয়াছিল; এবং তাহা সরাইতে নবীনের সহসে কষ্টাইল না। একে বাঁশকাণ্ড, তাহার উপর জনশব্দ অরণ্য; কোন দিকে মানুষের আবাসেব চিহ্ন নাই নাই। নবীন এদিক-ওদিক চাহিয়া ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইল না। তখন সে বিঘ্ন ফাঁপরে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বিবেচনা করিয়া সে স্থির করিল যে, ব্রাহ্মণের ফিরিয়া যাইবে। সে শুষ্ক-প্রকণ্ড অগসর হইয়ামান সম্মুখে একটা দীঘ নরকঙ্কাল দেখিতে পাইয়া মজিত হইয়া পাড়িয়া গেল।

তাঁহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কালশিথ পাড়িয়া গেল; এবং বৃক্ষ হইতে এক মনুষ্য-মস্ত নামিয়া আসিয়া কঙ্কালটা উঠাইয়া লইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া, নবীনের হস্তদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধ দিয়া বন্ধন করিল; এবং অনায়াসে তাহাকে স্বক্কে উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে তাহার সহিত আমাদেব পক্ষ পার্শ্বিত ব্রাহ্মণের মাধ্যম হইল। আগ্রহক তাহাকে দেখিয়া নবীন দাসের দেহ নানাইয়া রাগিল; এবং প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব, ইহাকে কি আপনি আনিয়াছেন?” ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিলেন, “আমি আনি নাই বটে, তবে এ ব্যক্তি আমার জগত বনে আসিয়াছে।” “সে কি, এ কি তবে দাফিত?” “উহার নাম নবীন দাস, জাতিতে নাপিত। থেলার কাড়ি লইয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল; সেইজন্য একটা মোহর বাহির করিতে হইয়াছিল। সেই মোহর দেখিয়া নবীনচন্দ্র আমার প্ৰশ্চাৎ-পশ্চাৎ বনে আসিয়াছে।” “হৃদয়হার হইয়া প্রভু, আর বুঝি এত দিনে তুমি অসম হইয়া উঠিয়াছে?” “কেন কালী-প্রসাদ, এত পক্ষতেও কি মা তুমি নছেন?” “গুরুদেব, আপনি আমাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ইহা বড়ই আশ্চর্য।” “আশ্চর্য্য নহে কালী-প্রসাদ, — আমি কোন দিনই মহাবলির পক্ষপাতী নহি।” “এমন আজ্ঞা করিবেন না প্রভু! অমানিশার মহানিশায় মহানায় মহাবলি ভিন্ন মহা-তৃপ্তি লাভ করেন না।” “ইহাকে কি বলি দিবে না কি?” “চারি মাস যাবৎ একটিও কাঁদে পড়ে নাই প্রভু; স্তরং বলি না দিয়া আর উপায় কি?”

নবীন দাসের ততক্ষণে জানোদেক হইয়াছিল। কিং প্রভু-শিষ্যের কথোপকথন শুনিয়া তাহার অঙ্গ হিম হইয়া গিয়াছিল। সে বন্ধাবহাঙ্কেই গড়াইয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের পদযগল ধারণ

করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার আৰ্ত্তনাদ থামিয়া গেল ; কারণ, কালীপ্রসাদ তাহার গণ্ডে এমন এক চপেটাঘাত করিল যে, সে দ্বিতীয়বার মূৰ্ছিত হইল। তখন গুরু শিষ্যকে কহিলেন, “দেখ কালীপ্রসাদ, অমাবস্তার বিলম্ব আছে ; সুতরাং ইহাকে তোমার অনেক দিন ধরিয়া রাখিতে হইবে।” শিষ্য কহিল, “প্রভু, অমুমতি করিলে গুরুপক্ষেই ইহার সদগতি করিয়া দিই।” “তাহাতে আর প্রয়োজন নাই। আমি বলি কি, ইহাকে ছাড়িয়া দাও।” কালীপ্রসাদ চমকিত হইয়া উঠিল ; এবং কহিল, “প্রভু, বলেন কি ! এমন কাজ করিলে কি মহামায়া আর রক্ষা রাখিবেন ? চারিমাস মহাবসি না পাইয়া মহামায়ার কর্তৃত্বালু শুষ্ক হইয়া আছে। সেইজন্ত মা নিজের বলি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছেন।” “কালীপ্রসাদ !” অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কালীপ্রসাদ কহিল, “আজ্ঞা ?” “তুমি জান, আমি কে ?” বেত্রাহত কৃষ্ণরের গায় অবনত মস্তকে শিষ্য কহিল, “জানি প্রভু !” “ইহাকে লইয়া গিয়া, মহামায়ার মন্দিরে বজ্রকুণ্ডে রাখিয়া আইস।”

নবীন যখন পুনরায় চেতনা লাভ করিল, তখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল না যে, সে কোথায় আসিয়াছে। সে যে-স্থানে পতিত ছিল, তাহার অদূরে একটা পুরাতন মন্দিরমধ্যে অগ্নি জলিতেছিল। তাহার আলোকে দেখিতে পাইল যে, সে একটা ক্ষুদ্র কক্ষে পতিত আছে। কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া নবীন দাস তৃতীয়বার মূৰ্ছিত হইল। সে দেখিয়াছিল যে, কক্ষের দুইটি দ্বারে দুইটা দীঘ নরকফাল ত্রিশূল হস্তে দাঁড়াইয়া আছে ; এবং তৃতীয় দ্বারে একটা বৃহৎ বিষধর সর্প তাহাকে দংশন করিবার জন্ত মস্তক উত্তোলন করিয়াছে। শীতল কর-স্পর্শে তাহার জ্ঞান পুনরায় ফিরিয়া আসিল। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সেই ব্রাহ্মণ তাহার শিয়রে বসিয়া মুখে জল সেচন করিতেছেন এবং কক্ষালদ্বয় ও সর্প অন্তর্হিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাপু, কেমন আছ ?” প্রত্যুত্তরে নবীন আর কোন কথা কহিল না ; কিন্তু তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া একবিন্দু জল গড়াইল। তাহা দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন একটু নরম হইল। তিনি মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, তুমি উঠিয়া আইস।” নবীন উঠিল এবং ঘরের চারি দিকে চাহিয়া যখন ত্রিশূলধারী কক্ষাল বা বিষধর সর্প দেখিতে পাইল না, তখন সে ধীরে-ধীরে গৃহের বাহির হইল। বাহিরে আসিয়া নবীন দেখিল যে, একটা বহু

পুরাতন ইষ্টক-নির্মিত মন্দিরের সম্মুখে কতকটা পরিকৃত স্থান। মন্দিরমধ্যে বৃহৎ কুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে,—পূজক কালীপ্রসাদ। তাহার পশ্চাতে একটা মৃতদেহ, দুই-তিনটা সর্প ও কতকগুলি শৃগাল বসিয়া আছে। মন্দিরের অঙ্গনে, তিন দিকে তিনটা জীর্ণ পুরাতন গৃহ এবং তাহারই এক-টার মধ্যে সে আবদ্ধ ছিল। ব্রাহ্মণ মন্দিরাঙ্গন পার হইয়া অপর পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিলেন,—নবীন দাসও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। শিবা ও সর্পগুলি তাহাদিগকে দেখিলও না।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু আহার করিবে কি ?” নাপিত-পুল্ল মাথা নাড়িল। “তৃষ্ণা পাইয়াছে কি ?” নবীন দাস কহিল, “হা।” ব্রাহ্মণ-প্রদত্ত মৃৎপাত্র জল পান করিয়া নবীন দাস গৃহের এক কোণে উপবেশন করিল। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বোধ হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, এখানে আমার সাহায্য বাতীত তোমার আর রক্ষা নাই ?” প্রত্যুত্তরে নবীন দাস সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিল। ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, আমার পাছু লইয়াছিলে কেন ?” নবীন কহিল “চোর-ডাকাইতের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত।” “ভাল কথা, —আমার সঙ্গে আসিলে না কেন ?” “পাছে আপনি সন্দেহ করেন। প্রভু, আমি কোন মন্দ অভিসন্ধিতে আপনার পাছু লই নাই। আপনার আশীর্বাদে আমার মোহের অভাব নাই।” নবীন এই বলিয়া কৌচাচ খুঁট হইতে দশ থান মোহর খুলিয়া ব্রাহ্মণকে দেখাইল। ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “ভাল কথা। তোমাকে প্রভাতে বাদশাহী সড়কে পৌছাইয়া দিয়া আসিব।” নবীন বাগ্র হইয়া কহিল, “প্রভু, সকাল হইলে কাল ঠাকুরটি যদি না ছাড়েন ?” “তুমি চিন্তা করিও না। আমি এখানে থাকিতে আর কেহ তোমাকে স্পর্শ করিতে ভরসা করিবে না। এখনও প্রায় এক প্রহর রাত্রি অবশিষ্ট আছে,—তুমি কি বিশ্রাম করিতে চাহ ?” বিশ্রামের নামে নবীন শিহরিয়া উঠিল ; এবং কহিল, “প্রভু, বিশ্রাম করিব কি—এখানে পা ফেলিতে অন্তরাশ্রয় শুকাইয়া আসিতেছে। মনে হইতেছে, এখনই সাপে থাইবে,—না হয় ত উপদেবতার হস্তে প্রাণটা যাইবে।” “তবে জাগিয়াই থাক ; কিন্তু ভয় পাইও না।”

হেরফের

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল]

১

একটা ঈজি চেয়ারের উপর শুইয়া পড়িয়া সতীশ সমস্ত দিন চুপটি করিয়া কি ভাবিতেছে,—দুপুর বেলা কাজে পর্যন্ত বাহির হয় নাই। অমলা দুই-একবার তাহার সহিত গল্প করিবার চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই। গল্পের খেই হারাইয়া গিয়া, দুজনেই চুপ্ করিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যা-মুখে অমলা তাহার নিকটে আসিয়া বসিল; কহিল, সমস্ত দিনটা তুমি এমনধারা বিমর্ষ হয়ে রয়েছে কেন, বুঝতে পারছিলাম।

সতীশ হাই তুলিতে-তুলিতে কহিল, সে অনেক কথা, নাই বা শুনলে অমলা!

অমলা কহিল, ভাবনার যদি কোনও কারণ হ'য়ে থাকে, ত সেটা দুজনের মধ্যে ভাগ করে নিলে, অনেকটা হাল্কা হয়ে যাবে।

সতীশ থানিকটা চুপ্ করিয়া থাকিল; তাহার পর কহিল, ঐ ব্যবসা!

ব্যবসায় দিনকতক হইতে অসুবিধা যাইতেছিল, অমলা তাহা জানিত; কহিল, মাহুষের সবদিন সমান যায় না। আজ সুবিধে হচ্ছে না, কাল হবে, তার জন্তে ভেবে কি হবে!

সতীশ কহিল, অমলা তুমি জান না অবস্থা কিসে দাঁড়িয়েছে। তোমাকে এতদিন কোন কথাই বলিনি।

অমলা তাহার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

সতীশ বলিল, এখন অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, কালই যদি হাজার পাঁচেক টাকা না পাই, ত আর কিছুতেই সামলাতে পারবোনা। বাজারে এই হাজার পাঁচেক টাকা বার ক'রতে পারলে, ফেলতে পারলে, হয় ত বা এ-যাত্রা সামলে যেতে পারি; কিন্তু ওটা কাল-পরশুর মধ্যে চাই, নইলে সব যাবে। আমার ওপর ব্যবসার বিশ্বাস বজায় রাখতে হোলে ওটা অবিলম্বে চাই; বিশ্বাস বজায় না রাখতে পারলে,

ব্যবসাদারের ভবিষ্যৎ তাসের ঘরের মত এক মুহূর্তে ফেঁসে যায়!

অমলা হাসিবার মত মুখ করিয়া কহিল, পাঁচ হাজার টাকা! সে ত আমার গহনাগুলো বিক্রী করলেই হয়!

সতীশ থানিকটা চুপ্ করিয়া রহিল; তাহার পর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, অমলা, তাও বাকি নেই। ওই লোহার সিন্দুক খুলে দেখ, একটি গহনাও আর নেই। এই ৫৭ দিনের মধ্যে সব শেষ করেছি। ভেবেছিলাম তোমাকে জানাব না; ইতিমধ্যে সামলে নিয়ে ওগুলোকে উদ্ধার করব। তাই জন্তে চোরের মত স্ত্রীর গহনাগুলোও নিঃশেষ করতে হয়েছে!

অমলার মুখ হঠাৎ সমস্ত রক্ত খেন মুহূর্তে সরিয়া গিয়া সাদা হইয়া গেল,—নিঃশব্দে তাহার স্বামী কি দুর্দিনের মধ্য দিয়াই নিঃসৃত্য চলিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া। জবাব কি দিবে তাহার হইল না। বলিল, তা বেশ ক'রেছ,—আমার গহনা যে অভাবের সময় তুমি নিয়েছ, সে ত ভালই করেছ! ওতে আবার চোর আর সাধু কি!

উত্তরে সতীশ অমলার কপালের একগোছা চুল লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল; বোধ করি সেই অবসরে সে উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগকে শান্ত করিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারেও চোখ ছুটা অশ্রুজলে চক্চক করিতে লাগিল। তাহার পর দুই-একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, অমলা, তা আমি জানতাম, এবং বোধ করি বা সেই সাহসেই আমি তোমাকে না বলেই ওগুলো নিতে পেরেছি। কিন্তু ওতেও হোল না। আরও পাঁচহাজার অন্ততঃ চাই।

অমলা কহিল, তোমার এত বন্ধুবান্ধব—পাঁচটা হাজার টাকা কেউ দেয় না!

সতীশ কহিল, এ পড়তি কপাল প্রায় মাস-দুয়েক ধরে চলছে। গোড়ায়-গোড়ায় এক-আধজন কিছু-কিছু দিয়েছিলেন; কিন্তু এখন সবাই স'রে দাঁড়িয়েছে। তাদের দোষ দেওয়াও চলেনা;—এই ছনিয়া অমলা!

অমলা কহিল, পাঁচটা হাজার টাকা কোথাও পাওয়া যায় না! আমার মনে শুঁছে, এর জন্তে তোমার আটকাবে না,—এর যোগাড় হবেই!

সতীশ অমলার কপোল চুম্বন করিয়া কহিল, একবার শেষ চেষ্টা করতে এগুনি বেরোবো,—অমলা, তোমার এই আশার কথাটি মনে ক'রে নিয়ে যাব,—দেখি তোমার ইচ্ছার গুণে যদি সফল হয়।

অল্পক্ষণের মধ্যেই সতীশ বাহির হইয়া গেল।

২

সন্ধ্যা যে হইয়া গিয়াছে, এবং আলো জ্বালার দরকার, সে কথা অমলার মনেই ছিলনা। চাকর-বাকররা নীচে আলো দেয়; কিন্তু উপরের এই শুইবার ঘরে আলো দেওয়ার কাজটি অমলা নিজের জন্তই বরাবর রাখিয়াছে,—এখানে চাকরের প্রবেশ নিষেধ। সতীশ যখন চলিয়া গেল, তখন যেমন ছিল, তেমনিই অমলা মেজের উপর চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আলো জালিবার কথা মনে হইল তখন, যখন পাশের বাড়ীর বিবেশ্বরী আসিয়া দোর-গোড়ায় ডাক দিয়া কহিলেন, অমল-বোঁমা, কোথায় মা, এখনও আলো জালনি যে!

এই বিবেশ্বরী বর্মিয়সী বিধবা,—বেশী ভাগ কাশীতেই বাস করেন। স্বামীর অল্প জমিদারী আছে। তাহা হইতে যে আয় হয়, তাহাতে দান-ধ্যান করিয়া, এবং স্বামীর প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার সেবা করিয়া, বাগ উদ্ভূত থাকে, তাহাতে বিবেশ্বরীর কাশীবাস চলে। মধো-মধো কাশী হইতে কলিকাতায় আসেন। বেশী দিন না থাকিতে পারিলেও, যে কটা দিন থাকেন, প্রতিবেশীদের কাছে সেই কটা দিনই উৎসবের মত বলিয়া বোধ হয়। সে ক-দিন ছোটর বড়র স্নেহ ও করুণার ধারা উৎসবের মত ছুটিয়া চলে। আজ সকালে ইনি কাশী হইতে আসিয়াছেন, অমলা সে খবর পাইয়াছিল; এবং এক-বার তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাইবে, ইহাও স্থির করিয়া-ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার দিকটায় আর মনে ছিলনা।

বিবেশ্বরী যখন নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন অমলা বড় লজ্জা পাইল। তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া, গড়

করিয়া প্রণাম করিয়া, বসিবার আসন দিয়া কহিল, জেঠাই মা, আসুন। কবে এলেন, আজ সকালে বুঝি? আমি যাব-যাব মনে করছিলাম—

বিবেশ্বরী বাধা দিয়া কহিলেন, মা, তোমার চেহারায় ভাল দেখছিলো,—এত শুকনো-শুকনো কেন? চোখ দুটো লাল,—কাঁদছিলি না কি মা!—এই অন্ধকারে একলাটি বসে কি হচ্ছিল।

অমলা হাসিবার চেষ্টা করিল, মা, ও কিছু নয়। আমরা একরকম ভালই আছি।

বিবেশ্বরী কহিলেন, অমলা, পঞ্চাশ বছরের ওপর বয়স হয়েছে—আমাকে কি ফাঁকি দিতে পারিস মা! তোরা সব ভাল আছিস, তাই দেখবার জন্তে কাশী থেকে ছুটে-ছুটে আসি,—তোদের হুঃখ কি আমার কাছে হুকোতে পারিস? সতীশ কোথায়? তুমিই বা একলাটি বসে ছিলে কেন? কান্না কেন মা?

বলিয়া এমন স্নেহের সহিত অমলাকে আপনার কোলের দিকে টানিয়া আনিলেন, যে, অমলা এই স্নেহের স্পর্শে কিছুতেই নিজেকে সংবৃত রাখিতে পারিল না। যে মনের বেদনা সন্ধ্যা হইতে বৃকের ভিতর জমাট বাঁধিতেছিল, তাহা অশ্রুপে টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল।

বিবেশ্বরী তাহাকে বৃকের ভিতর টানিয়া আনিয়া কহিলেন, বল ত মা কি হুঃখ।

অমলা থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ব্যবসায় কি সব গোলমাল হয়েছে।

বিবেশ্বরী কহিলেন, তাই বুঝি সতীশ বাড়ীতে নেই। তার পর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন, মার মতন মেয়ের চোখ দিয়ে যখন জল বেরিয়েছে, তখন সহজ নয়। কি হয়েছে মা?

অমলা এই প্রশ্ন চাপিয়া কেলিবার উদ্দেশ্যে কহিল, সব কথা জানিনে,—তবে শুনলাম, কাল-পরশুর মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা চাই!

বিবেশ্বরী কহিলেন, টাকার যোগাড় কি হয়েছে? অমলা কহিল, না, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সেই সন্ধানই বেরিয়েছেন। ও টাকাটা না হ'লে না কি বড় মুশ্কিল।

বিবেশ্বরী থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, টাকা নিয়েই যত ব্যস্ত। যখন দরকার পড়ে, তখন চারিদিকেই

যেন ওর অভাব—এটা আমি বরাবরই দেখে আসছি।

তা বাক, তোমরা সবাই ভাল আছ ত মা ?

অমলা কহিল, হাঁ, একরকম ভালই। আপনি এবার কতদিন থাকবেন জেঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, তার কি ঠিক আছে মা ? এই তোমাদের দেখা-শুনা করে আবার ফিরবো। বোধ করি বড় বেশী দিন নয়।

তাহার পর কহিলেন, বাই মা, রাত হ'য়ে গেল।

৩

খানিক পরে সতীশ ফিরিয়া আসিয়া চুপচাপ করিয়া বসিয়া পড়িল। অমলার বুঝিতে বাকী রহিল না, বাপার কি। কহিল, স্নবধে হ'লনা বুঝি ?

সতীশ কহিল, না—।

অমলা কপাটা ঘূরাইয়া লইবার জন্ত কহিল, ও-বাড়ীর জেঠাইমা এসেছেন,—তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ?

সতীশ অগ্রমনস্ক ভাবে কহিল, না।

অমলা কহিল, সন্ধ্যার পর এসেছিলেন যে আমার সঙ্গে দেখা করতে !

সতীশ কহিল, হুঁ।

এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বিশ্বেশ্বরী আসিয়া ঘরে ঢুকিতে-ঢুকিতে কহিলেন, এই যে সতীশ এসেছ,—ভাল আছ বাবা ?

সতীশ প্রণাম করিয়া কহিল, হাঁ জেঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, আমি বাবা তোমাদের দেখতে কাশী থেকে আসি,—আর তোমাদের এই জেঠাইমার কথা মনেই পড়েনা।

সতীশ কহিল, হাঁ জেঠাইমা, সত্যিই আমার দোষ হ'য়েছে। আজ-কাল মনও ভাল নেই। আর সময়ে-সময়ে নানারকম কাজের ফাঁসাদে বেরিয়ে যেতে হয়। এই দেখুন না, এই সন্ধ্যার সময় আজ বেরিয়ে যেতে হয়েছিল।

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, হাঁ, আমি শুনেছি। টাকার যোগাড় কি হোল বাবা ?

সতীশ একটু বিস্মিত হইয়া একবার বিশ্বেশ্বরীর মুখের দিকে, একবার অমলার পানে চাহিল। তাহার পর কহিল, না—; ওই টাকাটা—

বিশ্বেশ্বরী আঁচল হইতে একতড়া নোট বাহির করিয়া দিতে-দিতে কহিলেন, আমি সব শুনেছি বাবা। ও-টাকাটার জন্তে তোমার আর কষ্ট করতে হবেনা, আমার কাছে বর্ধন আছে—

সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় নাহুনে এত স্তম্ভিত হয়না। সতীশ কি বলিবে বুঝিতে পারিলনা ; কহিল, জেঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, ও টাকাটা আমার যখন আছে, তখন ও তোমারই কাজে লাগুক। ওটা পড়ে ছিল বই ত নয়।

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত বুকের ভিতরটা জুড়িয়া তাহার এমন একটা আরাম বোধ হইতে লাগিল, যে, তাহার আতিশয্যে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—কোন কথাই মুখ হইতে বাহির হইল না।

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, তোমার গোলমাল কেটে বাক—তুমি চিরস্থায়ী হও, এই আশীর্বাদ করি বাবা।

হঠাৎ দুই চোখের জল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সতীশ বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূলা হইয়া কহিল, জেঠাইমা, এই আশীর্বাদ যেন সফল হয়—তা নইলে—

বিশ্বেশ্বরী সতীশের শিরশ্চন্দন করিয়া কহিলেন, হবে বৈ কি বাবা, সার্থক হবে। আমার মন বলছে। তুমি কিছু ভেবোনা। তুমি অগ্রপূর্ণা যে কেমন করে মুহূর্তে খালি পাত্র ভরিয়ে দেন তা তিনিই জানেন।

৪

বিশ্বেশ্বরীর আশীর্বাদ সফল হইয়াছিল। এই টাকাটার জোরে সতীশের ব্যবসায়ের টালটা সামলাইয়া গেল। আজ সে দুই বৎসরের কথা। এই দুই বৎসরে সতীশের ব্যবসায়ের বজ্র উন্নতি হইয়াছে। চঞ্চলা লক্ষ্মী-দেবীর কৃপা সতীশের সম্বন্ধে এই দুই বৎসর অচঞ্চল বঙ্গিয়াই বোধ হইয়াছে।

বাড়ীর শোভা আরও ফিরিয়াছে। এ তল্লাটে মুখুন্ডে কোম্পানীর নাম জানানো, এমন কেহই নাই।

বিশ্বেশ্বরীর সে টাকাটা সতীশ একবার ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু তিনি লন নাই,—বলিয়াছিলেন

তোমারই কাছে থাক বাবা ; আমার ত' এখন দরকার নেই ;
—যখন দরকার হবে দিয়ে ।

টাকা হিসাবে ওটা বড় বেশী নয়, সতীশ এখন উহা
বহুশ্রমে ফিরাইয়া দিতে পারে । কিন্তু উহা যে ক্ষুদ্রের
পরিচয় লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সতীশ অত্যন্ত সম্মান
করে । আবার টাকাটা ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া সে
মহত্বকে অপমান করিতে তাহার সাহস হইল না ।

সংসার চলিতে লাগিল । বিশ্বেশ্বরী ইদানীং আর কাশী
ছাড়িয়া আসেন না ; বলেন, শেষ-কালে কি সংসারের টানে
মৃত্যুটাও কাশীর বাইরে হবে !

৫

হঠাৎ কিন্তু শোনা গেল, বিশ্বেশ্বরী ফিরিয়া আসিয়াছেন ।
এ সংবাদ তিনি কাহাকেও দেন নাই, এবং এ আসাটা
তাঁহার একান্তই সহসা হইয়াছিল ।

সমস্ত দিনসহায়, প্রসন্ন মুখে পাড়ার বত ভাট, ভাই-পো-
বোন, বোন-পোদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, গল্প করিয়া,
কাহাকেও বা বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ, কাহাকেও বা কাশীর
খেলনা দিয়া তুষ্ট করিয়া, সন্ধ্যার পর বিশ্বেশ্বরী পূজায়
বসিলেন ।

পূজা সারিয়া বাহিরে আসিতেই, অমলা প্রণাম করিল ।
এই মেয়েটিকে দেখিলে বিশ্বেশ্বরীর অন্তর প্রসন্ন হইয়া
উঠিত । ইহার রূপে এবং গুণে এমন একটা কোমলতা ছিল,
যে, তাহাকে তাঁহার নিত্য আপনায় বলিয়াই মনে হইত ।
অমলার হাত ধরিয়া তিনি আপনার বসিবার ঘরে লইয়া
গেলেন ।

অমলা কহিল, জেঠাইমা, আপনার আসা এতই কম
হয়ে গেছে যে, এই হঠাৎ আসাটা আমাদের একটা বড়-
রকমের সৌভাগ্য বলেই বোধ হচ্ছে । মনে হচ্ছে, এই
কটা দিন এখানেই ঘর-বাড়ী করি ।

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, তোমরা আমাকে সত্যিই ওইরকমই
ভালবাসো । কিন্তু মা, বোধ হয় আমার এখানে আসা
ঘুরিয়ে গেল !

অমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, সে কি কথা জেঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, এ কথাটা আর বাইরের কেউ
জানেনা—কাউকে বলিও নি । মা, শুনলাম যে, আমার

এই সামান্য সম্পত্তিটুকু না কি বিক্রী হ'য়ে যাবে । আমার
গোমস্তা সেই কথা লিখে, আমাকে আসবার জন্তে তাগিদ
দিয়েছিলেন । আমি ভাবলাম, এই উপলক্ষ ক'রে একবার
তোমাদের সঙ্গে দেখাও ত হবে ।

অমলা কহিল, বিক্রী হ'য়ে যাবে কেন ?

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, শুনলাম, ডিক্রী হ'য়েছে হাজার চল্লিশ
টাকার ; এ ডিক্রীর কথাও আবার জানতাম না ।

অমলা উত্তেজিত হইয়া কহিল, জানতেন না অথচ ডিক্রী
হ'য়ে গেল ! শুনোছি, সে ডিক্রী না কি রদ করা যায় । চেষ্টা
করেন নি কেন ?

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, মা, খবর পেলাম যে, ডিক্রী মিথ্যা
নয় । আমার স্বামী না কি বিশহাজার টাকা ধার নিয়াছিলেন ;
সেইটে স্বদে-আসলে চল্লিশহাজারে দাঁড়িয়েছে । মা, স্বর্ণ
যেখানে সত্যি, সেখানে আমার ত' বলবার কিছু নেই ;—
বিশেষ তাঁর স্বর্ণ ।

অমলা কহিল, শুনেছি না কি, আপনার সম্পত্তি
দেবোত্তর,—অন্নপূর্ণাকে দেওয়া । তা হ'লে ত' বিক্রী
হয় না ।

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, না, দেবোত্তর নয় । আর দেবোত্তর
হ'লেও কি আমি ঐ কথা ব'লে তাকে বাঁচাতে চেষ্টা
করতুম ? না মা, ধন্য সবচেয়ে বড় । ফাঁকি দিয়ে
খানিকটা সম্পত্তি বাঁচিয়ে যেতে হয় ত পারতাম ; কিন্তু তাঁর
ঐ ধানের বোঝাটা যে ইহকালে-পরকালে, তাঁকে-আমাকে
নিয়তই নরকের দিকে টানত,—তাঁর কি উপায় করতুম ? না
মা, এ ভালই হ'য়েছে যে, বার পাওনা সে নিজেই চেষ্টা ক'রে
তাঁর উদ্ধারের উপায় করেছে । বলিয়া বিশ্বেশ্বরী হাসিলেন ।

অমলা কহিল, না হয় হাজারচল্লিশ টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা
রক্ষা করুন না ?

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, মা, ভুলে গিয়েছিস এরি মধ্যে !
পাঁচহাজার টাকার জন্ম সতীশের মত ছেলেকে কত কষ্টই
সহ করতে হয়েছিল ? আমি বিধবা,—কে দেবে মা আমাকে
চল্লিশহাজার টাকা ? কার কাছে হাত পাততে যাব মা ?

অমলা কহিল, কেন, আপনার কাছে কি কিছুই নেই ?
আমাদের কাছে সেই পাঁচহাজার টাকা,—আরও কোনও
রকম ক'রে—

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আমার কাছে হয়ত যৎসামান্য

আছে; আর সেই পাঁচহাজার টাকা! সে-টা ত আর চল্লিশ-হাজার নয় মা! ও টাকাই উপস্থিত কোন লাভ হবে না। ওটা বরং তোমাদের কাছেই থাক;—এর চেয়ে যদি দুর্দিন আসে, ত তখন সেটা দিও।

অমলা কহিল, জেঠাইমা, কে জানি কেমন আপনার মন! জেঠা-মহাশয়ের এই সম্পত্তিটা বিক্রী হ'য়ে বাচ্ছে শুনে, আমার যে কি কষ্ট হ'চ্ছে, তা কি বলব।

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, কষ্ট যে আপনারও হয়নি, তা বলতে পারিনা। কিন্তু তাঁর স্বর্ণকে বজায় রেখে, তাঁর সম্পত্তি ভোগ করা—এ যে আমার একদিনও কচবে না মা! শুনছি, পরশু দিন না কি ওটা বিক্রী হবে। একটু কষ্টও হচ্ছে; কিন্তু পরলোকগত তাঁর যে এই ধারটা শোধ হ'য়ে যাবে, এই কথা ভেবে মন যেন অনেকটা খোলসা হচ্ছে।

অমলা কহিল, তার পর আপনি কি করবেন?

বিশ্বেশ্বরী আবার হাসিলেন, বলিলেন, যা করছিলাম তাই! পরশু দিন কাশী ফিরে যাব। আর বাকী এই কটা দিন শুদ্ধ-মাত্র আমার অন্নপূর্ণার কাছে কাটিয়ে দেবো। আর দেখুন, এইটেই যেন আমার বেশী সতি বলে মনে হ'চ্ছে। যে মনে বিধবা, তর বাউরের এই বিলাসের সরঞ্জামটা ত' এক দিনের জন্তেও নানা না! সেটা খসে যাওয়াই বোধ হয় ঠিক হোল। আমার কি ভাবনা? তোরা রয়েছিস, না অন্নপূর্ণা র'য়েছেন;—তাকে ত কেউ বিক্রী করতে পারবেনা! বলিয়া একমুখ হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন, মা, রাত হ'য়ে গেল,—যাও, শোওগে। এ দুদিন ত' দেখা হবে।

৬

আজ বিক্রীর দিন। সকাল হইতে আজ আর বিশ্বেশ্বরীর অবসর নাই। কাল কাশী বাইতে হইবে,—ভোর বেলা হইতে বাঁধা-ছাঁদা আরম্ভ হইয়াছে। এবার একটু বিশেষ আছে; কারণ, অধিকাংশ জিনিসই যাইবে। স্বামীর ব্যবহারের খড়নটুকু হইতে বিছানা পর্যন্ত কিছুই থাকিবেনা। এই সর্বরিক্তা নারীর মায়া সব জিনিসকে কাটাইয়া, অবশেষে এই সামান্য পদার্থগুলিতে কি করিয়া আবদ্ধ হইয়া পাড়িয়াছে, কে জানে!

গোমস্তা সকাল হইতে কাঁদিয়া অস্থির; কিন্তু বিশ্বেশ্বরীর

মন ও দিকেও পরিপূর্ণ ছিল; কেন না, নতন মালিক বলিয়া-ছেন যে, গোমস্তাকে পূর্ববৎ তিনি চাকুরীতে রাখিবেন।

• প্রিয়জনের মৃত্যুর সময় সম্রাসীদীর শাশানে যে মনের ভাব হয়, বিশ্বেশ্বরীর বোধ করি কতকটা সেইরূপ হইতেছিল। পুরাতন কাহিনীর এই স্মৃতিটুকু মছিয়া গিয়া, নতন সর্ব-রিক্ত জীবন আরম্ভ হইবার সন্ধি-সময়ে, মন ক্ষণে-ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল।

গোমস্তা যখন কাছারী চলিয়া গেল, তখন বিশ্বেশ্বরী পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন। দুঃখেরই হোক সুখেরই হোক—এ ছলভ সময় তিনি আর কোথাও যাপন করিতে পারেন না।

দেবতার কাছে মাথা নত করিয়া কহিলেন, মা, এই যদি ভাল হয় ত, মনকে শান্ত কর, স্তব্ধ কর। তুমি যা করেছো, যা করবে,—তাই সবচেয়ে মঙ্গল,—সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই কথাটাকে সত্য ক'রে তোলবার শক্তি আমাকে দেও।

* * * * *

বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে। ইতিমধ্যে অমলা কয়েকবার আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে,—বিশ্বেশ্বরীর ধান ভাঙ্গাইতে সাহস করে নাই। এবার সে ছুয়ারের নিকটে আসিয়া ডাকিল, জেঠাইমা!

বিশ্বেশ্বরী দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। শিশির-ধোয়া পড়ের মত তাঁহার মুখ-স্ত্রী অপূর্ণ দিবা শোভা ধারণ করিয়া-ছিল। অমলাকে দেখিয়া কহিলেন, মা যে!

অমলা কহিল, জেঠাইমা, কতবার এসে ফিরে গেলাম, একটা কথা বলবার জন্তে;—তা' আপনার পূজা আর শেষ হয় না।

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, কি কথা মা?

অমলা কহিল, কথা এই যে, আপনার কাল কাশী যাওয়া হয়না,—আমি স্বপন দেখছি!

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, শোন কথা! কাল যে আমাকে যেতেই হবে; সব স্বপন কি সত্য হয় মা!

অমলা কহিল, কি জানি। আমার মনে আছে যে, এ স্বপন নিশ্চয়ই সত্য হবে।

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, কপাল আমার! তোরা আমাকে এত ভালবাসিস্—

এমন সময় অদূরে জুতার প্রবল আওয়াজ এবং ভাঙ্গা গলায় মা—মা শব্দে, বিধেখরী এসে হইয়া চাহিতেই, জুতা চাদর এবং জামা সমেত গোমস্তা তাঁহার পায়ের নিকট সটান দণ্ডবৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, “মা, উদ্ধার হ’য়েছে—সব উদ্ধার হোল।”

বিস্মিত বিধেখরী কহিলেন, কি, কি হোল, বুঝতে পারাচিনে।

গোমস্তা প্রায় অন্ধেক কাঁদিতে-কাঁদিতে কহিল, বিক্রী হোল না মা,—বেঁচে গেল।

বিধেখরী আরও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কি ক’রে, কি ক’রে বাচলো!

গোমস্তা উঠিয়া বসিয়া সামলাইয়া কহিল, মা, সতীশ বাবু দিয়াছেন,—সব টাকা,—চল্লিশ—হাজার টাকা গুণে!

বিধেখরী ধীরে-ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। জলভরা মেঘের মত তাঁহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার পর দুই শাস্ত, কমনীয় চোখ হইতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া, গোমস্তাকে বাইতে বলিলেন। তাহার পর ধীরে-ধীরে অমলাকে আপনার বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, বারবার চুম্বন করিয়া কহিলেন, মা, অল্প বয়সে লোকে কত স্বপন দেখে, যা মিথ্যা হয়। কিন্তু আজ আমি সত্যিকার আশীর্বাদ করছি, যেন তোমার প্রত্যেক সোণার স্বপন আজকার মত সত্যি হয়ে ওঠে!

এমন সময়ে সতীশের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল; সে চাকরদের তাগিদ করিয়া বলিতেছে,—থোল্ ব্যাটারা, বিছানা-প্যাটরা থোল্! না, জেঠাইমার এখন কাঁশী বাওয়া হবে না।

আপনার মনে মনে বিধেখরী কহিলেন, না, বাবার এ আনন্দের তুলনা কোথাও নেই। তাহার পর ডাকিলেন, সতীশ!

সতীশ আসিয়া দাঁড়াইল। আনন্দে তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল।

বিধেখরী হাসিয়া কহিলেন, ধার শোধ করলে বাবা? সতীশ কহিল, এমন অসচ্চেষ্টা আমার কোনও দিনই নেই জেঠাইমা! সে পাঁচহাজার টাকা যে কত সহস্র গুণ হ’য়ে আমার বুকের ভিতর বসে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই। তাকে শোধ করতে চেষ্টা করলে, হয় ত বা সমস্ত অন্তরটাই ছিঁড়ে বার করতে হয়।

বিধেখরী কহিলেন, তবে অতগুলো টাকা জলেই ফেলে দিলে?

সতীশ কহিল, তাও নয় জেঠাইমা! হয়ত’ বা আপনার কাছে হ’তে পারে, কিন্তু এই সম্পত্তিটুকু বাচান যে আমাদেরই কর্তব্য, আমাদেরই লাভ! ওটুকু না থাকলে, আর আপনি এখানে না থাকলে, সে-দিনকার আমার মত শত শত ছভাগাদের শৃঙ্খল ভিক্ষা পাত্র কে ভরে দিতে পারবে জেঠাই মা? ওই লক্ষ-লোকের চিহ্ন-জোড়া ছোট সম্পত্তিটুকু, আর আমাদের দুনিয়ার এই জেঠাই মা, এদের ত’ আমার ছাড়াতে পারিনে।

বিধেখরী চোখের জল মছিতে মুছিতে কহিলেন, না সতীশ, তোর সঙ্গে কথায় আমি পারবনা। তারপর বারংবার শিরশ্চুম্বন করিয়া কহিলেন, বাবা, বোধ করি আমার মনে এখন এতটুকু মিথ্যার জায়গা নেই, আমি আমার এই মনের সমস্তটা দিয়ে আশীর্বাদ করছি, তুমি এমনি ক’রে চিরস্থখী হও, চিরজীবী হও।”

চোখের জল ঢাকিতে ঢাকিতে সতীশ করিল, তা হ’লে কাঁশী যাওয়াটা—

বিধেখরী কহিলেন, হাঁ বাবা, সে এখন আপাততঃ স্থগিত রৈল, কেননা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার দেখা এইখানেই আজ পেলাম, বলিয়া অমলাকে আর একবার চুম্বন করিলেন।

নিতায়ের দস্ত-শূল

[অভিনেতা—শ্রীতারকনাথ বাগচী]



১। প্রথম দৃশ্য

দাদা। ও কি নিতাই—আখার কেটি দাঁধা যে ?
 নিতাই। আর দা—ঠাকুর—কোন ;—দস্তশূল।
 দাদা। ওঃ দস্তশূল ? ঐ দস্তশূলেই আমার খুন্সির—দুধলে কি না—
 নিতাই। তা ব্যবহি—
 দাদা। অচ্ছা, চল আমার সঙ্গে ডাক্তারের কাছে—মস্ত বড়
 ডাক্তার—এনার ছি পিয়ার মেয়ে L. R. C. P., M. R. C. S.)



২। দ্বিতীয় দৃশ্য

ডাক্তার। কি হয়েছে তোমার ?
 নিতাই। দস্তশূল ;
 ডাক্তার। দাঁত তোলাতে এসেছ ?
 নিতাই। অঞ্জে হী, ডাক্তার বাবু!



৩। তৃতীয় দৃশ্য
ডাক্তার নভা-দীত না তনিয়া ভলক্রমে কাঁচা দাত তনিয়া দিল।



৪। চতুর্থ দৃশ্য
নিভাই বজ্রগায় কাতর হইয়া মনে মনে ডাক্তারের
মুণ্ডপাত করিতেছে।

বৃন্দাবন-কথা

[শ্রীহরেন্দ্রকুমার সাহা]

তীর্থদর্শন হিন্দুজীবনের চিরকাম্য। কিন্তু তীর্থদর্শনোপযোগী করিয়া মনকে গঠিত করিতে না পারিলে, সেই ছিঁরাকাজ্জিত তীর্থদর্শন তো হয়ই না, হয় কেবল স্থান-দর্শন; হয় কেবল বৃহৎ বৃহৎ মন্দির ও স্থানীয় কীর্তি দর্শন। আমি বৈষ্ণবকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সত্য; কিন্তু আমার হৃদয়ে বৈষ্ণবের চিরবাস্তিত ভক্তি জিনিসটির বড়ই অভাব।

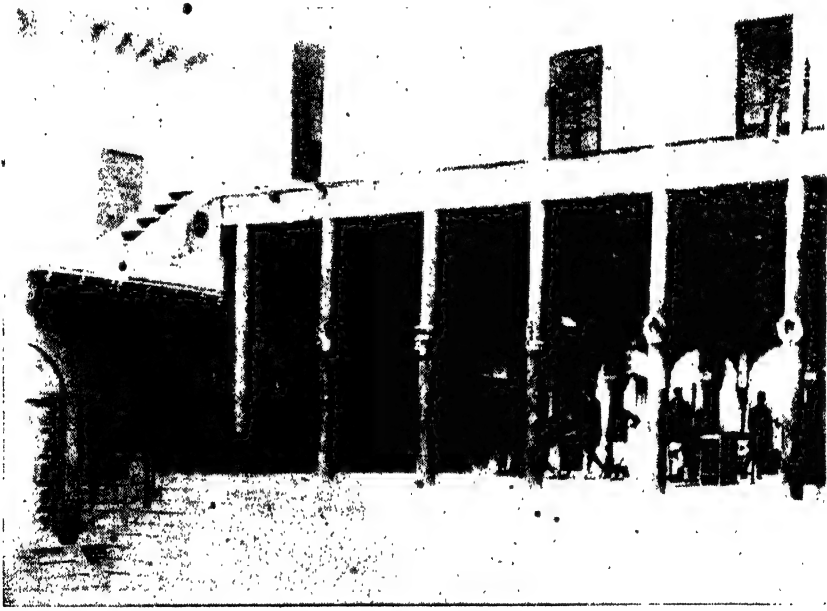
বর্ডািনের ছুটি উপলক্ষে ৬ কাশাধাম হইতে শ্রীশ্রীবৃন্দাবন

বৈষ্ণবগণ নিজেকে ঋতর্গ মনে করেন,—যে রঙ্গ সম্বন্ধে বঙ্গবাসীগণ বলেন,—

“প্লাবিত পুলিন নয়, গোপীর পদের রেণ,

সেই পলা মাথে চাখে, নন্দের বেটা কান্ত।”

আমার চক্ষে সেই রঙ্গ কেবল মাত্র দলিরাশি! যে কালিন্দী যমুনা দর্শনে বৈষ্ণবগণ প্রেমানন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠেন, আমার চক্ষে তাহা কেবল মাত্র একটি নদী।



১। প্রেম মহাবিভালয়—অভ্যন্তর দৃশ্য

ধাম দর্শন করিতে যাই। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার হৃদয় ভক্তিহীন,—আমার প্রাণ শুষ্ক মরু-সদৃশ; স্তবরাং শ্রীশ্রীবৃন্দাবন ধামের সৌন্দর্য্য দেখিবার মত মন ও চক্ষু আমার নাই। এখানেও আমি ইট-পাথরের বাড়ী, বৃক্ষ-লতা, ও রাস্তা-ঘাট, যেক্রপ অশ্রুত দেখিয়া থাকি, সেইরূপই দেখিতেছি। এই ধামের বিশেষত্ব আমার মত ভক্তিহীন প্রাণে উপলব্ধি করিবার বিষয়ীভূত নহে। যে বৃন্দাবন-রঙ্গে গড়াগড়ি দিয়া

যমুনা-পুলিন দর্শনে প্রেমিক ভক্তগণ “শ্রীভগবান এই স্থানে শরৎকালে রজনীতে গোপীগণ-সহ রাস-নৃত্যাদি কৃত বিম্বুর লীলা করিয়াছেন” মনে করিয়া আনন্দে দিশাধারা হন, এবং অবিরত প্রেমাক্ষ বর্ষণ করিতে থাকেন, আমার চক্ষে তাহা নদী-সৈকত মাত্র। আমাদের বাসাবাড়ীর পাশেই “বংশাবট” বৃক্ষ। এই বৃক্ষ-মূলে দাঁড়াইয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনিতে ব্রজ-গোপীদিগকে একত্র করিয়া রাসলীলার

স্বচনা করিয়াছেন। সেই বংশাবট দেখিয়া আমার মনে কোন ভাবের উদয় হয় না,—এমনই পান্ডু মন আমার। এই স্থানে প্রত্যহ বেলা নয়টা হইতে এগারটা পর্য্যন্ত একটি “ক্লব” এবং কয়েকটা ‘গোপী’ সাজাইয়া রাসনৃত্য এবং গীত হইয়া থাকে।

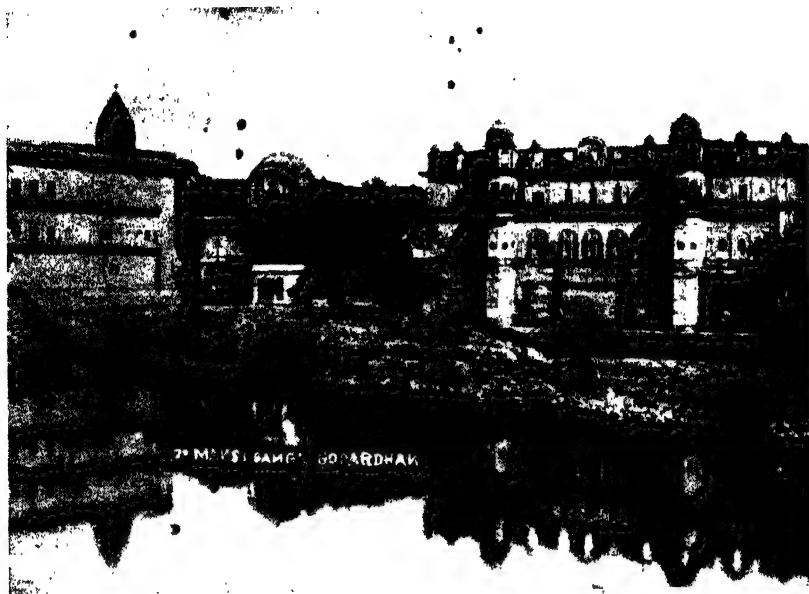
ইহাদের নৃত্য-ভঙ্গি এবং গান বড়ই মধুর। যাহারা এই নৃত্যগীতাদি করিয়া থাকে, তাহাদিগকে ‘রাসধারী’ বলা হইয়া থাকে। এই স্থানের পশ্চিমে ‘ধীর সমীর’। এখানে শ্রীভগবান গোপীগণ সহ যমুনার স্নানতল বায়ু সেবন



২। প্রেম মহাবিদ্যালয়—অধ্যাপকবৃন্দ



৩। চন্দ্র-সরোবর—গোবর্দ্ধন



৪। মনিসী গঙ্গা—গোবিন্দন



৫। শেঠদিগের মন্দির—বৃন্দাবন

করিতেন। ভগবানের পদরেণু অঙ্গে লেপন মানসে প্রেমিক ভক্তগণ এইস্থানে পরম ভক্তিভরে গড়াগড়ি দেন। এই সমুদায় দেখিয়াও আমাদের মত ভক্তহীন প্রাণে নানা ত্রেকের উদয় হয়। মনে হয়, ভগবানের লীলা—সে তো সহস্র সহস্র বৎসরের কথা। কালক্রমে হয় তো উচ্চ ভূমি নিম্ন হইয়াছে, এবং নিম্ন ভূমি উচ্চ হইয়াছে; স্বতরাং গোপীগণের এবং শ্রীভগবানের পদরেণু এ স্থানে এখন থাকিবার সম্ভাবনা কোথায়? অতএব দেখা যাইতেছে, মন গঠিত না হইলে শ্রীভগবানে আসিতে কোন লাভ হয় না। যাহা হউক, যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বিবৃত করিবার প্রয়াস পাঠিব।

অনেকেই যায় করিতে পারেন; কিন্তু ভাগো না থাকিলে যথার্থ বৃন্দাবন-দর্শন হয় না। তবে কি এ ভাগাহীনের যথার্থ ই বৃন্দাবন-দর্শন হইল না?

বজ্রভূমি চম্, ক্রোশ বাপী; লীলাগুলিও বহু। বোধ হয় ক্রমাগত তিনমাস বাগ পর্যটন ও ভ্রমণ করিলে, প্রধান-প্রধান স্থানগুলি দর্শন করা যায়। এখান হইতে তিনটি দর্শনীয় স্থানে রেল যাতায়াত করা যায়; যথা, মথুরা, বর্ষাণ (বৃষভন্থ মহারাজার বাড়ী), নন্দগ্রাম (নন্দ মহারাজার বাড়ী)। এতদ্বিধ অত্যাশ্চর্য স্থানে পাকী, ড়িল অথবা পদযজে যাতায়াত করিতে হয়।



৬। রাধাকুণ্ড—শ্যামকুণ্ড

এখানকার বজ্রবাসী বালকগণ ছুই একটি পয়সার জুতা যাত্রিগণের সঙ্গে-সঙ্গে

“শ্যাম কুণ্ড রাধা কুণ্ড গিরি গোবর্দ্ধন,

মধুর মধুর বংশী বাজে এই সে বৃন্দাবন।”

বলিতে-বলিতে যায়। তাহাদের চেহারা স্মন্দর এবং কণ্ঠের অতি মধুর। ইহারা যেন উপরিউক্ত কবিতাটি বলিয়া ভক্ত-হীন বিষ্মিত জীবকে মনে করাইয়া দেয় যে, তোমরা সেই বৃন্দাবনে আসিয়াছ, যে বৃন্দাবনে জীব বহু ভাগ্যোদয় না হইলে আসিতে পারে না। রেলের মাস্তলের টাকা কয়টা

বৃন্দাবন সহরে পূর্বে সাড়ে-পাঁচহাজার ঠাকুর-বাড়ী ছিল বলিয়া শুনা যায়। এক্ষণে সেই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে সকল বিগ্রহ দর্শন করা একরূপ অসম্ভব। বলিতে গেলে, বৃন্দাবন-ধামে প্রায় সকল বাড়ীতেই বিগ্রহ আছেন।

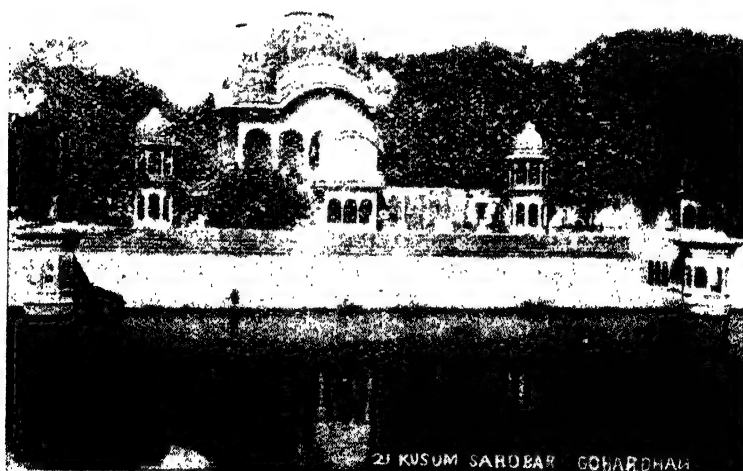
বৃন্দাবন-ধামের প্রধান-প্রধান মন্দিরগুলির সম্যক তথ্য লেখা আমার ক্ষমতার বহির্ভূত। হিন্দুস্থানের প্রধান-প্রধান রাজা-মহারাজাদের মধ্যে প্রায় সকলেই শ্রীধামে দেবমন্দির নিম্নাণ করাইয়া তাঁহাদিগের ধর্মপ্রাণতার পরিচয় প্রদান

করিয়াছেন। এ স্থানে এত অধিক সংখ্যক দেবালয় আছে
বলিয়াই, এই স্থানকে ইংরেজী ভাষায় city of temples
বলিলে কিছুমাত্র অত্যাধিক হইবে না। মন্দিরগুলির মধ্যে
সাতটা মন্দির বৈষ্ণব মহাশয়গণ কর্তৃক প্রধান দেবালয় মধ্যে
গণ্য। তাহার কারণ শ্রীমদ্বৈষ্ণবপ্রভুর পার্শ্বদ এবং পরিকরগণ
কর্তৃক এই সকল সেবা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।



৭। প্রেম মহাবিহার—বহির্দৃশ্য

শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জিউ, শ্রীশ্রীগোপীনাথ জিউ, শ্রীশ্রীরাধামদন-
মোহন জিউ, শ্রীশ্রীরাধাপ্রসন্নজিউ, শ্রীশ্রীরাধাদামোদর
জিউ, শ্রীশ্রীরাধারমণ জিউ, এবং শ্রীশ্রীরাধাবিনোদ জিউ,—এই
শ্রীবৃন্দাবনের রাধাগোবিন্দ জিউর • দ্বাবর সম্পত্তির
হায় সদাপেক্ষা অধিক : বলিতে গেলে, বৃন্দাবন সত্তরটি এই
সম্পত্তির অন্তর্গত। জয়পুরের মহারাজা নৃসিংহমান বাদশাহদিগের



21 KUSUM SAROVAR GOKUL DHAM

৮। কুসুম সরোবর—গৌবর্দ্ধন

অত্যাচার-ভয়ে ভীত চইয়া, গোবিন্দজিউ, গোপীনাথজিউ ও মদনমোহনজিউকে জয়পুরে লইয়া গিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু সম্পত্তি পূর্ববৎ এখানকার মন্দিরের অধীনই ছিল এবং এখনও আছে। বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, স্থাবর সম্পত্তির এত আয়; তত্পরি ভেটের প্রচুর আয় থাকা সত্ত্বেও, শ্রীরাধাগোবিন্দজিউর সেবার কোন পারিশ্রুতি নাই। সম্ভবতঃ সেবাইত গোস্বামীদিগের অনবধানতার ফলেই এরূপ শূন্য হইতেছে। শূন্য হইতে পাইলাম, পূর্বের বৃন্দাবনে মুসলমানের



। আচার্যকুল—ছাত্রবৃন্দ



১০। রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—বৃন্দাবন

বাস ছিল না। কিন্তু রাধাগোবিন্দজিউর সেবাইত গোস্বামীগণ অর্থলোভের বশবর্তী হইয়া, কতকগুলি মুসলমান প্রজা মন্দিরের অদূরেই বসাইয়াছেন, এবং অন্নদিন হইল তথায় একটা মসজিদও নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

কেহ রাধাগোবিন্দজিউর প্রসাদ পাইতে ইচ্ছা করিলে, তাহাকে এক টাকা এক আনা দিতে হয়, কিন্তু এখানকার অনেক ঠাকুর-বাড়ীতে তিন আনা মূল্যেও ঐরূপ প্রসাদ পাওয়া যায়। উপরিউক্ত এক টাকা এক আনা মূল্যের প্রসাদে একজনের উদর পূর্ণ হয়; কিন্তু অপর দেবালয়ের তিন আনা মূল্যের প্রসাদে দুইজনের বেশ হয়। বাঙ্গালী যাত্রী গেলেই ভেটের জন্ত বিশেষ পীড়া-পীড়ি হইয়া থাকে; এবং সাধারণতঃ প্রত্যেক যাত্রীকে পাঁচ টাকা হইতে চারি আনা ভেট দিতে হয়। গোবিন্দজিউকে যে ভেট করা হইবে, গোপীনাথজিউ ও মদনমোহনজিউকেও সেই ভেট করিতে হইবে। এইরূপই নিয়ম। শ্রামসুন্দরজিউ এবং রাধাদামোদর জিউকে এক আনা করিয়া ভেট করিতে হয়। রাধারমণ জিউ এবং রাধাবিনোদ জিউর কোনরূপ ভেটের দাবী নাই; অর্থাৎ ভেট করা বা নাকরা যাত্রীগণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। যে দুইটা দেবালয়ে ভেট নাই, তন্মধ্যে রাধারমণ জিউর সেবার পারিপাট্য অতি সুন্দর। একরূপ একটি সেবা আর কোথাও আছে কি না জানি না। গোস্বামী মহাশয়েরা নিজ-হস্তে ভোগ রন্ধন, পূজা এবং শৃঙ্গারাদি অর্থাৎ বেশভূষাদি করিয়া থাকেন। অত্যাশ্চর্য্য অধিকাংশ দেবালয়ে এই সকল কার্য্য বেতনভোগী পূজারী ব্রাহ্মণ দ্বারা হইয়া থাকে। রাধারমণ জিউর দেবালয়ের সংলগ্ন রান্নাঘরে অপর কোন ব্রাহ্মণ, এমন কি গোস্বামী মহাশয়দের নিজ-বাটীর স্বীয়লোক-গণকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। শ্রীশ্রীরাধারমণ জিউর প্রতি গোস্বামী মহাশয়দের ভক্তির তুলনা নাই। এই সেবা শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীপাদ স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার পরিবারবর্গ সেবা চালাইতেছেন। ইহাদিগের মধ্যে বর্তমান কালে শ্রীযুক্ত মধুসূদন গোস্বামীপাদ এবং শ্রীযুক্ত দামোদরলাল গোস্বামীপাদ ভক্তিশাস্ত্রের এবং ষড়্-দর্শনের অদ্বিতীয় পণ্ডিত। যে মহাপ্রাণ ভক্তগণ বৃন্দাবন-দর্শন আসিবেন—আমার অনুরোধ তাঁহারা

যেন এই শ্রীমূর্ত্তি দর্শন করিয়া কৃতার্থ হ'ন। এমন নৃত্যশীল, মধুর, ত্রিভঙ্গ মূর্ত্তি জীবনে আর দেখিব না। প্রবাদ আছে, এই ঠাকুর পূর্বে শালগ্রাম-মূর্ত্তিতে বিরাজমান ছিলেন। মহাত্মা গোপাল ভট্ট গোস্বামী আপন অভীষ্ট দেবতাকে উত্তম-উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করিতে না পারায়, সঙ্গদা অতি মনঃকষ্টে কালাতিপাত করিতেন। ভক্তপ্রাণ ভগবান ভক্তের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া, একদা শালগ্রাম মূর্ত্তি হইতে দ্বিভূজ, মুরলীধর, ত্রিভঙ্গ মূর্ত্তিতে প্রকট হইয়া, ভক্তের মনের বাসনা পূর্ণ করেন; এবং তদবধি সেই মূর্ত্তিতেই বিরাজ করিতেছেন।

এখানে আর একটি প্রাচীন বিগ্রহ আছেন। বাঙ্গালীরা ইহাকে “বন্ধুবিহারী” বলিয়া থাকেন। ব্রজবাসী ও হিন্দুস্থানীরা বলেন, বাকেবিহারী এবং “বিহারীজি”। ইহার মূর্ত্তি অতি চমৎকার! এমন উজ্জল কালোবর্ণের প্রস্তর-ময় মূর্ত্তি আমি কত্কাপি দেখি নাই। মূর্ত্তিটি এত কাল এবং এত উজ্জল যে, কিছুক্ষণ মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া থাকিলে চক্ষু বলসাইয়া যায়। বিশেষ-বিশেষ পর্কোপলক্ষে, বিশেষতঃ “হোরী”র দিন, ইহাকে বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করা হয়। তখন ইহার দর্শন অপরূপ হইয়া থাকে। বন্ধুবিহারীর দর্শনের একটু বৈচিত্র্য আছে। দিবা-রাত্রিতে মাত্র দুইবার দর্শন পাওয়া যায়। দিবাভাগে বেলা এগারটা হইতে সাড়ে এগারটা পর্য্যন্ত, এবং রাত্রি আটটা হইতে সাড়ে আটটা অবধি দর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু এই অর্দ্ধ ঘণ্টা কালও অবিচ্ছেদ্যে দর্শন পাওয়া যায় না। এক কি দুই মিনিট কাল মূর্ত্তি দর্শন করিতে দেয়; এবং তৎপরে অর্দ্ধ কিম্বা এক মিনিটের জন্ত পরদা টানিয়া আড়াল করিয়া দেয়। এই ভাবে বন্ধুবিহারীজিউর দর্শন পাওয়া যায়। লোকে বলে, অনিমেষ-নয়নে বৈশাখ দর্শন করিলে, চক্ষুর জ্যোতিঃ নষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় এইরূপ দর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে। মূর্ত্তির জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া এ প্রবাদ সত্য বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জিউর পুরাতন মন্দির একটি অদ্বুত কীর্ত্তি ছিল, সন্দেহ নাই। এই মন্দির সম্পূর্ণ এবং নয়টি চূড়া-বিশিষ্ট ছিল। মহাত্মলের সর্বোচ্চ চূড়ায় সওয়া মণ স্নতের একটি প্রদীপ প্রতি রাত্রিতে প্রজ্জ্বলিত হইত। প্রবাদ আছে যে, আরঙ্গজেব বাদশাহ আগরার প্রসাদ

হইতে উপরিউক্ত উজ্জল আলো দেখিতে পাইয়া, অমূল্য-সন্মানে জানিতে পারিলেন, উহা বৃন্দাবনের গোবিন্দ জিউর মন্দিরের চূড়ার আলো। তিনি তদগ্বেই ঐ মন্দির ভাঙ্গিয়া দেওয়ার আদেশ করিলেন। ঐ আদেশ জয়পুরের মহারাজা জানিতে পারিয়া, গোবিন্দ জিউ, গোপীনাথ জিউ ও মদনমোহন জিউকে জয়পুর লইয়া যান। এ দিকে বাদশাহের ফৌজ কামান লইয়া আসিয়া, মন্দিরের উপরকার পাঁচতলা ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়। তাহার যে দয়া করিয়া নীচের অংশটা রাখিয়াছিল, ইহা হিন্দুদিগের পক্ষে সোভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। আজ যদি ঐ মন্দির অক্ষত অবস্থায় থাকিত, তাহা হইলে উহা ভারতের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ মন্দির বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইত; এবং কারুকার্য হিসাবে বোধ হয় আগরার তাজমহলের নীচেই স্থান পাইত। মন্দিরের যে অংশ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই চমৎকৃত হইতে হয়। এরূপ একটি বিরাট মন্দিরগাত্রে কি অদ্ভুত কারু-কার্যই খচিত হইয়াছিল। মন্দিরটি লাল পাথরে প্রস্তুত। উচ্চতায় তাজমহল অপেক্ষাও অধিক ছিল। যে অংশ এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা বহু পুরাতন হইলেও, এখনও নূতন বলিয়া বোধ হয়। কত অর্থই যে এই মন্দির-নিৰ্ম্মাণে ব্যয় হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বৃন্দাবন প্রভাগত কাহারও মুখে এই মন্দিরের বিষয় শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অথচ বৃন্দাবনে স্থাপত্য-বিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে গোবিন্দ জিউর এই পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। জয়পুরের মহারাজা মানসিংহ এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরটি নিৰ্ম্মাণের বিশেষত্ব এই যে, চতুর্দিক হইতেই মন্দিরভাস্তরে আলো এবং বায়ু প্রবেশের সুন্দর বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

মথুরানবাবী যশস্বী লছমীপতি শেঠের মন্দির, যাহা শ্রীরঙ্গ জিউর মন্দির নামে খ্যাত, ৫৬ ছাপায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের বহিঃপ্রাচীরের পরিধি এক মাইলের অধিক। অভ্যন্তরের মূল মন্দিরটি তিনটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীরগুলি সমস্তই প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত এবং অতিশয় উচ্চ। কলিকাতায় এইরূপ উচ্চ প্রাচীর নাই। উচ্চতার তুলনা আলীপুর জেলের প্রাচীরের সহিত দেওয়া যায়; কিন্তু সৌন্দর্য্যের তুলনা কাহার সহিত দিব? এই মন্দিরের “সোণার তালগাছের” কথা বাল্যকাল

হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম। তখন মনে হইত, তীর্থস্থানে বিশেষতঃ দেবমন্দিরে, ঐশ্বর্য্য দেখাইবার জ্ঞাত “সোণার তালগাছ” প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্য অথবা আবশ্যকতা কি? এতদিনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হইল। দেখিয়া বুঝিলাম, উহা “তালগাছ” অথবা তদাকার-বিশিষ্টও নহে। উহা একটি স্বর্ণ-মণ্ডিত স্তম্ভবিশেষ—“অরুণ-স্তম্ভ” নামে খ্যাত। প্রবাদ, স্তম্ভটি সাড়ে বার মণ স্বর্ণ দ্বারা মণ্ডিত। ইহারই সন্নিকটে আরও একটি ছোট স্তম্ভ আছে; উহা সওয়া মণ স্বর্ণের দ্বারা মণ্ডিত। বড় স্তম্ভটিকে যাত্রীরা “তালগাছ” কেন বলেন, জানি না; অথবা তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে বৃন্দাবনে আসেন, তাহাই-করিয়া থাকেন,—এই সমুদয় খুঁটিনাটি লইয়া থাকেন না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার চক্ষে ইট-পাথরের বাড়ী-ঘর, গাছ পালা ইত্যাদিই পড়িতেছে,—তাহাই দেখিতেছি; সুতরাং “তালগাছ” কি অরুণ-স্তম্ভ ইহা লইয়াই আমি বাস্তব বর্ণনা। মূল মন্দিরের চতুর্দিকে বহুসংখ্যক বিগ্রহ আছেন; আমি তাহার সংখ্যা করিতে পারি নাই। এই মন্দিরে এখন দৈনিক ২০০০ দুইশত টাকার ভোগ হইয়া থাকে। মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে মিউনিসিপালিটির রাস্তার পূর্বে শেঠজীর বাগান ‘রাধাবাগ’। ইহা একটি অপূর্ণ বাগান। ইহার সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। বাগানের বাহিরের এবং অভ্যন্তরের তাপের (Temperature) সর্বদাই বোধ হয় ৪৫ মান (Degree) তারতম্য থাকে। রৌদ্রে ভ্রমণ করিয়া ক্লান্ত-দেহে এই বাগানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে, অতি শীঘ্রই ক্লান্তি দূর হইয়া যায়। কলিকাতার ইডেন (Iden) উদ্যানের সহিত তুলনায় এই বাগানই রমণীয়-তায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। উদ্যানের মধ্যেও সুবৃহৎ ঠাকুর-বাড়ী আছে। বিশেষ-বিশেষ উৎসবে শ্রীরঙ্গজী এই উদ্যান-স্থিত মন্দিরে আসিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকেন। উদ্যানের ভিতরে মন্দিরের দুই পার্শ্বে দুইটি প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা আছে; উহাকে পুষ্করিণীও বলা যাইতে পারে। “হোরী”র পর মেলায় সময়ে ইন্দ্রা হইতে জল তুলিয়া ঐ চৌবাচ্চা দুইটি ভরিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে বোধ হয় বহু অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে; কারণ, উহার এক-একটি ছোট-খাটো ডকের শ্রায়।

শ্রীরঙ্গ জিউর মন্দিরের উত্তর পার্শ্বে একটি গলি; তাহার পরই ভক্তচূড়ামণি প্রসিদ্ধ লালাবাবুর মন্দির। এই মন্দিরও অতি বৃহৎ; এবং দুর্গ-প্রাচীরের শ্রায় সুউচ্চ প্রস্তর-

প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণ জিউ স্থাপিত আছেন। সেবার জন্ম বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকা আয়ের দেবোত্তর সম্পত্তি আছে। তাহার আয় দ্বারা দৈনিক ১০০ টাকা সেবা কার্যে ব্যয় হইতেছে। প্রত্যহ ৩০০ শত হইতে ৩৫০ শত সাধু-বৈষ্ণব প্রসাদ, পাইয়া থাকেন। এই মন্দিরের শ্রীরাধার মূর্তিটি বেরূপ ভাব-পূর্ণ, বোধ হয় বৃন্দাবনে এরূপ ভাবপূর্ণ মূর্তি আর নাই। লালাবাবু (রাজা কৃষ্ণচন্দ্র) ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। শেঠের এবং লালাবাবুর মন্দিরের মধ্যস্থলে যে গলির কথা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার স্বহ লইয়া লালাবাবুর সহিত লছমীপতি শেঠের বিবাদ উপস্থিত হয়, এবং মকদ্দমা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইয়া উভয় পক্ষের বিস্তর অর্থ ব্যয় হয়। লালাবাবুর গুরুদেব এই মকদ্দমার বিষয় জানিতে পারিয়া, লালাবাবুকে বলেন, “তুমি বৈষ্ণবের সহিত বিবাদ করিয়া অতি অশ্রদ্ধা কার্য করিতেছ। শেঠের বাড়ীতে বাইয়া ‘মাধুকরী’ না করিলে, তোমার এই অপরাধ-মোচন হইবে না।” লালাবাবু বলিলেন, “আজই আমি হাইকোর্টের মকদ্দমা উঠাইয়া লইবার জন্ম লোক পাঠাইতেছি; এবং গলিটি শেঠজীকে ছাড়িয়া দিতেছি।” তাহাতে গুরুদেব সন্তুষ্ট না হওয়াতে, লালাবাবু মথুরায় শেঠজীর গৃহে বাইয়া অতি দীন ভাবে ‘মাধুকরী’ প্রার্থনা করিলেন। শেঠজী একথানা স্বর্ণ-খালায় বিবিধ প্রকার উৎকৃষ্ট খাণ্ড-সামগ্রী সজ্জিত করিয়া নিজ-হস্তে লালাবাবুকে দিতে যান। লালাবাবু অতি দৈন্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমি স্বর্ণ-খালায় এই সকল উৎকৃষ্ট খাণ্ড-সামগ্রীর জন্ম আপনার গৃহে আজ আসি নাই। আপনি দয়া করিয়া একখানি রুটি আমার হাতে তুলিয়া দিন, তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইব।” এই কথা শুনিয়া শেঠজী লালাবাবুকে আলিঙ্গন করিলেন। লালাবাবু বলিলেন, “হাইকোর্টের মকদ্দমা তুলিয়া আনার জন্ম লোক পাঠাইয়াছি। গলির স্বহ আমি ত্যাগ করিলাম,—উহা আজ হইতে আপনার সম্পত্তি হইল। গুরুদেবের রূপায় আজ হইতে আপনার সহিত আমার আর কোন বিবাদ থাকিল না।” এই কথা শুনিয়া শেঠজী বলিলেন, “আজ হইতে ঐ গলি সর্বসাধারণের সম্পত্তি হইল,—সর্বসাধারণ ঐ রাস্তায় যাতায়াত করিবে।” এখন দেখুন, বৈষ্ণবের হৃদয় কিরূপ উদারতাপূর্ণ।

লালাবাবুর মন্দিরের প্রায় এক শত গজ দূরে ‘ব্রহ্মচারীর

মন্দির।’ গোয়ালিয়রের মহারাজা এই বিশালকায় মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া তদীয় গুরুদেব ব্রহ্মচারীকে দান করিয়াছিলেন। তদবধি এই মন্দির “ব্রহ্মচারীর মন্দির” নামে খ্যাত। এই মন্দিরে শ্রীমুক্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। মহারাজা মন্দির নিৰ্মাণ এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সেবার জন্ম বার্ষিক ১২০০০০ বার হাজার টাকা দিয়া থাকেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর রাসনুতা ও গীত হইয়া থাকে।

ব্রহ্মচারীর মন্দিরের কিয়দূরে “সাহজীর মন্দির।” লক্ষ্মোনরাসী সাহ বিহারীলাল বড় অর্থ-ব্যয় করিয়া শ্বেত মন্দির-প্রস্তর দ্বারা এই মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। তাজমহল বাতিরেকে মন্দির-প্রস্তরের এরূপ সুবৃহৎ মন্দির কুত্রাপি দেখি নাই। তাজমহলে অবশ্য এমন অনেক জিনিস আছে, যাহা এই মন্দিরে নাই; কিন্তু এই মন্দিরে এমন ঠাই-একটি জিনিস আছে, যাহা তাজমহলেও নাই; যেমন মন্দির-প্রস্তরের রজ্জুর ত্রায় পাক-বিশিষ্ট থাম। ইহার এক-একটি থাম যে কত অর্থ-ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা অল্পমান করা দুঃসাপ। দেওয়াল-গাত্রে নানাবিধ পাথর বসাইয়া (Inlaid) যে কয়েকটি বৃহৎ মূর্তি নিশ্চিত হইয়াছে, যাহা অতি অদ্ভুত এবং শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মন্দিরের দরদালানের এক পার্শ্বে সাদা এবং কাল মন্দির-প্রস্তর দ্বারা মেঝের উপর সাহ বিহারীলাল, তত্ত্ব ভাতা, পত্নী, পুত্রবধূ প্রভৃতির মূর্তি অঙ্কিত আছে—উদ্দেশ্য ‘বৈষ্ণবের পাদম্পর্শে পবিত্র হওয়া।’ কি অদ্ভুত দৈন্ত! ইহা কেবল বৈষ্ণবেই শোভা পায়। প্রবাদ আছে; মন্দির নিৰ্মাণকালে সাহ বিহারীলালের দেওয়ান বলিয়াছিলেন, “শ্বেত মন্দির-প্রস্তরের দেব মন্দির কুত্রাপি নাই; সুতরাং অল্প ব্যয়ে লাল প্রস্তরের একটি মন্দির নিৰ্মাণ করুন।” এই কথা শুনিয়া সাহজী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন; এবং তাহাদের মূর্তির অনতিদূরে উক্ত দেওয়ানের একপদবিশিষ্ট, হস্তহীন এবং চকুবিহীন এক মূর্তি নিৰ্মাণ করান; উদ্দেশ্য—‘কেহ যেন কাহারও সহৃদয়ে বাধা না দেন।’ সাহজী প্রভৃতির মূর্তির উপর পাছে কেহ পদক্ষেপ না করেন, এই ভয়ে, ঐ দরদালানের মেঝেটি এরূপ ভাবে শ্বেত এবং রক্ত বর্ণের মন্দির দ্বারা মণ্ডিত যে, স্থল দৃষ্টিতে, উহার ভিতর মূর্তি অঙ্কিত আছে বলিয়া বুঝা যায় না। এই মন্দিরের

সম্মুখে এক প্রকাণ্ড পুষ্পোদ্যান। পুরোভাগে একটা বৃহৎ সিংহ-দরজা,—তাহার উপর কয়েকটি প্রস্তরের মূর্তি আছে। তারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন পূর্বোক্তিত মন্দির দেখিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যংশ এই ;—সাহজীর মন্দির দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন

“ইহা সম্রাটের উপযোগী উদ্যান-বাটিকা।” ব্রহ্মচারী মন্দির দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহা একটি বিরাট রেলওয়ে স্টেশন।” শেঠের মন্দির দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহা একটি সুরক্ষিত দুর্গ।” এবং ‘লালাবাবুর’ মন্দির দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহা প্রকৃত দেব-মন্দির বটে।”

বিচারক

[শ্রী আশুতোষ সান্যাল]

সরকারি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর, পেনসনের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি অবাচিত ব্যাধি লইয়া যখন মুম্বয়ের কেল্লায় আশ্রয় লইলাম, এবং শেষের দিন কয়টা ভগবানের নাম লইয়া কাটাইতে লাগিলাম, তখন রসময় বাবুও আমার পথের পথিক হইয়া মুম্বয়ে বাস করিতে আসিয়াছিলেন। বিদেশে মনের মত সঙ্গী খুঁজিয়া লইতে সকলকেই বেশ একটু বেগ পাইতে হয় ;—কিন্তু রসময় বাবু আমাকে সে কাজটায় অনেকটা নিষ্কতি দিয়া, নিজেই আসিয়া দূর দিলেন। মনের মতন লোক পাইলে প্রাণের কথার অভাব হয় না ; তাই ছই বন্ধু সকালসন্ধ্যায় ভাগীরথীর তীরে কষ্ট-হারিণীর ঘাটে বসিয়া, আপনাপন অতীত জীবনের সুখ-দুঃখের কথা, সাংসারিক সচ্ছলতার বিষয়, পুত্র-কন্যাদের ভবিষ্যৎ জীবন ইত্যাদি নানা বিষয়ের জল্পনা-কল্পনায় দিনগুলি বেশ নির্বিবাদে কাটাইতাম। উপরন্তু, আমার আরও একটা বিশেষ লাভ ও সৌভাগ্য হইয়াছিল। রসময় বাবু তাঁহার গৃহিণীর রন্ধন-কার্যের সমালোচক রূপে আমাকেই নিরূপণ করিয়াছিলেন ; কাজেই মাঝে-মাঝে আমার রসনার কার্যও বেশ স্ফূর্তি রূপেই চলিত। গৃহিণীর অন্তর্ধানের পরে এরূপ রসনা-তৃপ্তিকর আহাৰ্য্যের আনন্দ আমার আদৌ হইত কি না সন্দেহ ; কারণ, সংসারের মধ্যে তিনটা শিশু সম্ভানকে বুকে করিয়াই জীবনের প্রায় অর্দ্ধেক দিন কাটাইতে হইয়াছিল। গৃহিণীর ও নিজের কর্তব্য সমাপন করিয়া আর নিজের সুখের অবসর পাইতাম না। কাজেই, রসনার লোভ আমার যথেষ্টই ছিল এবং সেই কারণে রসময় বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতাটা খুব শীঘ্রই পাকিয়া উঠিয়াছিল।

রসময় বাবু ছিলেন অবসর-প্রাপ্ত সেনা জজ ; আর আমি ছিলাম সরকারি থাঞ্জাঞ্চিনার একজন সামান্য হিসাবনবিশ। স্ত্রীর সঙ্গে এক ছাঁচে ঢালা হইলেও, ধাতুর পার্থক্য ছিল অনেক। কিন্তু রসময় বাবু ও তাঁহার গৃহিণীর উদার অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়া বুঝিয়াছিলাম, যে, তাঁহাদের প্রকৃতি আধুনিক বড়মানুষের মত নয়। রসময় বাবু যথার্থই একজন জজের মতন জজ ছিলেন ; তাই তাঁহার গুণে লোক এত শীঘ্র তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। আমিও আজ তাঁহারই একটা কথা পাঠকগণকে বলিতে বসিয়াছি।

রসময় বাবুর সহিত পরিচিত হইবার কয়েক দিন পরেই, প্রথম যে দিন তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলাম, সে দিন আকাশে খুব দুর্যোগ। পশ্চিমে মেঘ দেখিলেই আমাদের বাঙ্গলা মূলকের লোকের পিলে চমকে ওঠে ;—আর এতো একেবারে খাস পশ্চিমের ঝড়-জল। কাজেই ব্যাপারটা খুব সঙ্গীন মনে হইতেছিল। কিন্তু উদর ও রসনার আবদারে সেই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়াও আমাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতে হইল। অধিসিক্ত অবস্থায় যখন তাঁহার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি আমার সেই অবস্থা দেখিয়া হাসিয়াই আকুল হইলেন ; শেষে বলিলেন, “আমাদের প্রথম দিনের আত্মীয়তাটা খুব ঘনঘটা করেই হ’ল।” আমিও হাসিতে হাসিতে ছাতিটা মুড়িয়া, গায়ের ভিজা জামা-কাপড়গুলো সামলাইবার চেষ্টা করিতে বাইব, ঠিক সেই সময় একটা ৭৮ বৎসরের মেয়ে শুকনা কাপড়, তোয়ালে প্রভৃতি আনিয়া বলিল, “দিদিমা কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ;—আপনি কাপড় ছাড়ুন।” বালিকার হাত হইতে কাপড় লইয়া কাপড়

ছাড়াইলাম এবং গা-মাথা মুছিয়া ফরাসের উপর গিয়া আসর জমকাইয়া বসিলাম। অন্তঃপুরোদ্দেশে সহস্র ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, রসময় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বে মেয়েটি কাপড় দিয়া গেল, উটি কে?” রসময় বাবু একটু মুহূর্তের সঙ্কিত বলিলেন; “উটি হচ্ছে আমার নাতনী।” “আপনার ছেলের মেয়ে?” “না—আমার মেয়ের মেয়ে।” “আপনার কন্যাও কি এখানে আছেন?” এবার তিনি একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না, সে এম্বলক ছেড়ে ওপারের মল্লকে চলে গিয়েছে।” উত্তর শুনিয়া আমি বড়ই অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। কোথায় একটু আনন্দ-আল্লাদ করিব, না, মৃত্যু কথার কথা তুলিয়া বৃদ্ধের মনে বাধা দিলাম। মনে মনে বড়ই হুঃখিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। সে মুখ পূর্বেরই মতন উদার, সৌম্য। স্বথ-হুঃখের বোঝা বাড় থেকৈ নামিয়ে দিয়ে তিনি যেন সদানন্দ,—সদা-প্রফুল্ল। সে মুখে হুঃখের রেখার চিহ্ন মাত্রও নাই। রসময় বাবু আমার অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হুঃখিত হবার মত এমন কিছু তুমি বল নাই, যার জন্ত তোমায় অপ্রস্তুত হতে হবে। পৃথিবীর নিয়মই এই। আর, মৃত্যুর জন্ত মানুষের হুঃখ করবারও কিছু নেই। গোণা দিন ফুরিয়ে এলে সকলকেই যেতে হবে। তবে ঐ মেয়েটির জীবনের তার আমার অতীত জীবনের তারের সঙ্গে এমন একটু করুণ সুরে বাধা আছে, যার বাধিত স্বাক্ষর আমি জীবনের পরপারে গিয়েও ভুলতে পারবো কি না সন্দেহ। আমার নিজের পুত্র-কন্যাকে দূরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাচ্ছি,—কিন্তু ওকে একদণ্ডও কাছ ছাড়া করতে পারি না। আমাকে ও এমনি আঁকড়ে ধরেছে।” রসময় বাবুর সেই গম্ভীর অথচ সরল প্রাণস্পর্শী কথা শুনিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। ব্যাপারটা যে কি, শুনিবার জন্ত আমার মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো। তাই নিজের মনকে দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি কি সে অতীত কাহিনী শুনতে পারি?”

“অবশ্য পার। সেটা বললেই বরং আমার মনটা হাল্কা হয়। নিজের ভুলচুক ও হুঃখের কথা যত বলা যায়, ততই মানুষের প্রাণের বাধাটা কমে; আর হুঃখের হুঃজ্বর বোঝাটা লঘু হয়ে যায়। আজ সে কথা থাক্—কাল সন্ধ্যাবেলায় এস,—বলবো। আজ রাতও অনেক হয়েছে;—আর এখন

গল্প জুড়ুলে, গিন্নীর খাবারও জুড়িয়ে যাবে—রাগও করবেন নিশ্চয়ই।” আমি আর পিড়াপিড়ী না করিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলাম। তাহার পর রসময় বাবুর গৃহিণীর স্বহস্তে প্রস্তুত নানাবিধ আহাৰ্য্যের সদাবহার করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

পরদিন সন্ধ্যার আগেই ব্রাহ্মণ্য বজায় রাখিবার জন্ত, সন্ধ্যাস্নিকাদি তাড়াতাড়ি সমাপন করিয়া, রসময় বাবুর বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। পুষ্করাত্রের সেই মেয়েটির কথা শুনিবার জন্ত যথার্থই আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; বিশেষতঃ রসময় বাবুর মত একজন ধর্মভীরু সদাশয় লোক এমন কি হুঃচুক বা পাপ-কাছ করিয়াছেন, যাহাতে ঐ মেয়েটির কাহিনী তাঁর সারা জীবনে হুঃখের রেখা টানিয়া দিয়া, তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। আবার এদিকে বলিলেন যে, মেয়েটা তাঁর নাতনী;—সুতরাং কি এমন গুঢ় রহস্য হইবার চারিদিকে লুক্কায়িত রহিয়াছে—তাহা জানিবার জন্ত হুঃস্বকাও নেহাৎ কম ছিল না।

রসময় বাবুর বাড়ী যখন পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। দেখিলাম, তিনিও আমারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। আমাকে আসিতে দেখিয়া খুব আপ্যায়িত করিয়া বসিতে বলিলেন। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বসিলে, তিনি বলিলেন, “ওহে, গিন্নী আজ তোফা ডালপুতী তৈরী করেছেন,—ভূঁই একথানা খেয়ে দেখ না।” পেটুক মানুষের সময়-অসময় নুঁই। বিশেষ, রসময় বাবুর গৃহিণীর প্রস্তুত, সুতরাং অমৃত সমান। কাজেই কিছুমাত্র লৌকিকতা করিবার আগেই, এক গাল হাসিয়া বলিলাম, “তাতে আর কি—আমিও সদাই প্রস্তুত।” কথা ফুরাইতে না ফুরাইতেই দেখি, রসময় বাবুর নাতনী একখানি থালা ভরিয়া ডালপুতী ইত্যাদি নানা রকম মুখরোচক খাদ্য-সম্ভার লইয়া হাজির। দৃষ্টিমাত্রেরই হাত ও মুখের দন্দ আরম্ভ হইয়া গেল। আমি রসময় বাবুকে পূর্ব দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিলাম। তিনি মুহূর্তের বলিলেন, “বেশ ত, তাতে-মুখে হুক না;—আমিও বলি—তুমিও চালাও।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া আরম্ভ করিলাম। রসময় বাবু একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমি যেবার পাটনায় বদলি হয়ে গেলাম, সেবার সেখানে পূর্ব প্লেগের হিড়িক,—মানুষ মরে। মরে মহল্লা একেবারে ওজাড় হয়ে

গেছে। সেই সময় সরকারের হুকুম এল; অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আমায় সে হুকুম তামিল কষ্টে সেখানে যেতে হ'ল। দাসত্ব এমনি যে, আমি নিজে হাকিম হলেও, আনাকেও হুকুম মানতে হয়েছিল। গিন্নী কিছুতেই ছাড়লেন না,—পাছে আমি সেখানে গিয়ে, তাকে সংসারে একলা ফেলে রেখে, পালিয়ে যাই, এই ভর। কাজেই পুল-কন্ডাদের কলিকাতার বাড়ীতে রেখে, আমরা পাটনা গেলাম। আমরা যে জায়গাটায় থাকতাম, সেখানটায় তত ভয়ের কারণ না থাকলেও, রাস্তা-বাটের অবস্থা দেখে, আর মানুষ মরবার খবর শুনে-শুনে, প্রাণটা মাঝে-মাঝে সতাই আড়ষ্ট হয়ে উঠতো। কিন্তু উপায় ত নেই। বাঘের খাঁচায় ঢুকে তার খাবলের ভয় করলে চলবে কেন! কাজেই, আনন্দময়ীর উপর সব ভাবনা-চিন্তা চাপিয়ে দিয়ে, দিনগুলো কাটিয়ে দিতে লাগলাম। পাটনায় গিয়ে ঝি চাকরের অভাবে প্রথমটা ভারী কষ্টে পড়তে হয়েছিল; কারণ প্লেগের ভয়ে সবাই পালিয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে আমার আরদালি একটা ঝি সংগ্রহ করে এনে দিলে। সঙ্গে তার এক নেজুড়—১০১১ বছরের মেয়ে। প্লেগে মেয়েটার বাপকে গ্রাস ক'রে নাও মেয়েকে একেবারে নিঃসহায় করে দিয়েছিল। ঝিটা খুব বিশ্বাসী শুনে, গৃহিণী তাকেই বাহাল করলেন। মেয়েটা তার ভারি চটপটে আর বুদ্ধিমতী ছিল,—কাজেই গৃহিণীকে বশ করে নিতে তার বেশী সময় লাগল না। ঝিয়ের বাড়ী ছিল দৈহাদে,—তাই মাঝে-মাঝে তাকে বাড়ী যেতে হত। মেয়েই মায়ের অল্পপস্থিতিতে সব কাজকর্ম করতো। মাস-তিন-চার পরে একদিন ঝি ছ'দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী গেল; কিন্তু ছ'দিনের যামগায় ছ'দিন হয়ে গেল, তবু সে ফিরল না, বা কোন খবরও দিল না, দেখে তার খোঁজ নেবার জন্তে আরদালিকে তার বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। আরদালি দেহাদ থেকে ফিরে এসে বললে যে, ঝি প্লেগে মারা গিয়েছে। গৃহিণী ঝিয়ের মৃত্যু সংবাদে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন: আর মেয়েটাও খুব কাঁদা-কাটা করতে লাগল। পরের দিন গৃহিণী মেয়েটার হাতে ২০ টাকা দিয়ে তার বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন; আর বলে দিলেন, যেন শ্রদ্ধা-শাস্তি মিটে গেলে আবার সে ফিরে আসে। মেয়েটা চলে গেলে গৃহিণীর মনটা দিন-কতক খুবই ভার-ভার দেখা গেল; তিনি মেয়েটার কথা প্রায়ই বলতেন। আরদালি

আর একটা ঝি খুঁজে এনে ভর্তি করে দিলে। মাসখানেক পরে মেয়েটা হঠাৎ একদিন এসে হাজির হ'ল। গৃহিণীর ভারী আশ্লাদ—মেয়েটাকে বুক ধরে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দীতে কত কথা বললেন। মেয়েটা আমার বাড়ীতেই থেকে গেল। না মরার পর থেকে মেয়েটা গিন্নীর আরও আত্মরে হয়ে পড়েছিল। তাঁর নিজের মেয়ে কি ঝিয়ের মেয়ে—হিন্দুস্থানী না হ'লে, তা বোঝবারই উপায় ছিল না। গিন্নী আদর করে তার নাম দিয়েছিল কুড়ুনী মেয়ে। তার পর বছর-দুই পাটনায় কেটে গেল। মেয়েটা দু'বছরের মধ্যে মস্ত বড় হয়ে উঠলো। এতদিন পরে গিন্নীর আবার একটা ভাবনা জুটলো—কুড়ুনীর বিয়ে। অত বড় একটা মেয়ে ঘরে আইবড়ো করে রাখা হিন্দুর ঘরে ত চলে না,—তাই গিন্নীর তাগাদায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। তিনি ভাবনার বোঝাটা আমার স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে, দি'ব হেসে-খেলে বেড়াতে লাগলেন। কাজে-কাজেই বাধা হয়ে, আনাকেই তার মুন্সি আসানের ভার নিতে হ'ল। কুড়ুনীর গ্রামে আরদালিকে পাঠিয়ে তার আত্মীয়দের খবর দিলাম। দিন দুই পরে তার কাকা কার্কা প্রতি এনে হাজির। তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কুড়ুনীর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করতে বললাম। তারা ভারি খুসি হয়ে বললে, অনেক টাকার দরকার, তাই তারা এতদিন এ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল; নইলে ঘরের মেয়ে—ফেলবার ত উপায় নেই, ইত্যাদি। তার দিন-কতক পরে তারা বিয়ের সব স্থির করে এসে হাজির হ'ল। গিন্নী নগদে ও গহনায় প্রায় শ' তিনেক টাকা কুড়ুনীর হাতে দিয়ে, চোখের জল ফেলতে-ফেলতে তার কাকার সঙ্গে তাকে বিদায় দিলেন—যেন নিজের মেয়েই শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে। হায় রে মায়া! একবার মানুষকে পেয়ে ব'সলে, এমনিই আঁকড়ে ধরে, যে শেষে তাকে ছাড়ান দায় হয়ে ওঠে। তাই গিন্নীর চোখের জল দেখে, আমারও চোখের পাতা ছুটা যে ভিজে ওঠে নি তা নয়। তবে নিজের মেয়েকেই মানুষ বড় ধরে রাখতে পারে—তা পরের মেয়ে! কাজেই বাথাটা আমার প্রাণে তেমন বাজেনি, যতটা গিন্নীর প্রাণে লেগেছিল; কারণ তার চলে যাবার পরে দিন-কতক তাঁর রান্না খেয়ে সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। সে আজ প্রায় নয় বছর হ'ল, পাটনা থেকে বদলি হয়ে ভাগলপুরে আসি। তার পর বদলি হয়ে এই মুন্সেরে এসেছিলাম—এখং এইখান থেকেই আমায় পেন্সন নিতে হয়েছিল। যার

জন্ম আমার সামর্থ্য থাকতেও পেন্সন নিয়ে ঘরে বসতে হ'ল, সেই কথাই বলছি। এই মুহুর্তে একটা দায়রার কেস আসে,—কেস্টা একটা খুনি কেস। একটা দেহাদি লোক, জমি নিয়ে তকরার করতে গিয়ে, রাগের মাথায় একটা লোককে দায়ের কোপ মেরে খুন করে ফেলে। নিম্ন আদালতে লোকটা দোষী-সাবাস্ত হয়; তবে বাপারটা প্রমাণ হ'লেও, জটিল বলে, দায়রার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত আসে। সেই মকদ্দমার বিচার-ভার পড়ে আমার উপর। একে খুনি মকদ্দমা, তার উপর চূড়ান্ত বিচার; কাজেই আমার তখনকার মনের অবস্থা, বুঝতেই পারছি, কি রকম হয়েছিল। একটা লোকের জীবন-মরণের ভার ভগবান আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, ওপর থেকে দিবা-রজা দেখছিলেন। আসলে কিছু বিচার তিনিই করান,—তবে নিমিত্তের ভাণী হয় বিচারক। বিচারক তার দায়িত্ব, এবং নিজের জীবনের কার্যাবলীর বিচার যখন করতে বসে, তখন তার কন্ঠের বোঝা তার মনের উপর এত ভারী হয়ে চেপে বসে যে, তার ভারে তাকে ছুয়ে পড়তে হবেই হবে। সকাল-সকাল আহারিদি সেরে, দুর্গানাম স্মরণ করতে-করতে আদালতে বেরিয়ে পড়ান। ছ'দিন ধরে উকিলে-উকিলে, সাক্ষীতে-উকিলে, জেরা, তর্কে, প্রমাণ-প্রয়োগে আসামীকে ভগবান এমনই কঠিন বাধনে জড়িয়ে দিলেন যে, তার পরেও ছ'দিন আমি আহা-মিদা পরিত্যাগ করে, সমস্ত কাগজপত্র বারবার দেখেও সে বাধনের আর খেঁই খুঁজে পেলাম না। নাচের আদালতে, প্রমাণে, জুরিদের মতে, সকল তাতেই একই মত—আসামী দোষী। আমার যে তখন মনের অবস্থা কি, তা আর তোমায় কি বলব। খুন ত সে করেছে তা সত্য;—সাক্ষী-সাবদে তা ভাল-রকম প্রমাণও হয়েছে; আর সরকারি আইন মতে তার শাস্তিও একেবারে চরম। কিন্তু তার দোষের সাজা দিতে গিয়ে, আমাকেও যে একটা খুন করতে হয়! বল ত বাপু, তখন আমি করি কি! সেদিনকার মত মকদ্দমার রায় মূলত্বি রেখে, বাড়ী ফিরে এলাম। কিন্তু বাড়ী এসেও শাস্তি পেলাম না। সেই আসামী ব্যাচারীর ছল-ছল চোখ দুটো আমার মনের ভেতর বারবার এসে হাজির হতে লাগল। তার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের, তার পিতা-মাতার সজল চেহারা, বুকনাটা হা-হতাশ, তাদের সেই জলন্ত দীর্ঘশ্বাস যেন আমার সর্বাঙ্গ পুড়িয়ে দিতে লাগল। চারিদিক

থেকে যেন একটা হাহাকার এসে আমার জড়িয়ে ধরতে লাগল। উঃ! সে যে কি ভয়ানক অবস্থা আমার সে দিন হয়েছিল! সে যে কি ভয়ানক অবাক্ত বেদনা, তা বলবার আমার ক্ষমতা নেই। অনেক কষ্টে মনটাকে একটু সামলে নিয়ে, ভাগবৎ গুলে বসলাম। ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পণ করে, মুনকে সত্যের পথেই চালিয়ে দিলাম—

“দয়া স্বর্ষীকেশ হৃদি স্থিতেন,

• যথা নিমুক্তোঽশ্ব তথা কুরোমি।”

পরের দিন আদালত-গুলবার সঙ্গে-সঙ্গে আদালত-গৃহ লোকে ভরে গেল। একটা লোক মরতে চলেছে—আর তাই দেখ-বার জন্তে সহস্র চোখ উদ্গীৰ্ব হয়ে তাকিয়ে আছে। এটা যেন একটা আনন্দের বিষয়! একটা মজার কথা! হয় মানুষ, যদি আজ তোমার এ অবস্থা হ'ত, তা হ'লে হয় ত মৃত্যুর কথা মনে করেই, শিউরে তুমি মুচ্ছা যেতে। আর এটা পরের প্রাণ কি না, তাই একটুও মায়া নেই, একটুও দরদ নেই। তোমার কাছে যেন ওর প্রাণটা মাটির ঢেঁলের মত। আদালতে প্রবেশ করে, একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম,—সব যেন নিস্তব্ধ, স্থির। আমি ঢুকতেই, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের পূর্ব-লক্ষণের মত, সবাই যেন শঙ্কিত হয়ে উঠল। বিচারকের শেষ কর্তব্য সেটুকু, সেটুকু আমাকেই সম্পন্ন করতে হবে মনে হতেই, আমার প্রাণটার ভেতরও কে যেন সজোরে নাড়া দিয়ে উঠলো। সমস্ত কাগজপত্র পুনরায় দেখে, জুরিদের আর একবার বিবেচনা করতে অনুরোধ করলাম। জুরিরা অন্ধ ঘাটা তর্ক-বিতর্কের পর স্থির করলেন, আসামী দোষী। আমার মাথার ভেতরটা সেই কথা শুনে যেন ওলট-পালট হয়ে গেল, হাতের কলমটা হাত থেকে পড়ে গেল। সমস্ত আদালত-গৃহ যেন একটা বিরাট আন্তনাদে হাহাকার করে উঠল। আমার তখন সোজা হয়ে বসা ভার হয়ে উঠেছিল। তড়াগাড়ি কলমটা তুলে, নিলাম। তখন আমার বিবেচনা করার আর ক্ষমতা ছিল না। মাথার উপর কে যেন সজোরে মুগ্ধাঘাত করছিল। বিচারকের বা শেষ কর্তব্য, তা করবার জন্ত কলম তুলে নিয়ে হুকুম লিখলাম, “আসামী দোষী; শাস্তি—ফাঁসি—”

রায় প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে আসামী মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লো। তার গলা দিয়ে একটা শব্দও বের হ'ল না। মনে

হ'ল, তখনই যেন কে তার গলায় ফাঁসির দড়িটা টেনে দিল। সমস্ত আদালত-গৃহ একটা মুহূর্তে আঁর্জনাতে কেঁপে উঠলো। আনি আর এজলাসে বসে থাকতে পারলাম না,—সমস্ত আদালতটা যেন আমার চারিদিকে নাগরদোলার মত ঘুরতে লাগল। তাড়াতাড়ি এজলাস থেকে নেমে এসে গাড়ী ডাকতে বললাম। গাড়ী এসে দাঁড়াতেই, আমি আদালতের বাহিরে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠতে যাব,—ঠিক সেই সময় ঘোমটা ঢাকা একটা স্ত্রীলোক তার মাসের একটি শিশুকে আমার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে, মাটির উপর আছড়ে পড়লো। উঃ! কি সে দৃশ্য! হতভাগিনীর সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দতা আজ আমিই ভেঙ্গে দিইচি। আরদালিকে ইঙ্গিত করে সরিয়ে দিতে বললাম। আরদালি এসে কাছে দাঁড়াইতেই, সে আমার সমুখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বাবু, আপনিই আমার স্বামী দিইছিলি,—আপনিই আমার সুখের ঘর বেঁধে দিইছিলি,—আর আজ আপনিই আমার আমার সব সুখ ভেঙ্গে দিয়ে, আমায় পথের ভিখারিণী করে দিলি। উঃ মাগো!”—তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, সে অচেতন হয়ে আবার পড়ে গেল। হঠাৎ তার মুখ দেখে, আর কথা শুনে, বহুদিনের একটা কথা মনে হ'ল। এ কে! এ যে সেই গৃহিণীর “কুড়ানি-মেয়ে!” অঁা! তবে সত্যি! আমি আর ভাবতে পারলাম না। তার সেই বিষাদমাখা মুষ্টি আর দেখতেও পারলাম না। আরদালিকে তাদের

আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে বলে, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গেলাম।

বাড়ীতে যখন ঢুকলাম, তখন গৃহিণী বসে খাবার তৈরি করছিলেন! আমার সাড়া পেয়ে, আমার কাছে এসে, মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “তোমার এ কি মুষ্টি হয়েছে,—কাউকে খুন করে এসেছ না কি?”—“হঁ—তোমার সেই কুড়ুনি মেয়ের আজ সর্কনাশ করে এলাম,—তার স্বামীর দাঁসীন ভ্রকুম”—আর কিছু বলতে পারলাম না—সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগল,—আমি অচেতন হয়ে পড়ে গেলাম। সেই দিন থেকে কুড়ুনি তার শিশু কন্যাকে নিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিলে। কিন্তু হতভাগিনী স্বামীর শোক বেশী দিন সহ করতে পারে নি,—মাস দুই বাদেই ঐ মেয়েটিকে আমার পুষ্ক-স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দিবার জন্য রেখে, সে জন্মের মত তার স্বামীর কাছে চলে গেল। আর গৃহিণী স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ঐ ছোট মেয়েটিকে বৃকে টেনে নিলেন।

রসময় বাবুর কথা শুনতে-শুনতে আমি এতই বিভোর হয়ে গিয়াছিলাম যে, আমার থালায় খাবার যেমন তেমনিই পড়ে ছিল। আমি অবাক হয়ে শুধু দেখছিলাম যে, নান্নবের ভিতর এতবড় হৃদয়, এতখানি করুণা থাকতেও, নান্নব নান্নবকে ঘণা করে কেন? আমি খাবার ফেলে রেখে, তাঁর পায়ের তলায় মাথাটা লুইয়ে দিলাম।

অনুসন্ধান

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ]

(১)

সারা দিন-রাত খুঁজে সারা হয়ে—

কোথাও হোলো না সন্ধান যার ;

ঘৃগ-ঘৃগান্তর পুরাণ-দর্শন,—

কহিল না কোনো বারতা তার।

(২)

কর্ম ছেড়ে দিয়ে,—ধর্ম আরাধনা

দেখালো না কোনো গোপন পথ ;

দূর-দূরান্তর অমরা হইতে—

আসিল না কোনো পুষ্পক-রথ।

(৩)

আকাশ-পাতাল খুঁজে ফিরে দেখে,

বসিল পথিক একদা আসি।

তারি সাথে ছিল,—কে-যেন তখন

“কোথা গিয়েছিলে?” বলিল হাসি!



ঔরাংজেবের কলঙ্ক-মোচন

[শ্রীঅরুণ দত্ত]

ঔরাংজেব হুম্মী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন; হতরাং সম্রাট হইয়া মুসলমান-ধর্মের বহুল-প্রচারে মনোযোগী হইলেন; এইজন্ত তিনি অ-মুসলমানদের উপর জেজিয়া কর বসাইলেন এবং বারাণসীর পবিত্র মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়া তৎস্থলে মসজিদ নির্মাণ করিলেন;—ইহাই প্রচলিত প্রবাদ।

কিন্তু জেনারেল কানিংহামের মত এই যে, কাশীর বিখ্যাত বিধেবর মন্দির ঔরাংজেব ভাঙ্গেন নাই। ভাঙ্গিয়াছিলেন তাঁর পিতামহ জহাঙ্গীর বাদশাহ্। এই মন্দির রাজা মানসিংহ ৩৬ লাখ টাকায় নির্মাণ করেন; কিন্তু তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া জহাঙ্গীর তাহার উপর জামা-মসজিদ স্থাপিত করিয়াছিলেন।

মন্দির-ধ্বংস ইত্যাদি ব্যাপারে ঔরাংজেব যে লিপ্ত ছিলেন না, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ—ঔরাংজেবেরই একথানা ফর্মান। এই ফর্মান পাইয়াছেন কাশীর পুলিশ ইনস্পেক্টর খাঁ বাহাছুর শেখ মহম্মদ ভায়াব মহাশয়। বারাণসীর মঙ্গলা গোঁরা মহম্মদ গোপী উপাধ্যায় নামের এক ব্রাহ্মণ থাকিতেন। ইহার দৌহিত্রের নাম মঙ্গল পাড়ে। এই মঙ্গল পাড়ের সংক্রান্ত কোন মামলার খোঁজ করিতে বাইয়া, তাঁর নিকট হইতে অস্ত্রান্ত্র দলিলপত্রের মধ্যে তাহাব মহাশয় ঔরাংজেবের এই ফর্মান পাইয়াছেন (এপ্রিল, ১৯০৫)।

চট্টগ্রামের লক্ষপ্রতিষ্ঠ আইনজ্ঞ রজনীরঞ্জন সেন মহাশয় ঔরাংজেবের এই আদেশপত্রের একথানা ফটো পাইয়াছেন। ইহা আবুল হোসেন নামের কোনো ব্যক্তিকে লিখিত ও তাহার নিকট সম্রাটপুল হুলতান

মুহম্মদ বাহাছুরের দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিল। সেন মহাশয় এগিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের এক অধিবেশনে (১ মার্চ ১৯১১) তাহার বিষয় বাহা বলেন, তাহা হইতে জানা যায়—

এই ফর্মান একখণ্ড পুরাতন হুন্দে রঙের কাগজে লিখিত। পিছন দিকে এক খণ্ড স্মারক আঁটা দিয়া লাগানো—কিন্তু পিছনের ৪ × ৪ ইঞ্চি পরিমাণের জায়গা কালি আছে, তাহার উপর হুলতান মুহম্মদের শীলমোহর মারা। এই দলিল বেশ সুরক্ষিত আছে। লেখাটি বেশ স্পষ্ট, অক্ষরগুলিও বড়-বড়। ফর্মান ঘন কালো কালিতে লেখা—তবে উপর দিকে ৩ × ২ ইঞ্চি মাপের খানিকটা অংশ লাল কালিতে অলঙ্কার-যুক্ত ভাষায় লিখিত। পিছনদিকে হুলতান মুহম্মদের ছাপ মারা, তাঁর নামের পর কতকগুলি সংখ্যা দেওয়া আছে, বোধ হয় তারিখ, কিন্তু তাহা পড়িতে পারা যায় না। সমুদয় কাগজখানি লম্বায় দুই ফিট সাড়ে দশ ইঞ্চি ও চওড়ায় এক ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি।

আদেশপত্রখানির সারমর্ম এইরূপ :—

“যেহেতু পাক্ষাটিক দয়া ও উদারতা বশতঃ আমরা উচ্চনীচ সকল স্তরের লোকের কল্যাণের জন্ত ও উন্নতির জন্ত আমাদের অপরিমিত শক্তি ও ধর্মামুগত ইচ্ছাবৃত্তি নিয়োজিত করিমাছি, সেই হেতু আমাদের দয়া ও অনুগ্রহভাজন আবুল হাসান জানিবেন যে, আমাদের পবিত্র নীতি অনুসারে ইহা স্থির করিয়াছি যে, পুরাতন কোন মন্দির বিধ্বস্ত করা হইবে না, তবে যেন কোন নূতন মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করিতে না দেওয়া হয়। আমাদের পবিত্র ও গৌরবময় রাজসভায় সংবাদ পৌছিয়াছে

যে কোন কোন (মুসলমান) ব্যক্তি বিধেয়ের বশবর্তী হইয়া বারাণসী নগর ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের হিন্দু অধিবাসীদের ও মন্দির রক্ষক ব্রাহ্মণদের উৎপীড়ন করিতেছে।...অতএব রাজকীয় এই আদেশ জ্ঞাপন করা হইতেছে যে, আমাদের এই মহামান্য আদেশপত্র পাইবামাত্র জারী করিতে হইবে যে, অতঃপর আর কোন (মুসলমান) লোক হিন্দু বা ব্রাহ্মণ অধিবাসীদের উপর অত্যাচার করিবে না। ঐ সকল হিন্দু আপনাদের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ভগবান-প্রাপ্ত আমাদের এই সামাজ্যের স্থায়িত্বের জন্ত প্রার্থনা করিতে পারিবে। এই আদেশ জরুরী বলিয়া জানিবে। ১৫ জমাদিয়সানি, হিঃ ১০১৪।”

ইতিহাসে লিপিত ঔরাংজেব সম্বন্ধে ভ্রান্ত উক্তি নূতন সত্যের উজ্জ্বল আলোর কাছে নিভিয়া যাক। নূতন তথ্য ইতিহাসে স্থানলাভ করুক।

(প্রবাসী)

স্বদেশী প্রচেষ্টার ইতিহাস

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

প্রথম ইংরেজী শিক্ষার মন্ত্যায় বাঙ্গালী ছাত্রদের মনে স্বদেশী-বিধেয়ের উৎপত্তি হইয়াছিল। তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালী দেশের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস ও ধর্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্ত কল্পনা করিয়া লজ্জা বোধ করিতেছিল; এবং সকল বিষয়েই পাশ্চাত্য অনুকরণই উন্নত Culture বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা প্রযুক্ত অনেকে নাস্তিক ও অনেকে খৃষ্টান-বৈষা হইয়া পড়িতেছিলেন।

সেই সময়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ধর্মব্যাকুলতা অনুভব করিয়া প্রাচীন শাস্ত্র অন্বেষণে প্রবৃত্ত হ'ন। যদিচ এতলিত ধর্মসংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি স্বদেশের শাস্ত্রকেই ধর্মোন্নতির ভিত্তি রূপে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তিনিই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বেদ-উপনিষদের আলোচনা ও বিলাতী বিজ্ঞান-তত্ত্ব প্রভৃতির প্রচার বাংলাভাষায় প্রবর্তন করেন। আদি ব্রাহ্মসমাজ বিদেশী ধর্ম হইতে স্বধর্মে ও বিদেশী ভাষা হইতে মাতৃভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন।

কেশব বাবুরা যখন ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের সহিত হিন্দুসমাজের বিচ্ছেদ-সাধনের উপক্রম করিলেন, তখন দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ত্যাগ করিলেন না; ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুসমাজের অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। আধুনিক শিক্ষিত চিত্তকে স্বদেশের অতিমুখী করিবার এই প্রয়াস।

দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের সমন্বয়-চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেলা এই স্বদেশী ভাবের

আর একটি অভ্যুত্থান। বিজেন্দ্রনাথ ও গণেন্দ্রনাথ নবগোপাল মিত্র সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী শিল্পের স্বদেশী মনবিচার, স্বদেশী Gamesএর প্রদর্শনী হইত—স্বদেশী-গান গীত স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত।

তার পর দক্ষিণের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিক ভাবে পরিপূর্ণ করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য-রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শিশুদের প্রাজ্ঞতাও উল্লেখযোগ্য।

ইতিমধ্যে রাজনারায়ণ বহুকে লইয়া আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশী ভাবের বিশেষরূপ চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশলাই ও উৎকর্ষ-প্রাপ্ত তাঁত প্রভৃতি নির্মাণের জন্ত চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতির্বিজ্ঞান এই স্বদেশী ভাবের উত্তেজনাতেই খুলনা হইতে বরিশালে ধর্মার চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া, ইংরাজ কোম্পানীর সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৎকালে বরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের জন্ত যেক্রপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী-সংগ্রহ ও যাত্রী-ভাঙ্গানের কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, একপ Fullerএর আমলে হইলে কি বিপদ হইত অশ্রুমান করিলেন।

কনগ্রেস গবর্ণমেন্টের আবেদনের দিকেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল।

সাধনা পত্র ও তাহার পরে অজ্ঞাত আবেদন-নীতি ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি-চালনের দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে; এবং বলেন্দ্রনাথ এবং আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ দিয়া স্বদেশী-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

এই স্বদেশী-ভাণ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Storesএর অভ্যুদয়।

ইহার অনতিকাল পরেই Provincial Conferenceএ যাহাতে বাংলাভাষায় আপামর সাধারণের নিকট স্বদেশের অভাব আলোচনা করা যায়, যাহাতে ইংরেজী ভাষায় কেবল রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেষিত না হয়,—রাজসাহী কনফারেন্সে সত্যেন্দ্রনাথের নায়কতায় প্রথম সেই চেষ্টা করা হইয়াছিল;—পরবৎসর ঢাকাতেও সেই চেষ্টা করা যায়।

স্বদেশী Movementএর সঙ্গে এই সকল চেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ধর্ম সম্বন্ধে যেমন আদি ব্রাহ্মসমাজে প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে মন টানিয়াছিল—Politics সম্বন্ধেও সেইরূপ কিছুদিন হইতে দেশের লোককে দেশের দিকেই টানিবার চেষ্টা চলিতেছিল। তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে, স্বদেশী ধর্ম ও স্ব-সমাজের দিকে ফিরিতে চাহেন নাই, এখনকার দিনেও সেইরূপ শিক্ষিত agitation-ওয়ালা সহজে আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া স্বদেশের জনসাধারণের সম্মুখে দাঁড়াইতে প্রস্তুত হন নাই।

নূতন পথ্যায় বঙ্গদর্শনে এই আত্মশক্তি-চর্চা ও স্বদেশী ভাবের দিকে দেশের চিত্ত আকর্ষণের জন্ত উপদেশের প্রবর্তন করা হয়; এবং বোলপুরের

বিভাগীয় স্থাপন ও শিক্ষার ভার নিজের হাতে লওয়া ও স্বদেশী ভাবের প্রবর্তনের চেষ্টা। এ বিষয়ে বিভাগীয় মহাশয় অগ্রণী। তিনি ইংরেজী ধরণের বিভাগীয় দেশীয় লোকের দ্বারা চালাইতে হুক করেন। আমার চেষ্টা—বাহাতে বিভাগীয় শিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব স্বদেশী রকম হয়।

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে-ভিতরে চলিতেছিল, তখন যোগেশ চৌধুরী কলিকাতায় কংগ্রেসে শিক্ষা-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন-প্রধান ভাবে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্টা করেন। তার পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে-বৎসরে চলিতেছে।

ইতিমধ্যে আশু চৌধুরী বর্তমান কংগ্রেসে পোলিটিকাল শিক্ষা-বৃত্তির বিরুদ্ধে তর্ক উপস্থাপন করিয়া গালি খান। কিন্তু দেশ অন্তরে-অন্তরে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে পার্টিশন ব্যাপার একটা উপলক্ষ মাত্র হইয়া, এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্পষ্টরূপে বিকশিত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ বয়স্কট করার ছেলেমানুষী ইহার প্রাণ নহে।

(১৩২ সনের ১লা অগ্রহায়ণ তারিখে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট লিখিত পত্র হইতে গৃহীত। এই পসড়া হইতে বড় করিয়া একটা প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের জন্ত লিখিবার ভার দীনেশ বাবুর উপর ছিল।)

(ইতিহাস ও আলোচনা)

শিক্ষক

[শ্রীঅশোককুমার সেন, এম্-এ, বি-টি]

শিক্ষকের কর্তব্য, শিক্ষার্থীগণের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধন করা। যিনি শুধু শিক্ষার্থীর মনের ভাব ও জ্ঞানের খোরাক ত্রমাগত সঞ্চিত করিয়া তোলেন, তাহা জীর্ণ হইল কি না, পুষ্টির কারণ হইল কি না, ভাবিয়া দেখেন না, তিনি শিক্ষক নহেন—উপদেষ্টা মাত্র।

শিশু বাহাতে মানুষ হইয়া উঠিবার সুযোগ পায়, শিক্ষককে তাহাই দেখিতে হইবে। উপদেষ্টা উপদেশ দিয়াই পালায়। সে উপদেশ শ্রোতার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, দেখিবার অবকাশ তাহার নাই। কিন্তু শিক্ষকের কার্য অন্তরূপ। তিনি দেখিবেন, শিক্ষণীয় বিষয়ে ছাত্রের রুচি জন্মিল কি না, জ্ঞানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল উজ্জিত হইল কি না? সাফল্য ভাবে শিক্ষককে কিছুই শিখাইতে হইবে না।

যিনি শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কার্যে ত্রুটি হইতে চান, তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সতর্ক অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে। (১) তিনি শিশুদের ভালবাসেন কিনা? (২) শিশুদের প্রতি তাহার সহানুভূতি আছে কি না? (৩) শিশুদের মঙ্গল-সাধনে তাহার আনন্দ হয় কি না? (৪) তিনি শিশুদের জন্ত আনন্দে সময় কাটাইতে পারেন কি না?

এই সকল প্রশ্নের উত্তরে যদি তিনি 'হাঁ' বলিতে পারেন, তবেই যেন তিনি এই কার্যে অগ্রসর হ'ন, নতুবা নহে।

শিশুরাই শিক্ষকের উপযুক্ত সমালোচক। তাহার অনেক সময় যেরূপ বিনয়পূর্ণ ভাবে তাহার সমালোচনা করিয়া থাকে, এরূপ আর কেহই পারে না। নূতন শিক্ষক বালকদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেই, তাহার তাহার সতর্ক মত গঠন করিয়া বসে। তাহাদের এই প্রাথমিক ধারণা অনেক স্থলেই অজান্তে হইয়া থাকে। এই ধারণা যদি শিক্ষকের পক্ষে অনুকূল না হয়, তাহা হইলে তিনি নিজের দোষ-ত্রুটির অনুসন্ধান করিয়া, তাহার প্রতিকার করিবেন। বাহাতে তাহাদের মনে ধারণা বন্ধমূল হইতে না পারে, তজ্জন্ত অবিলম্বে তাহাকে অবহিত হইতে হইবে।

শিক্ষকের আচার ব্যবহার (manners)

শিক্ষকের আচার-ব্যবহারের প্রতি শিশুরা বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখে। তাহার খুঁটিনাটি বিষয়েও তাহাদের সজ্ঞা দৃষ্টি থাকে। তাহার এই সব বিষয়ের তাঁর সমালোচনা করে, এবং শিক্ষকের সতর্ক মতামত স্থির করিয়া বসে। তাহাদের চক্ষু দূরদর্শী না হইলেও সূক্ষ্মদর্শী। শিশুদের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি হইতে দোষ গোপন করা অসম্ভব। একজন্ত কোনো দোষ বা ত্রুটিপত্র থাকিলে শিক্ষককে তাহা সর্বপ্রথমে পরিহার করিতে হইবে।

শিক্ষক মহাশয়কে দয়ামূল, শিষ্টাচারী, শৈশুমূল, কঠোর, উজ্জাগী ও উন্নতমনা হইতে হইবে। তাহার চিত্তের ভাব কোমল অথচ দৃঢ় হইবে। এই কোমলতার সহিত দৃঢ়তার মিশ্রণ, সর্বদা পক্ষে সম্ভবপর নয়—নূতন শিক্ষকের পক্ষে তো নয়ই। যে সকল শিক্ষক এই ভাবের ভাবুক ছাত্রের আনন্দের সঙ্গে তাহাদের আনুগত্য স্বীকার করিয়া থাকে।

* যে সকল শিশু চক্ষু ও কণ্ঠপ্রিয়, তাহাদের নিকট কঠোর ও কঠোরপারায়ণ শিক্ষকের আদর অবশ্যজারী। কোনরূপে সময় কাটান যে শিক্ষকের ব্যবসায়, ঘণ্টার অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার নিষ্কৃতি, ছাত্রেরা তাহাকে শাসনই চিনিয়া ফেলে, এবং যুগা ও উপহাসের পুত্র বলিয়া মনে করে। ছাত্রেরাও সময় সময় কার্যে শিথিলতা প্রদর্শন করে সত্য, কিন্তু যিনি তাহাদিগকে খাটাইয়া লইতে পারেন, তিনি তাহাদের বিরক্তিজাজন না হইয়া সম্মানভাজনই হইয়া থাকেন। শিক্ষকের উৎসাহে উদ্দীপনায় ছাত্রেরা মতিরা উঠিবে। তাহার অলস, কণ্ঠবিমূখ, তাহারও তন্ত্রাতুর হইয়া থাকিবীর সুযোগ পাইবে না। অনেক সময় শিশুরা শিক্ষণীয় বিষয় বুঝিতে না পারিয়া তাহাতে বিমূখ হইয়া থাকে; শিক্ষক যদি ইচ্ছিতে ইহার তাহাদিগকে বুঝিবার পথ দেখাইয়া দেন, তাহা হইলে তাহার সহজেই তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। ইহার জন্ত যথোপযুক্ত, আর আবশ্যক শিশুচিত্তের তত্ত্বানুসন্ধানের উপযোগী

স্থান-দৃষ্টি। এই দুইটি প্রধান গুণের অভাবেই অনেক সময় শিক্ষক ছাত্রের নিকট বিভীষিকার কারণ হইয়া থাকেন।

শিক্ষকের ভাষা

শিক্ষকের ভাষা সরল, সুস্পষ্ট ও ব্যাকরণ-সঙ্গত হওয়া আবশ্যিক। যেকোন ভাষায় কথা বলিলে শিশুরা অনায়াসে তাহা বুঝিতে পারে, ভাষার প্রকৃতি সেইরূপ হইবে। শিশুদের ভাষা, শিশুদেরই ভাষা-প্রকাশের অনুরূপ। সেই ভাষার সঙ্গে শিক্ষককে বিশেষভাবে পরিচিত হইতে হইবে। সাহিত্যকে ভাষার সুকূর বলা যাইতে পারে। ভাষার উন্নতি-সাধনের জন্ত শিক্ষক মহাশয়কে সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইবে। তিনি সর্ববিধেই শিশুর আদর্শ। ছাত্রেরা যেমন তাহার আচার-ব্যবহারের অগ্রকরণ করে, তেমনি তাহার ভাষারও অনুকরণ করে। যদি তিনি রাগে দুঃখ প্রাণী কথার প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে শিশুরা বাড়িতে আসিয়াও ঐরূপ কথার পুনরাবৃত্তি করিবে। শিক্ষকের ভাষা শিশুর পিতা-মাতারও অজ্ঞাত থাকিবে না। এইজন্য শিক্ষকের ভাষাও আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত। শিশুদের সকলের শিক্ষাদীক্ষাও সঙ্গ সমান নহে,—তাহাদের কাহারো-কাহারো মুখ হইতে দুই প্রাণী কথা উচ্চারিত হইতে পারে। হইলে, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে। ঐরূপ স্থলেও উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তই সমধিক সুফলপ্রসূ।

শিক্ষকের কণ্ঠস্বর

শিক্ষকের কণ্ঠস্বর মধুর, সুস্পষ্ট ও-সংযত হওয়া আবশ্যিক। ঐরূপ স্বরে শিশুগণের মন সহজে আকৃষ্ট হয়; এবং শিক্ষক যাহা বলেন, শিশুগণ তাহা বুঝিতে ও তদনুরূপ কাব্য করিতে পারে। স্বরের মধুরতায় ছাত্রগণের মন আকর্ষণের অশ্রুবিধা হয় না। কণ্ঠস্বরেই শ্রোতৃবর্গ বুঝিতে পারে, বক্তা যাহা বলিতেছেন, তাহাই তাহার আন্তরিক ভাব কি না। সহানুভূতিবাক্য স্বর শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে সন্তোষ-স্থাপনের প্রধান উপায়। কর্কশ স্বরে কাহারও মন মুগ্ধ হয় না, এবং কেহই মিত্রভাবাপন্ন হইতে পারে না।

শিক্ষকের কণ্ঠস্বর ও দৃষ্টি কেবল যে শ্রদ্ধাসনের সহায় তাহা নহে, শিশুগণের বান্ধবিত্ব-পাঠন ও আবৃত্তিরও সহায়।

শিক্ষাদান কালে অত্যন্ত উৎসাহের বা অতীব মৃদুস্বরে কথা কহা উচিত নহে। কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হওয়া উচিত। সচরাচর কথোপকথনে কণ্ঠস্বর যেরূপ হয়, সেইরূপ হইবে। শিক্ষকের উত্তরজনগর্জন বা চীৎকার করা উচিত নহে। তাহাতে শিশুগণ ভীত, ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হয়; এবং শিক্ষকের প্রতি সহানুভূতিশূন্য হইয়া পড়ে।

সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, ব্যক্তিমাত্রেরই কণ্ঠস্বরের একটা স্বাভাবিক ওজন আছে। উহার বিকৃতি করিলে বাহ্য ভঙ্গ হয় এবং শিক্ষকতা-কাৰ্য্য হ্রস্পন্ন হয় না। আবার ইহাও মনে রাখা উচিত যে,

নিবিষ্ট মনে উপদেশ প্রবণ করা ই শিক্ষণের কর্তব্য; শিশুগণকে জোর করিয়া শুনানো শিক্ষকের কর্তব্য নহে। তবে বক্তা ও শ্রোতা উভয় পক্ষেরই আগ্রহ থাকা আবশ্যিক।

শিক্ষকের জ্ঞান

জ্ঞানই শক্তি। শিক্ষাদান-বিষয়ে উপযুক্ত জ্ঞান থাকিলে, শিক্ষক তৎসম্বন্ধে শিক্ষার্থীর চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট করিতে পারেন; এবং অনেককাল ধরিয়া তাহাদের মনোযোগ অবাহত রাখিতে সমর্থ হ'ন। কিন্তু সকল শিক্ষক সৰ্ব্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে পারেন না। এই জন্য, যিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহার সেই বিষয়েই শিক্ষাদান করা উচিত। কোন বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকা যেকোন দোষের, কোন বিষয় না জানিয়া জানার ভান করাও তেমনি গর্হিত। জানা না থাকিলে, জানিয়া বলিবেন,— এইরূপ বলাই ন্যায়সঙ্গত।

কর্তব্য কার্য্য ভাল করিয়া নির্বাহ করিবার চেষ্টা করা উচিত। এজন্য ছাত্রদের যে বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে শিক্ষকের উত্তমরূপে প্রস্তুত হওয়া দরকার। পর্যাপ্ত পরিমাণে জ্ঞান থাকিলেই শিক্ষক নিজের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারিবেন এবং ছাত্রদিগকেও নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হইবেন। তিনি লঘু জ্ঞান দান করিয়া যাইবেন, নিজে জ্ঞানার্জন করিবেন না,—ইহা শুল্ককেব কথ্য নহে। শিক্ষার সিজিলিত করিবার জন্ত শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই শিক্ষার্থী হইতে হইবে।

শিক্ষকের সাধারণ জ্ঞান

শিক্ষকের সাধারণ জ্ঞান অতীব তীক্ষ্ণ হওয়া আবশ্যিক। শিক্ষার্থী যেমন দেখিবামাত্র শিক্ষকের সম্বন্ধে মত স্থির করিয়া বসে, শিক্ষকেরও শিক্ষার্থীর সম্বন্ধে সেইরূপ মত স্থির করিবার ক্ষমতা থাকা উচিত। কি দেখা উচিত, কি দেখা উচিত নহে, কি করা উচিত, কি করা উচিত নহে, কি করিতে দেওয়া উচিত, কি করিতে দেওয়া উচিত নহে, কোন্ সময়ে কিরূপ ব্যবহার করা উচিত, অর্থাৎ কোন্ সময়ে ক্রমা ও কোন্ সময়ে তেজ প্রদর্শন করা উচিত, প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান থাকা শিক্ষকের বিশিষ্ট গুণ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। আদর্শ শিক্ষকের পাণ্ডিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞতা বা বিচক্ষণতা থাকা সমধিক বাঞ্ছনীয়। পুস্তকলব্ধ জ্ঞানে ভূষিত হওয়া অপেক্ষা মহত্বের অর্থাৎ দয়া-দাক্ষিণ্য, বুদ্ধি-বিবেচনা প্রভৃতি সদগুণে বিভূষিত হওয়া ভাল।

শিক্ষকের চক্ষু

শিক্ষকের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক হইবে। শ্রেণীর প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিলেই অসংখ্য কথা নীরবে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর দৃষ্টির সম্মিলনে অনেক ভাব বা কথার বিনিময় হইয়া থাকে। মনের গণাক-স্বরূপ চক্ষুতেই শিক্ষার্থী শিক্ষকের সহানু-

ভূতি, মেহ, আন্তরিক আগ্রহ ও দৃঢ়তা স্থাপিত ভাবে প্রতিকলিত দেখিতে পার।

শিক্ষকের তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে তাঁহার শ্রেণীতে বিশৃঙ্খলা হইতে পারে না, হুশাসন অব্যাহত থাকে। হৃদয় শিক্ষক তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে সকল ব্যাপার দেখিতে পাইবেন বটে, কিন্তু সহসা তৎসম্বন্ধে কিছুই বলিবেন না, বা করিবেন না,—বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই ধীরভাবে কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন।

শিক্ষকের কর্ণ

শৃঙ্খলা ও হুশাসন রক্ষা করিবার জন্য শিক্ষকের শ্রবণ-শক্তিও প্রথম থাকা উচিত। সামান্য শব্দ বা কথা শ্রবণ, নানারূপ শব্দের পার্থক্য নিরূপণ, শব্দের স্থান-নির্ধারণ, প্রভৃতি কার্যে প্রবল শ্রবণশক্তি আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া সামান্য উচ্চ শব্দেই বিরক্তি বোধ

করিলে চলিবে না। তাঁহাকে নিবিষ্ট মনে শিক্ষার্থীর বক্তব্য শ্রবণ করিতে হইবে। সে যখন বলিতে থাকিবে, তখন তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত হইবে না; দিলে তাহার উৎসাহ ভঙ্গ ও মন বিভ্রান্ত হইবে।

শিক্ষকের প্রভাব

ইহা অলঙ্কিতে বিদ্যালয়ের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বিদ্যালয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিবারমাত্রই শিক্ষক কিরূপ ব্যক্তিতে পরিণত হইয়া যায়। শাসন, শৃঙ্খলা, ব্যবস্থা, উন্নতি প্রভৃতিই তাঁহার প্রভাবের পরিচায়ক।

শিক্ষক যে সকল শিশুকে শিক্ষা দেন, তাহারাই উত্তরকালে সমাজের এবং জগতের স্তম্ভ বা মেরুদণ্ড স্বরূপ হইবে। সুতরাং শিক্ষকের প্রভাব যে কতদূর বিস্তৃত, তাহা সহজেই অনুমেয়।

(শিক্ষক)

কর্মত্যাগ

[শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি]

(১)

ভোরের বেলা যখন যুধিষ্ঠির একটা লোকের কাঁধে পুটুলি চাপাইয়া, বরাবর একেবারে জনীদার-বাণুর বাড়ীর ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রত্নেশ্বর বাবুর দেহে প্রাণ আসিল। তথাপি তিনি উদ্ভিন্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁসে যুধিষ্ঠির, সব পেয়েছিস্ তো?”

একটু যেন অস্বাভাবিক কণ্ঠে যুধিষ্ঠির ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’ বলিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

রত্নেশ্বর বাবুর তখন সে সব লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না। তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন—এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে, লোকজন নিয়ে জেলায় রওনা হওগে। যেন দেরী না হয়।

পুত্র ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া, পুটুলিটা সাবধানে উঠাইয়া লইয়া গেল।

“তোমার কল্যাণে বাঁচলাম, বাপ! এখন ভালোয়-ভালোয়

টাকাটা জেলায় পৌঁছে গেলে পাঁচ। কি দুর্ভাবনাই সে হয়েছিল!” বলিয়া রত্নেশ্বর বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ঘটনাটা অশ্রুতঃ পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশী পূর্বেকার। হাটা-পথ বা নৌকাপথ তখন যাতায়াতের প্রধান পথ ছিল। অগচ এ ছুটা পথই তখন অত্যন্ত বিপদ-সঙ্কুল—বিশেষ রাত্রি-বেলা।

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় রত্নেশ্বর বাবুর সদরে আজই দাখিল করিবার হাজার পাঁচেক টাকার হঠাৎ অকূলানু পড়িয়া যায়। মাঝে-মাঝে হঠাৎ এরূপ অভাব হইলে, যেখান হইতে টাকার বোগাড় হইত, সেই ধনকুবের লোকটির বাড়ী ১৫ ক্রোশ দূরে। প্রভুকে চিন্তাদিত দেখিয়া, যুধিষ্ঠির পূর্ব দিন ‘অপরাজে’ প্রভুর পত্র ও একগাছা বাঁশের পাকা লাঠি মাত্র সম্বল করিয়া যাত্রা করিয়াছিল। সেখানে পৌঁছিয়াই চিঠি দেখাইয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল এবং একটি লোকের মাথার

তাহা চাপাইয়া দিয়া, প্রহরী স্বরূপ লাঠিগাছা কাঁধে ফেলিয়া, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে এইমাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

কেমন করিয়া বে যুধিষ্ঠির এই গুরু ভারটি এত সহজে সূক্ষ্ম করিতে পারিল, তাহারও একটা কারণ আছে। যুধিষ্ঠিরের পিতামাতা তাহার নাম যুধিষ্ঠির রাখিলেও, সে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের ছায় ধন্যরাজ তো ছিলই না—বরং ঘনচক্রে ১৮ বৎসর বয়সে একটা ডাকাতির দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল এবং ৩০ বৎসর বয়সে সেই দলেরই সুবিখ্যাত সর্দার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

যখন তাহার বয়স ৩৬ কি ৩৭ বৎসর, তখন একদিন একটা বড়-রকমের ডাকাতি শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহার বছর-আষ্টকের বড় ছেলেটি বিস্ত্রিকার অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে,—আর তাহার স্ত্রী, কিসে পুত্রের যন্ত্রণার উপশম করিবে, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, বিহ্বল হইয়া পুত্রকে বুকে করিয়া বসিয়া আছে। পাশে তাহাদের দুই বছরের ছোট ছেলেটি ঘুমাইতেছে।

ছেলেটি কাল রোগ হইতে পরিত্রাণ পাইল না। মা গো, বাবা গো, বলিয়া বাপ-মাকে জড়াইয়া ধরিয়াও, এক ঘণ্টার মধ্যে অতৃত্র চলিয়া গেল। স্ত্রীর বুক হইতে পুত্রকে ছোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া, যুধিষ্ঠির ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে তাহাকে দাহ করিয়া দিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রীকেও ঐ ভাবে ধরিয়াছে। সেও থাকিল না—সেই দিনই চলিয়া গেল। মরণের পূর্বে পুত্রশোকাতুরা নারী কাদিতে-কাদিতে স্বামীকে বলিয়া গেল, সে যেন লোকের বাড়ী খাটিয়া যায়, যেন শিক্ষা করিয়া যায়, তবু যেন ও-পাপ কাজ আর না করে। করিলে তাহাদের জলপণ্ড লোপ পাইবে, ছোট ছেলেটিও আর বাঁচিবে না।

স্ত্রীর দাহ সমাধা করিয়া দুই বছরের ছেলেটিকে বুকে করিয়া, আজ ১০ বৎসর হইল যুধিষ্ঠির তাহাদের গ্রামের জমীদার রত্নেশ্বর বাবুর কাছে তাহার সমস্ত পাপ ও পাপের প্রতিকলের বিবরণ বলিয়া, একটা কার্য্য প্রার্থনা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রত্নেশ্বর বাবু তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া তৎক্ষণাৎ একটি কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সূধু একটবার হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কিন্তু, বাবা, আমার এখানে বরাবর বিশ্বাসী হয়ে থাকতে হবে।”

আজ পর্য্যন্ত যুধিষ্ঠির সে বিশ্বাস অটুট রাখিয়াছে।

(২)

পুত্রকে লোকজন ও টাকা লইয়া নৌকাযোগে সদরে রওনা হইতে দেখিয়া, রত্নেশ্বর এবার একটু ভ্রুণির নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন, এমন সময় যুধিষ্ঠির তাহার সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

রত্নেশ্বর বাবু প্রসন্ন দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠিরের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আবার এখনি কিরে এলে কেন বাবা? কাল তুমি বড়ই খেটেছ। আজ তোমার ছুটি। খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করগে।”

তবু যুধিষ্ঠির সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“বাবু, আমার একটা কথা আছে।”

রত্নেশ্বর বাবু হাসিয়া বলিলেন—“সেই বক্শিশের কথা তো? সে আমার খুব মনে আছে। তুমি আমার মান রক্ষা করছ। এবার তোমার বক্শিশ সব চেয়ে বেশী হবে।”

যুধিষ্ঠির ধীরে ধীরে বলিল—“না বাবু, বক্শিশের কথা নয়। আমি আর কাজ করতে পারব না, তাই বলতে এইছি।”

রত্নেশ্বর বাবু যেন একবারে আকাশ হইতে পড়িলেন।

“বলি কিরে যুধিষ্ঠির! তুমি কাজ করতে পারবে নি, সে কি রকম। তোকে কি কেউ কোন শক্ত কথা বলেছে? কে কি বলেছে বল ত বাবা। আমি এখনি তাকে ঢেকে বকে দিচ্ছি।” বলিয়া, স্নেহশীল পিতা যেন সান্ত্বনার চক্ষে অভিমानी পুত্রের পানে চাহেন, তেমনি করিয়া তিনি যুধিষ্ঠিরের পানে চাহিলেন।

যুধিষ্ঠিরের বড়-বড় চোখ দুটো ছল-ছল করিয়া আসিল। সে বলিল—“না বাবু, আমার কেউ কিছু বলে নি। বন্ধেও, আপনি আমায় যে দয়া করেন, তাতে আমি সে-সব মনেই করত্মন না। কিন্তু আর আমার এখানে থাকবার উপায় নেই।”

অতি কোমল কণ্ঠে রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“কেন, বাবা, কি তোর বাধা ঘটল?”

উত্তরে যুধিষ্ঠির বাহা বলিল, তাহা আমি নিজের ভাষায় বলিতেছি।

(৩)

যুধিষ্ঠির প্রভুকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চিন্তাদিত দেখিয়া, তাঁহাকে ভদ্রসা দিয়া গিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক সে

সকালের মধ্যে টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিবে। তাই অপরাহ্নে বাহির হইয়া, লাঠির সাহায্যে মাঠের পর মাঠ বেগে পার হইয়া, সে ঘণ্টা-চারেকের মধ্যে সেখানে পৌঁছিয়াছিল। তার পর আধ-ঘণ্টার মধ্যে টাকা লইয়া, সেখানকারই একটা লোকের কাঁধে সেই টাকা চাপাইয়া, সে তাহার সহিত গ্রহরী স্বরূপে যাত্রা করিয়াছিল।

রাত্রি যখন ১০টা, তখন হঠাৎই গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইয়াছিল—কে যায়। মাঠের মাঝে রাত্রিতে এরূপ প্রশ্ন কাহারও করে এবং কেন করিয়া থাকে, সে সব কথা সকল পথিকই বিশেষরূপে জানিত। অর্থবাহকের ভীতি-জড়িত কণ্ঠে কোন কথা ফুটিবার আগেই, সে ধীরে-ধীরে শুধু বলিয়াছিল,—আমি যুধিষ্ঠির। উত্তর শুনিবামাত্র প্রশ্নকর্তার অন্তর্হিত হইয়াছিল। কারণ, ডাকাতি ছাড়িয়া দিলেও, তাহার এক-সময়কার সাহস ও বীরত্বের খ্যাতি কোন দস্যুরই জানিতে বা শুনিতে বাকি ছিল না।

এইরূপে তাহার যখন ক্রোশ-আষ্টেক পার হইয়া আসিয়াছে, হঠাৎ টাকার একটা টুং টুং শব্দ তাহার কাণে পৌঁছিল। পুটুলির একটা ধার একটু অসঙ্গা হইয়া পড়িয়াছিল; সেজন্য টাকার টাকার লাগিয়া এরূপ শব্দ হইতেছিল।

উঃ! টাকার শব্দ কি ভয়ানক! শব্দটা থানিকটা অন্তর-অন্তর হইতেছিল। ছই-চারিবার শব্দ শোনার পর, যুধিষ্ঠির এই দাঁঘ দশ বৎসর যে চিন্তা, যে কার্য্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই চিন্তা, সেই কার্য্য শতগুণ মনো-হারিত্ব লইয়া তাহার মন অধিকার করিয়া বাসিল।

চারিদিকে মাঠ—কোন দিকে একটা নাহুষের চেহার। তো দূরে থাক্, শব্দ পর্য্যাপ্ত নাই! মধ্যরাত্রি অতীতপ্রায়। আর সঙ্গে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া একটা তাহার চেয়ে শতগুণে দুর্বল লোক চলিতেছে। কে যেন মনের মধ্যে চুপি-চুপি বলিয়া দিল—“এ পাঁচ হাজার টাকা তো তোরই,—নিম্নে নে না বোকা!”

স্ত্রী ও পুত্রের শোকে যে রাক্ষসীকে সে একেবারে নারিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, আজ দেখিল, সে বৃকের মধ্যে খাওয়ার অভাবে সাপের মত অজ্ঞান হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া ছিল মাত্র। গভীর নিস্তরূপ রাত্রি, নির্জন স্থান, মাঠের বাতাস ও সর্বোপরি টাকার মিষ্ট শব্দের ঔষধ ও পথের সে

আজ চক্ষু মেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; আর রাক্ষসীর মত যুধিষ্ঠিরকে আদেশ করিল—“নিম্নে নে না বোকা!”

তখন যুধিষ্ঠির সব ভুলিয়া গেল। পুত্রের মৃত্যুশয্যা, স্ত্রীর মৃত্যুমলিন মুখ, তাহার সেই সকাঁড়র শেষ অমুরোধ, জলপিণ্ডের আশা, কনিষ্ঠ পুত্রের শুভাশুভ—মূহুর্তমধ্যে সকলই তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল।

এমন সময় আবার টাকা বাজিয়া উঠিল—টুং! টুং!

বজ্রকণ্ঠের স্বরে যুধিষ্ঠির ঝকিল—“এই! দাঁড়া চুপ করে।”

লোকটা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ টাকার পুটুলিটা যুধিষ্ঠিরের কাম্পিত প্রসারিত হাতের উপর তুলিয়া দিল। যুধিষ্ঠির দেবতার নামে দিবা লইয়া বলিতে পারিত যে, সেই সময় লোকটা যদি টাকা দিতে একটু দেরী বা একটু উত্তমত করিত, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ লাঠির এক আঘাতেই তাকে শেষ করিয়া ফেলিত। কিন্তু, ভগবান না কি তাকে ও লোকটাকে রক্ষা করিবেন, তাই লোকটা তৎক্ষণাৎ টাকাগুলি দিয়া দিল। নতিলে কি সন্দেহ নাই না হইয়া যাইত!

টাকাগুলি হাতে আসিতে, যুধিষ্ঠিরের অন্তররুদ্ধা সন্তোষিতা ক্ষুধাতুরা রাক্ষসী যেন ক্ষুধার অন্ন পাইল। তাহার প্রসারিত কণ্টকিত হস্ত, লেলিহান জিহবা, তাহার শব্দায়িত বিশাল বক্ষ—তাহার সর্ব্বাঙ্গ দিয়া সে রাক্ষসী যেন টাকালুলিকে গোপ্ত্রীসে ভক্ষণ করিতে লাগিল।

রাক্ষসী যখন এমনি করিয়া তাহার ক্ষুধা মিটাইতেছিল, যুধিষ্ঠির তখন টাকার পুটুলি বৃকে করিয়া ক্রোশথানেক পথ চলিয়া আসিয়াছে। সঙ্গে লোকটাও ভয়ে-ভয়ে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়াছে। এতক্ষণ পরে হঠাৎ যুধিষ্ঠিরের মনে পড়িয়া গেল, জোঁঠ পুত্র ও পত্নীর মৃত্যুকাতর মুখ। পত্নীর অন্তিম মিনতি মনে পড়িল—ও-পাপ কাজ আর করিও না—জলপিণ্ড লোপ পাইবে—থোকাও আর বাঁচিবে না!

রাক্ষসীর ক্ষুধা তখন অনেকটা মিটিয়া আসিয়াছে। তাই সে তখন যুধিষ্ঠিরের দিকে তেমন করিয়া আর চাহিতেছিল না। তাই স্ত্রীর কথা তাহার কাণে গেল। চুপি-চুপি তাহার দাঁ যেন বলিয়া গেল—“হ্যাঁ গো, থোকাটাকেও বাঁচতে দিলে না।”

যুধিষ্ঠির চমকিয়া উঠিল! সে যে একেবারে তাহার সর্ব্বনাশ

করিতে বসিয়াছিল! কাহার পেট ভরাইতে সে এ টাকা লইবে। এতখানি বিষ সে কাহাকে পান করাইবে! এই টাকা লইয়া বাড়ী গিয়া, সে যদি এবারও দেখে যে, কানাই বিস্মিকার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে! চোট দুখানি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—জল—জল করিয়া ঘটি-ঘটি জল পান করিয়াও তৃষ্ণা মিটিতেছে না! তখন?

আতঙ্কে শিহরিয়া যুধিষ্ঠির, টাকাগুলোতে হাতে আর শব্দ না হয়, এই ভাবে বেশ করিয়া সাধিয়া, সবগ্নে লোকটার কাঁধে চাপাইয়া দিয়া আগে আগে ছুটিল। টাকার আগুনে যুধিষ্ঠিরের বুকের খানিকটা ও হাত দুটা যেন পুড়িয়া গিয়াছিল।

লোকটা যে অতর্কিত ভারের বেগে পড়িত-পড়িত রহিয়া গিয়াছিল, তাহা সে লোকটার পায়ের শব্দে বুঝিয়াছিল।

কৃধা মিটিলেও রাক্ষসী আর একবার অন্ধ-ভংসনার দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল। কিন্তু যুধিষ্ঠির তখনি আবার তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া ফোঁলল। কিন্তু রাক্ষসী

তো মরে নাই;—আবার ঔষধ পথ্য পাইয়া কখন যে উঠিয়া বসিবে, তাহার স্থিরতা নাই।

রাত্রির সনস্ত কথা কহিয়া যুধিষ্ঠির ভূমিষ্ঠ হইয়া রত্নেশ্বর বাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল—“বাবু, আবার যদি সেই পাপ করে বসি,—তাই আমি চল্লাম। আমার সব অপরাধ মাপ করবেন। আর কানাইকে আপনার চরণে ঠাই দেবেন।”

রত্নেশ্বর বাবু যুধিষ্ঠিরের কথা শুনিতে-শুনিতে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পানিকক্ষণ তিনি বিষ্ময়ে নিস্ফাক হইয়া রহিলেন; নিষেধের একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

একটু পরেই চাহিয়া দেখিলেন যুধিষ্ঠির চলিয়া গিয়াছে। তিনি যুধিষ্ঠিরকে ভাল রকমই জানিতেন। সে যে আর শত চেষ্টাতেও ফিরিবে না, তাহা তিনি খুব বুঝিয়াছিলেন।

‘হরি, দয়ানয়!’ বলিয়া রত্নেশ্বর বাবু একটা বড় নিঃশ্বাস কেলিলেন। সেই বলিষ্ঠ, নিভীক, কন্মকুশল ও প্রভুতত্ত্ব ভূতোর জগু তাঁহার প্রশান্ত হৃদি চক্ষু হইতে উই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

বরষা

[শ্রীবীরকুমার-বধ রচয়িত্রী]

(১)

আজি এই স্নান বসুমতী
কার এত আঁখি-জল-মাথা?
ভিজা ফুল ভিজা পাতা, তারি নাকে আছে গাথা,
কার মরমের বাথা
রক্ত দিয়ে আঁকা।

২

আজি কার সিক্ত বন পথে,
অবাস্ত কি বেদনার গীতি,
নীরবে মূরছি আছে, কেহ হেন নাহি কাছে,
একটু সাঙ্ঘনা দিবে
এক ফোঁটা প্রীতি।

৩

অবিরত ঝরে কাদাধিনী
ভিজাইয়া ভাসাইয়া ধরা,
কে গো ভূমি দেব-কন্তো! এ অশ্রু কিসের জন্তো,
কেন মা, প্রাণিয়া দিলে
বিশ্ব বসুন্ধরা?

৪

কি বেদনা ব্যথিত মরমে
তাও কি শুনিতে নাই কেহ?—
না জানি কি যাতনায়, এ সমুদ্র বহি যায়,
কে কবে মুছায়ে দিবে
দিয়ে যোগা স্নেহ?

সম্পাদকের বৈঠক

[১]

শাস্ত্রীয় প্রশ্ন

১। স্বাধীন বঙ্গে বঙ্গবাসীর ও রাজাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি ছিল? সম্ভব উত্তর দিবেন।

২। শাস্ত্রীয় শ্রীশ্রীদুর্গা পূজায় “বোধন” প্রথা আছে। বোধন শব্দের অর্থার্থ কি? চির-জাগৃত—নির্নিমেঘ দেবগুণের আবার “বোধন” কি? শরৎকালে অস্ত্র দেব-দেবীরও অর্চনা করা হয়; তাঁহাদেরই বা বোধন-বিধান নাই কেন?

শ্রীঅম্বিনীকুমার কাব্যার্থ বিজ্ঞানজ্ঞ, কাব্য-বিশ্ববিদ্য সনাতন শাস্ত্রী।

হেড্ পণ্ডিত বারদী, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়।

বারদী, ঢাকা।

[২]

ভাতের কথা

আমার ভৈয়্যার ভাতে ১৬ নং হইতে ৭০৮০ নং পর্যন্ত হুতার কাপড় বয়ন হইয়া থাকে। কাপড়ের বহর ভাতবিশেষে ৭০৮০ গজ হইতে ১০ গজ পর্যন্ত দাঁত ৪৪ ইঞ্চি বহরের কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত ১৩, ১৪ ইঞ্চি বহরের চাদর ও শীত বস্ত্র প্রস্তুত হয়। ভাতের মূল্য—যে ভাতে ৪৪ ইঞ্চি বহরের কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার মূল্য ২৫০ আড়াই শত টাকা। এ ভাতের আনুষঙ্গিক যন্ত্র আমার নিকট পাওয়া যাইবে। তাহার মূল্য পৃথক জানিবেন।

শ্রীগোষ্ঠবিহারি দাঁ।

পোঃ শ্রীগাম, ভায়া কান্দর।

গ্রাম ইছাপুর, জেলা বর্ধমান।

[৩]

১। শিক্ষক চাই

গ্রামে গ্রামে ও সহজ উপায়ে উন্নত ধরণের ভাত প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না; উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে লোকে ভাল কাপড় প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা পাইতেছে না। ভাল শিক্ষকের নামের ভালিকা সংগ্রহ করিয়া দিবেন।

২। কাপড় ও হুতার খরিদার নাই

দেশী হুতা যাহা প্রস্তুত হইতেছে, বিক্রী হইতেছে না ও খরিদদার না থাকায় বিদেশে চালান হয় না। আমার নিকট অর্ডার দিলে ২০, ৩০, ৪০ নং দেশী চরকার কাটা হুতা এবং ভাতের ও জোলায় প্রস্তুত হুতি ৮ হাত ৩০, ৯ হাত ৪০ ও ১০ হাত ৪৫—৫৫০ আনা, এবং বেশী টাকার কাপড় কিনিলে হুতি, লুঙ্গি, জাম, কাল, নীল ও ডুরীদার শাড়ী পাইকারী মরে পাইতে পারেন।

৩। প্রশ্ন

হুতা রং করিবার পাকা রংয়ের কোন বহি প্রচলন হইয়া থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়?

১। কার্পাস ও কার্পাস বীজ

কার্পাস বীজ, বীজ সহ ও বীজ ছাড়ান উভয় প্রকার কার্পাস এখানে সংগৃহীত হইবে। কারণ পাক্ত্য ত্রিপুরার নিকটে আমার কারবার; উচ্চ সহজেই সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে পারিব।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস।

পোঃ মুনসীর হাট, গ্রাম ফপেপুর, ডিঃ নোজখালী, ভায়া ফেলী এ, বি, আর রেলওয়ে

[৪]

পাট ও চট

১। কলে কি প্রশালাতে চটের কল এবং চট প্রস্তুত হয়?

২। পাট দ্বারা চট প্রস্তুত করিবার হস্ত-চালিত কোনও যন্ত্র আছে কি না?

৩। ভাত দ্বারা যেকোন যন্ত্র প্রস্তুত হয়, চট প্রস্তুত করিবার সেরূপ কোনও যন্ত্র প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয় কি না; অথবা যদি সেরূপ যন্ত্র কোথাও থাকে, জানাইলে অনুগ্রহীত হইবে।

৪। চট প্রস্তুত করিবার পক্ষে চটের ফলের প্রয়োজন। উৎকৃষ্ট ফল প্রস্তুতের জন্যও যন্ত্র আবশ্যিক। এ নিমিত্ত হস্ত-চালিত কোনও যন্ত্র কোথাও পাওয়া যায় কি না; অথবা চরকার মত কোন যন্ত্র উচ্চ কার্যের জন্য সম্ভবপর হয় কি না? এ বিষয় একটু বিশদ আলোচনা হইলে পাট-চাবীদের কিছু উপকার হইতে পারে। ইতি।

শ্রীমদীন্দ্রজয় দত্ত, ধড়া, ত্রিপুরা।

[৫]

মোজা-বোনা কল

আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষ” সম্পাদকের বৈঠকে প্রকাশিত হুতা প্রশ্নের উত্তর নিম্নে প্রদত্ত হইল।

(১) গেঞ্জির কল

(a) Messrs. Symington Cox & Co Ltd.

11, Dacre's Lane, Calcutta.

ইহাদের নিকট ভাল কল আছে। কিছু দিন পূর্বে খুব বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন।

(b) Shome's Knitting Mills.

24, Jhamapuker Lane, Calcutta.

(c) Messrs. W. H. Brady & Co.

40, Strand Road, Calcutta.

এই দুই ষ্টিকানায়ও অন্তর্সন্ধান করা যাইতে পারে। (v) Fibre Extracting Machine.

(u) কলা গাছ হইতে fibre বাহির করিবার কল নিম্নোক্ত ষ্টিকানায় পাওয়া যাইবে।—

Mr. A. G. Ganapathy Jyee,

Mechanical Engineer.

C/o. Sri Ganpath Iron Works.

Tinnevelley Town. S. J.

(b) এই সম্বন্ধে সর্বিশেষ তথ্য নিম্নোক্ত ব্যক্তির নিকটও পাওয়া যাইতে পারে।

Mr. J. K. Sarkar. F. R. H. S.

Plantain Fibre Expert.

C/o Indian Fibres Co. Ltd.

Camp. The Chowk.

Muttra City. U. P.

(c) নিম্নলিখিত পুরাতন পুস্তিকাখানিতেও কলের ছবি ও তাহা নিৰ্মাণ করিবার সহজ উপায় বিবৃত আছে। উহা কলিকাতা Imperial Libraryতে দেখা যাইতে পারে। ইতি

Notes on simple Machines for extracting plantain fibres by R. L. Froudlock.

শ্রীজীবনতারা হালদার, এম-এসসি।

২২১ জেলিয়াটোলা ষ্ট্রীট, সিমলা, কলিকাতা।

[৬]

PLANTAIN FIBRE EXTRACTING MACHINES can be available at the following places,

(1) Tanjore Agricultural and Industrial Association.—Tanjore.

Price Rs. 2/2/ per machine.

(2) Central Jail, Cananpore.

Rs. 17-8- for each Machine.

[৭]

সূতা প্রস্তুত করার সহজ যন্ত্র।

গত কয়েক মাস যাবৎ চরকা সম্বন্ধে দেশে নানাক্রম আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু সাধারণ প্রচলিত চরকার দ্বারা সূতা প্রস্তুত করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য, এবং যে পরিমাণ পরিগ্রহে যতটুকু সূতা প্রস্তুত হয়, তাহাতে দীর্ঘকাল লোকের উৎসাহ থাকে। কঠিন। আমার বিবেচনায় নিম্নলিখিত যন্ত্র দুইটি হইতে সূতা প্রস্তুত বিষয়ে অনেক সাহায্য পাওয়া যাইতে পারিবে।

পূর্বে ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে যেরূপ চরকার ব্যবহার ছিল, তাহা

এতদ্দেশে প্রচলিত চরকা হইতে অনেক উন্নত বলিয়া মনে হয়। চেম্বারস্ এন্সাইক্লোপিডিয়া (Chamber's Encyclopaedia) নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে এরূপ চরকার ছবি ও বিবরণ আছে। এই চরকার চাকটি পায়ের কোরে চলে। এবং দুই হাতে সূতা কাটা যাইতে পারে। সূতা জড়াইবার ক্ষেত্রে বেশ সুবিধাজনক ব্যবস্থা আছে। ইং ১৭৬৪ সালে জেমস্ হারগ্রিভস্ তাঁহার স্পিনিং জেনি (জর্গাৎ, সূতা তৈয়ারী করিবার যন্ত্র) উদ্ভাবন করেন। এই জেনির সাহায্যে একবারে আশীটি পর্যন্ত সূত্র প্রস্তুত হইতে পারে। উক্ত এন্সাইক্লোপিডিয়াতে হারগ্রিভস্ জেনির ছবি ও বিবরণ আছে। এই জেনি হাতে ঘুরাইতে হয়। ইহার প্রস্তুত-প্রণালীও বিশেষ কঠিন নয়; এবং বেশী ব্যয়সাধ্য বলিয়াও বোধ হয় না। কিন্তু কলিকাতা ভিন্ন ইহা মফঃসলে প্রস্তুত হওয়া কঠিন। কলিকাতাতে যেরূপ মৃদক্ষ কারিকর ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি (Expert) আছেন, মফঃসলে তাহা দুর্লভ। এরূপ কয়েকটি চরকা (two handed spinning wheels) এবং জেনি (Jenny) গ্রন্থে কলিকাতায় প্রস্তুত হইলে, তাহা দৃষ্টে পরে মফঃসলেও সহজে প্রস্তুত হইতে পারিবে। Chamber's Encyclopaedia বলেন—About 1764 James Hargreaves invented his spinning Jenny, an apparatus by which eight threads could be spun at once, and this was soon improved upon, until eighty could be produced as easily.

অবিলম্বে উক্তরূপ দ্বিহস্ত চরকা (Two-handed spinning wheel) ও জেনি প্রস্তুত করা আবশ্যক এবং তাহা দ্বারা কিরূপ কাজ হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া ফলাফল প্রচার করা কর্তব্য। আশা করি, কলিকাতাবাসী কোন যুদেশ-ভক্ত মহাশয় এই দুইটি যন্ত্র প্রস্তুত ও পরীক্ষা করিয়া তাহার ফলাফল দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদিতে প্রচার করিয়া যুদেশবাসী সর্বসাধারণের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

Chamber's Encyclopaedia গ্রন্থের Spinning নামক প্রস্তাবটি পাঠ করিলেই সমস্ত জানা যাইবে। New Encyclopaedia নামক পুস্তকেও এই দুইটি যন্ত্রের ছবি ও বিবরণ আছে। তাহাতে Hargreaves জেনির প্রস্তুত-প্রণালীর বিবরণ আরো বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অন্তান্ত Encyclopaedia গ্রন্থেও ইহার বিবরণ থাকা সম্ভব।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, গোঁহাটা

[৮]

প্রশ্নের উত্তর

শ্রীযুক্ত সভাজ্যোতিঃ গুপ্ত মহাশয়ের ১৬ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর—

তামাকুর গুল একদিন জলে ভিজাইয়া রাখিলে সেই জল অতি উৎকৃষ্ট কীট-নাশক রূপে গাছ-পালায় প্রয়োগ করা যায়। ইহার ফল সুস্বোপজনক।

শ্রীমণিমালা দেবী, পোঃ অঃ জয়দেবপুর, জেলা ঢাকা।

[৯]

চকমকি, শেলা, পাথর

বিশ্বকর্মা শীর্ষক প্রবন্ধের কয়েকটি প্রথের উত্তর লিখিতেছি।

১। তামাক খাইয়া যে গুল ফেলিয়া দেওয়া হয়, তাহা এবং তৎসহ কিছু গন্ধক নিভাঁজ গুঁড়া করিয়া, একটা পাথরের বাটাতে কিকিং নারিকেল তৈল দিয়া মাড়িলে মলম তৈয়ার হইবে। প্রত্যহ রৌদ্রে গরম করিয়া খোস পাচড়ায় লাগাইলে দ্রুত দুই দিনে আরোগ্য হয়। পরীক্ষিত।

২। চকমকি পাথর। দুই তিন বা চারি পয়সার ইম্পাত দোকান হইতে কিনিয়া চকমকি প্রস্তুতের জন্য কক্ষকারের নিকট দিলে তাহার পিটাইয়া চারি হইতে পাঁচ ইঞ্চি লম্বা এবং দুই ইঞ্চি চওড়া আকারে প্রস্তুত করিবে; উহার সহিত আরও দুইটা জিনিস আবশ্যক হয়। প্রথমটা পাথর (fire stone)। এই পাথর সহরে যে কোন পসারি দোকানে বা মুদীখানায় পাওয়া যায়। এক বা দুই পয়সা দিলে একখণ্ড ভোট পাথর দেয়। এই পাথর পড়িমাটার সঙ্গে জন্মে। দ্বিতীয় জিনিসটা একখণ্ড সোলা। এই সোলার এক মুখ আগুনে পোড়াইয়া মাটাতে আন্তঃচাপিয়া নিভাইয়া রাখিতে হইবে। বাম হস্তের উপরে ঐ পাথর এবং নীচে সোলার দক্ষ মুখ ধরিলে ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে উপরিউক্ত ইম্পাত বা চকমকির ঠোকা দিলে ঐ পাথর হইতে অল্প অগ্নি-ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া সোলার দক্ষ মুখ ধরিয়া আগুন হইবে। চকমকি ও পাথরে বহুকাল চলে; কেবল সোলা মাসে ২।৪ পুনি লাগে।

শ্রীকালীচরণ মুখোপাধ্যায়

জয়দেবপুর, ঢাকা।

[১০]

চকমকি

চকমকি এক প্রকার পাথর। কলিকাতার পথে-ঘাটে অনেক সময়ে রাস্তা বাঁধাইবার পাথরের সঙ্গে এই পাথর দেখা যায়। ইহা একবার দেখিলে সহজেই অল্প পাথরের ভিতর হইতে ইহাকে চিনিয়া বাহির করিয়া লওয়া যায়। যে কোন রকমের একখানা পাতলা ইম্পাত দিয়া ইহার উপর ঠুকিলেই অগ্নিফুলিঙ্গ বাহির হয়। আমাদের দেশে চকমকির পাথরে ঠুকিবার ইম্পাত কতকটা জাঁতির আকারে প্রস্তুত হইত। পাথরটির নীচে একখণ্ড সোলা ধরিলে অগ্নিফুলিঙ্গ সেই সোলায় পড়িয়া তাহাতে অগ্নি উৎপন্ন হয়। পরে ফুঁ দিয়া আগুন-টিকে বাড়াইয়া লইয়া টিকা প্রভৃতি ধরাইয়া লইয়া তামাক পাওয়া হয়। পাটের কাটি (পাঁকাটি) বা অড়হর গাছের কাটির এক দিক বা দুই দিক জবীভূত গন্ধকের মধ্যে ডুবাইলে একটু করিয়া গন্ধক ঐ কাটির মুখে—লাগিয়া তখনই শক্ত হইয়া যায়। ঐ গন্ধক-মাথানো মুখটি সোলার আগুনে ঠেকাইলেই গন্ধক জলিয়া ক্রমে কাটিটিতে শিখা উৎপন্ন হয়। সেই শিখার প্রদীপ জ্বালা হয়।

শ্রীবিশ্বকর্মা

[১১]

প্রশ্ন

শ্রীবিশ্বকর্মা মহাশয় সমীপে

কার্পাসের স্ততার কি উপায়ে স্থায়ী কাল ও লাল বর্ণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে, তাহা অনুগ্রহ করিয়া জানানাইলে বা ভারতবর্ষে প্রকাশ করিলে বিশেষ বাধিত হইব। ইতি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ হাজরা এম-বি,

সম্পাদক, নোনা নৈশ বিজ্ঞানালয়, বরেন বিহারি

পোঃ উত্তরবেড়িয়া, জেলা হাবড়া

[১২]

চিনির কল

শ্রীবিশ্বকর্মা মহাশয়!

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি আপনার বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় চাপা হইলে সুখী হইব।

১। সাফ চিনির কল কোথায় পাওয়া যায়? ঐ কলের মূল্য কত? একটা কল চালাইতে কত জন লোকের দরকার। সকল প্রকার গুড় হইতেই কি সাফ চিনি প্রস্তুত হইতে পারে?

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

পোঃ ধলা, জেলা নয়মনসিংহ

[১৩]

শঠীর পালো

মাননীয় শ্রীযুক্ত বিশ্বকর্মা মহাশয় সমীপে

মহাশয়! ভারতবর্ষ পত্রিকায় আমার নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর অনুগ্রহ পূর্বক প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।

১। শঠীর পালোর ব্যবসায় কেমন লাভজনক?

২। পালো প্রস্তুতের সহজ কোন বৈজ্ঞানিক প্রণালী থাকিলে তাহা কিরূপ?

৩। শঠীর কাঁচা মূল চূর্ণ (পেষণ) করিবার কোন কল আছে কি না? থাকিলে তাহার মূল্য কত এবং কোথায় পাওয়া যায়?

নিঃ শ্রীকামিনী কুমার চট্টোপাধ্যায়

পোঃ হাজিগঞ্জ, আলিগঞ্জ কাছারী, জিঃ ত্রিপুরা

[১৪]

উই, মশা, নাড়ি

আমাদের দেশে উইয়ের চমু সকল রকম কাঠের জিনিষ ত দূরের কথা, বরের পড়ের চাল ও পাঁশের 'বাতা' পর্যন্ত কাটিয়া চারপাশ করিয়া আমাকে অপ্রতীকরণীয় ভাবে কতিগুণ করিতেছে এবং এই সহরতলী বেলগাটায় অগণ্য মাছির নিরবচ্ছিন্ন উৎপাদে আমরা নিজেরা ত জ্বালাতন হইতেছি—পরন্তু কমাগত গৃহের আসবাব পত্র ও খাদ্য দ্রব্যের উপর তাহাদের মূত্র বিষ্ঠা পড়িয়া আমাদিগের স্বকৃতি, স্বাস্থ্য ও নিষ্ঠাকে

অনবদ্য রাণার পথে যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটতেছে। তাহার উপর, নশাও দুই স্থানেই স্থলভ ও সাধারণ (common)। যদি অনুগ্রহ প্রকাশে আপনি কিম্বা 'ইঞ্জিভের' বিশ্বকর্মা মহোদয় কিম্বা 'ভারতবর্ষের' কোন সমবায়ী পাঠক-পাঠিকা উপরিউক্ত দুইটি নর-শত্রুর মৃত্যু-বাণ নির্দেশ করিয়া দেন, তাহা হইলে উপকৃত ও বাণিত হইব।

শ্রীম্পেন্দুকুমার বসু, কল্যাণকুঞ্জ,

১-২১এ, বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা।

[১৫]

বয়ন শিক্ষা

৩৫ নং এড্‌গার ষ্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত শর্মা কুমার মহম্মদার ও শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই বইখানির রচনা করিয়াছেন। ভারতে বয়ন-শিল্পের সম্যক বিস্তার ও পরিচালন প্রণালী শিক্ষা, চরকা ও তাঁতের আদর্শ গঠন এবং বহুল প্রচারকল্পে এদেশীয়গণের উপযোগী সহজ ও অল্পায়স সাধ্য কতিপয় উপায় নির্দেশ পুস্তক প্রথম শিক্ষাবিগণের সুবিধার্থ "বয়নশিক্ষা" নামক পুস্তক প্রণীত হইয়াছে। ইহাতে তুলা উৎপাদন, তাহার প্রকার-ভেদ, ভিন্ন-ভিন্ন দেশজাত তুলার বিবরণ, পুট ও অগুট তুলার বীজ নির্ণয়, কাটদণ্ড বীজ ক্রমে ভাল বীজ হইতে পৃথক্ করিতে হয়, কিরূপ তুলায় কিরূপ কাপড় ভাল প্রস্তুত হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। বইখানির দাম স্বাধীন।

[১৬]

বাসায়নিক কলকল



Fig. I. Drug mill.

Fig. I. Drug mill—ইহা ঘারা শিকড়, ছাল, লতা-পাতা ইত্যাদি অতি সুলব্ধরূপে চূর্ণ করা যায়। ইহাতে আটাত্ত পদার্থও চূর্ণ হইয়া থাকে। ঔষধ প্রস্তুতের জন্য এরূপ একটি কল অতি আবশ্যক। ইহাতে প্রতি মিনিটে এক পোয়া ময়দার জায় শুঁড়া প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ ইঞ্জিন-চালিত হইলেও ইহা হস্ত-চালিত করা যায়।

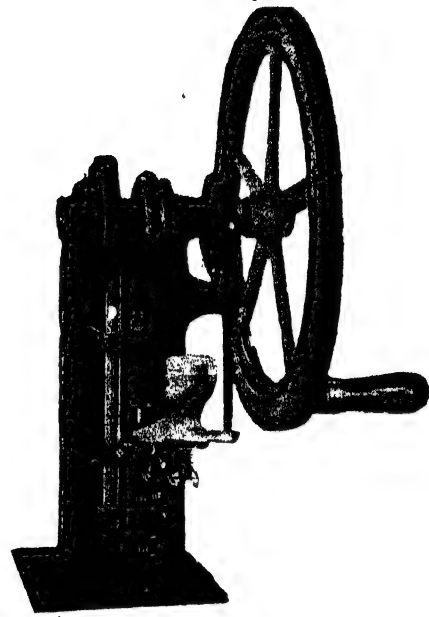


Fig. II. Tablet Machine.

Fig II. Tablet Machine :—টাবলেট বা চাকা বড়ি তৈয়ারী করিবার কল। ইহা আমেরিকায় F.D. Stokes Machine Coর, উদ্ভাবিত কল। ইহাতে প্রতি মিনিটে ১০০টি পর্যন্ত বড়ি অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। এই কলে কালির ও কুইনাইনের বড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

Fig III. Sugar coating Machine :—অনেক সময় কুইনাইন ইত্যাদি তিক্ত বড়ি চিনির রসে ফেলিয়া কোটিং দেওয়া হয়। উক্ত কার্যের জন্য এই কলটি বিশেষ আবশ্যক।

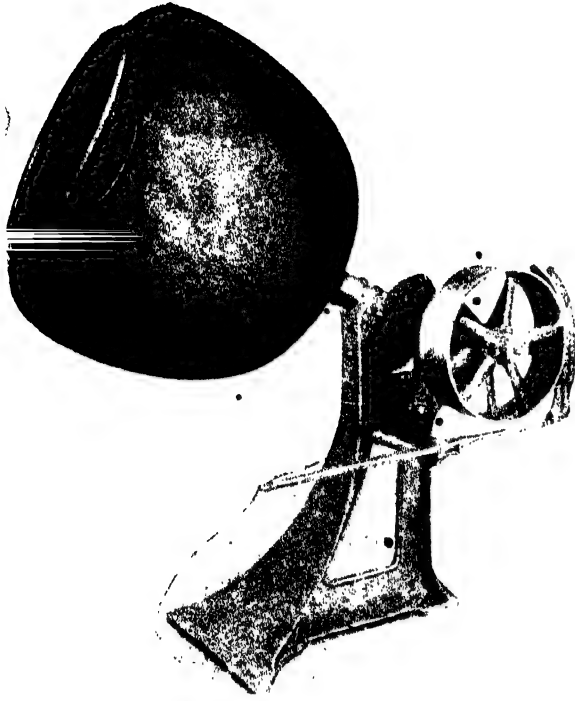


Fig. III. Sugar coating Machine.



Fig. IV. Pill or Tablet Polishing Machine

Fig. IV. Pill or Tablet Polishing Machine অর্থাৎ ট্যাবলেট পালিশের কল কানভাস্ কাপড়ে মোড়া। উহা খুব জোরে ঘুরাইলে চিনির রসে আবৃত বড়িগুলি পালিস হইয়া যায়।

২০১ লালবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা—টিকানায় মেসার্স সি. এন. কুণ্ডুর দোকানে এই কল পাওয়া যায়।

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ, এম সি-ই, (জাপান).

এম-আর-এ-এস (লণ্ডন), যশোহর।

[১৭]

লোহার পালিস

মাননীয় শ্রীযুক্ত “বিধকথা” মহাশয় সম্মীপেষু
মহাশয়,

এখানে নিম্নলিখিত কক্ষকার ঐকম “গুর” “কাঁচি” ও “ছুরি” প্রস্তুত করিতেছেন। ইহার বায়া সোনার গহনা প্রস্তুত করণ ; কিং কৌতুহল বশতঃ গুর প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দেখিলেন যে, বেশ ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। কিং ই গুর প্রভৃতি অল্পদিনের মধ্যেই জং ধরে (মরিচা পড়ে)। তৈলের ভিতর রাবিলে মরিচা পড়ে না বটে, কিং তৈল হইতে উঠাইলেই আবার মরিচা পড়ে। যদি কোন উপায়ে উহাকে কলঙ্ক করা যায়, তাহা হইলে দূর জং ধরে না। কি উপায়ে পাড়াগায়ে গুর প্রভৃতি কলঙ্ক করা যায়, অথচ ধার ঠিক থাকিবে? লোহার খিনিস কপালী করিলে বিক্রেতার সুবিধা হয় ; কারণ, বিক্রাতি ছুরি কাঁচির রং সাদা। একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিল, “মেরিণ অ্যাসিডে” একটা কাচা “পাত্রা” মিশ্রিত করিয়া পরিস্কৃত লোহার চব্বা ডুবাইলে বা উহা মাপাইলে লোহার খিনিস রূপার মত হয়। কিং “মেরিণ অ্যাসিডে” বলিয়া কোন অ্যাসিড আছে বলিয়া আমার জানা নাই। কি উপায়ে লোহার অল্প সাদা করা যায়, আপনার জানা থাকিলে জানাইবেন। উক্ত কক্ষকারের সেখান গহনা পালিস করিবার একটা প্রকাণ্ড ঢাকা আছে — তাহা হাতে ঘুরাইতে হয়। ই চাকার সহিত “শাণ” পাথর লাগাইয়া অল্পগুলি ঠিক কপার মত করা যায় ; কিং দিন কয়েকের মধ্যেই জং ধরে। এই কক্ষকার ৩ ইঞ্চি পুরু চৌকা “পোলদ” দ্বারা গুর প্রভৃতি প্রস্তুত করে। দরকার হইলে ইহার প্রস্তুত কুর, কাঁচি, ছুরি নমুনা আপনার নিকট পাঠাইতে পারি। নিবেদন ইতি। বিঃ নিঃ —

শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায়,

লোহাগড়া গ্রাম, পোষ্ট অফিস যশোহর, জেলা যশোহর।



তাপ-বিজ্ঞান "

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ]

মনে কর, এষ্ট ১৯২১ সালে সবচেয়ে বেশী গরম, বেশী উত্তপ্ততা কত, আমরা জানিতে চাই। কি করিব ? একটা তাপমান যন্ত্র লইয়া, তাহার নিকটে একটা টুলের উপর বসিয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, তাপমান যন্ত্রের দ্বি পারার দিকে তাকাইয়া থাকিব, এবং লক্ষ্য করিব—পারাটা সবচেয়ে বেশী কখন উঠে ? না, এতটা করিতে হইবে না, বিজ্ঞান ইহার একটা সহজ উপায় বাহির করিয়া দিয়াছে। তাপমান-যন্ত্র তৈয়ারি করিবার সময়, নলের মধ্যে একটা খুব সূক্ষ্ম উষ্মতার মত আকারের একটা লোহা প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল,—পারার ঠিক সামনেই এই লোহা অবস্থিত। এখন, পদ্ম-পত্রের জল থাকিলে জল যেমন পদ্ম-পত্রকে ভিজায় না, পারাও সেইরূপ লোহাকে ভিজায় না। গরমে পারা যখন বাড়িবে, তখন পারা লোহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইবে : কিন্তু ঠাণ্ডায় যখন পারা সঙ্কুচিত হইবে, তখন পারা লোহাকে সঙ্গে-সঙ্গে টানিয়া আনিতে পারিবে

না—লোহার ও পারার মধ্যে কোন আসক্তি নাই। ফলে, যেখানকার লোহা সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে,—পারাটা শুধু ফিরিয়া আসিবে। ১৯২১ সালে ১লা জানুয়ারি এইরূপ একটা তাপমান-যন্ত্র—একটা maximum thermometer শোয়াইয়া রাখা বাস্, সমস্ত বৎসরের মধ্যে আর কিছুই করিতে হইবে না,—উহার দিকে আর ফিরিয়া তাকাইতে হইবে না। এইবার ১৯২২ সালের ১লা জানুয়ারী একবার দেখ, লোহা কোন্ দাগটায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এইটাই হইবে সবচেয়ে বেশী উত্তপ্ততা; পারা উহার বেশী নিচে আসে নাই; আসিলে, ইহা লোহাকে আরও বেশী ঠেলিয়া লইয়া যাইত; কারণ, পারা যে লোহাকে সামনে ঠেলে, পিছনে টানিতে না পারুক। সুতরাং এইরূপ একটা তাপমান-যন্ত্র দ্বারা বৎসরের মধ্যে বা মাসের মধ্যে, বা দিনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী উত্তপ্ততা কত হইয়াছিল, বেশ জানা যায়। এইবার ধর আর একটা তাপমান-যন্ত্র;

ভিতরে পারার বদলে আছে জল বা স্পিরিট; এবং এই জল বা স্পিরিটের ভিতরে আছে ঐ ডব্বেলের চেহারার একখণ্ড কাচ। এই তাপমাত্রা-যন্ত্র যদি শোয়াইয়া রাখা যায়, তো ঠাণ্ডায় জল যখন হটয়া আসিবে, তখন ঐ কাচটাকেও সঙ্গে-সঙ্গে, টানিয়া আনিবে; কারণ, জলের উপরিভাগের কাচের উপর একটা টান আছে। কিন্তু তাপে যখন জল বাড়িবে, তখন যেখানকার কাচ সেখানেই পড়িয়া থাকিবে, —জল কাচের ভূপাশ দিয়া অগ্রসর হইবে। সুতরাং এইরূপ একটা তাপমাত্রা-যন্ত্রে একটা minimum thermometerএ কাচের স্থান দেখিয়া বেশ বলা চলে—বৎসরের মধ্যে, বা মাসের মধ্যে, বা দিনের মধ্যে সবচেয়ে কম ঠাণ্ডা—কম উত্তপ্ততা কত হইয়াছিল। আচ্ছা, আর একটা কথা। কোন পদার্থের উত্তপ্ততা যদি মাপিতে হয়—তো সেই পদার্থের মধ্যে তাপমাত্রা যন্ত্র রাখিয়া সেই অবস্থাতেই তাপমাত্রা যন্ত্রটি পড়িতে হয়। তাপমাত্রা-যন্ত্র যদি সেখানে হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়া পড়া যায়, তো যেখানে উষ্ণ পড়া হইবে, সেইখানকার উত্তপ্ততাই পাওয়া যাইবে, —আগে যেখানে রাখা হইয়াছিল, সেখানকার উত্তপ্ততা পাওয়া যাইবে না। সেই কারণে নিয়ম এই যে, তাপমাত্রা যন্ত্রটি কখন সরাইয়া লইয়া পড়িবে না। কিন্তু সব সময়ে আমরা কি তাহা করিয়া থাকি? পর, শরীরের উত্তাপ যখন দেখি, তখন তাপমাত্রা-যন্ত্রটি কি শরীরের মধ্যে রাখিয়াই পড়ি? তাহা তো করি না; তাপমাত্রা-যন্ত্রটি তো দিবা বগল হইতে খুলিয়া লইয়া, বাহিরে আনিয়া, জানলার ধারে আলোর কাছে লইয়া গিয়া পড়ি। তবে কি ইহাতে শরীরের উত্তপ্ততা না পাইয়া বাহিরের বাতাসের উত্তপ্ততা পাই? কিন্তু তুমি—আমি রাম গ্রাম হরি—আমাদের ডাক্তারেরা অবশি সকলেই—এ কাজ করিয়া থাকি। তাহা হইলে সকলেই কি বরাবর একটা ভুল করিয়া আসিতেছি? কিন্তু সন্দেহ—শরীরের উত্তাপ মাপিবার জন্য যে তাপমাত্রা-যন্ত্র ব্যবহার করি, তাহা সাধারণ তাপমাত্রা-যন্ত্র নয়,—উহা এক প্রকারের maximum thermometer; তবে আগে যে maximum thermometerএর কথা বলা হইয়াছে, এটা ঠিক সে রকমের নয়। কিন্তু আগেকার maximum thermometerএর ঘরে ইহার পারা গরমে বস্তুর উত্তিমার উঠে, ঠাণ্ডায় আর নামে না। সুতরাং এই তাপমাত্রা-

যন্ত্র যখন গরম দেহ হইতে বাহিরে আনা যায়, তখন উহার ভিতরকার পারা সঙ্গে-সঙ্গে হটয়া আসে না। সেই কারণে উহা বাহিরে আসিয়া পড়িলে কোন ক্ষতি হয় না। এই রূপ তাপমাত্রা-যন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণ তাপমাত্রা-যন্ত্র ব্যবহার করিলে, উহাকে দেহের মধ্যে রাখিয়াই পড়িতে হইবে—বাহিরে আনিয়া পড়িলে ভুল হইবে। দেহের উত্তাপ মাপিবার এই বিশিষ্ট রকমের তাপমাত্রা-যন্ত্রের গঠন এইরূপ। ইহাতে তলার খোলটা শেষ হইবার পর নলের গোড়ার দিকে এক জায়গায় নলটা অন্তত সুরু হইয়া গিয়াছে;—এই স্থান দিয়া পারার যাত্রায় বড়ই কষ্টকর। খোলার ঐ বিপুল পারা যখন গরম হইল, তখন উহা জোরে ঐ সুরু জায়গাটির ভিতর দিয়া গেল; কিন্তু ঠাণ্ডা হইবার সময় বিপত্তি ঘটিল। তরল পদার্থের ক্ষুদ্র ছোট ছোট অংশের মধ্যে এতটা টান নাই যে, খোলস্থিত পারা সঙ্কুচিত হইবার সময় ও-ধারের পারাকে ঐ কর্ণম পথেই মধ্য দিয়া এ-ধারে টানিয়া আনে। ফলে হইল এই এ-ধারের পারা এ-ধারে ছোট হইল; আর ও-ধারের পারা ও-ধারে ছোট হইল, এ-ধারে আসিল না—নাথের একটু স্থান পারা শূন্য হইল। কিন্তু ও-ধারের পারা কতটুকু? ঐ সুরু নলের মধ্যে আর কতটুকুই বা থাকিতে পারে,—নাহা কিছু! সে তো এ-ধারেই আছে; সুতরাং ওদিকে কতটুকু ছোট হইল, তাহা দর্শকের মধ্যে না আনিলেও চলে। ফল কথা, গরমে পুরা ও-ধারে কতটুকু গিয়াছিল, কতটুকুই প্রায় রহিয়া গেল—বাহিরে ঠাণ্ডায় আনার জন্য কিছু হটিল না। অতএব যন্ত্রটি বাহিরে আসিয়া পড়ায় কিছু গোল হইল না। আবার ব্যবহার করিবার সময়ে, জোর করিয়া ঝাঁকি দিয়া ও-ধারের পারাকে ঐ সুরু জায়গা দিয়া চালনা করিতে হইবে।

এইবার দেখা যাউক, তাপমাত্রা-যন্ত্রে সাধারণতঃ পারা ব্যবহৃত হয় কেন? তরল পদার্থ ব্যবহারে সুবিধা আছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু সে তরল পদার্থ জল হইলে আপত্তি কি? জল পৃথিবীর সর্বত্রই পাওয়া যায়, আর বিনা-খরচায় পাওয়া যায়;—সেই জল ব্যবহার করিলেই তো চলিত! আচ্ছা, পর, তাপমাত্রা-যন্ত্রমধ্যে পারার বদলে জলই দিলাম। দিলাম না হয়; কিন্তু ০ এর নীচে জল আর জল থাকে না; শূন্য বরফ হয়,—১০০ ডিগ্রীর উপর জল ষ্টিমের পরিণত হয়। সুতরাং ০ এর নীচু বা ১০০ উপর উত্তপ্ততা

জলভরা তাপমান-যন্ত্র দিয়া মাপা যাইবে না। পারার এতটা বালাই নাই। ০ এর নীচে ৪০ ডিগ্রী হইবে। এদিকে ৩৫০ ডিগ্রী অবধি পারা তরল অবস্থায় থাকে। সুতরাং ইহার মধ্যের যে কোন উত্তপ্ততা এই পারায়-ভরা তাপমান-যন্ত্র দিয়া মাপা যাইতে পারে। কিন্তু এ ছাড়া আরও সুবিধা আছে। পারা কাচকে ভিজায় না, সুতরাং নলের মধ্যে যখন যাওয়া হয়, তখন এতটুকু পারাও কাচের গায়ে লাগে না। তাহার পর, পারা অক্ষয়—সহজেই পড়া যায়। তাহার পর, ইহা খুব শীঘ্রই বাষ্পের উদ্ভাপ

গ্রহণ করিয়া উত্তপ্ত হয়; এবং উত্তপ্ত হইবার জন্য বাহ্যিক হইতে খুব অল্প তাপই লয়। এই সব নানান কারণে তাপমান-যন্ত্রে পারাই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু যেখানে খুব বেশী নীচু—৪০ ডিগ্রীরও কম যাইতে হইবে, সেখানে পারা চলিবে না।—সেখানে এলকোহল ব্যবহৃত হয়; কারণ, এলকোহল জমিয়া নিরেট হয়—১৩০ ডিগ্রীতে। কিন্তু ইহারও নীচে বা ৩৫০ ডিগ্রীর উপরের উত্তপ্ততা মাপিতে হইলে, কিস্করিতে হইবে? সে আলোচনা আজ থাক।

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীঅনুলাচরণ বিদ্যাভূষণ]

Dr. Eugene Duboisর আদিম মানবের অস্তিত্বচক নিদর্শন আবিষ্কারের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ইহাই নর ও বানরের মধ্যবর্তী স্তররূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কোন প্রণীতই ইহা অস্বীকার করেন না। এ সম্বন্ধে আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিব। আপাততঃ নর ও বানর একজাতি কি না, তাহাই আলোচিত হইবে। পারা মিউজিয়মের জাতিতত্ত্বের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক M. de Quatrefages ১৮৬৮ খ্রিষ্টাব্দে জাতিতত্ত্বের একটা বিবরণী প্রকাশ করেন। ইহাতে তিনি মানুষ বানরজাতি হইতে উৎপন্ন হইতে পারে কি না, তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন। প্রধানতঃ তাহার সন্ধিপূর্ণ মস্তবোর সাহায্যে আমরা বর্তমান বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইব। বানর ও বনমানুষের দৈহিক গঠন ও আকারে মানুষের সাদৃশ্য কিছু থাকিলেও উভয়ের মধ্যে যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। Vicq-d'Azyr, Lawrence ও Serres তাহা বেশ বৃত্তি দিয়া সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Duvernoy গোরিলার পরীক্ষায় এবং Gratiolet ও Alix শিম্পাঞ্জির পরীক্ষায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বানরজাতীয় জীব ও মানুষ দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। ইহাদের অঙ্গ-সংস্থান ও শারীরিক বিশেষত্ব পরীক্ষা করিলে, ইহারা যে স্বতন্ত্র জাতি, তাহা Pruner-Bey স্বন্দররূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, উৎপত্তি ও সঞ্চরণ ক্রমে উভয়ের দৈহিক (vegetative) যন্ত্র একেবারে বিপরীত ভাবে

পুষ্টিলাভ করিয়াছে। বানরের কয়েকটা দন্তের পরিণতি-পদ্ধতি মানবের সম্পূর্ণ বিপরীত। Welker দেখাইয়াছেন যে, শিরোস্তম্ভের (base of the skull) পরিবর্তন নর ও বানরে বিকল্পভাবে হয়। Sphenoid অস্থিকোণ মানুষের জন্ম হইতে ক্রমশঃ কমিতে থাকে, কিন্তু বানর-জাতিতে ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, তাহা বাড়িতে বাড়িতে একেবারে অস্থি-কোণের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াও থাকে। Bert বলেন, ক্রমোন্নতির ফলে বানরজাতিতে যেমন মানুষের অনুরূপ হইবার লক্ষণ দেখা যায় না, সেইরূপ ক্রমোন্নতির ফলে মানুষে বানরের অনুরূপ কোন লক্ষণ দেখা যায় না। Gratioletএর মতে মানুষের মস্তিষ্কে (brain) এমন কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, বাহা হইতে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, বানর মানবে পরিণত হইয়াছে।

জাতিগত পার্থক্য শরীরগত পার্থক্য হইতে নিরূপিত হইতে পারে। মানুষ ছুই হাত ছুই পদ বিশিষ্ট প্রাণী, বানর-জাতীয়েরা চারি হস্তবিশিষ্ট প্রাণী। কথা কহিবার শক্তি বানরজাতীয় প্রাণীর নাই, মানুষের তাহা সম্পূর্ণরূপে আছে। খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে জীব জগতে মানুষই কেবল পারে। বানর চেষ্টা করিলে কিয়ৎকালের জন্য মানুষের মত কতকটা সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু মানুষের মত একেবারে খাড়া হইবার শক্তি তাহার নাই। কতকটা বাহাও বা দাঁড়ায়, কিন্তু তাহা বেশীক্ষণ পারে না। মানুষের হামা দিয়া চলিতে কষ্ট বোধ হয়, দ্রুত চলিতে হইলে, তাহাকে

হুই পায়ের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতে হয়। হুই পদে ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ানু ও সেই ভাবে সহজে ক্রত ধাবমান হওরা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। বানরের তাহা নহে। কেহ কেহ অনুমান করেন, মানুষ ঐ ভাবে অভ্যস্ত হইয়াছে, *বানর সে ভাবে অভ্যস্ত হয় নাই; *অভ্যাসেই সব হয়। কিন্তু যদি তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যায়, মানুষ কিরূপে অভ্যস্ত হইল, বানর ঐরূপ অভ্যাস করিল না কেন? তাহা হইলে তাঁহারা কোন উত্তর দিতে পারেন না। মানব-জাতি কি সখ করিয়া অভ্যাস করিল? বানরের সখ হইল না বলিয়া বানর অভ্যাস করিল না। সখ করিবার কথা ইহাতে কিছুই নাই। ইহাতে বাধা হইবার কথা আছে। মানুষের শারীরিক গঠন তাহাকে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে বাধা করে। বানরের শারীরিক গঠন তাহাকে বানরের মত চলাফেরা করিতে বাধা করে। যে বৈকুণ্ঠ বিহিত হইয়াছে, সে সেইরূপ থাকিতে বাধা হয়।

গো ও মহিষকে আমরা একজাতীয় বলি না। অথচ গো এবং মহিষের আকারগত সাদৃশ্য যথেষ্টই আছে। তাহাদের আচরণও প্রায় একরূপ। সূক্ষ্মভাবে দেখিলে সে বিষয়ে বানর ও মানুষে আকাশ ও পাতাল তফাৎ। গরুর শিঙা আছে, মহিষেরও শিঙা আছে; বৃদ্ধের সময় গরু শিঙা ব্যবহার করে, মহিষও তদনুরূপ করিয়া থাকে। গরুর চারি পায়ে বিভক্ত খুর, মহিষেরও তাহাই। গরুর খাওয়া ও মহিষের খাওয়া একই রূপ। গরু ও মহিষ আকারেও প্রায় এক; আরও অনেক বিষয়ে গরু ও মহিষের সাদৃশ্য দেখা যায়; কিন্তু পরীক্ষায় দেখা যায় গরু ও মহিষ এক শ্রেণীভুক্ত নয়। ঐরূপ বানর ও মানুষের বিষয় আলোচনা করিলে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বাহির হইয়া পড়বে। মানুষের ভাষা তাহাকে সকল জীব হইতে পৃথক্ করিয়া দিতেছে। কেহ কেহ অনুমান করেন, বানরেরও ভাষা আছে, সে ভাষা আমরা বুঝিতে পারি না; বহু অবস্থায় বানরেরা যখন সমাজবদ্ধ হইয়া থাকে, তাহারা পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারে। এ হিসাবে প্রায় সকল জীবেরই ভাষা আছে। বিধাতা যে সকল প্রাণীকে সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে আদেশ করিয়াছেন, তাহাদের সকলের মধ্যে ঐরূপ এক ভাষারও সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাকে যদি ভাষা বলা যায়, তাহা হইলে সে ভাষা বানরের একচেটিয়া নয়। যথার্থ ভাষা বলিলে বাহা*

বুঝায়, তাহা মানুষেরই কেবল আছে। এখন ভাষা বলিতে কি বুঝি, লেখা নাটক। সমাজবদ্ধ জীব-সকলের কণ্ঠমধ্যে এক প্রকার বস্তু আছে। তাহাদের মধ্যে যে সকল ভাবের উদয় হয়, সেই সকল ভাব শব্দরূপে সেই বস্তু দিয়া বহির্গত হয়। সমশ্রেণীর প্রাণীরা পরস্পরের সেই সকল শব্দের অর্থ সামাজিক অবস্থায় বুঝিয়া থাকে। ইহা মঙ্গলময়ের বিধান, তিনি এইরূপ বিধান না করিলে সেই সকল জীবের বড়ই অসুবিধা হইত। ইহাকে যদি আমরা ভাষা বলি, তাহা হইলে প্রায় সকল জীবেরই ভাষা আছে। এখন যে জীবের মনে যত প্রকার জীবের উদয় হয়, সেই জীব তত প্রকার শব্দ করিতে পারে; সুতরাং কোন জীবের মানসিক উন্নতি কত দূর হইয়াছে, তাহা সেই জীবের ভাষা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারি। আমরা কোন জীবের কারু-কোশল দেখিয়া সেই বিষয় ঠিক বুঝিতে পারি না; তাহার ভাষা পরীক্ষা করিলে তাহার মনোরাজ্যের গুহ্য ব্যাপার দরা পড়িয়া যায়। বাবুই পাখী সুন্দর নাড় নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে; তাহার বাসার কারুকার্য এমন সুন্দর ও সূক্ষ্ম যে, তাহার নিকট মানুষ এঞ্জিনিয়ারের কারু-কোশল তার মানিয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা বলিতে পারি না যে, মানসিক উন্নতিতে বাবুই পাখী মানুষের প্রায় সমকক্ষ। অনেক জীব কারুকার্যে বাবুইএর নিকট পরাভূত হয়; কিন্তু তাহাদের মানসিক উন্নতি বাবুই পাখী অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। বাহার মনে যত ভাব আছে, তাহার মানসিক উন্নতি তত হইয়াছে বুঝিতে হয়। আবার কাহার মনে কত ভাব আছে, তাহা তাহার ভাষায় দরা পড়িয়া যায়। কোন জাতির মানসিক ভাব সেই জাতির ভাষাদ্বারা পরিমাণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মানুষের ভাষার যতটা প্রসার, ততটা প্রসার আশ্রয় কোন জীবের ভাষায় নাই। অপরাপর জীবের ভাষা প্রধানতঃ স্বর-বৈচিত্র্যের গভীতে সীমাবদ্ধ, মানুষের ভাষা সেরূপ নহে। সেরূপ হইলে তাহার ভাষার এতটা প্রসার হইত না। মানুষের মনে এত ভাব যে, তাহা মাত্র স্বর-বৈচিত্র্যের গভীতে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। সে সীমা অতিক্রম না করিলে তাহার ভাবের সম্যক স্ফূর্তি হইতে পারে না। মানুষকে (অনেক সময়ে) তাহার ভাষা তৈয়ারি করিয়া লইতে হয়; তাহা না হইলে তাহার কাজ চলে না। সকল প্রাণীর সহজাত সংস্কার (natural

instinct) আছে, মানুষেরও যে তাহা নাই, এমন নয়; কিন্তু মানুষ কেবল তাহার উপর ভরস্বর করিয়া চলিতে পারে না। কাজেই যেখানে তাহাতে কুলায় না, সেখানে তাহাকে বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে হয়। সেই কারণে মানুষ বুদ্ধিজীবী হইয়া পড়িয়াছে; Instinct-এর প্রয়োগ প্রায় করে না। সুতরাং মানুষের ভাষা ও অপর প্রাণীর ভাষা এক জিনিস বলিতে পারা যায় না। আমরা ভাষা বলিতে মানুষের ভাষাই বুঝি। অতঃপ্রাণীর ভাষা স্বর-সঙ্কেতাদি মাত্র। অতএব যদি বলা যায় যে, ভাষার ব্যবহার পৃথিবীতে কেবল মানুষই করিয়া থাকে, তাহাতে কোন দোষ হয় না। পৃথিবীস্থ জীব-সকলের মধ্যে মানুষের এক বিশেষত্ব—তাহার ভাষায়। এই ভাষা অপর কোন জীবের নাই। বানরজাতির স্বর-সঙ্কেতকে যদি ভাষা বলা যায়, তাহা হইলে এত দিনে মানুষের ভাষার ত্রায় তাহাদের ভাষার উন্নতি হইত। শুধু বানরের ভাষায় কেন, যে সমস্ত জীব সমাজ-বদ্ধ হইয়া বনমধ্যে বাস করে, তাহাদের সকলেরই ভাষার তদ্রূপ উন্নতি হইত। মানুষ ও বানর যে, একজাতীয় নহে, এইটা তাহার একটা কারণ। বানর-জাতীয় জীব বহু-প্রকারের আছে, এত প্রকারের আছে যে সংখ্যা হয় না; ইহার নানা-প্রকার natural environments-ও পাইয়া থাকে। বানর ও মানুষ যদি এক শ্রেণীর হইত, অথবা একই মূল species হইতে যদি উভয়ের উদ্ভব হইত, তাহা হইলে কোন এক জাতীয় বানরের ভাষা কেন মানুষের ভাষার মত প্রসার প্রাপ্ত হইল না? হইতে পারে না। ভাষার জনক মন। বানরের মানুষের মত মন নাই। মানুষের মন তাহাকে সকল জীব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। কাহারও কাহারও মত, মন পারিপার্শ্বিক অবস্থার (environments) অধীন। যে environments জুটিয়া থাকে, মনের বিকাশ তদনুরূপ হয়। আমরা environments-এর কার্যক্ষেত্রে আছি, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কার্যক্ষেত্র অসীম নয়। Environments সকল কার্য সাধন করিতে পারে না; অভ্যন্তরে বাহ্য আছে, Environments তাহাই বিকসিত করিতে সমর্থ। বাহ্য নাই, Environments তাহা আনিতে পারে না। যদি তাহা পারিত, তাহা হইলে অনেক শ্রেণীর বানর এত দিনে সুসভা মানুষের মত হইত। মানুষ মানুষ হইল

কেন?—না, তাহার ভিতর মানুষ ছিল। বানর মানুষ হইল না কেন, যেহেতু তাহার ভিতর মানুষ ছিল না। আমরা গীতাকারের ভাষায় বলিতে পারি—‘নাসতো বিত্ততে ভাবঃ’। ঈশ্বরের বীচিকে যে Environments-এই নিক্ষেপ করা যাক না কেন, তাহা হইতে কখনই আত্মবৃক্ষ উৎপন্ন হইতে পারে না। বিভিন্ন Environments কোন জাতিকে বিভিন্ন আকার প্রকার দিতে পারে, কিন্তু কখনই সে জাতিতে, অপর জাতিতে পরিণত করিতে পারে না।

বানরকে আমরা শাখামুগ বলিয়া থাকি। ইহাকে শাখামুগ বলিবার সার্থকতাও আছে। ইহাদের পদদ্বয় (ইহাকে পশ্চাতের ‘হস্তদ্বয়’ও বলা হইয়া থাকে) হস্তের ত্রায় অঙ্গুলি-বিশিষ্ট; সুতরাং তাহা তাহাদের বৃক্ষশাখায় বাসের বিশেষ উপযোগী। ভগবান্ যে বৃক্ষশাখাই তাহাদের বিহার-ক্ষেত্ররূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন, ইহাতে তাহা বেশ বোঝা যায়। আদিকাল হইতে এখন পর্যন্ত বৃক্ষশাখাই তাহাদের প্রিয় বিহারক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে। মানুষও এক সময়ে বৃক্ষ শাখায় বাস করিয়াছে; কিন্তু বৃক্ষশাখায় বাসের উপযোগী বলিয়া মানুষ সৃষ্ট হয় নাই; সেই জন্য মানুষের বেশী দিন বৃক্ষশাখা ভাল লাগিল না। মানুষ এক বিশেষ উপাদানে সৃষ্ট, সে উপাদানে আর কোন জীব সৃষ্ট হয় নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অপরাপর জীব instinct-এর উপর নির্ভর করিয়া কালক্রিতে করে; সুতরাং প্রথম হইতে তাহাদের বিহারক্ষেত্র, বাসস্থান ও খাদ্যাখাদ্য একই রূপ রহিয়াছে। এ সকল বিষয়ে কখনই তাহাদের কোনরূপ গোলে পড়িতে হয় নাই। তাহাদের বাসস্থান ও খাদ্যাখাদ্যের কখনও কোনরূপ পরিবর্তন করিতে হয় নাই। মানুষ সে সৌভাগ্যে চিরকালই বঞ্চিত। মানুষকে সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। সে বৃক্ষশাখায় বাস করিয়া দেখিল, বৃক্ষ-কোটরে বাস করিয়াও দেখিল, গুহামধ্যেও মানুষ অনেক অবস্থায় অনেক কাল বাস করিয়াছে। মানুষকে অনেক দেখিতে হইয়াছে, অনেক বুদ্ধি খাটাইতে হইয়াছে, তবে মানুষ এমনটাই হইয়াছে। খাদ্য-বিষয়েও মানুষকে যে কত গোলে পড়িতে হইয়াছে, তাহা মানুষই জানে। সে আম-মাংস ভক্ষণ করিয়া দেখিয়াছে, বৃক্ষপত্র চর্বণ করিয়া দেখিয়াছে, ফল খাইয়া দেখিয়াছে, ছদ্ম খাইয়া দেখিয়াছে। মানুষকে অনেক খাদ্য,

অনেক অখাণ্ড খাইয়া, দেখিয়া শুনিয়া, পরীক্ষা করিয়া, তবে তাহার খাণ্ড নিরূপণ করিতে হইয়াছে। মানুষ কত কি খাইয়াছে;—এত রকম খাইয়াছে যে, অপর কোন জীব তত রকম খায় নাই। অধিক কি মানুষ, অনেক অখাণ্ডকে বুদ্ধি-কৌশলে খাণ্ডে পরিণত করিয়া লইতেও বাধ্য হইয়াছে। এখন অনেক চিকিৎসক অমুসন্ধান করেন, মানুষের প্রকৃত খাণ্ড কি। কিন্তু কেহই কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারেন না। মানুষ কৃত্রিম খাণ্ড, অকৃত্রিম খাণ্ড উভয়ই ব্যবহার করে। মানুষের খাণ্ড আবিষ্কার করিবার সকল প্রয়াসই বার্থ হইয়া বাইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মানুষকে এক বিশেষ জীব বলিয়াই মনে হয়। মানুষ এক বিশেষ উপাদানে সৃষ্ট। পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা উত্থাপিত হইলে বলিতে পারা যায় যে, বিশেষ-বিশেষ অবস্থা বিশেষ-বিশেষ জীবের উপযোগী, কিন্তু মানুষ সকল অবস্থাকেই নিজের উপযোগী করিয়া লয়। ছই পদে ভর দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়ানই মানুষের স্বভাব। মানুষ স্নদুট মেরুদণ্ড (spinal chord) পাইয়াছে। এরূপ স্নদুট মেরুদণ্ড পৃথিবীস্থ আর কোন জীবের নাই।

দেখা গিয়াছে, বলিষ্ঠ মানব খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্কন্ধের উপর এত ভার গ্রহণ করিতে পারে যে, সে ভার কোন ওয়েলার ঘোড়ার পৃষ্ঠের উপর দিলে, তাহার পৃষ্ঠাঙ্কি ভঙ্গ হইয়া যায়। অনেকে অনুমান করেন, চতুর্পদ প্রাণী দ্বিপদ অপেক্ষা বেগবান, কিন্তু বস্তুতঃ বেগগামিতায় কোন চতুর্পদ জন্তুই মানুষকে পরাভূত করিতে পারে না। হটেনটট প্রভৃতি অসভ্য জাতির বেগগামিতার কথা শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। চচ্চা করিলে শারীরিক বলও মানুষের এত অধিক হইতে দেখা যায় যে, সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী প্রভৃতির বল তাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া পড়ে। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির নিকট শারীরিক বল অতি তুচ্ছ। বুদ্ধি-শক্তির কোথায় সীমা, তাহা কেহই বলিতে পারে না। মানুষ স্পর্শ করিয়া বলিতে পারে, “দাঁড়াইবার স্থান পাইলে, আমি পৃথিবীকে কক্ষচ্যুত করিতে পারি!” মানুষের পক্ষে মানুষের লীলাক্ষেত্ররূপ এই ভূপৃষ্ঠ অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে। সে গগন-মার্গে উড্ডীন হইয়া বিচরণ করিবার প্রয়াস পায়। কোন পক্ষী যত উর্দ্ধে উঠিতে সমর্থ না হয়, সে গগনের ততটা উর্দ্ধে উঠিয়া বিচরণ করিয়া আসে। প্রকাণ্ড তিমি, হাঙ্গর,

কুর্ভীর প্রভৃতি ভয়াবহ ও হিংস্র জলজন্তু-সমাকীর্ণ অর্ধব-বক্ষ উল্লিখিত করিয়া সদর্পে ও স্পর্শাতরে সে উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার করিতে প্রয়াস পায়। তাহার সবমেরিণ বিভীষণ ও হিংস্র জলজন্তু-সকলের মনে ঘ্রাস উৎপাদন করিয়া অন্তলম্পর্শ সমুদ্র-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া অবলীলাক্রমে বিচরণ করিয়া আসে। এবংবিধ মানুষের পূর্বপুরুষ বানর-জাতীয় জীব, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

মানুষের আর এক বিশেষত্ব তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞানে। মানব ও বনমানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের মনো-রাজ্যের কোন অংশেই ইহার বিন্দুমাত্র অন্তিহ দৃষ্ট হয় না। অথচ যত কালই আমরা মানুষের অন্তিহ পাঠ, তত কালই তাহার অন্তরে কোন না কোন ভাবে আত্মা, ধর্ম ও ঈশ্বরের অন্তিহ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিচয় পাই। ধর্ম ও মনুষ্য যেন হাত-ধরাধরি করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে; কন্তব্য জ্ঞান, ধর্ম ও ঈশ্বরের উপাসনা-প্রবৃত্তি কোন না কোন আকারে কোন্ কালে মানুষের ছিল না? কেহই সাহস করিয়া বলিতে পারেন না যে, এই কালে মানুষের এ সকল ছিল না। ইহারা মানবজাতির চিরসঙ্গী। মানুষ ছাড়া আরও অনেক জীব সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে; কই— তাহাদের এরূপ ধর্ম-প্রবৃত্তি দেখা যায় না কেন? দেখা যায় বটে, তাহারা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, পরস্পর পরস্পরের জন্ত সমবেদনা-পরায়ণ হয়, কিন্তু মানুষের ঠিক যেরূপ ধর্ম-প্রবৃত্তি, অর্থাৎ ঠিক ধর্ম-প্রবৃত্তি যাহাকে বলা যায়, তাহা তাহাদের নাই।

মানুষ অপরাপর অনেক জীবকে শিক্ষিত করিয়া অল্প-বিস্তর আপনার কাষোপযোগী করিয়া লইতে পারে এবং করিয়াও লয়। এমন কি, কৌতুক দেখিবার জন্তও অনেক প্রাণীকে যথোপযোগী শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকে। মানুষ বহু কালের অভিজ্ঞতায় এখন বুঝিয়াছে, কোন্ প্রাণীকে কিসের শিক্ষার উপযোগী, অর্থাৎ কোন্ প্রাণীকে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত।

গো, অশ্ব, মহিষ, হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতিকে মানুষ তাহার ভৃত্যরূপে নিযুক্ত হইবার উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিয়াছে, এবং তাহাদিগকে তাহাদিগের স্ব স্ব কক্ষে নিযুক্তও রাখিয়াছে। কতকগুলি পাখীকে মানুষের ভাষায় কথা

কহান যায়, মানুষ তাহার অভিজ্ঞতার ফলে তাহাও জানিয়াছে। সে তাহাদিগকে পুখিয়া, কথা কহিতে শিখাইয়া কৌতুক উপভোগ করে। মানুষ সময়ে সময়ে বানরকেও তদ্রূপ পোষ মানাইয়া অনেক কৌতুক উপভোগ করিয়া থাকে। বানরের গুণের মধ্যে এই যে, বানর অত্যন্ত অনুকরণপ্রিয়। মানুষের অনেক অনুকরণ করিয়া, মানুষকে আমোদ দিতে পারে। মানুষ সেই কারণে বানর পুখিয়া আমোদ উপভোগ করে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত মানুষ বানরকে তাহার প্রয়োজনীয় কাজে লাগাইতে পারিল না। মানুষ ও বানর যদি এক শ্রেণীর জীব হইত, তাহা হইলে এরূপ হইত না। বানরকে মানুষ কখনই আপনার ভাষা শিখাইতে পারিল না, তাহাকে অপরিহার্যরূপে তাহার কোন কার্যে নিযুক্তও করিতে পারিল না। আজ যদি গরু ও অশ্বের অভাব হয়, মনুষ্যসমাজে তাহাকার পড়িয়া যাইবে। বানরের অভাবে মনুষ্যের কিছুই ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। বানর ও মনুষ্য যদি এক শ্রেণীর প্রাণী হইত, তাহা হইলে অল্পসকল প্রাণী অপেক্ষা বানর মানুষের বেশী কাজে আসিত। বানর মানুষের কাছে পোষ মানে অথচ মানুষের কাজে আসে না: ইহাতেই বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বানর ও মানুষ এক জাতীয় নহে। এক সময়ে যখন দাস ব্যবসায় ছিল, তখন সভ্য জাতীয়েরা আফ্রিকার নিগ্রোদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করিত না। কিন্তু সভ্যজাতীয়েরা তাহাদিগের দ্বারা এত কাজ পাইত যে, তাহাদিগকে যথেষ্ট মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার জন্ত লালস্বিত হইত। তাহাদিগের আকার প্রকার ও সভ্যজাতীয়দিগের আকার প্রকারে অনেক প্রভেদ। তাহাদিগের ভাষা ও সভ্য জাতীয়দিগের ভাষায় কিছুমাত্র মিল নাই। কিন্তু ইয়ুরোপীয়গণ নিগ্রোদিগের ভাষা অল্প দিনে বুঝিতে পারিত, নিগ্রোদিগকেও ইয়ুরোপীয়দিগের ভাষা অল্প দিনে শিখাইতে পারা যাইত। আর তাহাদিগের দ্বারা ইয়ুরোপীয়গণ যে কাজ পাইত, পৃথিবীর অপর কোন জাতীয় জীবের দ্বারা সে কাজ পাওয়া একেবারে অসম্ভব।

মানুষ মানুষের কাছে যতটা আশা করে ও পায়, এতটা সে অপর কোন জীবের কাছে আশা করিতে ও পাইতে পারে না।

খুব জোর করিয়া বলা যাইতে পারে যে, বানর ও মানুষ

একজাতীয় জীব নহে। বানর ও মানুষে আকাশ পাতাল তফাত। কতকটা হাব-ভাব ও আকারগত সাদৃশ্য দেখিয়া ভুলিলে চলিবে না। উপর উপর দেখিয়া কোন তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায় না। তত্ত্বনিরূপণ পক্ষে স্থল দৃষ্টি ও পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন। তিন লক্ষ বৎসর পূর্বের নরকঙ্কাল ভুগু হইতে পাওয়া গিয়াছে, তখনকার বনমানুষেরও কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। আজ মানুষ ও বনমানুষের কঙ্কালে যে প্রভেদ, তখনও সেই প্রভেদ ছিল। প্রভেদ মাথার খুলি ও পৃষ্ঠাঙ্কিতে বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং সামান্য একটু বহিঃসাদৃশ্য দৃষ্টে তাহাদিগকে সমশ্রেণী-ভুক্ত করা যাইতে পারে না। মানুষকে বানরজাতীয় বলিলে মানব-জাতিতত্ত্বের মূলে একটা মন্ত ভুল থাকিয়া যায়; আমরা দেখিলাম, বানর ও মানব জাতির আকার ও গঠনগত সাদৃশ্য প্রতীয়মান হয় মাত্র। কিন্তু স্থলভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহাতে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। যেটুকু সাদৃশ্য দেখি, সেটুকু কি? দুইটা বস্ত্র খুব দূর হইতে দেখিলে যেরূপ অনুমান হয় সেরূপ। আকাশের দুইটা নক্ষত্রকে আমরা একই রূপ দেখি, কিন্তু জ্যোতির্বিদ তাহাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ দেখেন। বানর, বনমানুষ ও মানুষের গঠনগত তারতম্য বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে তাহাদিগের শরীরের গঠন ও অঙ্গ-সংস্থান পরীক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলে উভয়বিধ প্রাণীর গঠনে বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। মানুষের মাথার খুলি, পৃষ্ঠাঙ্কি ও বস্তিপ্রদেশ, বানর-জাতির মাথার খুলি, পৃষ্ঠাঙ্কি ও বস্তিপ্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মানুষের nervous system যেরূপ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, বানর জাতির সেরূপ হয় নাই। যেরূপ স্থলস্থানের আঘাতে মানুষ সাড়া দেয়, বানর সেরূপ সাড়া দিতে পারে না। মানুষের কণ্ঠযন্ত্রের (vocal organ) যেরূপ সম্পূর্ণতা সম্পাদিত হইয়াছে, বানরজাতির কণ্ঠযন্ত্রের সেরূপ সম্পূর্ণতা সম্পাদিত হয় নাই। শুধু তাহাই হইলে মনে করা যাইতে পারে যে, বানরের কণ্ঠযন্ত্র কালে সেইরূপ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে। কিন্তু বানরের কণ্ঠযন্ত্রের সেইরূপ সম্পূর্ণতা লাভের আশা ও সম্ভাবনা নাই। পরীক্ষাদ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। মানুষের পদদ্বয় ও বানরের পদদ্বয় একরূপ নহে। বানরকে বরং চতুর্ভুজ (Quadrumana) বলা যাইতে পারে। বানর কিছুতেই

মানুষের মত খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারে না ও কখনও পারিবে না ; কারণ, তাহার পৃষ্ঠাঙ্কি, জাম্বুদ্ব্য ও বস্ত্র প্রদেশের গঠন তাহার পক্ষে সোজা হইয়া দাঁড়াইবার উপযোগী নহে। তাহার গাত্রলোম ও মানুষের গাত্রলোমে অনেক পার্থক্য। বানরের শরীরস্থ অস্থি-সমাবেশ ও মানুষের শরীরস্থ অস্থি-সমাবেশ একরূপ নহে। হস্তের অস্থিভাগ বানরের ও

মানুষের একরূপ নহে। বানর ও মানুষের বুদ্ধাভ্যুত্থের মায়া-সংস্থান-সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। উভয়ের স্বদেশের মায়াও ভিন্ন ভাবে অবস্থিত। কেরাটির বৃত্তখণ্ড মানুষে এক রূপ, বানরে অল্প রূপ। সুতরাং বানর ও মানুষের গঠনগত তারতম্য অনেক। প্রকৃতিগত তারতম্য আরও অনেক বেশী।

ফ্রান্সের মোসাফির

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম্-এ]

[২৬ অক্টোবর—৪ নবেম্বর ১৯২০]

অণাতঃ ফরাসী-বিবরণম্।

আবার ঝাঁপ দিলাম নৃণিপাকে। দেখা যাক এ-যাত্রায় কোথায় গিয়া ঠেকি! সম্প্রতি মোসাফির ত ফ্রান্সের। চার বৎসর কাটল আমেরিকায়।

ফরাসী জাহাজ! মহাদ্বীপ মার্কিন, ফরাসী, ইতালিয়ান, বেলজিয়ান, মেক্সিকান, ইংরেজ ইত্যাদি। ভাষা চলিতেছে ফরাসী ও ইংরেজী।

অক্টোবর মাসের শেষ। অণচ পাচ-ছয় দিন আট লাস্টকে ঝড়-বৃষ্টি নাই। সৌভাগ্য বটে,— যদিও জাহাজটা নিতান্তই চোখা ও পুরানো। শস্তার দশাবস্থা—তবুও নিউ ইয়র্ক হইতে পার্যন্ত পৌঁছিতে খরচ হইতেছে তুণ্যত ডলার। লড়াইয়ের পূর্বে ইহার আধা খরচায়ই কাজ চলিত।

কম নাঙলের জাহাজ। নাচ-গান, আমোদ-কৌতুকের কোন সরঞ্জাম নাই। মোসাফিরগুলা হয় ডেক-চেয়ারে শুইয়া আছে, না হয় পাইচারি করিতেছে। অবশ্য মদের দোকান সর্বদাই খোলা। মার্কিন মুল্লুকে আজকাল আইনের জোরে মদ উঠিয়া গিয়াছে,—কাজেই এক ইয়ান্দি ছোকরা ছুট পাইয়া জাহাজে নেশায় চুর তইয়া আছে। মোটের উপর, মাতলামি বা হৈ-চৈ'র কোন লক্ষণ দেখিতেছি না।

ব্রেজিলিয়ান মহাশয় সপত্নীক। হাত-পা নাড়িয়া ইহাদের

সঙ্গে আধা-ফরাসীতে কথা বলিতেছি। ইহারার রিওর সমান একটা সহর উত্তর আমেরিকায় পাইলেন না। ব্রেজিল ইহাদের চিন্তায় সকল দেশের সেরা। তিন মাস যুক্তরাষ্ট্রে কাটাওয়া ইয়োয়োপে সদর করিতে চলিতেছেন। পাঁচ মাসের ভিতর দেশে ফিরিবেন। কাফি, চকলেট, ডালচিনি, এলাচি ইত্যাদি মালের কারবার করিয়া থাকেন।

উইস্কিনিরের এক যুবক ফরাসী শিখিবার জন্ত ইয়োয়োপে যাঁহতেছে। যুদ্ধের সময়ে ক্যাম্পার আকস্মিক বন্দরে এই ব্যক্তি মার্কিন ফৌজের এক কেরাণী ছিল। বঙ্গনের ছই মহিলা ভগিনী বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। নিউজার্সি প্রদেশের এক শিক্ষয়িত্রী উচ্চ শিক্ষার জন্ত ফ্রান্সে যাঁহতেছেন। সেখানে গ্রোনোব (Grenoble) বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইবেন। এক জাম্মাণ নারীর চরবত্তা দেখিয়া মম্বাহত হইতে হয়। ইহার বাস ট্রাসপুয় সহরে; আল্‌তাস প্রদেশের অন্তর্গত। এত মুল্লুক এতদিন জাম্মাণ সাহাজ্যের সামিল ছিল। যুদ্ধের ফলে ফ্রান্স এই অঞ্চলে একুতির্য্যে কায়েম করিয়াছে। কাজেই এই জাম্মাণ রমণী এক্ষণে ফরাসী প্রজা। হাথের কথা, একটা ফরাসী শব্দও ইহার জানা নাই। জাহাজে জাম্মাণ-জানা অনেক পুরুষ-নারীই বাতী, ব্যক্তিহেঁ। কিন্তু কোন লোকই এই জাম্মাণের সঙ্গে জাম্মাণ ভাষায় কথা কহিতে সাহস করিতেছে না। ফরাসী জাহাজে জাম্মাণ ভাষা? অতএব বোবার মতন একলা

না,—আছে বলিলেও ঠিক বলা হইবে না। অর্থাৎ আছেও, আবার নাইও। কাজেই বে ইংরেজ কখনও ফরাসী পড়ে নাই, সে কোন মতেই এইটা বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না।

তার পর উচ্চারণের মার-প্যাচ ত আছেই। ধরা বার্ডক, ভারতবর্ষের ইয়োরোপীয় নাম। ইংরেজ বাহাকে “ইণ্ডিয়া” বলে, ফরাসীর মুখে সেই দেশের নাম “অঁদ”। ঠিক অঁদও নয়; কারণ, ফরাসীরা দেশের নামের আগায় “দি” শব্দের ফরাসী প্রতিশব্দ La di (দীলিস্তে) অথবা L’ di (পুংলিস্তে) ব্যবহার করিয়া থাকে। ইংরেজ বাহাকে ফ্রান্স বলে, সেই দেশের ফরাসী নাম La France। এই ধরণে আমাদের দেশের ফরাসী নাম L’ Inde।

সোজাসোজি আমরা হয় ত উচ্চারণ করিব, “লিন্দ” কিম্বা লিন্দে। ফরাসী উচ্চারণ “লান্দ”। এই নিয়ম-মাসিক “হিন্দু” শব্দের ফরাসী উচ্চারণ অঁদ। হ উচ্চারিত হয় না। হ’র অণ্ডয়াজ আ। ন চন্দ্রবিন্দু। বোধ হয় ফরাসীর উচ্চারণ নকল করিয়াই আমরা বলিতাম “মুই হ্যা”।

(৪)

জাহাজের বৈঠকখানার টেবিলে-টেবিলে ভিন্ন-ভিন্ন মাসিক বা অন্তবিধ কাগজ ছড়ানো দেখিতেছি। কোন-কোন টেবিলে একতাড়া বিজ্ঞাপন-পত্রের মতন ইস্তাহার নজরে পড়িল। এই গুলায় ফ্রান্সের (যুদ্ধে) কত ক্ষতি হইয়াছে, সেই গুলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া আছে। মোটের উপর দশ “ডিপার্ট-মেন্ট” বা জেলা বিধ্বস্ত বা কোন না কোন উপায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। এই সকল জেলায় পুনর্গঠন কাজের জন্ত এক কমিটি স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের দেশে “সমিতি” শব্দ যেকোন প্রচলিত, ফরাসী রাষ্ট্রীয় পারিভাসিকে কমিটি শব্দ সেইরূপ আটপৌরে। বর্তমান কমিটির নাম Le Committee des regions devastees, কোন-কোন তথ্য বাঙ্গালীর মাথায় নয়া

থেয়াল ঢালিতে পারে। যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় তিন কোটি আটাত্তর লক্ষ (৩, ৭৭, ৯৭, ০০০)। বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা প্রায় সাড়ে চার কোটি। বাঙ্গালী জাতির উন্নতি-অবনতি বুঝিবার জন্ত গোটা ভারতের তথ্য তালিকা আওতানো অত্যাচার। একটা ছোট ইয়োরোপীয় দেশের তুলনায় আমরা কোথায়, তাহাই জানিতে চেষ্টা করা বুদ্ধিমানের কাজ। সাড়ে চার কোটি নরনারীর দেশ স্বয়ংই একটা বিরাট রাষ্ট্রের মশলা জোগাইবে না কেন?

তিন কোটি আটাত্তর লক্ষ ফরাসী স্ত্রী-পুরুষের ভিতর লড়াইয়ের জন্ত তৈয়ার ছিল গব্য-বুড়ায় চুরানববই লক্ষ বিশ হাজার (৯৪, ২৫, ০০০)। ইহাদের বয়স ছিল ১৯ হইতে ৫০ বৎসর। অর্থাৎ মোট জন সংখ্যার প্রায় চার ভাগের এক ভাগ লোক প্রয়োজন হইলে লড়াইয়ের মাঠে দাড়াইতে পারে। ফরাসীরা প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছিল ৮৪ লক্ষ ১০ হাজার। যুদ্ধে বেশী লোক মরে নাই। ফ্রান্সে মরিয়াছিল মাত্র ১৩ লক্ষ ৬৪ হাজার। অর্থাৎ গোটা পল্টনের ভিতর শতকরা ১৬জন মাত্র কোজের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে। মৃত ১৩, ৬৪, ০০০ সৈনিকের মধ্যে বৃদ্ধদের সংখ্যা বৃদ্ধাদের প্রায় সমান। সাড়ে চার বৎসরের যুদ্ধে ফরাসী গৃহ মরিয়াছে প্রায় সাত লক্ষ। এই সাত লক্ষ বৃদ্ধ কাহারও বয়স ৩২ বৎসরের বেশী ছিল না।

যে যে অঞ্চল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়, সেই-সেই অঞ্চলের অতি ছোকরা, অতি বুড়া এবং স্ত্রীলোকেরা বরবাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া থাকে। ফরাসীরাও পলাইয়াছিল। দশ জেলা হইতে মোটের উপর পলাইয়াছিল ২৭ লক্ষ ২৮ হাজার নরনারী। এবার এই স্থানেই ইতি; বারান্তরে অবশিষ্ট কথা বলিব।

নিখিল-প্রবাহ.

[শ্রীনরেন্দ্র দেব •]



ব্যাঙ্ক লুট

[বেলজিয়মের এণ্টওয়ার্প সহরে একটা বিতল বাটার নিম্নতলে একটা ব্যাঙ্ক ভাড়া ছিল। কিছুদিন পরে ঐ বাটার বিতলে দুই জন চোর ভাড়াটে আসে। তাহারা একদিন রাত্রে রের মেঝের সিঁদ কাটিয়া দড়ি খুলাইয়া দিয়া ব্যাঙ্কের ভিতর নামে এবং ‘অগ্নি-এসিটলিন’ দ্বারা সাহায্যে ব্যাঙ্কের লোহার সিন্ধুকের চাবি-কল গলাইয়া ফেলিয়া সিন্ধুকের ভিতর হইতে আত্মকর্তব্য লুট করিয়া পলাইয়া যায়।]

১। অপরাধী-নির্ণয়।

ঔপত্যাসিক কোনান্ ডয়েলের কান্ননিক গোয়েন্দা শার্লক্ চশমা আছে কি না, হাতে আংটি আছে কি না,—তখন হামন্ বন্ধন একগাছা লাঠি দেখিয়াই স্থির করিয়া ফেলেন পাঠকের একবারও মনে হয় না যে, উহা গ্রন্থকারের কল্পনা



অগ্নি-এসিটলিন যন্ত্র

[এই যন্ত্র নিঃশব্দ অগ্নিশিখার উদ্ভাপে লৌহ-নির্মিত পদার্থও অতি সস্তর পুড়িয়া স্রবীভূত হইয়া যায়। চোরেরা পালাইবার সময় তাড়া-তাড়িতে ব্যাঙ্ক-বাটার বিতলের কক্ষে এই যন্ত্রটা ফেলিয়া গিয়াছিল।]



আসামী সন্ধানের শ্রুতি

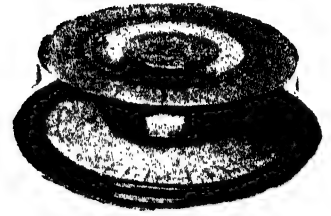
- [১ম। জনৈক অপরাধীর হাতের ডাঁচ। ২য়। আসামীর জুতার দাগ। ৩য়। ঐ পদচিহ্ন। ৪র্থ। ঐ হাঁটুর দাগ। এই হাঁটুর দাগ দেখিয়া গোয়েন্দা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আসামীর পরিধানে ডুরিয়ার ছিটের পারিজামা ছিল এবং উহা ন্যাকেষ্টারের তৈরী। ৫ম। আসামীর তুস্তাবশিষ্ট গনির। এই গনিরের টুকরাটা পাইয়া গোয়েন্দা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আসামীর পাশের একটা দাঁত নাই। কারণ এই টুকরাটিতে একটা কামড় মারিয়া ভাল না লাগায় আসামী উহা ফেলিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে এই তুচ্ছ অবস্থে নিষ্কপ্ত গনিরের ছোট টুকরাটুকুই তাহাকে সনাক্ত করিয়া লীড ধরাইয়া দেয়।]



পকেট ভাবু। (শুটানো) পকেট ভাবু। (বাটানো)



ভূপতি সন্ধানী-ঘর



ঘরই কাঁচ পাঁচ



নৌকা সাজানো হইতেছে



হাত-নৌকার বাস



নৌকা চাণানো



বাস হইতে নৌকা বাহির করা হইতেছে



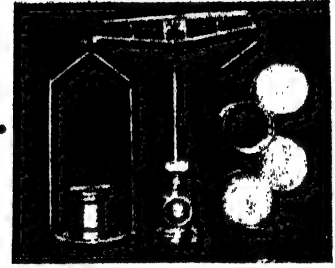
পা-পাখা



পুরাকালের আটীন অতিমুষ্টি



কাঠের পা কুকুর



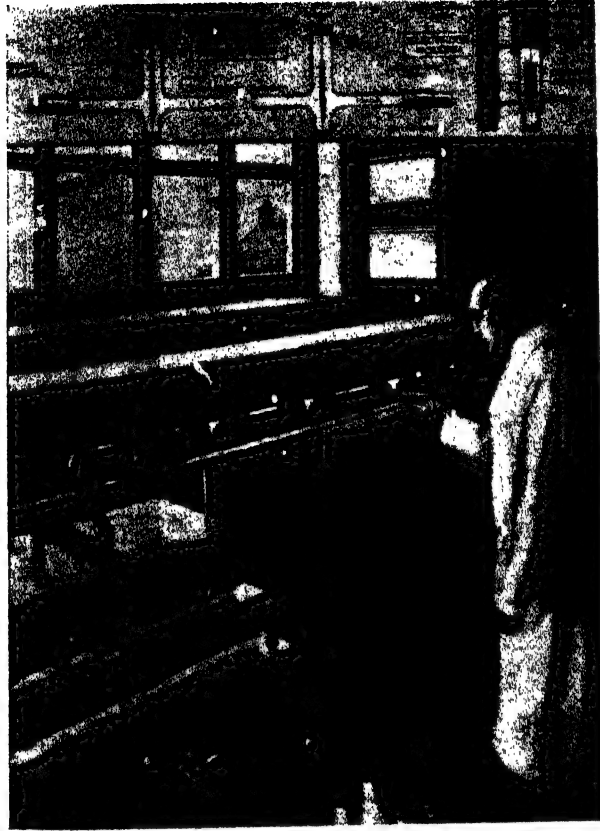
সর্বাপেক্ষা লঘুভার ষাত্ত

[অ্যাপ্যামিনিয়মের একটি কোটা
ম্যাকনেলিয়মের চারিটি কোটার অপেক্ষাও
ওজনে ভারি দেখা যাউতেছে।]

মাত্র কারণ, যদিও লেখকের করুনা শার্লক হোমের অদ্ভুত
শক্তিকে অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি অপরাধী-
নির্ণয়ের বিজ্ঞান-সম্মত ধারাটুকু তিনি আগাগোড়া ঠিক বজায়
রাখিয়া গিয়াছেন। বাস্তব-জগতে যে সকল গোয়েন্দাকে
অজ্ঞাত আসামীর সন্ধান করিতে হয়, তাহাদিগকেও ঠিক
ঐ শার্লক হোমের অনুসৃত পথেরই অনুবর্তী হইতে হয়।

আমেরিকায় অপরাধী-নির্ণয়ের জ্ঞান কোনও বিশেষ

শিক্ষার বাবস্থা নাই। সেখানে গোয়েন্দারা অপরাধ তত্ত্বের
রীতিমত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার সুযোগ পায় না।
ইয়োরোপ কিন্তু এ বিষয়ে আমেরিকার অপেক্ষা অনেক বেশি
অগ্রসর হইয়াছে। ইয়োরোপের বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির
মধ্যে অন্ততঃ চারিটিতে অপরাধ-তত্ত্ব-বিশারদ অধ্যাপক
নিয়োগ করিয়া, উক্ত বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা
আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যাশ্চর্য বিভাগের ন্যায় অপরাধ-



দুর্ধশোধন যন্ত্র

৩৪ শিক্ষা-বিভাগেরও নিজস্ব পৃথক্ পরীক্ষাগার আছে। এই বিভাগের ছাত্রগণকে যেমন অপরাধীর চরিত্র ও মনস্তত্ত্ব বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতে হয়,—সেই সঙ্গে অপরাধীর দেহ-তত্ত্ব, ঘটনাস্থলের স্বাক্ষর পরিদর্শন, বিভিন্ন অস্ত্র-বাত-চিহ্ন, সকল প্রকার বিষের প্রক্রিয়া ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা করিতে হয়। এই জন্য পরীক্ষাগারে সকল প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র, সর্ববিধ বিষ, মোমের বা প্রাণীদেহের দ্বারা নিষ্মিত এবং চিত্রাঙ্কিত হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি বিবিধ অপরাধের অসংখ্য নমুনা, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের অপরাধিগণের নকল প্রতিমূর্তি, বিভিন্ন বয়সের নর-নারীর অস্থি, কঙ্কাল, করোটি প্রভৃতি, এবং নানা প্রকার পোষাক-পরিচ্ছদ সংগৃহীত থাকে। পরীক্ষার সময় ছাত্রগণকে ঘটনাস্থলের নক্সা দেখিয়া হত ব্যক্তির নকল প্রতিরূপ পরীক্ষা করিয়া এবং পরীক্ষকের প্রদত্ত অপরাধের বিবরণ যাহা তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের করিত জবানবন্দীর ভিতর কোশলে নিহত রাখেন, তাহার সত্যক আলোচনা ও

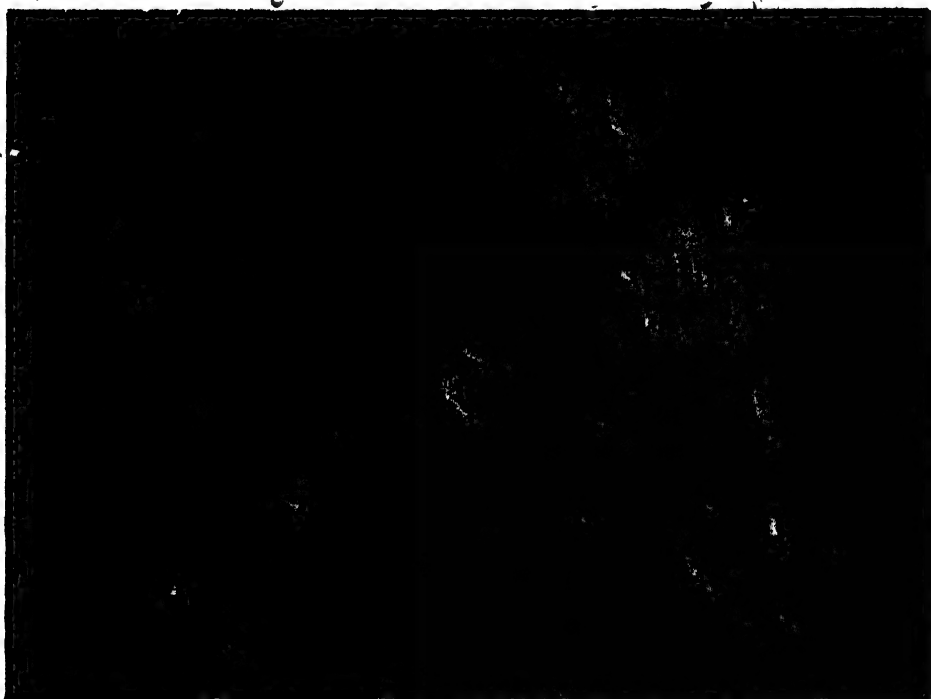
বিশ্লেষণ দ্বারা হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য নির্ণয় ও হত্যাকারীর যথাসম্ভব উদ্দেশ্য করিতে হয়।

একবার কোনও একটি ছাত্রের বাড়ীর পাশে একটা খুন হইয়াছিল। হত্যাকারী কেবলমাত্র একটা টুপি কেলিয়া গিয়াছিল। ছাত্রটি ঘটনাস্থল পরীক্ষা করিয়া, এবং টুপিটি বিশেষ ভাবে দেখিয়া-শুনিয়া বলিয়া দিয়াছিল যে, হত ব্যক্তির কোনও আত্মীয় তাহাকে খুন করিয়াছে। উহার বয়স পঁয়তাল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে; মাথাটি বড়—মাথায় কাঁচা-পাকা চুল আছে ও টাক পড়িতে সুরু হইয়াছে। লোকটির আর্থিক অবস্থা খারাপ, এবং তাহার স্বভাব বেশ পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন নয়। এই সন্ধান পাইয়া পুলিশ অপরাধীকে সত্ত্বর ধরিতে পারিয়াছিল। বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, কেবলমাত্র একটা টুপি হইতে এত খবর পাওয়া যায় কি না। প্রথমতঃ, ঘটনাস্থলে পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, হত ব্যক্তির কিছুই

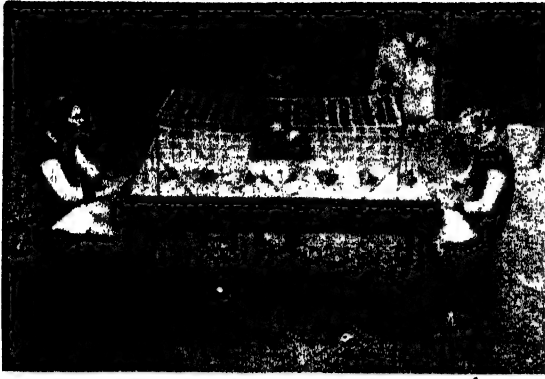


চন্দ্র প্রকাশ করিবার পূর্বে

চন্দ্র চাঁদ



চন্দ্র হাজার বছর পূর্বে দাঁড়



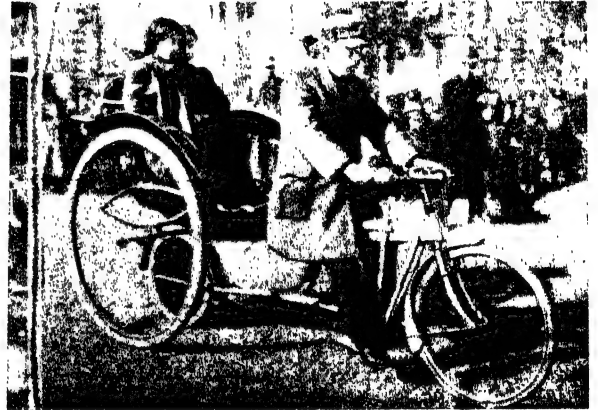
হাতে ফুটবল খেলা



যাসের জামা



দেড়গজি বরবটী হুঁটী



মোটর রিক্শ

চুরি যায় নাই। জেরা ও জবানবন্দীর দ্বারা প্রকাশ পাইল যে, তত ব্যক্তির কয়েকজন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় ভিন্ন অল্প কোনও আপনায় লোক নাই; এবং তিনি সম্পত্তি উইল করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া যাইতে উত্তম হইয়াছিলেন। উইল করিবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইলে, বিগয়-সম্পত্তি কোনও আত্মীয়ের পাইবার সম্ভাবনা। টুপিটি পরীক্ষা করিয়া তাহার ভিতর হইতে দুই-গাছি কাঁচা-পাকা চুল পাওয়া গিয়াছে। টুপির ভিতর দিকটা ঘামে ভিজিয়াছিল। টুপিটি পুরাতন,—দুই এক জায়গায় ছেঁড়া এবং ধূলি-মলিন। টুপির

আভ্যন্তরীণ কাঁদটি খুব বড়। সুতরাং ছাত্রটি সহজেই অপরাধীর আকৃতি ও অবস্থা অনুমান করিতে পারিয়াছিল।

অষ্ট্রিয়ার 'গ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের' অপরাধ-তত্ত্ববিদ অধ্যাপক গ্রোস্ (Prof. Gross, criminologist) অপরাধীর পদচিহ্ন দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন যে, সে ছুটিয়া গিয়াছে, কি গোপনে পা-টিপিয়া-টিপিয়া গিয়াছে, যাইবার সময় তাহার হাতে কিছু ছিল কি না—এবং তাহার কোনও বাধি আছে কি না। ফরাসী পুলিশের প্রধান গোয়েন্দা বার্টলন সাহেব জুতার দাগ দেখিয়া বলিয়া দিতে



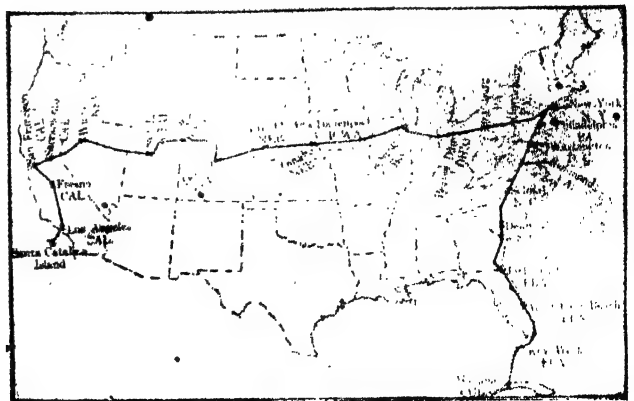
প্রেসিডেন্ট হার্ডিং ওয়াশিংটন হইতে টেলিফোনে শুনিতেছেন

[প্রেসিডেন্টের সহিত আমেরিকার কয়েকজন উচ্চ রাজ-কর্মচারীও ছয় হাজার মাইল দূরে অবস্থিত দুইটি দেশের টেলিফোনের সাহায্যে পরস্পরের সহিত কথা কওয়া শুনিতেছেন।]



কিউবার অধিনায়ক প্রেসিডেন্ট মেনোকাল

[ক্যাটালীনা ও কিউবা এই দুই দ্বীপের মধ্যে ছয় হাজার মাইল ব্যবধান থাকি সবেও যে তাহারা পরস্পরের সহিত ইচ্ছামত কথা কহিতে পারিতেছে, ইহা স্বকর্ণে শুনিয়া প্রেসিডেন্ট মেনোকাল প্রেসিডেন্ট হার্ডিংকে টেলিফোনের সাহায্যে আপনার আনন্দ আপন করিতেছেন।]



সেদিনের সেই অসাধা-সাধন ব্যাপারের অন্তান্ত প্রোতাপণ

ক্যাটালীনা ও কিউবার টেলিফোনে লাইনের মানচিত্র



(১) অন্ধের যশী (২) বিজ্ঞাপন প্রচারক (৩) রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা (৪) গাড়োয়ানের সঙ্গী
(৫) জাহাজের ঘণ্টাদার (৬) ভিক্ষুর অবলম্বন (৭) মোটর চালক

পারিতেন যে, তাহার পায়ে কি জুতা ছিল, এবং সে জুতা কোথাকার তৈয়ারী। দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন জুতা লইয়া পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা তিনি এই ক্ষমতা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

একবার একটি বৃদ্ধকে মৃত অবস্থায় কড়িকাঠ হইতে বুলিতে দেখিয়া পুলিশ উহা আত্মহত্যা বলিয়া স্থির করে। কিন্তু অধ্যাপক গ্রেগস্ ঘটনাস্থল পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, মৃত ব্যক্তির পায়ের নীচে যখন কোনও চেয়ার বা টুল পড়িয়া নাই, তখন ইহাকে আত্মহত্যা বলা যায় না। তার পর অধ্যাপক গ্রেগস্ ডাক্তারের দ্বারা মৃত-দেহ পরীক্ষা করাইয়া, এবং আরও নানা অনুসন্ধান করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, উক্ত বৃদ্ধের রাজিকালে নির্দিষ্ট অবস্থায় স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হইয়াছিল; সকালে তাহার ভৃত্যরা মনিবের এই আকস্মিক মৃত্যুতে পাছে গুনের দায়ে পড়ে, এই ভয় পাইয়া তাহার মৃতদেহ কড়িকাঠে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তাহারাই যে মৃত-দেহটি ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, ইহা গোপন করিবার জ্ঞান কামা শেষে টুল বা চেয়ারখানি আবার যথাস্থানে সরাইয়া রাখিয়াছে। (Popular Science)

২। পকেট-তীব্র

ছবিতে মেয়েটির হাতে যে ছড়িটি রয়েছে, ঐটি তাঁবুর খুঁটি। এই খুঁটিটি ইচ্ছানত উঁচু-নীচু করবার দরকার হলে, সেই মাপে কমান-বাড়ানো যায়। ঐ হাতে যে কাপড়ের বাণ্ডিলটি রয়েছে, ঐটি তাঁবুর খোল। পাটপট করে এটিকে পকেটে ক'রে নিয়ে যাওয়া যায়। হঠাৎ একদিনের জন্তে বাইরে কোথাও বেড়াতে যাবার দরকার হলে, এই তাঁবুটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে, অনেক সময়ে কাজে লেগে যায়। যে সব দালালদের ক্যানভাসিং কামে মকঃস্থলে ঘুরে বেড়াতে হয়, তাদের পক্ষে কোথাও থাকবার স্থান না জুটলে, এই তাঁবুটি হোটেলের কাজ দেয়। পরের ছবিখানিতে মেয়েটি পকেট তাঁবুটা এক জায়গায় খাটিয়েছে। এর ভিতর স্বচ্ছন্দে রাজিবাস করা চলে। তাঁবুর খুঁটিটি বেতের তৈরি বলে, খুব হালকা,—ছড়ির মত হাতে ক'রে নিয়ে যাওয়া চলে। তাঁবুর কাপড় এত পাতলা যে, মুড়ে-ঝুড়ে পকেটে পুরে নেওয়া যায়; অথচ খুব মজবুত,—বর্ষাতি কাপড়ের মত জল, ঝড়, হিন, রৌদ্র সব আটকাতে পারে।

(Popular Science)

৩। ভূগর্ভ-সন্ধানী যন্ত্র

মাটির নীচে কি আছে, ওপর থেকে বলে দিতে পারে, এমন লোকের পরিচয় আমরা এতদিন গল্পেই শুনে এসেছি। কিন্তু সম্প্রতি একজন জাশ্মাণ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ বি, জাইন্টকা একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে তিনি বলে দিতে পারেন যে, কোন্‌স্থানে মাটির নীচে জল আছে, আর কোথায় ধাতু-পদার্থ পাওয়া যেতে পারে। যন্ত্রটি বিশেষ কিছুই নয়—একটি কাঁচের গাঠ, তাতে খানিকটা স্তরাস্তর বা ভিনিগার ইত্যাদি কোনও উগ্র তরল পদার্থ ঢালা আছে। একটা কাঁচের কিসা কাঠের ছুঁচোলো শলা সেই তরল পদার্থের উপর ভাসে। ঐ শলার একদিক একটা কাঁসা পেতলের ডাঙার সঙ্গে যোগ করা থাকে। ঐ ডাঙাটি আবার সেই পাত্রের কাঁচের ঢাকনার সঙ্গে আঁটা থাকে। ঢাকনাটি চাপা দিলেই কাঁচের পাত্রটি একেবারে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে যায়। ঐ ঢাকনার চারদিকে গোল কানার বার করা আছে। কানার গায়ে দাগ-কাটা মাপ আঁকা আছে। মাটির নীচে যদি ধাতু-পদার্থ থাকে, তাহলে ঐ পাত্রের ভিতর ভাসমান শলাটি—বিপরীত দিকে প্রতিক্রিয়া হয়। এই প্রতিক্রিয়ার গতির পরিমাণ দেখে, কি জাতীয় ধাতু ঐ মাটির নীচে পাওয়া যেতে পারে, তাও জানা যায়। মাটির ভিতর যদি জল কিসা কাদামাটি অথবা লবণাক্ত থাকে, তাহলে শলাটিকে সোজাশুঁজি আকর্ষণ করে। আর সেই আকর্ষণের তারতম্য অনুসারে ভূগর্ভে কি আছে, তাহার সঠিক সন্ধান পাওয়া যায়।

(Popular Science)

৪। হাত-বাক্সে নৌকা

একটি 'স্ট্রিকেস্' কিসা বড় ব্যাগের মত বাক্সের মধ্যে এই নৌকাখানি পুরিয়া এক হাতে ঝুলাইয়া লইয়া যাওয়া যায়। হালকা কাঠের ফ্রেম খণ্ডে-খণ্ডে ভাগ করা থাকে। ব্যবহার করিবার সময় টুকরাগুলি জুড়িয়া পাঁচ আঁটিয়া লইলেই কাজ চলে। ফ্রেমের দুই পাশে লম্বা দুইটি রবারের থলের মধ্যে হাতুয়া পুরিয়া বাঁধিয়া দিতে হয়। জল-দুগ্ধের পর আবার ফ্রেমটি খুলিয়া, রবারের ব্যাগ হইতে হাওয়া বাহির করিয়া দিয়া বাক্সের মধ্যে ভরিয়া, হাতে ঝুলাইয়া লইয়া আসা যায়।

(Popular Science)

৫। পা-পাখা

আমরা হাত-পাখার পাগ্রাস খাই ; কিন্তু ইয়োরোপ পা-পাখায় বাতাস খাইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। দোলা-চেয়ারের সঙ্গে একটি হাতোল আঁটিয়া, তাহাতে একখানি ছোট টিনের পাখা লাগাইয়া দিয়াছে। হাতোলের মাথায় একটি চাকা আছে। ঐ চাকার সঙ্গে পাখার যোগ রাখিয়া, একগাছি সরু তার বা চামড়ার দড়ি দোলা-চেয়ারের পাদানীতে দাখা থাকে। চেয়ারে বসিয়া বোল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে দড়িতে টান পড়িয়া, চাকাটি ঘুরিতে থাকে ; এবং চাকা ঘোরার সঙ্গে-সঙ্গে টিনের পাখাটিও ফরফর করিয়া বাতাস করিতে শুরু করে। (Popular Science)

৬। পুরাকালের প্রাচীন প্রতিমূর্তি

মিশরে একটা দারু-নির্মিত প্রতিমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, উহা প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি বহু প্রাচীন প্রতিমূর্তি। কায়রো সহরের বাছঘরে উহা সন্ধান করিয়া হইয়াছে। মূর্তিটি কোনও পুরাকালীন গামা-প্রধানের প্রতিকৃতি ; এবং সম্ভবতঃ উহাই এবাং আবিষ্কৃত পুরাতন-মূর্তির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, বিশেষজ্ঞেরা এইরূপ অনুমান করেন। বাহা ইউক, মূর্তিটি দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, হাজার হাজার বৎসর পূর্বে মানুষের যেরূপ আকৃতি ছিল, এতদিনেও তাহার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই ; কেবল মাত্র পোশাক-পরিচ্ছদেরই আড়ম্বর বাড়িয়াছে মাত্র। (Popular Science)

৭। কাঠের-পা কুকুর

পা-কাটা মানুষের কাঠের পা অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু পা-কাটা কুকুরেও যে কাঠের পা ব্যবহার করিতে পারে— ইহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। একজন ডাক্তারের একটা ভাল কুকুরের একবার মটোর গাড়ী চাপা পড়িয়া পিছনের একটা পা নষ্ট হইয়া যায়। ডাক্তার কুকুরটাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি একটা কাঠের পা তৈয়ার করাইয়া তিন-চাণ কুকুরটাকে আবার চতুষ্পদ করিয়াছেন। কুকুরের রঙটা পাটকিলে ; কিন্তু উহার কাঠের পা-খানি সাদা পশমের কাপড়ে সর্বদা মোড়া থাকে বলিয়া, সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। (Popular Mechanics)

৮। সর্বাপেক্ষা লঘুভার ধাতু

এালুমিনিয়ামই এককাল সর্বাপেক্ষা হালকা ধাতুর স্বা-অধিকার করিয়া, লঘুভার ধাতু-দ্রব্যের মধ্যে একাধিপত্য করিতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ধাতুবিদেরা ম্যাগনেশিয়ামবে আনিয়া এালুমিনিয়ামের গরম থরম করিয়া দিয়াছেন ম্যাগনেশিয়ামের লঘুত্ব পরিমাণে এালুমিনিয়াম অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বেশি। ম্যাগনেশিয়াম ও এালুমিনিয়াম দুইই একস্বাভাবিক ধাতু ; কিন্তু অধিক লঘুত্বের জন্য ম্যাগনেশিয়ামে এতদিন ব্যবহারোপযোগী তৈজসপত্র নির্মাণ করিতে পারা যায় নাই। এক্ষণে উহার সহিত শতকরা দশ ভাগ খাদ মিশ্রিত করাত্রে, উহার দ্বারা চমৎকার তৈজসপত্র প্রস্তুত হইতেছে। এালুমিনিয়াম অপেক্ষা হালকা, অথচ মজবুত ও টেকসই ম্যাগনেশিয়ামের তৈয়ারী জিনিস লোকে বেশি পছন্দ করিতেছে। ইহা দীর্ঘকাল ব্যবহারেও শীঘ্র নষ্ট হয় না।

(Popular Science)

৯। দুগ্ধ-শোধন যন্ত্র

দুগ্ধের মধ্যে টাইফয়েড ও ক্ষয়রোগের বীজাণু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, বিলাতের ‘ডায়েরী-ফার্ম’-ওয়ালারা খরিদারগণকে দুগ্ধ সরবরাহ করিবার পূর্বে উহা শোধন করিয়া পাঠান। পূর্বে ময়লা জল যে উপায়ে শোধন করা হইত, সেই ভাবেই দুগ্ধ শোধন করিয়া দেওয়া হইত ; কিন্তু সে উপায়ে বীজাণু ধ্বংস হয় না দেখিয়া, বৈজ্ঞানিকেরা দুগ্ধ শোধনের নূতন উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক প্রবাহের সংস্পর্শে দুগ্ধস্থ বীজাণুসকল অবিলম্বে নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য নূতন ধরণের বৈজ্ঞানিক দুগ্ধ-শোধন-যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। একটা পাত্রে প্রথমতঃ টাটকা দুগ্ধ রাখা হয়। ঐ পাত্রটির সহিত নলের দ্বারা আর একটা সদা-সমতল (Constant-level) পাত্রের সংযোগ আছে। উহা সর্বদা নলের ভিতর দুগ্ধের সমপরিমাণ তোড় বজায় রাখিয়া দেয় (maintains uniform pressure)। ঐ সদা-সমতল পাত্র হইতে দুগ্ধ আবার একটি সংহার-নালিকার (Lethal Tube) মধ্যো দিয়া চালিত হয়। সংহার-নালিকার কিয়দংশ কাচ-নির্মিত। উহার মধ্যে-মধ্যে আবার তাড়িত-প্রকোষ্ঠ সন্নিবিষ্ট আছে। সংহার-নালিকা বাহিয়া দুগ্ধ বাহির হইয়া আসিবার সময়, তৎসংলগ্ন একটা তাপমান

বস্ত্রে উহার উত্তাপ নির্ধারিত হইয়া যায়। সেখান হইতে বাহির হইয়া দুই প্রথমে পরস্পর অনুকূল দুইটা পাত্র (Auxiliary Tanks) আসিয়া জড় হয়। তার পর মাঝের একটি আবদ্ধ গর্ভনালীতে (Covered channel) সংগৃহীত হইয়া, পরে নিম্নস্থ শোধিত চক্ষের পাট্রে আসিয়া পড়ে। এই পাত্রের গায়ে একটি জলের কলের মত মুখনল সংলগ্ন আছে। এই মুখনল হইতে শোধন করা দুই বোতলে ভরিয়া লওয়া হয়।

(Popular Science)

১০। চুলের চাষ

তৃণবিহীন ভূমিকে তৃণাচ্ছাদিত করিবার জন্য যেমন অপর কোনও স্থান হইতে তৃণশুল্ক আনিয়া সেখানে বসাইতে হয়, এবং রীতিমত জল-সেচনের দ্বারা উহার চাষ করিতে হয়,— কেশ-বিরল মস্তক কেশাচ্ছাদিত করিবার জন্য ইদানীং সেই উপায় অবলম্বিত হইতেছে। একটি বয় উদ্ভাবিত হইয়াছে, যদ্বারা টাকের উপর চুলের মত সূক্ষ্ম ছিদ্র করিয়া, সঙ্গে-সঙ্গে উহাতে চুল বসাইয়া দেওয়া চলে। এই যন্ত্রের সাহায্যে এক্ষণে বহু টাকগত ব্যক্তি আবার কেশবদ্ধ হইয়া আপন-আপন শ্রীষ্ঠানতার ভূভাগা হইতে রক্ষা পাইতেছেন।

(Popular Science)

১১। চল্লিশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষ

আমেরিকার যাত্রাবরের অধ্যক্ষ মিঃ চার্লস্‌ নাইট বলেন যে, অনেক লোকের ধারণা, আগেকার মানুষ দেখতে খুব লম্বা-চওড়া স্ত্রী স্পুরুষ ছিল। কিন্তু তাদের সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি, জার্মানির নিয়াগারখাল প্রদেশ হইতে চল্লিশ হাজার বৎসর পূর্বের যে নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহার লম্বা বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, জীবিত অবস্থায় এই মানুষটির কিরূপ আকৃতি ছিল। ক্ষুদ্র ললাট, কোটরগত চক্ষু এবং তাহার চারিপার্শ্বের অস্থি বৃহৎ ও উচ্চ। কয়েটি দীর্ঘাকৃতি ও চ্যাপ্টা। থুংনি যেন থুঁজিয়া পাওয়া যায় না—এত ছোট। কিন্তু তাহারা তরল ছিল না—অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সাহসী ছিল। গুরু-গস্তীর মুখের চোয়াল গরিলাদের মত; মনের দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব চখের দৃষ্টিতে পরিস্ফুট। বাচিয়া থাকিবার জন্য যেন তাহারা সব করিতে প্রস্তুত। প্রকাণ্ড

মোটা নাক,—ঠোট দুখানি বেজায় পুরু। দেহে অসীম শক্তি; তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি না থাকিলেও, কার্যাতৎপরতায় সে আজকালের মানুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল। দুর্জয় সাহস ও শীকার-পটুতায় অদ্বিতীয় এই আদিম মানুষের একমাত্র অভাব ছিল সূর্য্যপ! দেহো পাঁচ ফিট তইঞ্চির বেশি নয়। বৃহৎ কেশাবৃত; আজমূল্যবাহু বাহু ঘন-রোমাচ্ছাদিত। পদদ্বয় সুদৃঢ় কিন্তু থকাঁকৃতি। অস্ত্রের মধ্যে ইহার ভল্ল, কুঠার ও কীরিচ ব্যবহার্য্যকরিত; এবং বসবাস ছিল পদত-শুভায়।

(Popular Science)

১২। হাতে ফুটবল খেলা

এ ফুটবল খেলার গ্ৰাউণ্ড বা নয়দান হচ্ছে, একখানি টেবিল। ওপরটি জাল দিয়ে ঢাকা। টেবিলের ওপর চড়ে খেলার এগারজন করে খেলোয়াড় বল নিয়ে ছুটো-ছুটি করে না। প্রত্যেক টিমের একজন করে খেলোয়াড়, টেবিলের যে দিকে গোল-পোস্ট আছে, সেই ধারে টুলের ওপর বসে, পিয়ানো বাজাবার মত হাত দিয়ে চাবি টিপে খেলে। টেবিলের ওপরটার সমস্ত অক্ষতন্ত্রের মত স্পীয়ার ঢাকতি আঁটা আছে। চাবি টেপার সঙ্গে সঙ্গে চাকতি-গুলো উঠে-পড়ে বলটাকে ঠেলে দেয়। যে খেলোয়াড় খুব ওস্তাদ—চটপট ঠিক-ঠিক হাত চাণিয়ে, চাবি টিপে যেতে পারে—সেই এ খেলায় জিততে পারে। বিলোঁতে এখন এই টেবিলে ফটবল খেলার ফ্যাশানে খুব জোর চলেছে।

(Popular Science)

১৩। ঘাসের জামা

উলুখড় আমেরিকার হাতে পড়ে ভারি জন্ম হয়েছে। নিউইয়র্কের মেয়েরা উলুখড় দিয়ে বুনে চমৎকার গেঞ্জী, মোজা, জামা তৈয়ারি করছে। পশমের চেয়ে অনেক সস্তা, অথচ দেখতে নেহাৎ মন্দ নয় বলে, সে দেশের মেয়েরা অনেকেই এখন এই ঘাসের-বোনা পোষাক পরে বেড়াচ্ছে। চীন মুন্সুকে এই জাতের ঘাস সবচেয়ে ভাল; তাই চীন থেকে এখন প্রতি-বছরে জাহাজ বোঝাই হয়ে এই জাতের ঘাস মাঝিণে চালান হচ্ছে! আর দিনকতক পরে হয় ত দেখা যাবে, বিলেত বন্ধল পরতে শুরু করেছে!

(Popular Science)

১৪। দেড়গজি বরবটী-সুঁটি

ভবিতে মেয়েটি হাসতে হাসতে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছে, মনে করেন না। ওদের ব'গানের বরবটী-ফ্রেমের একটা সুঁটি কেনন খেলার ওপর এক বিদ্যত না হ'য়ে একেবারে দেড়গজ লম্বা হয়ে বেড়ে উঠেছিল। এই আশ্চর্য্য লম্বা বরবটী-সুঁটি যে দেখে, সেই কিনতে চায়। মেয়েটি বলে দাঁড়ান, যদি আরও বড় হয়, তাহ'লে আমি তখন গজে মেপে আপনাদের সুঁটা বেচবো!

(Popular Science)

১৫। মোটর রিকশা

জাপানে আর টিংটিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে নাচুনে রিকশা টেনে বেড়াচ্ছে না,—এখন ভেঁ-ভেঁ ক'রতে-ক'রতে হর্ণ বাজিয়ে মোটর রিকশা ছুঁচ্ছে! ইচ্ছে করলে জাপান এর চেয়ে কম খরচে ইয়োরোপের মত মটর বাইসিকেলের সঙ্গে 'সাইড্কার' জুড়ে, ভাড়া খাটাতে পারতো। কিন্তু জাপান তার দেশের বিশেষত্ব এই রিকশাটিকে বোধ হয় বজায় রাখতে চায়; তাই মোটরের সাহায্যে পরিচালিত হওয়া সত্ত্বেও, গাড়ীর বিকল্পশক্তি যাদের সম্ভব রাখবার চেষ্টা করেছে।

(Popular Science)

১৬। দেশদেশান্তরে কথা

কাটালীনা ও কিউবা দ্বীপের পরস্পরের মধ্যে দূরত্বের পরিমাণ পাঁচহাজার চয়শত তিন মাইল। যেদিন এই কাটালীনা হইতে কিউবার লোকের সহিত টেলিফোনে প্রথম কথাবার্তা চলিতে আরম্ভ হইল, সেই দিনটিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত আমেরিকার অধিনায়ক প্রেসিডেন্ট হাডিং ও কিউবার অধিনায়ক প্রেসিডেন্ট মেনোবাল বহু গণ্য-মান্য সভাসদের সহিত পরস্পরের রাজধানীতে বসিয়া টেলিফোয় কাণ পাতিয়া সেই কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। এবং প্রায় সেই ছয়হাজার মাইল দূরে অবস্থিত দুই দ্বীপের লোকের বিজ্ঞান-বলে যে আজ পরস্পরের সহিত কথাবার্তা কওয়া সম্ভব ও সাধ্যাত্ত হইল, ইহা স্বকর্ণে শুনিয়া উভয় অধিনায়ক পরস্পরকে আপন-আপন আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

ছয়হাজার মাইল দূরের লোকের সহিতও যে কথাবার্তা চলিল কেবলমাত্র ইহাই তাহার বিশেষত্ব নহে, আরও বিশেষত্ব এই যে, দুইটি দেশই সাগর-পরিবৃত দ্বীপ! মানচিত্র হইতে পাঠকগণ এই দুই দ্বীপের অবস্থান বুঝিতে পারিবেন। এই কথাবার্তার আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার কতক অংশ টেলিফোনের তার বহন করিয়াছে,—কতক অংশ বেতার বার্তাবহ পৌছাইয়া দিয়াছে, এবং কতক অংশ সমুদ্র-গর্ভস্থ পোতবার্তাবহ তারের (cables) সাহায্যে চলিয়াছে অতঃপর কলিকাতায় বসিয়া লগুনে অবস্থিত কোনও আশ্রমের সহিত কথা কওয়ার সম্ভাবনা অদূরবর্তী বলিয় মনে হয়।

(Literary Digest)

১৭। কুকুরের কাজ

সার্কাসে অনেকেই দেখিয়াছেন যে, কুকুরে কতরকম খেলা দেখাইতে পারে। কিন্তু সার্কাসের বাহিরেও কুকুর তাহার মনিবের অনেক কাজ করিয়া দেয়। একজন সৈনিক যুদ্ধে অন্ধ হইয়া যাইবার পর হইতে, তাহার পোষা কুকুরটি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার কাজ করিতেছে। আর একজন ভ্রমস্থাপন ভদ্রলোকের কুকুর বিজ্ঞাপন-লেখা ছাড়া মুখে করিয়া সমস্ত দিন সহরের পথে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া মনিবকে বেশ ছ'পরশা উপার্জন করিয়া আনিয়া দেয়। চণে-চশমা-দেওয়া কুকুরটি মোটর চালকের কাজ করিতেছে। একজন দরিদ্র গাড়োয়ানের বোড়া মরিয়া যাওয়ায়, সে আর বোড়া কিনিতে পারে নাই,—নিজেই গাড়ীটি টানিয়া বেড়ায় দেখিয়া, তাহার কুকুরটিও মনিবকে সাহায্য করিবার জন্ত গাড়ী টানিতে সুরু করিয়াছে। জৈনকা অভিনেত্রীর একটা কুকুর বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে যোগদান করিয়া প্রাতি সপ্তাহে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। জাহাজের নাবিকদের একটা কুকুর যথাসময়ে ঘণ্টা বাজাইয়া খড়ীর সময় নির্দেশ করিয়া দেয়। একজন ভিক্ষুক পথে-পথে গান-বাজনা শুনাইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তাহার একখানি ছোট বাজনা-বাক্সের গাড়ী (organ Box) তাহার পোষা কুকুরটিই টানিয়া লইয়া যায়।

(Popular Science)

ছাত্র

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

ধীর প্রথমাশ্রমী, ভারতীর পুত্র,
সত্যের উপাসক, সনাজের স্তূত্র।
সুদূরের অভিলাক্ষী, অতীতের শিখা,
ভাণ্ডার খুলে দেয় তব তরে বিশ্ব।
সংঘর্মী সুন্দর, যোগী বোগ মগ্ন,
ত্রিদিবের স্তম্ভ যে অধরেতে লগ্ন।
সৌম্য বশবদ, হে আরাধি নব্য,
তুমি চির-তনয়, তুমি একলীলা।

হে সাধক, হে তাপস, করি তপ ভঙ্গ
তোমরা কি ছুটে যাবে দেখবারে রঙ্গ ?
হিমগিরি টলমল, গর্জাক সিদ্ধ,
থসে থাক গ্রহ-তারা ভাঙ্গা ইন্দ্র,

তুমি থাক মহিমার অমিয়ায় সিক্ত,
দূরে র'ক ধরণীর কোলাহল রিক্ত।
হে সবল, হে মরাল, হে মানস-যাত্রী,
চপল হেরি কেন কুয়াসার রাত্রি ?

নিরঞ্জন সাধনার গুহা মাঝে বৎস,
আনিবে কি ডাকি সবে, নৃত্য বীভৎস।
মৌনী সাধুরা কেন অকারণী ক্রুদ্ধ ?
মহা-উষা কেটে যায়, করি দাক দৃদ্ধ।
চল চল ভগীরথ-চিহ্নিত বস্ত্রে
সাধনায় গঙ্গায় এনেছে যে মস্ত্রে।
স্তিরতায় ধীরতায় এনে দেয় মোক্ষ ;
চপলতা সংলগ্নতা বিনাশেই দক্ষ।

মোটেরে রাঁচী

[শ্রীবিনয়কুমার দাস]

দেখতে-দেখতে আমাদের যাবার দিন সামনে এল। কয়েক দিন থেকে খুব যোগাড়-যন্ত্র হচ্ছে। সকলেই উৎসাহিত করছেন। ফোর্ড গাড়ীতেই যাওয়া ঠিক হল।

গাড়ীখানির এঞ্জিন ও অগ্নাত্ত সব কল-কজা, ভাল রকম করে মেরামত ও পরীক্ষা করে দেখে নেওয়া হল ; কারণ, গাড়ীখানি ইতিমধ্যে কয়েক হাজার মাইল চলেছে—নানান জাইভারের হাতে। এ গাড়ী যে এত-দূর যেতে পারবে, এ ভরসা অনেকেরই ছিল না ; কিন্তু আমরা বদ্ধপরিকর।

১০ই জুন শুক্রবার—ভোর ৪টার যাত্রার সময় ঠিক হল। বৃহস্পতিবার রাত্রে হাওড়া ছেড়ে কলকাতায় এসে রইলাম। যাবার আনন্দময় উৎকণ্ঠায় রাত্রে মোটে ঘুম এল না। যা' হ'ক, কোন মতে এপাশ-ওপাশ করে ৩টার সময় তৈরী হয়ে নেওয়া গেল।

শ্রীমান—দত্ত, সোফার সেলামত ও আমি ভোর ৪টা ৫ মিনিটে কলকাতা থেকে রওনা দিলাম। সঙ্গে সোফার থাকা সত্ত্বেও, steering ধরবার লোভ সামলাতে পারলাম না। শ্রীমত্ ঘোষ, হাওড়া স্টেশনের স্তম্ভের রাস্তায় আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। মোট হলাম আমরা চারজন।

ভোরের তারাগুলি তখনও অন্ধকারের ভিতর দিয়ে মিটিমিট করছে,—এমন সময়, নির্জন পথের হ'পাটেশর ঘুমন্ত বাড়ীগুলিকে পেছনে ফেলতে-ফেলতে আমরা অচেনা পথের সন্ধানে ছুটেছি। পথ বহু দূর ! জানি না, পৌঁছিতে পারব কি না ! তবু চললাম, তাঁর নাম স্মরণ করে ; নিশ্চয় জানি, তিনি সহায় হবেন।

ফরসা না হওয়া পর্যন্ত আমরা দণ্টায় ৭৮ মাইল হিসাব

চললাম। একটু আলো পেতেই, গাড়ীর বেগ আরও বাড়ান গেল।

গ্যাণ্ড-ট্রাক রোড দিয়ে গাড়ী চলেছে। ১৮ থানা গরুর গাড়ী ছাড়া, শ্রীরামপুরের এদিকে কারও সঙ্গে প্রায় দেখা হল না। গাড়োয়ানগুলি হোকা ঘুমতে-ঘুমতে চলেছে। অনেক ছর্ণ দিয়েও তাদের ঘুম ভাঙ্গান দায় হয়ে উঠছিল।

এই রকম ভাবে ছুটতে-ছুটতে প্রায় ৬৩৮ মিনিটের সময় আমরা চন্দননগরে (১১ মাইল) পৌঁছলাম। এখান থেকে রাস্তাটা একটু গোলমাল হবার উপক্রম হয়েছিল—না'তক তখনই আবার ঠিক রাস্তায় এলাম।

তার পর চুঁচড়ার জুবিলা পুল ডান দিকে রেখে, রেলের

করিয়ে দেওয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আবার গাড়ী চলল।

মাইল ৫ আসবার পর মেমারী (৫৭ মাইল) স্টেশনের Level Crossing পার হয়ে, বাজারের পাশে, পিছনের ডানদিকের পুরাতন টিউবটা ঠাঁৎ ফুটো হয়ে গেল। মিনিট ১৭র মধ্যে stepney পরিষে নিলাম। গাড়ী ছাড়ল। কিম্ব ১৪ মাইলের কাছাকাছি সেটাও একটা মাঠের মাঝখানে জবাব দিয়ে থামল। বন্ধুরা সকলে মিলে, জানার হাতা গুটিয়ে, মেরামতের কাজে লাগলেন। চিন্তিত হওয়া দূরে থাকুক—মনে হ'ল, তাঁরা যেন এই চান। ভ্রাইভার সেলানতও আমাদের মনের মত। খুব উৎসাহী। প্রায়



গাড়ির পথে নোটর সংস্কার

পুলের নীচে দিয়ে আমরা চললাম। এখান থেকে গঙ্গার সঙ্গে লুকাচুরী আপাততঃ শেষ হ'ল। তার পর থেকেই জল্লর বনপথের ভিতর দিয়ে গাড়ী চলল। এখানটায় রাস্তার অবস্থা কয়েক মাইল খুব ভাল। বসতি কম বলে রাস্তাটাও বেশ নিরিবিলা। প্রভাতের বুনো ঠাণ্ডা হাওয়া তখন শরীর-মন স্নিগ্ধ করে তুলছিল।

ক্রমে বড়-বড় মাঠের মাঝখানে দিয়ে আমরা চলেছি। এখানকার রাস্তা মাঝারী রকমের। ৫২ মাইল-স্তরের কাছে প্রথম গাড়ী থামান হ'ল। এখানে আমাদের জল-যোগের সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ীর Radiatorকেও একটু জল-যোগ

১০ মিনিটের মধ্যে—২টা চাকাতে নতুন টিউব পরিষে, ও সববৎ তৈরী করে খেয়ে নিয়ে—আমরা সে জায়গা ছাড়লাম।

এবার নিরুপদ্রবে গাড়ী ছুটল, ও ৯৪৫ মিনিটে আমরা বর্ধমান (৭২ মাইল) পৌঁছলাম। সহপাঠী বন্ধু—এখানকার উকিল। বাড়ী খুঁজে নিতে দেরী হল না। বন্ধ বাড়ী ছিলেন না। বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, আমাদের প্রেরিত চিঠি সবেমাত্র এসে মালিকে অপেক্ষায় পড়ে আছে। ব্যাপার গুরুতর দেখে, আমরাই চিঠি খুলে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলাম—এবং বন্ধুর গৃহিনীকে বলে পাঠালাম, যে, খাওয়ার খুমটা ফেরবার মুখে হবে; উপস্থিত কন্মের ওপর দিয়ে সেরে,

আবার ২টার মধ্যে বাতে রওনা হতে পারি, তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তার পর ডাকঘরের দিকে গেলান—বাড়ীতে তার পাঠাবার জন্ত। সে সময় রাজবাড়ীর এদিক-ওদিক, আর বাজারটা ঘোরা হ'ল।

বন্ধু এলেন। মানের ব্যবস্থা নিজেরা পূকুরেই ঠিক করে রেখেছিলাম। বন্ধমান বড় পুষ্করিণীর জন্ত বিখ্যাত; কিন্তু তার স্নানমুঠা মালেরিয়ার অত্যাচারে বিলুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে।

শ্রীমান—দত্ত খাস কলকাতাই,—পুষ্কুরকে বড় ভয়। মালেরিয়া তো আছেই—তার ওপর সঁতার না জানাও একটি মস্ত-বড় লুকান প্রতিবন্ধক! তাঁর মানের ব্যবস্থা করেই হ'ল। আমরা সহপাঠীর সঙ্গে ‘রাণী-সায়ারে’ স্নান করতে গেলাম। দেখলাম, জলের অবস্থা তত সুবিধার নয়; কিন্তু অস্বস্তি দেখে, সে অভ্যস্তিটুকু আপনা-হতেই লোপ পেল।

বন্ধুর সঙ্গে কতদিনের পর দেখা। খেতে বসে কত পুরাতন কথা হ'ল। বাগের মদুর স্মৃতিতে মনটা ভরে উঠল।

একটু বিশ্রামের পর, বিকাল ১১:৫৫ মিনিটে রাণীগঞ্জের দিকে রওনা হওয়া গেল। শ্রীমান—দত্ত Steering এ। পেটল-টাস্ক কলকাতা থেকে ভরে নেওয়া হয়েছিল—এখান থেকে আরও ২টান নেওয়া হ'ল। দাম পড়ল কলকাতার চেয়ে ১০/০ টান-পিছু বেশী।

মাইল ২৪ যাবার পর, পশ্চিম দিকটা ভয়ানক মেঘচ্ছন্ন হয়ে এল। দেখতে-দেখতে অন্ধকার যেন জনাট বাধল। খুব মস্ত একটা মাঠের মাঝখান দিয়ে আমরা তখন সেই মেঘের দিকেই ছুটেছি। বন্টার ২২:১০ মাইল হিসাবে গাড়ী ছোটান হল,—সেই পশ্চিম দিকেই;—আশা, বৃষ্টি আসবার আগে যদি কোন গ্রামে পৌঁছিতে পারি। আমাদের অবস্থা তখন পতঙ্গের মত—আঙনের দিকেই ছুটেছি।

আর ছুটতে হ'ল না। ২৬ মাইলের কাছে, বিলম্ব বড় উঠল। এ-রকম মাঠের মাঝে বড় গাড়া খেয়েছেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন—আমাদের তখনকার অবস্থা কি রকম। ছুট্টা উড়ে যাবার বোগাড় হ'ল। গতিক খারাপ দেখে—ঝড়ের দিকে গাড়ীর মুখ রেখে, গাড়ী থামান হ'ল। আমরা নেমে দাঁড়ালাম।

বেলা তখন প্রায় ৪:৩৫। মুমলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল—সঙ্গে বজ্রপাত। কি বড়-বড় ফোঁটা! আমরা

ও জনে গাড়ীর সব পদ্দা ফেলে, ভিতরে আশ্রয় নিলাম। ঐশ্বত্—ঘোম পাশের কুটারের ছাঁচে গিয়ে দাঁড়ালেন।

প্রায় ২৫ মিনিট অপেক্ষা করেও যখন বৃষ্টি থামল না, তখন ঐশ্বত্—ঘোম এখান থেকে আশে-আশে চালাতে শুরু করলেন। বেলা ৫টা। সামনে লম্বা রাস্তা। আরও প্রায় ৩৫ মাইল হতে হবে। স্বতরাং একটু পরে, জোরে গাড়ী ছাড়া হল। কয়েক মাইল পরেই এক বনের মাঝ দিয়ে চললাম।

বাদার ঠাণ্ডা বাতাস বনগাছের পাতাগুলি কাঁপিয়ে তুলছিল। তখন আমরা ক্রমে-ক্রমে রাণীগঞ্জের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছি। পশ্চিমদিকের ভীষণ কাল মেঘখানার যায়গায়, সাজের আগের সোণালী রঙ্গ আকাশটাতে ছড়িয়ে পড়েছে। পথ ভোলা ভট-একটা কাল মেঘের টুকরো, এই রঙ্গের ভেতর এসে, নিজের রঙ্গটা হারিয়ে ফেলে—যেন বেগুনে হয়ে যাচ্ছে। সিন্ত, ক্রান্ত, সহরের লোক আমরা, কাছে একটা সহরের ঘর বাড়ী দেখে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম। রাণীগঞ্জে (১২৮ মাইল) যখন পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা ৭টা।

ঐশ্বত্—ঘোমের এখানে এক বিশেষ আশ্রয়ের বাড়ী। এইখানেই রাণি-বাপন করা হবে। অদূর-অভ্যর্থনা যথেষ্টই হ'ল। থাওয়ার আগে রেলওয়ে স্টেশনটায় বেড়াতে সাবার পথে দেখলাম, একটা বাড়ীতে ঝড়-জলের সময় বজ্রপাত হয়েছে। ছুটা লোকের তৎক্ষণাত্ গুচা—তিনটার অবস্থাও শোচনীয়। তাদের হাসপাতালে পাঠান হয়েছে। নিয়তির এ কি খেলা!

রাত্রিটা কোনখান দিয়ে গেল, জানি না;—ঐশ্বত্—ঘোমের ডাকৈ যখন ঘুম ভাঙ্গল, ভোর তখন প্রায় ৪টা।

শনিবার ১:১৫ জন্ম। — ভোর ৪টাটার সময়,—ঘোমের সারথো, আবার রওনা হওয়া গেল। সকলেরই মন আনন্দে বিভোর, উৎসাহে পূর্ণ। কত নূতন ছবি চোখের সামনে হাসতে লাগল। ছবির সে কি সৌন্দর্য! আলো-আঁধারের ভিতর কি তার মিশ্রতা! দূরের ছোট-বড় পাড়াগুলি স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল। রাস্তা ইতিমধ্যে চড়াই-উৎরাইয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে। গাড়ী চালাতে বড় ভাল লাগে। বন্ধমানের ওদিকে ও-এদিকে, মাঠের সিঁধে লম্বা রাস্তাতে, বেন মৈষা-চাতি হয়। তবে বরাবর রাস্তা সরেশ মাঝারী গোছের।

দেখতে-দেখতে কয়লার খনি দেখা দিল। মাঝে মাঝে Pit Head Gear, বয়লারের কাল ধোঁয়া, এঞ্জিন ও

পাম্পের ফোঁস-ফোঁসানি, সরু-সরু লাইনগুলির উপর কাল Tipping wagonগুলির শোভা যাত্রা, বেশ বিচিত্র লাগছিল। আরও মিষ্টি লাগছিল, এদেশীয় কুলী-রমণীদের মিহি গলার ঐকতান-সঙ্গীত।

বাঙ্গালা দেশে শ্রমজীবী বাঙ্গালী মেয়েদের রাস্তাঘাটে গান খুব অল্পই শোনা যায়। এক-আধ দিন ধাতু বা শোনা যায়, তা হিন্দুস্থানী মেয়েদের দলবঁধা বেষ্টন;—কাঁদছে কি গান গাচ্ছে বোঝা ভার!

এখানে দেখলাম, এরা সদাই আনন্দময়ী। কয়লার খাদে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে যাচ্ছে,—ওৎ সকলে মিলে গলা-ধরাধরি করে—কত হাসি—কত গান। কাজের ভিতর এরকম আনন্দ আমরা কবে পাব? কবে আমরা কবির সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে পারব—

“—জাগ প্রাতে আনন্দে, কর কম্ম আনন্দে
সন্ধ্যায় গৃহে চল তে আনন্দ গানে।—”

যাক, গানের কথা বেশী বলব না। সে শিক্ষা আমাদের কই? গান গাওয়াটা আমাদের বড়ই দোষের। তবে, এ দিন বরাবর থাকবে না।

দেখতে-দেখতে আসানসোল পার হয়ে, বরাবর এসে হাজির হলাম। পেট্রল নেবার ইচ্ছা ছিল আসানসোলে; কিন্তু তখনও সব দোকান বন্ধ। Verdon সাহেবের দোকান খোলা ছিল, কিন্তু পেট্রল ছিল না।

বরাকর (১৪৮ মাইল) থেকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে বাঁয়ে দক্ষিণ দিকে মোড় নিতে হল। ৪ মাইল যাবার পর দেলারগড়ে দামোদর নদ পার হতে হবে। Automobile Association of Bengalএর ছাপান Hand Book and Motor Guideএ আগে জেনেছিলাম যে, এখানে নদীর উপর পুল নাই; কিন্তু এটা পুরুলিয়া যাবার খুব সোজা রাস্তা। ধানবাদ দিয়েও যাওয়া যায়,—তবে কতকটা ঝোঁর হয়।

বাঁহক, প্রায় ৬ টার সময় আমরা নদীর ধারে (১৫২ মাইল) এসে উপস্থিত হলাম। এতক্ষণে একটা মস্ত ছাভানা শেষ হল। দেখলাম এখানে কলিয়ারীর সাহেবরা, মোটর, নদী পার করবার জন্ত, একটি ছেলে-থেলার মত পুল তৈরী করেছেন। কতকগুলো পাথর, গাছের ডাল ও বালী দিয়ে

পুলটা তৈরী। বেশ সহজে নদী পার হওয়া গেল। “একা নদী-বিশ ক্রোশে”র ভয় এবার কাটল।

সকালের জলবোগটা এখানেই শেষ করা হল। আমাদের সঙ্গে কি সব ব্যবস্থা ছিল, এখানে একটু বলে রাখি।

বাম-দিকের ফুটবোর্ডে একটি বায়। তাতে পোষাক, খাবার-দাবার, ঔষধপত্র, ও নবীন পরিব্রাজকদের প্রয়োজনীয় ও অপয়োজনীয় সব জিনিসপত্র। ডানদিকের ফুটবোর্ডে, ৫টা পেট্রল টান, ১টা এঞ্জিন তেলের টান, ও পিতলের কক-লাগান একটি পানীয় জলের কান,—নারিকেল দড়ী দিয়ে বোনা—জালে মোড়াই করা।

সঙ্গে Stepney ছাড়া আরও ছটা নুতন টায়ার, ৫টা নুতন টিউব, ৩টা Sparking plug, ১টা Commutator ইত্যাদি, ও ছোট-খোট্ট একটি কারখানার যতপাতি। তা ছাড়া, বালু, মগ, হারিকেন লণ্ঠন, দড়ী, কাটারী ইত্যাদি সময়ে-অসময়ে যা-যা দরকারে লাগতে পারে, তা প্রায় সবই অল্প-স্বল্পের ওপর সঙ্গে নেওয়া হয়েছে। ক্রটা কিছুই নাই,—তবে বেশী ভারি হলে টায়ার কাটবার সম্ভাবনা,—নাই ফর্দ অনেক কমাতে হয়েছিল।

৩২৫ মিনিটে পুরুলিয়ায় দিকে যাত্রা করা গেল। এখানকার দৃশ্য নুতন ভাবে আরম্ভ হচ্ছে। ছোট ছোট সাদা বালিয়াড়ীর ওপর, মাঝে-মাঝে সবুজে গাছের ঘন বোপুগুলি,—বেশ দেখাচ্ছে। রাস্তা এবার সরে শহর হতে আরম্ভ হ'ল। আকাশটাও মেঘলা—সুতরাং বেশ ঠাণ্ডা। গাড়ী হাওয়ার মত ছুটল।

১৭২ মাইলে রঘুনাথপুর পৌঁছিলাম। তখন সকাল ৭২০। একটু জলবোগ হল। ট্রেনের চেয়ে মোটরে আরও বেশী ক্ষুধা পায়। সঙ্গে খাবারও যথেষ্ট ছিল—তাই এত ঘন-ঘন ক্ষুধা। এখান থেকে পুরুলিয়ার মধ্যে ধানবাদ, আদরা ইত্যাদির রাস্তা পাওয়া যায়। শ্রীমান্—দত্ত এখান থেকে ২০ মাইল পুরুলিয়া পর্যন্ত চালালেন।

সকাল ৮১০টার সময় আমরা পুরুলিয়া সহরের বাইরে এক তে-মাথায় গিয়ে দাঁড়িলাম (১৯৪ মাইল)। এখান থেকে রাঁচীর দিকে এক শিধা রাস্তা চলে গিয়েছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে এঞ্জিনে তেল ঢেলে, Grease Cupএর ঢাকনাগুলি কসে, টায়ার ও অন্যান্য কল-কজাগুলি পরীক্ষা করে—আর সহরে না ঢুকে—রাঁচীর রাস্তা ধরলাম।

আমাদের প্রোগ্রামে পুরুলিয়ায় আহারাতি ও ছপুর কাটাবার কথা ছিল; কিন্তু সকাল-সকাল পৌঁছান গেল দেখে, আমরা ঝালদায় গিয়ে বিশ্রাম করবার ঠিক করলাম। ঠিক ৯টার সময় এ যাত্রগা ছাড়া হল। আমি এখান থেকে রাঁচি (৭২ মাইল) পর্যন্ত চালাবার আদার মজুর করিয়ে নিয়ে, Steering ধরলাম।

৩০ মাইল পরে ঝালদা (২২২ মাইল)। রাস্তাটি বেশ সাদা পাথরে; সরল—কিন্তু একটু উঁচু নীচু। প্রায় পাশ দিয়ে বি, এন, রেলওয়ের পুরুলিয়া-রাঁচি Narrow gauge লাইন; কখনও বা অদ্ভুত হয়ে দূরে চলে যায়, কখনও বা রাস্তার ধারে এসে পড়ে। এখানটা মানভূম জিলা। মাঝে মাঝে ছোট-বড় গ্রাম পাওয়া গেল। ভাষা মিশ্র-বাঙ্গলা।

একটানা ৩০ মাইল ছুটে, বেলা ১০০০ টার সময় ঝালদা পৌঁছান গেল। তখন মেঘলার পর প্রথম রোদ দেখা দিয়েছে। এ যাত্রগা চাচ গালা, লোহা ও ইম্পাতের জিনিসপত্র এবং ছড়ি ও লাঠির জন্ত বিখ্যাত। আমরা রেল ষ্টেশনের সামনে, গোড়া বাধান একটি ছোট অশুৎ গাছের তলায় ডেরা নিলাম।

ষ্টেশনের বড় কন্সটারী শুল্লান বাঙ্গালী। খুব আশ্রুত হলাম। ভাবলাম, এই মনুষ্য-বিরল পাহাড়ী দেশে তবু এক-জর্ন বাঙ্গালী ভাইয়ের সঙ্গে লাভ হবে। আমরা তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত তাড়াতাড়ি তাঁর অফিসে গেলাম। পরিচয়ের গৌরচন্দ্রিকাতেই তিনি গম্ভীর ভাবে একটু হেসে, নিজের কাজে মন দিলেন। আর বাড় তুললেন না।

আমাদের অভাব কিছুই ছিল না—খালি প্রয়োজন ছিল বিশ্রামের জন্ত একটু শীতল আশ্রয়। কিন্তু ভায়া বোপ হয় ভেবেছিলেন—আরও বেশী কিছু!

ষ্টেশনের পেছনে, কিছু দূরে, পাহাড়ের কোলে, অগণিত পদ্ম-ফোটা একটি মস্ত পুকুরের ঠাণ্ডা জলে স্নাতার ও স্নান শেষ করে—আমাদের সেই অশুৎ গাছের তলায় বন-ভোজনে বসে গেল। খেতে বসে হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন জামাই-ষষ্ঠী। মনের ক্ষোভে ভোজনের মাত্রাটা দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

তার পর বিশেষ-বিশেষ যাত্রগায় ২৪খানি চিঠি লিখে, গাড়ীর ভিতরেই বিশ্রাম করা হচ্ছে,—এমন সময় দেখা গেল, পশ্চিম আকাশ আগের দিনের মত আবার বনবটা করে আসছে। তাই দেখে আমরা তখনই বেরিয়ে পড়া স্থির

করলাম। গাড়ী সেই দিকেই ছুটান গেল। ৩৪ মাইল উল্লংখাসে আসবার পর দেখলাম, লাগ পলায় দেখখানা রসিয়ে, বাড় প্রচণ্ড বেগে আমাদের দিকে ছুটে আসছে।

অবস্থা দেখে, এক উঁচু পাহাড়ের ধারে গাড়ী দাঁড় করিয়ে, যন্ত্রের জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। আগে থেকে পদ্মা ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে সতরঞ্চি দিয়ে Bonnet থেকে ছদ্ম পর্যন্ত ঢেকে, গাড়ী দুর্গের ভিতর থেকে উঁকি মেলে, যেন যন্ত্রের অপেক্ষায় রইলাম।

সেলাম ৩০ বলাছিল গাড়ী তলায় গাড়ের সময় দাড়ান বড় বিপজ্জনক। আগের দিনের বড়ে পাকা ও পাকা গাড়ের বড়ই শোচনীয় অবস্থা দেখেছিলাম। • আন্দাজ ১০০০ • বংসরের গাড় পয্যন্ত গোড়া ছিঁড়ে “পপাতি ধবনী হলেন”। তাই তার যন্ত্রি খব মঙ্গত বলে মেনে নিয়ে একটা ফাঁকা যাত্রগা দেখে দাড়িয়েছি।

অল্পক্ষণে মদো ভয়ানক বষ্টি আশ্রুত হল। এত ঘটে যেটেও বষ্টির হাত থেকে আশ্র পাওয়া গেল না। এক বাড়! মনে হল, পাহাড়ের পাহাড়ের চূড়াটা ভেঙ্গে পড়ে পড়ে আমাদের চিচ্চটুকু বাকি এবার বিলুপ্ত করে দেয়।

বিজ্ঞানের তীব্র আলো এক-একবার চোপড়ালকে যেন বলসে দিচ্ছে। বজ্রের গগনভেদী তদার স্পষ্ট গিরিপঙ্ক্তকে যেন নিম্নম্ন ভাবে জাগিয়ে তুলছিল। তার প্রতিধ্বনি ঘরে-ফিরে, কোণায় লুকোবে—ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না।

আকাশ ভিত্তে বষ্টি পড়ছে। এখনও প্রায় ১০ মাইল এই নীরব, নিফল, পাহাড়ের ভিত্তে, রাস্তা ভেঙ্গে যাতে হবে। স্মরণে অন্ধকার রাত। পাহাড়ের ভিত্তে খুব আছে এই ভঙ্গলে। ক্রমে দূরব পাহাড়গুলো যেন অংশ হয়ে পড়তে লাগল,—বষ্টিতে সাদা-চারদিক খালি সাদা।

এদিকে বাড় আমাদের গাড়ীর সঙ্গে লড়াই শুরু করলে। মনে হল, যেন বলছে—“এ হুন্দের রাজ্যে তোমাদের আর এগুতে দেব না”। বিজলী যেন তার কপায় সাগ নিচ্ছে—তীব্র তাগে। বভাবের এই বিচিখতা কি কঠোর মধুর লাগছিল তখন।

দেবী করে সুবিধা নেই দেখে, সেই পিচল রাস্তা দিয়েই খুব সাবধানে আন্তে-আন্তে গাড়ী ছাড়া হল। এবার আকা-বাকা রাস্তা আরম্ভ হয়েছে—পাহাড়ের গা দিয়ে।

১০:৫ মাইল এই রকম ভাবে চলতে চলতে, একটি

ছোট-খাট হাটের মধ্যে আমাদের গাড়ী এসে পড়ল। হঠাৎ বৃষ্টিতে হাট ভেসে গিয়েছে। পুরুন, স্ত্রীলোক, ছেলে, মেয়ে, যে যেখানে পেরেছে, কোনমতে মাথাটুকু বাঁচিয়ে, সেই বৃষ্টিতে অসহায় অবস্থায় ভিজেছে। হাটের পাশে কয়েকটা মাত্র খোলার চালের ঘর;—তারই ছাচে ঘেসাঘেসি করে এক'শ দেড়'শ জন। তাদের অবস্থা দেখে মনটা যেন ভিজে গেল। আমাদের সেখানে দিয়ে সেই বাদলার সময় যেতে দেখে, একটু নতুনই অনুভব করে, চাপাস্ত্র তারদের অনেকে আনন্দধ্বনি করে উঠল।

ক্রমে উপরের পাহাড়ের জল, রাস্তা ভাসিয়ে দিলে। রাস্তা ও তার পাশের গভীর খাদ চিনে ওঠা ভার হ'ল। সব লাল জলে ভরা; নদীর স্রোতের মত হু হু শব্দে গড়িয়ে চলেছে। আরও সাবধানে, ভগবানের নাম কর্তে-কর্তে এগুতে লাগলাম।

এবার একটা পুল সামনে; দুটা খুব উঁচু পাহাড়কে সংযুক্ত করেছে। গুনেছিলাম, বৃষ্টির সময় পাহাড়ের এই পুলগুলির অবস্থা বড় বিপজ্জনক হয়।

যা'ক, সামনে বতটা পারা যায় দেখে নিয়ে, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, পুলের উপর উঠে পড়লাম। কিন্তু—একি! পুলটা কম খরচায় খুব হালকা রকমের তৈরী। নীচে আন্দাজ ১' পুরু কাঠের তক্তা বিছান; চাকা চলবার পথে, বরাবর প্রায় ৮' চওড়া লোহার প্লেট মারা। পাশের রেলিং-এর উচ্চতা মোটরের Mudguard-এর সমান হবে কি না সন্দেহ—তাও সরু খুঁটির উপর। যদি বৃষ্টির জলে চাকা Slip করে একটু পাশের দিকে যায়, তখন তাকে আট্কাবার শক্তি সে বেড়ার নাই।

গাড়ী থেকে নীচে চেয়ে দেখলাম,—প্রায় কয়েক'শ ফিট নীচে দিয়ে সুবর্ণরেঙার লাল জল ভীষণ বেগে ছুটেছে। গা শিউরে উঠল! বড়-বৃষ্টির সময় মোটর যাতায়াতের পক্ষে পুলটা খুবই অনুপযুক্ত বলে মনে হয়। যা'ক, অতি সাবধানে, ধীরে-ধীরে পুলটা পার হয়ে, ওপারে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে আবার চললাম।

এবার খুব শক্ত-শক্ত বাঁক আরম্ভ হ'ল। এই দুর্গম রাস্তাতেও স্বভাবের নব-নব সৌন্দর্য আমাদের মনকে যেন কোথাগু ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

পাহাড়ী দেশের ঠাণ্ডা পাগ্লা হাওয়া, আমাদের সিন্ধু বসনগুলিকে উড়িয়ে, শ্রান্ত দেহগুলিকে কাঁপিয়ে, বন হতে বনান্তরে ছুটে যাচ্ছিল। সঙ্গে একটু-আধটু বনফুলের সৌরভ—আর ২১৪ ফাঁটা বৃষ্টির কণা—উড়িয়ে এনে দিচ্ছিল আমাদের কাছে। বাদলার দিনে নীরব অরণ্যের সে মাধুরী বৃষ্টি কখনও ভুলতে পারব না।

এখন বৃষ্টি ধরে এসেছে। আমরা ক্রমে ক্রমে 'খলীন', 'কিটা' পার হয়ে 'জোনায়' এসে পৌঁছিলাম। কলকাতা থেকে 'জোনা' (২৪৬ মাইল)। সমুদ্র থেকে প্রায় ১৫০০ ফিটের উপর উঁচুতে আমরা উঠেছি। আরও ৫০০ ফিট উঁচু হচ্ছে রাঁচি।

এতক্ষণ রেল-লাইন প্রায় কাছাকাছি যাচ্ছিল; 'জোনার' পর থেকে অনেক দূর পর্যাস্ত আর দেখতে পাওয়া গেল না। ক্রমে রাস্তা বেশ সহজ ও সুন্দর হতে আরম্ভ হ'ল। দুধারে সারি-সারি গাছ,—মাঝ দিয়ে সিঁধে সাদা রাস্তা।

'আনগারা' এল (২৫৪ মাইল)। এখানে হুন্ড জল-প্রপাতে যাবার রাস্তা পাওয়া যায়। প্রায় ১৩ মাইল এখান হতে। ক্রমে ২৬৫ মাইলের কাছে আবার সুবর্ণ-রেখা পার হতে হ'ল। 'এটা পাকা খিলানকরা পুল। 'টাটিশিয়ায়' আবার রেললাইনের সঙ্গে দেখা হ'ল।

সন্ধ্যা ৫টা। এবার রাঁচির ঘরবাড়ীগুলি, রঙ্গমঞ্চের পটে আঁকা—মনোরম দৃশ্যের মত দেখাচ্ছে। আর মেঘলা সন্ধ্যা-আকাশের সুদূর প্রান্তে ঘন গাছের সবজে রেখার মাঝে বাড়ীগুলি যেন ২৪টা লাল সাদা রংএর তুলির ছোঁব।

আজ ভোরে রাণীগঞ্জ, আসানসোল ইত্যাদি ছাড়বার পর অনবরত মাঠ, বন, জঙ্গল, পাহাড়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছে যে, তাদের ছেড়ে সহরে ঢুকতে প্রাণ চাইছে না।

এতক্ষণ বেশ এক নেশায় ডুবে ছিলাম—ক্রমে যেন নেশা ছুটে এল। তবু এ যায়গার সঙ্গে আমাদের ওদিককার অনেক তফাৎ। সহরটা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন,—খুলা নেই বললেই হয়। রাস্তাঘাটগুলি মনের মত—গোলমাল তের কম—হাওয়াটাও একটু নতুন রকমের মিষ্টি!

আষাঢ় মাস। সেখানে এখনও কোকিলের ডাক প্রেমিকদের প্রাণে নব-নব ডাব জাগিয়ে তুলছে—

বিরহিলীদের অকূল পাথারে ভাসিয়ে ব্যাকুল করছে—
নূতন কবিদের কবিত্বের ধোঁরাকু যোগাচ্ছে।

ষ্টেনের একটু দূর দিয়ে, ক্লাবের ডানপাশের মোড় ঘুরে,
লীর্ণ দোরণা নদীর কাঠের পুল পার হয়ে—আমরা প্রথমেই
রাঁচি সেক্রেটারিয়েট, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে—
ওজনের বাড়ীতে ওখানি জরুরী তার পাঠালাম। না জানি,
তাঁরা আমাদের এই অজানা ভয়াবহ পথে ছেড়ে দিয়ে
কতই চিন্তিত রয়েছেন—এ দুদিন। তার পর, ৫১০টার

সময় আমরা শাঁদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম, তাঁরা আমাদের
মধ্যে একজনের আত্মীয়—শুধু আত্মীয় বলি কেন—
পরমাত্মীয়।

মোটের ওপর এই ২৭০ মাইল আমরা প্রায় ১৭ ঘণ্টায়
এসেছি। বর্ধমান ও কালদায় বিশ্রাম, ও রাণীগঞ্জে রাত্রি-
যাপন নিয়ে—আমাদের মোট প্রায় ৩৭ ঘণ্টা লেগেছে।

এবার এইস্থানেই বিশ্রাম; বারাস্তরে প্রত্যাবর্তনের কথা
বলবার ইচ্ছা রহিল—যদি—

ইঙ্গিত

[শ্রীবিষ্মকম্ভা]

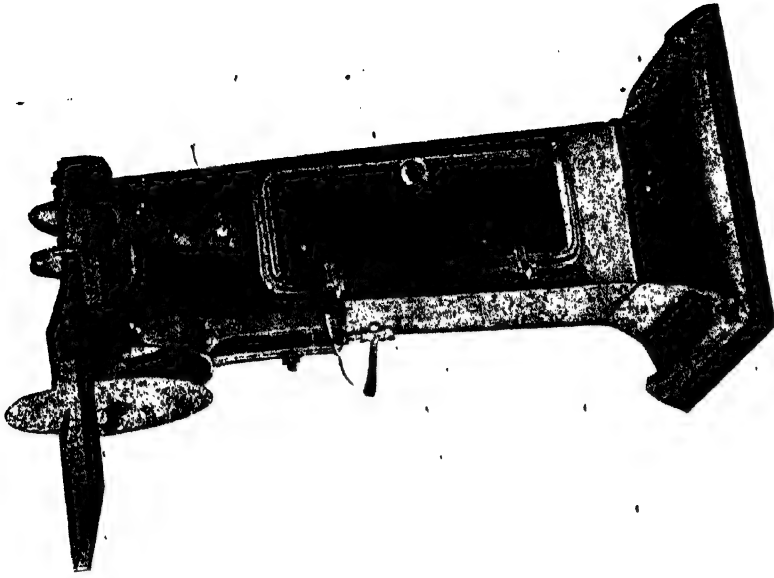
কয়েক দিন হইল, আমি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র দোম * মহাশয়ের
বেঙ্গল স্মল ইণ্ডাস্ট্রিজ কোম্পানীর কারখানা দেখিতে
গিয়াছিলাম। সেখানে যাহা দেখিয়া আসিয়াছি, আজ
তাহার একটুখানি পরিচয় দিব। বোম মহাশয় নানী
রকম বোতাম প্রস্তুত করিবার কল তৈয়ার করিয়াছেন।
এই কল তাঁহার কারখানায় তৈয়ার হইতেছে, এবং অনেক

যায়গায় ব্যবহৃতও হইতেছে। এই কলের সম্বন্ধে বিস্তৃত
বিবরণ আজ আমি ইঙ্গিতের পাঠকগণের গোচর করিতেছি,
এবং কলগুলির কয়েকখানি ছবিও ছাপিতেছি। কলের
বিবরণ আপনারা উপেনবাবুর নিজের মুখেই শ্রবণ
করুন।

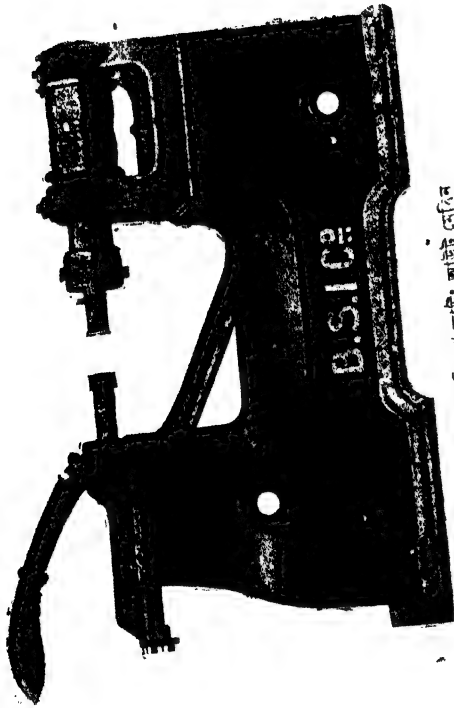
“আমাদের এক সেট মেশিনে দৈনিক ২৫ গ্রোম বোতাম
তৈয়ার হইতে পারে। কলের মূল্য প্রতিসেট—১৪৮০/-
প্রত্যেক সেট মেশিনের বিশেষ বিবরণ ও চিত্র নিম্নে প্রদত্ত
হইল।

- | | | |
|--|-------|------------|
| (I) সহিং এণ্ড স্কাটিং মেশিন (করাত এবং
শিং পরিষ্কারক যন্ত্র) | ” | ৪৫০/- |
| (II) পিয়ারসিং বা কাটিং আউট মেশিন | মূল্য | ২৮০/- |
| (III) সেপিং মেশিন | ” | ৩০০/- |
| (IV) ড্রিলিং মেশিন | ” | ২৫০/- |
| (V) পলিশিং ড্রাম (বোতাম পালিশ
করিবার কাঠের বাক্স) | ” | ১০০/- |
| (VI) পলিশিং মেশিন বা বোতাম পালিশ
করিবার কল, (বড় সাইজ) | ” | ৬৫/- |
| পলিশিং মেশিন বা বোতাম পালিশ
করিবার কল, (ছোট সাইজ) | ” | ৩৫/- |
| | | মোট ১৪৮০/- |

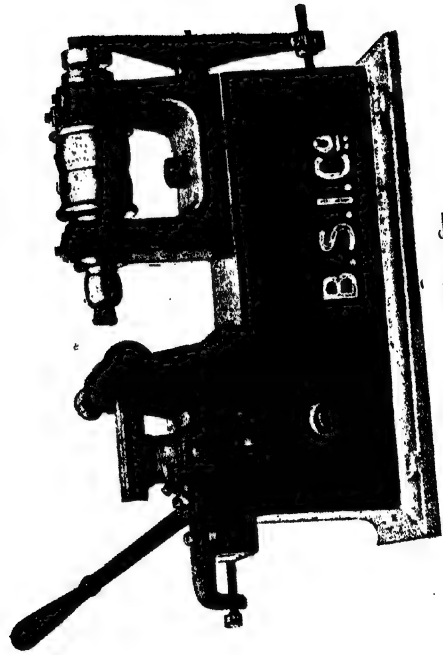
* প্রসঙ্গক্রমে এইখানে একটু অবস্তার কথা বলিয়া লইতে চাই।
প্রথম স্বদেশীর সময়ে সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার পালিত মহাশয়ের টাকায়
যে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট স্থাপিত হইয়াছিল, উপেনবাবু সেই
বিভাগের ছাত্র। তখন স্বদেশীর পূর্ণ প্রভাব-লোকের উৎসাহের
সীমা নাই,—বিভাগের আর্থিক অবস্থাও বেশ সচ্ছল। এই সময়ে এই
বিভাগে যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করেন, উপেনবাবু তাঁহাদের অন্যতম।
ইংহার ইন্সটিটিউটে যেরূপ ফল পাইয়াছেন, তাহা ভালই বলিতে হইবে।
আজ আমি উপেনবাবুর একটুখানি কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি;
অনুর-ভবিষ্যতে বেঙ্গল-টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের আরও দুই একজন
কৃতি ছাত্রের পরিচয় দিবার আশা রাখি। ইন্সটিটিউটের এখনকার অবস্থা
কিছু তাহা আমি ঠিক জানি না। তবে এক সময়ে যে এখানে ভাল
কাজ হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই। ইন্সটিটিউটের এই
সময়কার পাশ করা ছাত্রদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান লইলে পাঠকেরা তাহা
জানিতে পারিবেন। বহু অর্থব্যয় করিয়া গাঁহার বিদেশ হইতে নানা
বিভা শিখিয়া আনিতেছেন, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের ছাত্রগণের
শিক্ষা তদনুসারে বড়-বেশী কম হয় নাই, ইহাই আমার ধারণা।



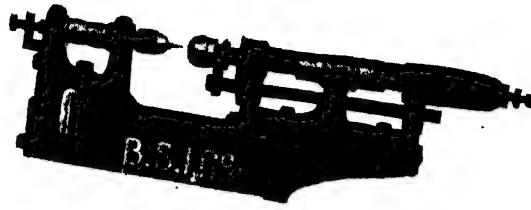
(I) সাইং এণ্ড স্ক্রু টিং মেশিন (করাট এবং শিং পরিষ্কার যন্ত্র)



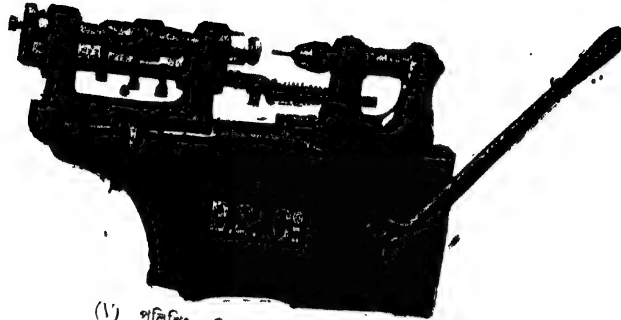
(II) পিয়ারসিং বা কাটিং মেশিন



(III) পেমিং মেশিন



(IV) ড্রিলিং মেশিন



(V) পলিশিং মেশিন (বোতাম পালিশ করিবার কল)



(VI) পলিশিং মেশিন বা বোতাম পালিশ করিবার কল (চেট সাইজ)

শিংএর বোতাম প্রস্তুত করিবার প্রণালী—

মহিষের শিং বা গরুর শিং ৫৭ দিন জলে ভিজাইয়া রাখিয়া পরে শিংএর অগ্রভাগ অর্থাৎ নিরেট অংশ করা-মেশনে কাটিতে হইবে। তৎপরে ফাঁপা অংশে যে অসমান ভাব থাকিবে, তাহা স্ফাটিং কলে সমান করিয়া লইতে হইবে। ঐ ফাঁপা অংশটা ৩৪টা চাকা করিয়া কাটিয়া লইয়া প্রত্যেকটা একপার্শ্বে চিরিয়া, কাঠ-কয়লার আগুন করিয়া তাহার উপর একটু তেল মাখাইয়া, সেকিয়া লইলে অনেকটা রবারের মত হইবে। তাহার পর চেয়া মুখের দুই পাশে দুইটা সাঁড়ানী দিয়া ধরিয়া চাড় দিলে লম্বা ছোট তক্তার মত হইবে। উহা প্রেস মেশিনে চাপ দিয়া রাখিয়া একটু ঠাণ্ডা হইলে বাহির করিলে, সেইরূপ আকারই থাকিবে। ইহাকে

শিংএর সিট বলা যায়। ঐ প্রকার শিংএর সিট বোতাম তৈয়ারি করিবার পূর্বে গ্রীষ্মকালে ৫৭ দিন এবং শীতকালে ১৪১৫ দিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। ঐ ভিজান শিং পুনরায় স্ফাটিং বা চাঁচিবার মেশিনে চাঁচিয়া মোটামুটি সমান করিয়া লইতে হইবে। পরে পিয়াসিং বা কাটিং আউট মেশিনে ঐ শিংএর সিট কাটিয়া লইলে, বোতামের তলভাগ পরিষ্কৃত হইয়া গোল চাক্তি বাহির হইবে। ঐ চাক্তি সেপিং মেশিনের হোল্ডারে আবদ্ধ করিয়া বোতামের সমুখ ভাগের যের প্রকার আকৃতি হইবে, তদনুযায়ী ছুরির দ্বারা কাটিয়া লইতে হইবে। পরে ড্রিলিং মেশিনে ছিদ্র করিতে হইবে। এই প্রণালীতে ৩০১০ গ্রোস বোতাম তৈয়ারি হইলে, ড্রামের ভিতর করাতে গুঁড়া সহ বোতামগুলি পরিষ্কার প্রায় ১৫ দিনকাল কলে ব্রাইতে হইবে।

তাহার পর ঐ বোতামগুলি ড্রাম হইতে বাহির করিয়া ধুইয়া এবং প্রয়োজন হইলে রং করিয়া, পুনরায় আর একটি Finishing Drumএ বোতামের পালিশের মসলা সহ কাঠের গুঁড়া দিয়া ৪৫ দিন ঘুরাইয়া তাহা বাহির করিলে, বাজার চলন বোতাম বাহির হইবে। যদি বেশী চকচকে দরকার হয়, তবে, Polishing Latheএ কাপড়ের বক্ষে পালিশ মসলা দ্বারা পালিশ করিতে হইবে।

যদি খুব বড় কারখানা করা যায়, এবং কেশী পরিমাণে বোতাম প্রস্তুত করিতে হয়, তবে নিম্নলিখিত উপায়ে শিংএর সিট প্রস্তুত করিলে সম্ভব এবং সহজে হইবে। এ ক্ষেত্রে ষ্টিমের দরকার।

প্রথমতঃ শিংগুলিকে জলে না ভিজাইয়া, ষ্টিম দ্বারা ১৫১২০ মিনিট সিদ্ধ করিয়া, উপরিউক্ত প্রণালীতে চাঁচিয়া ডগা কাটিয়া ফাঁপা অংশ চাকা করিয়া কাটিয়া, ও আধা-আধি চিরিয়া পুনরায় ষ্টিমে সেই টুকরাগুলি অর্ধ ঘণ্টা কাল সিদ্ধ করিলে, প্রায় নরম রবারের মত হইবে। তৎপর কয়েকখানা ১২"×১" লোহার প্লেট গরম করিয়া তাহার উপর চাপাইবে। এই প্রকারে ৩৪ থাক সাজাইয়া, খুব বড় প্রেস মেশিনে চাপিলে, শিংএর টুকরাগুলি সব সমান পুরু হইয়া সহজে বাড়িয়া যাইবে। এই সিট Piercing or Cutting out Machineএ কাটবার পক্ষে, চাঁচিবার দরকার হইবে না; তবে একটু Steamএ সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে কার্ঘ্যের সুবিধা হইবে।

এই বোতাম তৈয়ারী কার্ঘ্যে কি প্রকার লাভ হইবার সম্ভাবনা নিম্নে দেওয়া গেল।—

১/ এক মণ শিংএর মূল্য ১০৮ হইতে ১২৮; এবং প্রতিমণে ৩০ লাইন বোতাম ৩০ গ্রোস হইতে পারে।

উপরিউক্ত প্রণালীতে শিংকে সিট করিতে প্রতি মণে ৬ হইতে ৮ টাকা পর্য্যন্ত মজুরী লাগে।

প্রতি গ্রোস ৩০ লাইন বোতামে ১৮/১০ করিয়া (সিট করা পর্য্যন্ত) লাগে। তাহার পর—Punching Machineএ প্রত্যেক দিনে ২৫ গ্রোস বোতাম punch হইবে। লোকের মাহিনা ১৮/০ হইতে ২০ রোজ। Shaping মেশিন-এ প্রত্যহ ২৫ গ্রোস বোতাম Shape হইবে। লোকের মাহিনা ১৮/০ হইতে ২০ রোজ। Drilling Machineএ প্রতিদিন ২৫ গ্রোস বোতাম ছিদ্র হইবে। লোকের মজুরী (ছোকরা) ১৮/০

রোজ। একজন মিস্ত্রী কারখানা দেখিবার জন্য ১৮ রোজ। মালপত্র জোগাইবার জন্য ২১৩টা ছোকরার দরকার; প্রত্যেক ছোকরার ১৮/০ রোজ। পালিশ করিবার মসলা ২৫ গ্রোস বোতামে ১৮ লাগিবে। যদি বক্ষে পালিশ করা দরকার হয়, তবে (২টা পালিশ-মেশিনে) ৪জন ছোকরার দরকার। রোজ প্রত্যেক ছোকরা ১৮/০ হিঃ। কার্ডে গাঁথাই মজুরী প্রতি গ্রোসে ১০। কার্ডের এবং বাক্সের দাম প্রতি গ্রোসে ১০।

দৈনিক মোট খরচের তালিকা।—

২৫ গ্রোস সিট করা পর্য্যন্ত খরচা

প্রতি গ্রোস ১৮/১০ হিঃ ১৮/১০

Punching মেশিনের লোকের রোজ	২০
Shaping " " "	২০
Drilling " " "	১৮/০
Mistry " " "	১৮
Polishing ছোকরা ৪ জন ১৮/০ হিঃ	১৮/০
যোগান দিবার ছোকরা ৩ জন ১৮/০ হিঃ	১৮/০
কার্ডের গাঁথাই খরচ	২১০
বাক্স এবং কার্ডের দাম	২১/১০
পালিশ মসলা	১৮
Power খরচ প্রত্যহ	২৮
Establishment খরচ ইত্যাদি	২৮/০

মোট খরচ ৩০১১০

২৫ গ্রোস বোতামের দাম প্রতি গ্রোস ২১০ হিঃ ৫৬০

বাদ খরচ ৩০১১০

মোটামুটি লাভ ২৫০০ অর্থাৎ

শতকরা ৮৭১০।

প্রতি দিন ২৫ গ্রোস বোতাম তৈয়ারী করিতে হইলে এক সেট বোতাম কল লাগিবে মূল্য ১৪৮০৮
মুফঃস্থলে কল চালাইলে একটি Oil Engine লাগিবে ৮০০৮
কারখানা ফিট করিবার খরচা ৪০০৮
Working Capital (বোতাম ২ মাস মধ্যে বিক্রয় হইলে) ২০০০৮
৫০০০৮ টাকা মূলধন হইলে বেশ কাজ চলিতে পারে।

“নাটে”র বোতাম।

বাজারে ইটালি হইতে যত বোতাম আনীত হয়, উহা—ব্রাজিলে এক প্রকার সুপারি জাতীয় ফল হয়,—তাহা হইতে প্রস্তুত হয়। ঐ ফলের মূল্য প্রতি পাউণ্ড ১০। হইতে ১০/০ পড়ে (আমরা একবার আনাইয়া দেখিয়াছি); এবং এক পাউণ্ডে এক গ্রোসের বেশী ভাল বোতাম তৈয়ারী হয় না। উক্ত প্রকার নাটের মত কোন দ্রব্য আমাদের দেশে আছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত বহুদিন বিশেষ চেষ্টা ও পরীক্ষা করিয়া, আমরা জানিয়াছি, আমাদের দেশে তাল আঁটির সাদা নারিকেলের মত অংশ হইতে নাট অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট বোতাম হইবে না; এবং তাহার মূল্য প্রতি পাউণ্ড ১০ হই পয়সা হইতে অধিক নহে; এবং তাহা অপরিাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। এত দিন উহা আমাদের দেশে জালানী ছাড়া কোন প্রকার দরকারে লাগে নাই। আমাদের বিশ্বাস, উহা হইতে বোতাম তৈয়ারী করিলে, পৃথিবীর কোন দেশ আমাদের সহিত বোতামের দাম এবং গুণের অনুপাতে প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইবে না। তাল আঁটির সময় মাত্র ১১ মাস। সেই সময়ে ঐ গুলি যোগাড় করিয়া কি প্রকারে রাখিতে হয়, আমাদের নিকট লিখিলে আমরা জানাইব।

এই বোতাম শিংএর বোতাম তৈয়ারীর প্রণালী অনুযায়ী প্রস্তুত হয়। কেবল Scratching কলের দরকার হয় না।

২৫ গ্রোস বোতামের উপযোগী আঁটি	১১/০
মজুরী (শিংএর বোতামের অনুপাতে)	১৪০/০
	১৫১০/০

প্রতি গ্রোস নূন পক্ষে ১ করিয়া বিক্রয় করিলে ২৫। বর্তমান ইটালির বোতামের দাম প্রতি গ্রোস ১১। হইতে ৩ পর্য্যন্ত।

বিশুদ্ধের বোতাম।

বিশুদ্ধের বোতামও এই মেশিনে তৈয়ারী হইবে; কিন্তু খরচ ঢাকার তৈয়ারী বোতাম অপেক্ষা একটু বেশী পড়িবে। তবে বোতামের Finish ভাল হইবে।

নারিকেল মালার, হাতীর দাঁতের, হরিণের শিংয়ের, এবং হাড়ের বোতামও এই মেশিনে তৈয়ারী হইতে পারে। চেষ্টা এবং অনুসন্ধান করিলে, এমন আরও অনেক জিনিস বাহির

হইতে পারে, যাহা এখন শুধুই নষ্ট হইয়া যাইতেছে;—সে-গুলিকে যদি বোতাম তৈয়ারীর উপযোগী করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে = মন্দ কি ?

পায়ে চালান বোতাম তৈয়ারী করিবার মেশিনের বিবরণ, দরকার হইলে, আমরা পরে দিব।

ইঙ্গিতের যে সকল পাঠক আমার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই কারবারে ৫০০০ টাকার মূলধন বিনিয়োগ করিবার সামর্থ্য আছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ-কেহ এই ব্যবসায়টি পছন্দ করিতে পারেন। যদি কাহারও ইচ্ছা হয়, অথচ সামর্থ্য না কুলায়, তবে দুই-তিন জন বন্ধু মিলিয়াও করিতে পারেন। যাহারা বোতামের কারখানা স্থাপন করিতে চান, তাঁহাদের অল্প যাহা কিছু জিজ্ঞাস্য থাকিবে, তাহা তাঁহারা ৯১ নং জগাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট, দর্জিপাড়া, কলিকাতা, এই ঠিকানায় উপেনবাবুকে পত্র লিখিয়া বা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিতে পারিবেন।

বোতামের যে কয়টি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, তাহা ছাড়া, এখনও আরও অনেক কারখানা স্থাপিত হইলে তবে দেশের বোতামের অভাব দূর হইতে পারিবে। স্মরণ এই ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল।

গত আষাঢ় মাসে লিথার্জ ও মেটে সিঁড়র প্রস্তুত করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। Analytical and Technological Chemist, Chemist-in-charge and Manager, The Punjab Chemical Works, Shahdara, Lahore,—Mr. A. T. Dutta B. Sc., মহাশয় লিথার্জ ও মেটে সিঁড়র প্রস্তুত করিবার আর একটা সহজ প্রণালী আমাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সেটিও পাঠকরা জানিয়া রাখুন।

১ম। Massicot—বা Lead monoxide PbO ইহার বর্ণ পীত।

২য়। Litharge বা Lead monoxide বা সীসকায় Pb O। ইহা massicot এর রূপান্তর মাত্র। Massicotকে প্রচুর তাপে উত্তপ্ত করিলে লিথার্জ প্রস্তুত হয়। ইহার বর্ণ অনেকটা কমলালেবুর স্থায়।

৩য়। Red Lead বা Minim বা মেটে সিন্দুর Pb₃O₄। লিথার্জকে সতর্কতার সহিত সেণ্টিগ্রেডের

৪৫০ হইতে ৪৮০ ডিগ্রী তাপে বায়ু সংযোগে প্রায় ৪৮ ঘণ্টাকাল উত্তপ্ত করিলে মেটে সিন্দুর প্রস্তুত হয়। ইহার বর্ণ উজ্জ্বল লোহিত।

৪র্থ। Lead Suboxide বা দ্বিসীসকায় (Pb₂O) ; ইহার বর্ণ কাল।

৫ম। Lead dioxide ; Brown lead oxide বা সীসকায় PbO₂। মেটে সিন্দুরের সহিত সোরা বা ঘবকার-দ্রাবক মিশাইলে এই অক্সাইড পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ বাদামী।

প্রায় দুই বৎসরব্যধি আমি লিথার্জ ও মেটে সিন্দুর প্রস্তুত করিতেছি। বিবিধ পণ্ডা অবলম্বন করিয়া আমি যে প্রণালীতে অতি সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যে লিথার্জ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। আশা করি কেহ, এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। কাগরও প্রয়োজন হইলে আমি লিথার্জ ও মেটে সিন্দুরের নমুনা পাঠাইতে পারি।

“লিথার্জ বা সীসকায়।”

একটা বেশ মজবুত লোহার কড়ায় (মোটা চাদরের পেটা কড়া হইলে ভাল হয়) সীসা রাখিয়া ঐ সীসা সমেত কড়াখানি বেশ গনগনে আগুনের উপর চাপাইয়া দি। কড়া বেশ উত্তপ্ত হইলে, সীসা গলিতে থাকিবে। যখন সমস্ত সীসা গলিয়া তরল হইবে, তখন উহাতে অল্প-অল্প করিয়া বেশ শুক বিলাতি (Sodium Nitrate বা Chille Saltpetre) অথবা দেশী (Potassium Nitrate বা কলমী) সোরা ছড়াইয়া দি। এবং সঙ্গে-সঙ্গে খুঁটি দিয়া উত্তম রূপে নাড়াচাড়া করুন। এই প্রকারে সোরা হইতে কিয়দংশ অম্লজান সীসার সহিত মিশিয়া, ডিম্বের কুঁহুমের তায় বর্ণের সীসকায়ের পরিণত হইয়া, গলিত সীসার উপর ভাসিতে থাকিবে। যখন সমস্ত সীসা অম্লজানযুক্ত হইবে (সমস্ত সীসা অম্লজানযুক্ত হয় না; কিয়দংশ অবিকৃত থাকে) তখন উহা কড়ায় জমাট বাধিবে। এই অবস্থায় কড়া খানি নামাইয়া রাখুন। পরে ঠাণ্ডা হইলে উহাতে পরিষ্কার জল ঢালিয়া দিয়া কয়েক ঘণ্টাকাল ভিজাইয়া রাখুন। এখন ঐ জলে সমস্ত চাপটা গুলিয়া ফেলুন ও Elutriation Process দ্বারা উহা হইতে অক্সাইড অব লেড পৃথক

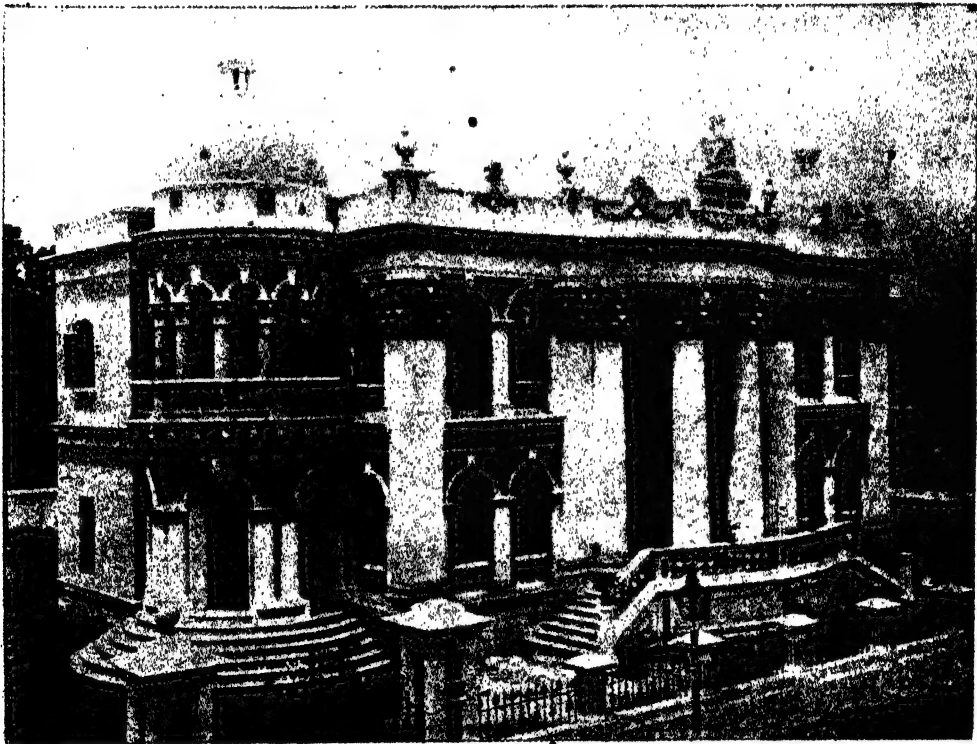
করুন। Elutriation Processটা কি, একটু ব্রিফে বলতে হবে। একটা ৪. গ্যালন লোহার টবের উপর হ’তে তিন ইঞ্চি নীচে একটা এক ইঞ্চি ছিদ্র করুন, এবং সেই ছিদ্রপথে একটা (Bend pipe) বাঁকা নল জুড়িয়া দি, যেন নলের মুখ বাহিরে নীচের দিকে থাকে। এখন এই নলের মুখের নীচে আর একটা বালতী রাখুন। সীসার অক্সাইড সমেত জলটি প্রথমোক্ত টবে ঢালিয়া দি। ও টবটা জলে পূর্ণ করুন। পরে একটা যষ্টি দ্বারা টবের জল খুব আলোড়িত করুন এবং উপর হইতে আরও জল ঢালিয়া দি। এইরূপ করিলে লেড অক্সাইড জলে ভাসিবে ও পাইপের মধ্য দিয়া দ্বিতীয় টবে গিয়া পড়িবে। আর যে সীসা অক্সাইডে পরিবর্তিত হয় নাই, তাহা প্রথম টবের নীচে পড়িয়া থাকিবে। যখন প্রায় সমুদায় অক্সাইড দ্বিতীয় টবে আসিয়া পড়িবে, তখন দ্বিতীয় টবের জল যেন আর নাড়া-চাড়া করা না হয়। খণ্ডা খানেকের মধ্যে সমস্ত অক্সাইড অব লেড দ্বিতীয় টবের তলায় থিতাইয়া পড়িবে। এখন জলটা উপর হইতে আস্তে আস্তে ঢালিয়া পৃথক পাত্রে রাখুন। এ জলটা আমরা ফেলিব না। ইহা হইতে আর একটা বেশ দামী জিনিস পাওয়া যাইবে। এক্ষণে বালতীর তলায় লেড অক্সাইডটি কোনও মোটা কাপড়ের উপর রাখিয়া জল করাইয়া লউন এবং আরও ২১ বার পরিষ্কার জল দিয়া ধুইয়া ফেলুন। এখন উহা শুকাইতে হইবে। শুকাইয়া গেলে পুনরায় একটা পরিষ্কার লোহার কড়ায় রাখিয়া খুব গরম করিতে হইবে। গরম করিতে-করিতে উহার রং কমলালেবুর তায় হইবে। এই অবস্থায় কড়া-খানি নামাইতে হইবে। এখন লিথার্জ প্রস্তুত হইল। ইহাকে মেটে সিন্দুরে পরিবর্তিত করিতে গেলে, একটা লোহার কড়ায় করিয়া অতি সাবধানে সেন্ট্রিগ্রেডের ৪৫০ হইতে ৪৮০ ডিগ্রী তাপে প্রায় ৪০ হইতে ৪৮ ঘণ্টা কাল গরম করিতে হইবে। তাপের কম-বেশীতে মেটে সিন্দুরের বর্ণের প্রভেদ দেখা যায়।

এখন দেখা যাক, লেড-অক্সাইড-খোয়া জলটা কি-কাজে লাগে। ঐ জলটা জাল দিয়া খুব গাঢ় করিয়া, কোনও পাত্রে রাখিলে বেশ সুরু-সুরু দানা জমে। এ দানাগুলি হচ্ছে নাইট্রাইট (Nitrite)। যদি বিলাতি সোরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তবে আমরা Sodium Nitrite পাইব; আর

যদি কলমী সোরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তবে Potassium Nitrite পাইব। এই দুইটা জিনিসেরই দর খুব বেশী। প্রথমটির দর প্রায় ২।০-৩ টাকা পাউণ্ড; আর দ্বিতীয়টির প্রায় ৩।৪ টাকা পাউণ্ড; অর্থাৎ সোরার দরের প্রায় দশ গুণ দরে বিক্রয় হয়। কিন্তু জিনিসটা বিশুদ্ধ না হইলে (chemically pure) অত দর পাওয়া যায় না। সুতরাং ঐ দানাগুলি পরিশুদ্ধ জলে গলাইয়া কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া পুনরায় দানা জমাইতে হইবে। এইরূপে ২।৩ বার গলাইয়া দানা জমাইলে (chemically pure) .

বিশুদ্ধ Soda বা Potash Nitrite পাওয়া যাইবে। তুলা ও রেশমাদি রং করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এক দেড় সীসাকে অক্সাইডে পরিণত করিতে, প্রায় দেড় পাউণ্ড সোরা লাগে। এই দেড় পাউণ্ড সোরা হইতে এক পাউণ্ডের কিছু বেশী নাইটাইট পাওয়া যায়। সুতরাং, যদি Sodium অথবা Potassium Nitrite প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা যায়, তাহা হইলে Lithargeটা এক প্রকার বিনা খরচায় পাওয়া যায়।



চন্দননগর সাধারণ পুস্তকালয়

শোক-সংবাদ

৩ প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যাঁহার কলিকাতার খেলা-ধুলার (sports) সমাচার রাখেন, তাঁহাদের নিকট প্রতুলচন্দ্র অপরিচিত ছিলেন না। গত ১৮ই মে বুধবার ফুটবল খেলিতে খেলিতে ইঁহার নাভিদেশে আঘাত লাগে,—ফলে পরদিবস তাঁহার মৃত্যু ঘটে। আমরা এই বাঙ্গালী যুবকের মৃত্যুতে ব্যথিত ও মম্মাহত হইয়াছি। পঠদশায় প্রতুলচন্দ্র হিন্দু স্কুলের ছাত্র ছিলেন। স্কুলে খেলা-ধুলায় তাঁহার বিশেষ আসক্তি ও কৃতিত্ব ছিল। পরে তিনি Y. M. C. A. এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে “স্পোর্টিং ইউনিয়ন



৩ প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লাবে” খেলিতে আরম্ভ করেন, এবং শেষ পর্যন্ত উক্ত ক্লাবের পক্ষেই খেলিয়াছিলেন।

ফুটবল, হকি, ক্রিকেট—তিনটা খেলাতেই প্রতুলচন্দ্রের সমান দক্ষতা ছিল।

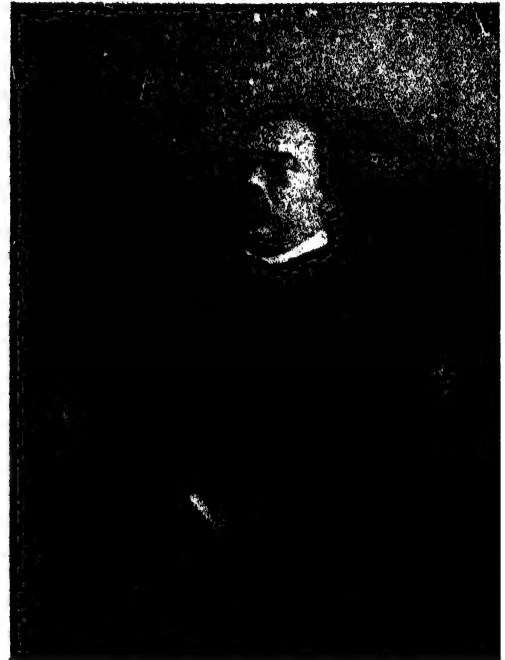
ফুটবলে তিনি “ব্যাঙ্ক” খেলিতেন এবং তাঁহার যথেষ্ট সুখ্যাতিও ছিল। ক্রিকেট খেলায়ও তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এই খেলায় তিনি wicket-keeper হইতেন এবং অনেকের বিশ্বাস যে, তাঁহার মত সুকৌশলী wicket-keeper বাঙ্গালীর মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই ছিল। পুণ্য, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে খেলিতে গিয়া তিনি যথেষ্ট সুখ্যাতি

লাভ করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত ইংরাজ ক্রিকেট বীর F. Torrant তাঁহার ক্রীড়া-নৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন।

ইতিপূর্বে যখন কলিকাতার ফুটবল ক্রীড়া ক্ষেত্রে জনৈক ইংরেজ এইরূপ এক দৈব দুর্ঘটনায় মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন, তখন I. F. A. স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটা Charity Match-এর লভ্যাংশ তাঁহার বিধবাকে দান করিয়াছিলেন। কিন্তু, এক্ষেত্রে অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইয়াছে যে, গত ২৮শে জুলাই তারিখের সিল্ক সেমিনারাইনেল ম্যাচের লভ্যাংশের অর্দ্ধাংশ ২৪০০ টাকা ৩ প্রতুলচন্দ্রের বিধবা পত্নীকে দেওয়া হইবে।

৩ রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী এম-এ

রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের একজন উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তাঁহার প্রণীত ‘সাবিত্রী’



৩ রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী এম-এ

যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শাস্ত্রালোচনা ও সাহিত্য-সেবাতেই নিবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল। শেষ বয়সে দুইটা উৎকৃষ্ট পুত্রের অকাল-মৃত্যুতে তিনি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সেই শোক আর তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যসেবীর পরলোক গমনে আমরা শোক প্রকাশ করিতেছি।

৩/তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম.এ

ময়মনসিংহ কলেজের স্বেচ্ছা অধ্যাপক, মনস্বী, স্নাতক তারাপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নাই। বিগত আড়াই মাসে তিনি অকালে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবগণকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি আমাদের 'ভারতবর্ষে'র একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন; বেদ-সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধাবলি পাঠকগণ বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ একজন পরম বন্ধু ও কৃতী, পণ্ডিত লেখককে হারাইয়া আমরা বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছি। ভগবান্ তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবার ও আত্মীয়স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত

ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় কলিকাতার একজন খ্যাতি-



ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত

নামা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের প্রশংসা সকলেই করিয়া থাকিতেন। অক্ষয়বাবু প্রায় এক বৎসর নানা রোগে কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। মধ্য কালসেই তিনি সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচরুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]



কবি জর্জ রাসেল

নুতন ভাবের ও বাণীর প্রচার করিয়া যাহারা জাতীয় জীবন-গঠনে সহায়তা করিয়াছেন, আয়ারল্যান্ডের কবি জর্জ রাসেল তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এ, ই (A, E) এই ছদ্ম-নামে তিনি সম্ভারণের নিকটে পরিচিত। ঋষি টলষ্টয় যেমন মহা প্রভাপশালী রুসিয়ার জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে পনের বৎসর বাবৎ নিভীক ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, জাতীয় চেতনার উদ্বোধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইনিও সেই-রূপ ভাবে কার্য্য করিয়া কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছেন। কেহ-কেহ ইঁহাকে চরমপন্থী (Extremist) দলের লোক বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন; কিন্তু ইঁহার রচনাবলী ধীর ভাবে পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, ইনি কোন দলের সঙ্গী গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ন'ন। ইঁহার প্রাণ মুক্ত আকাশের মত উদার—অনন্তের মত মহান্। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি,—এক বিষয়ে ইনি চরমে গিয়াছেন—সেটা তাঁহার অকৃত্রিম স্বদেশাত্মরাগ। টলষ্টয়ের ছায় ইনিও আয়ারল্যান্ড-বাসীর অতীব প্রিয়।

কবির, কল্পনা ও ভাবের অতীন্দ্রিয় রাধো বাস করিয়া থাকেন;—অনেক সময়ে তাঁহার মরজগতের বড়-একটা সংবাদ রাখেন না। তাঁহার আদর্শের সন্ধানে ছুটিয়া থাকেন। কবির কল্পনা অভিনব সৃষ্টির স্রোতনা করিয়া দেয়; কিন্তু

কবির জীবনী-শক্তি যে দেশের ও দেশের জন্ত কার্য্য করিতে পারে, সে ধারণা অনেকেই করিতে পারেন না। সে দিন লণ্ডনের King's Collegeএ সেক্সপীয়ারের কথা বিবৃত করিতে গিয়া সুপণ্ডিত জন মেসফিল্ড বলেন, মানবের মনে একটা কার্য্যকরী শক্তি ও অপর একটা নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ, এই দুইটা শক্তির কার্য্য সমান ভাবে চলিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কর্ম্মী অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া সফলতাকে করতলগত করেন; খড়ির কাঁটার ছায় তিনি অনবরত কার্য্য করিতেই থাকেন; কিন্তু নির্মল আনন্দ—শুদ্ধ অকৃত্রিম আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি তাঁহার বড় থাকে না। অবশ্য সফলতার যে একটা আনন্দ আছে, কর্ম্মী তাহা পাইয়া থাকেন; কিন্তু সে আনন্দ নিছক আনন্দ নহে,—তাহা কতকটা আত্ম-প্রীতি—অহঙ্কারের (Consciousness) আত্মতৃপ্তিমাাত্র। আমাদেরিগের আলোচ্য কবি এই দুই বিভিন্নধর্ম্মী শক্তির সমন্বয়ে বলীয়ান্। প্রথম, কার্য্যকরী শক্তির বলে তিনি স্বদেশকে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন; দ্বিতীয়, শক্তির বলে স্বয়ং নির্মল আনন্দ লাভের অধিকারী হইয়াছেন। বাস্তবিক, কথাটার মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা আমাদেরিগের পুরাকালের ঋষিরা বুঝিয়াছিলেন। জগৎ-স্রষ্টা ভগবান্কে তাঁহার সচ্চিদানন্দময় বলিয়া অমুভব করিয়াছিলেন। মানব-মনেরও এই তিনটা ক্রিয়াই আছে। কিন্তু আনন্দের কার্য্য আমরা

আর বড়-একটা দেখিতে পাই না। এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে আমরা আর আনন্দকে উপলব্ধি করিতে পারি না। তাই আজ আনন্দের বাণী কবির মুখে শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। কবি তাঁহার *Imagination and Reveries* পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 'শুধু কাব্য-রচনা বা কলামুশীলন আমাকে আনন্দ দান করিতে পারে না—আমার বিবেক আমাকে শান্তি দিতে পারে না। আমি তখনই শান্তি পাই, আনন্দ পাই,—যখনই আমি আমার সহকর্মী স্বদেশবাসীর সহিত একপ্রাণে অয়ার্ল্যান্ডের নবজীবন গঠনের জ্ঞাত কার্য করি। অয়ার্ল্যান্ডে জন্মিয়াছি বলিয়া তাহার জ্ঞাত আমার প্রীতি আছে সত্য—অহৈতুকি ভালবাসা আছে বটে; কিন্তু তা' বলিয়া কখনও ভুলিব না যে, সমগ্র মানব-জাতি সর্বপ্রধান নৃপতির (Great King) প্রজা—তাঁহারই সম্মান। এই চিরন্তন সার্বজনীন রাজনীতি (Politics of Eternity) আমাকে প্রকৃত আনন্দ দান করে।' বাস্তবিকই যদি শাস্ত্রত আনন্দের অধিকারী হইতে চাও, তবে মানবকে ভালবাসিতে শিখ—তাঁহার সুখ-দুঃখকে আপনার করিয়া লও। অভিজাত্যের বা ধনের গর্ব চূর্ণ করিয়া, সমগ্র মানব-মণ্ডলীকে ভ্রাতৃত্ববোধে আলিঙ্গন করিতে পারিলেই, প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায়।

আর একটা বড় কথা তিনি যুরোপকে শিখাইয়াছেন,—ত্যাগেই আনন্দ। এ কথা আমাদের কাছে নূতন নহে—আমরা বহুবার ঋষি মুখে এ কথা শুনিয়াছি। কে বলিতে পারে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাব-বিনিময় অসম্ভব! অগতঃ কবি লিখিয়াছেন, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভ জীবনের চরম লক্ষ্য নহে—দেবত্বই মানবের লক্ষ্য। পশুভাবাপন্ন মানবকে দেবভাবাপন্ন হইতেই হইবে।

অধুনাতন চিত্র

Bernadette Murphy 'New Witness'-নামক পত্রে অধুনাতন আর্ট সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বিপ্লববাদীরা বল-প্রয়োগ দ্বারা স্থায়ী রাষ্ট্রের ধ্বংস-সাধন করিয়া নূতন রাষ্ট্র স্থাপনের চেষ্টা করিয়া থাকে। শাস্তিস্থাপন করাই তাহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য; কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক স্থানেই শাস্তির পরিবর্তে অশান্তির প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাঙাটা যত সোজা, গড়াটা ততটা

নয়। ফরাসী-বিপ্লব সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার জনক; কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আজিও ফরাসী দেশে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রকৃত স্থান কোথায়? আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কি প্রকৃত স্বাধীনতা আছে? সৈন্যনেও অর্থের আধিপত্য ও প্রাধান্য। রুসিয়ার অবস্থাও তদ্রূপ। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার।

আর্ট সম্বন্ধেও কথাটা খুবই প্রযুক্ত। এ ক্ষেত্রেও কয়েকজন বিপ্লববাদী আইন-কাহ্নন মানিয়া চলিতে চান না—তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান। চিন্তার ধারা নূতন খাতে প্রবাহিত হুউক, ইহা অনেকেই চান। ইহা জীবনী-শক্তির লক্ষণ বটে; কিন্তু তাই বলিয়া, নূতনের মাদকতায় পুরাতনের আইন-কাহ্ননের গণ্ডী ছাড়িয়া, নূতন গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়াটাই স্বাধীনতার লক্ষণ নয়।

প্যারীর চিত্রশালায় ও চিত্র-বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিলেই, আজকালকার চিত্রের নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সকল স্থানে তরুণ শিল্পীর উজ্জ্বলতার নিদর্শন দেখিয়া মম্বাহত হইতে হয়। পুরাতনের ধারাটাকে—জাতীয় বিশেষত্বকে—চিরাচরিত পদ্ধতিকে যে বজায় রাখা উচিত, তাহা তাহারা ভুলিয়া যায়। তাহারা ভুলিয়া যায়—অবহিত চিত্রে, দীর্ঘ ভাবে কার্য্য করিতে। পুরাতনের শিক্ষার স্মৃতি-গুলিকে ত্যাগ করিলে ত চলিবে না। তাহার দোষগুলি সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য। তরুণ শিল্পীদের উদ্ভাবনী-শক্তি যে নাই, জ্ঞান নহে; তবে কেন তাহাদের অঙ্কিত চিত্র শোভন হয় না—নয়নাভিরাম হয় না? আমাদের বিশ্বাস, নূতন পদ্ধতির দোষে এইরূপ অস্বাভাবিক চিত্র (forced production) বাহির হয়। এ সকল চিত্রে শিল্পীর শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় বটে; কিন্তু তাঁহারা বিপথগামী হইয়াছেন বলিয়া দুঃখ হয়। সময়োপযোগী হইবার মোহে তাঁহারা উদ্ভট পরিকল্পনা করিয়া থাকেন;—যথেষ্ট বর্ণবিভাগ করেন;—শারীর-বিভাগ দিকে আদৌ লক্ষ্য রাখেন না;—মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলি সহিত কোন মতেই পরিচিত হইতে চান না। এই মোহটা তরুণ শিল্পীরা যদি কোনরূপে কাটাইতে পারেন, তাহা হইলে আবার তাঁহারা স্বাধীনতা পাইবেন। একবার তাঁহারা জগতের দিকে চাহিয়া দেখুন,—রঙ্গময়ী প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির সহিত পরিচিত হউন—মানবের আকৃতির দিকে—তাঁহার স্বাভাৱ ও সৌন্দর্য্যের দিকে লক্ষ্য করুন—তাঁহার

দেহের গঠনের যে একটা ছন্দ আছে, ললিত ভাব আছে, তাহার দিকে চাহিয়া দেখুন—ভাবের স্ফূরণ দেহের যে-যে অংশের সুবিজ্ঞাসের দ্বারা স্থচিত হয়, তাহার বিচার করুন—পরিকল্পনার বিষয়ে অবহিত হউন—বর্ণ-বিজ্ঞাসের সামঞ্জস্য করুন—তাহা হইলে আবার পূর্বের সুদিন আসিবে। আবার যে চিত্র অঙ্কিত হইবে, তাহা জগৎবাসীর নয়নাভিরাম হইবে। তরুণ শিল্পীকে পুরাতনের নিকট হইতে শিক্ষা করিতে হইবে আন্তরিকতা, বিচারপ্রবণতা ও সমদর্শিতা। তাহা হইলে আর আমাদেরিগকে চিত্র বা রেখাঙ্কন অসমঞ্জস হইল বলিয়া তুংখ করিতে হইবে না। একাগ্র মনে সাধনা না করিলে সিদ্ধি লাভ করা যায় না। নিয়মালু বস্ত্রের স্থলে নিয়ম লঙ্ঘন করিলে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। শিল্পী আপনার ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন।

সিনেমা-চিত্র

১৯২০ সালে জগদ্বিখ্যাত মরিস মেটরলিঙ্ক আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। একশত ফিলম দেখিয়া তিনি মম্বাহিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ৪১৫ খানি ভাল, ৪১৫ খানির দৃশ্য সহনীয়; বাকীগুলি দেখিলে মনে ঘৃণার উদ্বেগ হয়। সেগুলি প্রদর্শনের কোন কারণই দেখা যায় না। তাঁহার মতে, আমেরিকায় সিনেমা-চিত্রের ব্যবসায় ভাল রূপে চলিতেছে না;—আর এরূপ কুৎসিত দৃশ্য দেখাইলে, কখনই চলিতে পারিবে না।

মানুষ চায় এমন চিত্র দেখিতে, যাহাতে পুণ্যের, আদর্শের, জ্ঞাপরায়ণতার ও নৈতিক বলের প্রাণাশ্রু আছে;—এমন চিত্র দেখিতে চায়, যাহাতে ভগবানের সত্ত্বা দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ চিত্র দেখিতে দেখিতে মানুষ দেবত্ব উন্নীত হয়, বর্তমানে আনন্দ পায়, ও ভবিষ্যতে আশাব্যিত হয়। যতদিন না সিনেমা-ব্যবসায়ীরা কলাসুসমোদিত পদ্ধতি-ক্রমে পূর্বোক্ত রূপ চিত্র দেখাইরা বিকৃত রচিত্র পরিবর্তন ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের সূত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, ততদিন মানবের নৈতিক স্বাস্থ্যের অবনতি হইবেই হইবে। ব্যবসায়ীদের এরূপ চিত্র প্রদর্শন না করিবার কারণ, তাঁহার মতে,—আটের দিক ইহারা দেখেন না। ইহারা দেখেন, কিসে বেণী পরয়া আসে। ইহারা অসৎ প্রবৃত্তির মূলে ইন্ধন জোগাইয়া, দেশের যে কি ভয়ানক অনিষ্ট করিতেছেন, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না।

মেটরলিঙ্কের মর্ম্মস্পর্শী বাণী কয়েকজন ব্যবসায়ীর প্রাণে লাগিয়াছে। তাঁহারা ভালরূপ চিত্র প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। শুধু তাঁহাদের চেষ্টা যে কার্যকরী হইবে, তাহা মনে হয় না। সাধারণের সহায়তা ব্যতীত এই দুষ্কর কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। শিল্পীর সুন্দর ভাবে চিত্র অঙ্কন করা আবশ্যক;—দর্শকেরও উচিত, যে চিত্র সুন্দর নহে—যাহা মনকে বিমল আনন্দ দান করে না, তাহা না দেখা। মেটরলিঙ্কের মতে, আদর্শ ফিলমাগার স্থাপিত হওয়া উচিত; এবং মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য, ভাল ফিলমগুলি এক স্থানে সংগ্রহ করিয়া রাখা, ও দর্শকদিগকে ঐগুলি দেখান। ইহাকে একপ্রকার মিউজিয়ম বলা যাইতে পারে।

একখানি প্রাচীন পুঁথি

আমেরিকার বৃহদাঙ্গুলী একখানি প্রাচীন পুঁথির পাঠ-উদ্ধারে এখন ব্যস্ত। এখানি সাতশত বৎসর পূর্বকাল লেখা; সম্ভবতঃ দার্শনিক বেকনের লেখনী-প্রসূত। যুরোপের পণ্ডিতনগরী ইহার পাঠ-উদ্ধার করিতে পারেন নাই। পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উইলিয়াম বোমানি নিউবোল্ড দুই বৎসর পূর্বে এখানির পাঠোদ্ধারের উপায় একরূপ নিরূপণ করিয়াছেন। কিন্তু শতকরা পঁচিশ ভাগের এক ভাগ অনুবাদ করিতে পারিয়াছেন; এবং যাহা পারিয়াছেন, তাহা হইতে বিশ্বাস করেন, বিজ্ঞান-রাজ্যে বেকনের স্থান আরিস্ততলের নিম্নে নহে।

পুঁথিখানি Dr. Wilfred M. Voynich-এর। তাঁহার মতে ত্রয়োদশ শতকে বেকন বিজ্ঞান-রাজ্যে যতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, একবিংশ শতকেও বোধ হয় বিজ্ঞানবিদেরা ততদূর অগ্রসর হইতে পারিবেন না। বেকনই অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের আবিষ্কারক;—জীবাত্ত্ব তাঁহারই মস্তিষ্ক প্রসূত। তিনিই লিষ্টার ও পাস্তরের আবিষ্কারের অগ্রদূত। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের আবিষ্কারের সাক্ষি তিন শতক পূর্বে তিনি স্বহস্তে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র নির্মাণ করিয়া, গ্রহাদির গতি ও সূর্য্য-গ্রহণ দেখিয়াছিলেন, এবং গ্রহ-উপগ্রহাদির সংস্থান ও গতি সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা আধুনিক গণিত-জ্যোতির্বিদগের মতামতসারী।

এই পুঁথিখানিতে জীব-বিজ্ঞা (Biology), গণিত-জ্যোতিষ (Astronomy), উদ্ভিদ-বিজ্ঞা (Botany), ভেষজ-বিজ্ঞা (Medicine), মনোবিজ্ঞান (Psychology)

প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের অনেক তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, এখানি বিজ্ঞানের বৃহৎ কোষ-গ্রন্থ (Encyclopædic work on science)। মধ্য-যুগের (mediaevalist) লেখার সহিত যাহারা পরিচিত, তাঁহাদের অনেকেই মতে, এখানি হয় এলবার্টস ম্যাগনাণ, না হয় রোজার বেকনের লেখা।

এখানি সাক্ষেতিক চিহ্নে লিখিত বলিয়া, আমার বিশ্বাস, ইহা ম্যাগনাণের লেখা নহে। তিনি ডোমিনিয়ন অর্ডারের প্রধান ছিলেন; এবং সম্রাট যাহার নিকটে আশ্রয় বিবৃত করিতেন, তাঁহার পক্ষে সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহার করিবার কোন কারণই ছিল না। অপর দিকে নিগৃহীত, জেলের আসামী বেকন,—যাহার প্রতি আদেশ হইয়াছিল, কুড়ি বৎসর ধরিয়া তিনি কিছু লিখিতে পারিবেন না,—ইহা তাঁহার লেখনী-প্রসূত বলিয়াই মনে হয়। এরূপ মনে হইবার আরও একটা কারণ আছে। তাঁহার লিখিত পুস্তকের অনেক স্থলেই তিনি সাক্ষেতিক চিহ্নে লিখিত পুঁথির উল্লেখ বহুবার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার নিউবোল্ড বলিয়াছেন, আমার ধ্রুব বিশ্বাস, এ অপূর্ণ পুঁথি—পাণ্ডিত্যের ও জ্ঞানের অপূর্ণ তাজনহল, বেকনের রচিত। পুঁথিখানি এরূপ ক্ষুদ্র চিহ্ন দ্বারা লিখিত

যে, ম্যাগনিফায়িং গ্লাস ব্যতীত পাঠ করা যায় না। ৩০০ পৃষ্ঠায় ৮ লক্ষ শব্দ আছে। ইহা মুদ্রিত করিলে সুবৃহৎ দশ খণ্ড পুস্তক অনায়াসে হইতে পারে। আমার বোধ হয়, রেথার্কন-বিভাগও (short-hand) তিনিই উদ্ভাবিয়া।

ভাষার দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলেও বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, ইহাতে ত্রয়োদশ শতকের ল্যাটিন ও ইংরেজীর অপূর্ণ সম্মিলন হইয়াছে। নানা দিক হইতে দেখিলে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, জীবন-ভয়-ভীত, জ্ঞান-সমুদ্র-মহনকারী বেকন যে রত্নের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ভাষায় তাহার বর্ণনা করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না; তাই তিনি গোপনে ইঙ্গিতে সে সত্যের কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জীব-বিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান ও আত্মা সম্বন্ধে তিনি চিরাচরিত সিদ্ধান্তগুলির খণ্ডন করিয়া যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার ভয়নিচ ফিলাডেলফিয়ার বিদ্যাজ্ঞান-সমাজে এ সম্বন্ধে শীঘ্রই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন বলিয়া বেশী কিছু আর বলেন নাই। কোথা হইতে, বা কাহার নিকট হইতে, কিরূপ ভাবে তিনি এ পুঁথিখানি পাইয়াছেন, সে সম্বন্ধেও আপাততঃ তিনি কিছুই বলেন নাই।

বিধবা

(আলোচনা)

‘বিষবৃক্ষে’—(২)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞান-তত্ত্ব এম-এ]

গত চৈত্রের ‘বিধবা’-প্রবন্ধে বলিয়াছি যে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ-সংক্রান্ত আলোচনের প্রভাব তৎকালীন শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক-কার বঙ্কিমচন্দ্রও অতিক্রম করিতে পারেন নাই, তাহার ফলে তিনি ‘বিষবৃক্ষে’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ বুঝী বিধবার প্রেমতৃষ্ণার বা ইঞ্জির-লালসার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

‘বিষবৃক্ষে’র পূর্বে রচিত ‘মৃণালিনী’তেও অপ্রধান আখ্যানে পশুপতি-মনোরমার ব্যাপার আপাত-দৃষ্টিতে এই শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে হয়। এই আধ্যাত্মিক

অবস্থা বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের কোনও প্রসঙ্গ নাই, থাকিতেও পারে না, কেননা আধ্যাত্মিকতার কল্পিত ঘটনাবলি ইংরেজ আমলের বহুপূর্বের—মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ-সময়ের। পশুপতি ছুইবার বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছে।—‘এখন বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব। কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমার ত্যাগ করিবে? আমি...বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।’ (২য় খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ।) ‘রাজ্যলাভ করিব ও তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা

বলিয়া যে বিষয়, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি তাহার খণ্ডন করিতে পারিব।' (৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ)। পশুপতি শুধু যে নগেন্দ্রনাথ দত্তের মত, রূপমোহে অন্ধ তাহা নহে, সে রাজ্যলোভে দেশদ্রোহী। যাহা 'ইউক প্রকৃতপক্ষে ইহা বিধবাবিবাহের ব্যাপার নহে; মনোরমা প্রকৃতপক্ষে বিধবা নহে, সে পশুপতিরই নিকৃষ্টি পত্নী। পশুপতি ইহা জানিত না, (পাঠকও ইহা ৪র্থ খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদের পূর্বে জানিতে পারেন না) কিন্তু মনোরমা ইহা জানিত। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র, পাঠকের মনে মনোরমা লালসাময়ী বিধবা এই বিশ্বাস থাকাতে, হেমচন্দ্রের মারফত মনোরমাকে পাপের পথ হইতে নিবৃত্ত হইবার সঙ্গপদেশ দিয়া ধর্ম্মনীতি ও স্মৃতিচির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।—'সাবধান, মনোরমা! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধর্ম্ম জন্মে। তোমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে। তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্ম্মে একের পত্নী, মনে অস্ত্রের পত্নী হইলে, তবে তুমি দ্বিচারিণী হইলে কিনা?.....ধর্ম্মের জন্ত প্রেমকে সংহার করিবে।' (৩য় খণ্ড বর্ষ পরিচ্ছেদ)। বঙ্কিমচন্দ্র রূপমোহাদ্ধ দেশদ্রোহী পশুপতির মহাপাপের ভীষণ প্রতিফল দিয়াছেন, ইহাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

এক্ষণে সাধারণভাবে 'বিষবৃক্ষ' ও 'কুম্ভকান্তের উইল'-শব্দে কয়েকটি কথা বলি।

প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে হইবে, উভয়ত্র বঙ্কিমচন্দ্র যুবতী বিধবাকে আখ্যায়িকার নায়িকা বা প্রধানা পাত্রী করেন নাই, প্রতিনায়িকা বা অপ্রধানা পাত্রী করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ দত্তের ধর্ম্মপত্নী সূর্য্যমুখী ও গোবিন্দলাল রায়ের ধর্ম্মপত্নী ভ্রমর আখ্যায়িকা-ধরের নায়িকা, কুন্দনন্দিনী ও রোহিণী প্রতিনায়িকা। অবৈধ প্রণয় আখ্যায়িকার অন্তর্নিবিষ্ট একটি করুণ episode ফাড়া মাত্র, মূল আখ্যান (main plot) নহে। কুন্দ-রোহিণীর প্রণয়ব্যাপার ও নিদারুণ পরিণাম পাঠকহৃদয়ে গভীর করুণা ও সমবেদনা সঞ্চারিত করে (এরূপ না হইলে কাব্যকলার ত্রুটি হইত, আর্টের দোষ হইত), কিন্তু সূর্য্যমুখী-ভ্রমরের যন্ত্রণার ইতিহাস তদপেক্ষাও গভীরতর করুণা ও সমবেদনা সঞ্চারিত করে। ইহা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে দাম্পত্যপ্রণয়ের জয়গানই আখ্যায়িকা-কারের প্রকৃত হৃদয়গত ভাব, পরকীয়া—প্রেম নায়ক-ধরের ভীষনে একটা দুর্লভ কিয়ৎকালের জন্ত তাঁহাদিগকে বিভ্রান্ত

করিয়াছে, কাল পূর্ণ হইলে গ্রহদোষ কাটিয়াছে, উপদর্শকের উপশম হইয়াছে, ছায়া সরিয়া গিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের মোহের অবস্থায়ও সূর্য্যমুখী অন্তরে, কুন্দনন্দিনী বাহিরে; গোবিন্দলালের মোহের অবস্থায়ও 'ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে।' পরকীয়া-প্ৰীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রাধান্য ও স্থায়িত্ব দিবেন না বলিয়াই তিনি বিবাহিত পুরুষকে এই প্রেমের মহাজন করিয়াছেন, নতুবা আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, অমম্বনাথের মত অকৃতদার ব্যক্তিকে বা শাস্ত্রনাথের মত বিপত্নীক ব্যক্তিকে বিধবার প্রেমিক ও পাণিপ্রার্থী করিলেই অধিকতর শোভন ও সঙ্গত হইত। ('মৃণালিনী'তে পশুপতি ত অজ্ঞাতসারে 'in love with his own wife'!) অত্যাতি লেখকদিগের বহু আখ্যানে অবিবাহিত পুরুষকে যুবতী বিধবার প্রেমিক করা হইয়াছে, প্রেমময়ী যুবতী বিধবাকে গল্পের নায়িকা করা হইয়াছে, এইগুলির সহিত প্রভেদ-দৃষ্টে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশিষ্টতা উপলব্ধ হয়। তাঁহার ঝোঁক (bias) বিধবার প্রণয়লীলার অল্পকূলে কি প্রতিকূলে, তাহাও ধরিতে পারা যায়।

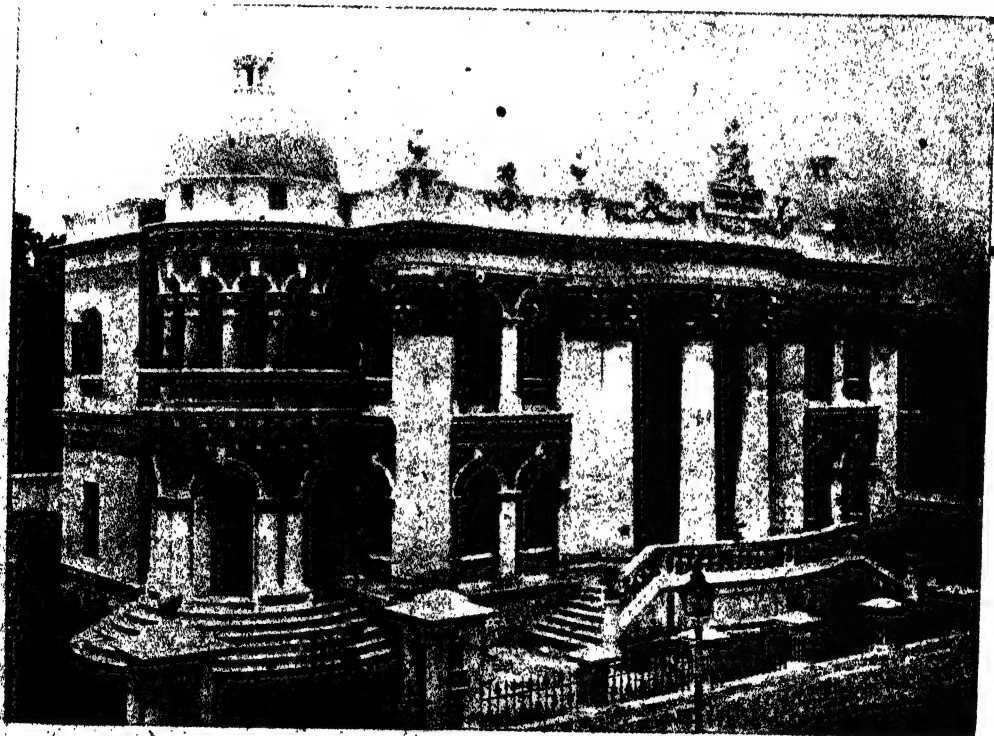
দ্বিতীয়তঃ, শুধু পরোক্ষভাবে নিজের ঝোঁকের আভাস 'দিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষান্ত হন নাই, বহুস্থলে বহুভাবে, কোথাও কোথাও স্পষ্টবাঁকো, এই অবৈধ প্রণয়ের, এই পরকীয়া-প্ৰীতির, এই অসংযমের প্রতিকূলে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বথান্থানে সে সকলের উল্লেখ করিয়াছি ও করিব। 'বিষবৃক্ষ'-নামকরণেই ত এই (condemnation) দোষপ্রদর্শনের, নিন্দার ভাব ফুটাইয়াছে। তিনি কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রনাথের আকর্ষণকে, তথা রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আকর্ষণকে 'রূপজ মোহ', 'চোখের ভালবাসা' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, (শেক্সপীয়ারের Fancy engendered in the eyes); প্রগাঢ় প্রশংসা নহে। ('বিষবৃক্ষ'র ৩২শ পরিচ্ছেদে হরদেব বোষালের সহিত পত্র-ব্যবহার দ্রষ্টব্য।) 'বিষবৃক্ষ' একাধিক স্থলে, কখনও কখনও সমগ্র একটি পরিচ্ছেদে (যথা ২৯শ), তিনি এই অসংযমের, প্রবৃত্তি-প্রবণতার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, পরকীয়া অনেক লেখকের এই প্রেমীয় আখ্যায়িকার লেখকের পূর্ণ সমবেদনা ও ঝোঁক বিধবার প্রণয়লীলার দিকে, ইহা বেশ বুঝা যায়।

তৃতীয়তঃ, নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর, গোবিন্দলাল-রোহিণীর হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার হইবামাত্র তাঁহারা স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন, 'পবিত্র প্রেমের আবির্ভাবের কৃতার্থমন্ত হইলেন, এক

যদি কলমী সোরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তবে Potassium Nitrite পাইব। এই দুইটা জিনিসেরই দর খুব বেশী। প্রথমটির দর প্রায় ২১০-৩০ টাকা পাউণ্ড; আর দ্বিতীয়টির প্রায় ৩৪ টাকা পাউণ্ড; অর্থাৎ সোরার দরের প্রায় দশ গুণ দরে বিক্রয় হয়। কিন্তু জিনিসটা বিশুদ্ধ না হইলে (chemically pure) অত দর পাওয়া যায় না। সুতরাং ঐ দানাগুলি পরিশ্রুত জলে গলাইয়া কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া পুনরায় দানা জমাইতে হইবে। এইরূপে ২৩ বার গলাইয়া দানা জমাইলে (chemically pure)

বিশুদ্ধ Soda বা Potash Nitrite পাওয়া যাইবে। তুলা ও রেশমাদি রং করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এক সের নীসাকে অক্সাইডে পরিণত করিতে, প্রায় দেড় পাউণ্ড সোরা লাগে। এই দেড় পাউণ্ড সোরা হইতে এক পাউণ্ডের কিছু বেশী নাইট্রাইট পাওয়া যায়। সুতরাং, যদি Sodium অথবা Potassium Nitrite প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা যায়, তাহা হইলে Lithargeটা এক প্রকার বিনা খরচায় পাওয়া যায়।



চন্দননগর সাধারণ পুস্তকালয়

শোক-সংবাদ

৩ প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁহারা কলিকাতার খেলা-ধুলার (sports) সমাচার রাখেন, তাঁহাদের নিকট প্রতুলচন্দ্র অপরিচিত ছিলেন না। গত ১৮ই মে বুধবার ফুটবল খেলিতে খেলিতে ইঁহার নাভিদেগে আঘাত লাগে,—ফলে পরদিবস তাঁহার মৃত্যু ঘটে। আমরা এই বাঙ্গালী যুবকের মৃত্যুতে ব্যথিত ও মর্মান্বিত হইয়াছি। পঠদশায় প্রতুলচন্দ্র হিন্দু স্কুলের ছাত্র ছিলেন। স্কুলে খেলা-ধুলার তাঁহার বিশেষ আসক্তি ও কৃতিত্ব ছিল। পরে তিনি Y. M. C. A. এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে “স্পোর্টিং ইউনিয়ন”



৩ প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লাবে” খেলিতে আরম্ভ করেন, এবং শেষ পর্য্যন্ত উক্ত ক্লাবের পক্ষেই খেলিয়াছিলেন।

ফুটবল, হকি, ক্রিকেট—তিনটাই খেলাতেই প্রতুলচন্দ্রের সমান দক্ষতা ছিল।

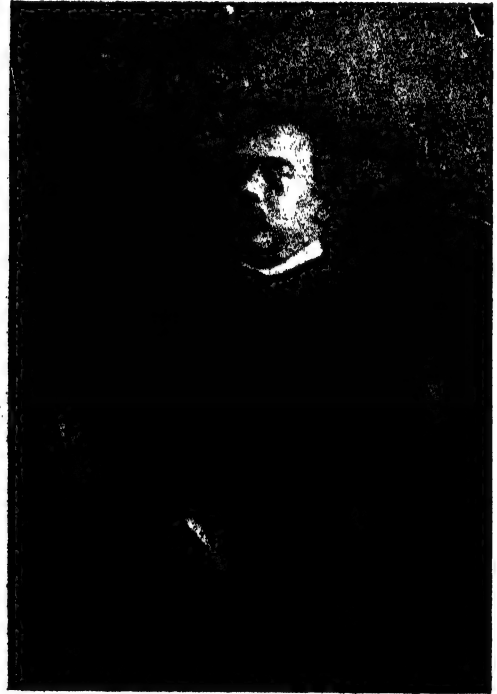
ফুটবলে তিনি “ব্যাঙ্ক” খেলিতেন এবং তাঁহার যথেষ্ট সুখ্যাতিও ছিল। ক্রিকেট খেলায়ও তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এই খেলায় তিনি wicket-keeper হইতেন এবং অনেকের বিশ্বাস যে, তাঁহার মত সুকোশলী wicket-keeper বাঙ্গালীর মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই ছিল। পুণা, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে খেলিতে গিয়া তিনি যথেষ্ট সুখ্যাতি

লাভ করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত ইংরাজ ক্রিকেট বীর F. Torrant তাঁহার ক্রীড়া-নৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন।

ইতিপূর্বে যখন কলিকাতার ফুটবল ক্রীড়া-ক্ষেত্রে জনৈক ইংরেজ এইরূপ এক দৈব “দুর্ঘটনায়” মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন, তখন I. F. A. স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটা Charity Matchএর লভ্যাংশ তাঁহার বিধবাকে দান করিয়াছিলেন। কিন্তু, এক্ষেত্রে অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইয়াছে যে, গত ২৮শে জুলাই তারিখের সিল্ড সেমিকাইনেল ম্যাচের লভ্যাংশের অর্ধাংশ ২৪০০ টাকা ৩ প্রতুলচন্দ্রের বিধবা পত্নীকে দেওয়া হইবে।

৩ রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী এম-এ

রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের একজন উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তাঁহার প্রণীত ‘সাবিত্রী’



৩ রায়সাহেব জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী এম-এ

যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। রাজকার্য্য
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শাস্ত্রালোচনা
ও সাহিত্য-সেবাতেই নিবিষ্ট হইয়াছিলেন।
তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত
হইয়াছিল। শেষ বয়সে দুইটা উপস্থিত পুত্রের
অকাল-মৃত্যুতে তিনি একেবারে অবসর হইয়া
পড়িয়াছিলেন এবং সেই শোক আর তিনি সহ্য
করিতে পারেন নাই। তাঁহার গ্রাম প্রবীণ
সাহিত্যসেবীর পরলোক গমনে আমরা শোক
প্রকাশ করিতেছি।

৩তারা পদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ময়মনসিংহ কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক,
মনস্বী, সুলেখক তারা পদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়
আর ইহজগতে নাই। বিগত আষাঢ় মাসে
তিনি অকালে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবগণকে শোক-
সাগরে ভাসাইয়া পরলোকগত হইয়াছেন।
তিনি আমাদের 'ভারতবর্ষে'র একজন বিশিষ্ট
লেখক ছিলেন; বেদ-সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধাবলি
পাঠকগণ বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ
করিতেন। তাঁহার গ্রাম একজন পরম
বদ্ধ ও কৃতী, পণ্ডিত লেখককে হারাইয়া
আমরা বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছি। ভগবান্ তাঁহার শোক-
সন্তপ্ত পরিবার ও আত্মীয়স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিধারা
বষণ করুন।

ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত

ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় কলিকাতার একজন খ্যাত-



ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত

নামা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার চিকিৎসা-
নৈপুণ্যের প্রশংসা সকলেই করিয়া থাকিতেন। অক্ষয়বাবু
প্রায় এক বৎসর নানা রোগে কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন।
মধ্য বয়সেই তিনি সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া
পরলোকে চলিয়া গেলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত
পরিবারের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

দেহের গঠনের যে একটা ছন্দ আছে, ললিত ভাব আছে, তাহার দিকে চাহিয়া দেখুন—ভাবের ক্ষুরণ দেহের যে-যে অংশের সুবিজ্ঞাসের দ্বারা সূচিত হয়, তাহার বিচার করুন—পরিকল্পনার বিষয়ে অবহিত হউন—বর্ণ-বিজ্ঞাসের সামঞ্জস্য করুন—তাহা হইলে আবার পূর্বের স্বদিন আসিবে। আবার যে চিত্র অঙ্কিত হইবে; অহা জগৎবাসীর নয়নাভিরাম হইবে। তরুণ শিল্পীকে পুরাতনের নিকট হইতে শিক্ষা করিতে হইবে আন্তরিকতা, বিচারপ্রবণতা ও সমদর্শিতা। তাহা হইলে আর আমাদেরকে চিত্র বা রেখাঙ্কন অসমঞ্জস হইল বলিয়া দুঃখ করিতে হইবে না। একাগ্র মনে সাধনা না করিলে সিদ্ধি লাভ করা যায় না। নিয়মালু বর্তনের স্থলে নিয়ম লঙ্ঘন করিলে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। শিল্পী আপনার ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন।

সিনেমা-চিত্র

১৯২০ সালে জগদ্বিখ্যাত মরিস মেটরলিক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গমন করিয়াছিলেন। একশত ফিলম দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ৪১৫ খানি ভাল, ৪১৫ খানির দৃশ্য সহনীয়; বাকীগুলি দেখিলে মনে স্থগার উদ্বেগ হয়। সেগুলি প্রদর্শনের কোন কারণই দেখা যায় না। তাঁহার মতে, আমেরিকায় সিনেমা-চিত্রের ব্যবসায় ভাল রূপে চলিতেছে না;—আর এরূপ কুৎসিত দৃশ্য দেখাইলে, কখনই চলিতে পারিবে না।

মানুষ চায় এমন চিত্র দেখিতে, যাহাতে পুণ্যের, আদর্শের, ঈশ্বরায়ণতার ও নৈতিক বলের প্রাণাণ আছে;—এমন চিত্র দেখিতে চায়, যাহাতে ভগবানের সত্তা দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ চিত্র দেখিতে দেখিতে মানুষ দেবত্ব উন্নীত হয়, বর্তমানে আনন্দ পায়, ও ভবিষ্যতে আশাব্যিত হয়। রক্তদিন না সিনেমা-ব্যবসায়ীরা কলাহুমোদিত পদ্ধতি-ক্রমে পূর্বোক্ত রূপ চিত্র দেখাইয়া বিকৃত রুচির পরিবর্তন ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের স্তম্ভ পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, ততদিন মানবের নৈতিক স্বাস্থ্যের অবনতি হইবেই হইবে। ব্যবসায়ীদের এরূপ চিত্র প্রদর্শন না করিবার কারণ, তাঁহার মতে,—আটের দিক ইহার দোষ নহে। ইহার দোষ, কিসে বেশী পরমা আসে। ইহার অসং প্রযুক্তির স্থলে ইহন জোগাইয়া, দেশের যে কি ভয়ানক অনিষ্ট করিতেছেন, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না।

মেটরলিকের মন্তব্যের বাণী কয়েকজন ব্যবসায়ীর প্রাণে লাগিয়াছে। তাঁহারা ভালরূপ চিত্র প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। শুধু তাঁহাদের চেষ্টা যে কার্যকরী হইবে, তাহা মনে হয় না। সাধারণের সহায়তা ব্যতীত এই দুর্লভ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। শিল্পীর সুন্দর ভাবে চিত্র অঙ্কন করা আবশ্যক;—দর্শকেরও উচিত, যে চিত্র সুন্দর নহে—যাহা মনকে, বিমল আনন্দ দান করে না, তাহা না দেখা। মেটরলিকের মতে, আদর্শ ফিল্মগার স্থাপিত হওয়া উচিত; এবং মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য, ভাল ফিল্মগুলি এক স্থানে সংগ্রহ করিয়া রাখা, ও দর্শকদিগকে ঐগুলি দেখান। ইহাকে একপ্রকার মিউজিয়ম বলা যাইতে পারে।

একখানি প্রাচীন পুঁথি

আমেরিকার বৃহৎগুলী একখানি প্রাচীন পুঁথির পাঠ-উদ্ধারে এখন ব্যস্ত। এখানি সাতশত বৎসর পূর্বের লেখা; সম্ভবতঃ দার্শনিক বেকনের লেখনী-প্রসূত। যুরোপের পণ্ডিতমণ্ডলী ইহার পাঠ-উদ্ধার করিতে পারেন নাই। পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উইলিয়াম বোমানি নিউবোল্ড দুই বৎসর পূর্বে এখানির পাঠোদ্ধারের উপায় একরূপ নিরূপণ করিয়াছেন। কিন্তু শতকরা পঁচিশ ভাগের এক ভাগ অনুবাদ করিতে পারিয়াছেন; এবং যাহা পারিয়াছেন, তাহা হইতে বিশ্বাস করেন, বিজ্ঞান-রাজ্যে বেকনের স্থান আরিস্তটলের নিম্নে নহে।

পুঁথিখানি Dr. Wilfred M. Voynichএর। তাঁহার মতে ত্রয়োদশ শতকে বেকন বিজ্ঞান-রাজ্যে যতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, একবিংশ শতকেও বোধ হয় বিজ্ঞানবিদেরা ততদূর অগ্রসর হইতে পারিবেন না। বেকনই অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের আবিষ্কারক;—জীবাণু-তত্ত্ব তাঁহারই মস্তিষ্ক প্রসূত। তিনিই লিষ্টার ও পাস্তুরের আবিষ্কারের অগ্রদূত। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের আবিষ্কারের সার্ক তিন শতক পূর্বে তিনি স্বহস্তে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র নির্মাণ করিয়া, গ্রহাদির গতি ও সূর্য-গ্রহণ দেখিয়াছিলেন, এবং গ্রহ-উপগ্রহাদির সংস্থান ও গতি সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা আধুনিক গণিত-জ্যোতির্বিদগণের মতামতসম্মত।

এই পুঁথিখানিতে জীব-বিজ্ঞা (Biology), গণিত-জ্যোতিষ (Astronomy), উদ্ভিদ-বিজ্ঞা (Botany), ভৈষজ্য-বিজ্ঞা (Medicine), মনোবিজ্ঞান (Psychology),

প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের অনেক তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, এখানি বিজ্ঞানের বৃহৎ কোষ-গ্রন্থ (Encyclopædic work on science)। মধ্য-যুগের (mediaevalist) লেখার সহিত যাহারা পরিচিত, তাঁহাদের অন্তঃকরণেই মতে, এখানি হয় এলবার্টস ম্যাগনাস, না হয় রোজার বেকনের লেখা।

এখানি সাক্ষাতিক চিহ্নে লিখিত বলিয়া, আমার বিশ্বাস, ইহা ম্যাগনাসের লেখা নহে। তিনি ডোমিনিকান অর্ডারের প্রধান ছিলেন; এবং সম্রাট যাহার নিকটে আশ্রয় বিবৃত করিতেন, তাঁহার পক্ষ সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহার করিবার কোন কারণই ছিল না। অপর দিকে নিগূহীত, জেলের আসামী বেকন,—যাহার প্রতি আদেশ হইয়াছিল, কুড়ি বৎসর ধরিয়া তিনি কিছু লিখিতে পারিবেন না,—ইহা তাঁহার লেখনী-প্রসূত বলিয়াই মনে হয়। এক্ষণে মনে হইবার আরও একটা কারণ আছে। তাঁহার লিখিত পুস্তকের অনেক স্থলেই তিনি সাক্ষাতিক চিহ্নে লিখিত পুঁথির উল্লেখ বহুবার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার নিউবোল্ড বলিয়াছেন, আমার ধ্রুব বিশ্বাস, এ অপূর্ণ পুঁথি—পাণ্ডিত্যের ও জ্ঞানের অপূর্ণ তাজনহল, বেকনের রচিত। পুঁথিখানি এক্ষণে ক্ষুদ্র চিহ্ন দ্বারা লিখিত

যে, ম্যাগনিকায়িং গ্রাস ব্যতীত পাঠ করা যায় না। ৩০০ পৃষ্ঠায় ৮ লক্ষ শব্দ আছে। ইহা মুদ্রিত করিলে স্বেচ্ছায় দশ খণ্ড পুস্তক অনায়াসে হইতে পারে। আমার বোধ হয়, রেথাক্সন-বিভাগ (short-hand) তিনিই উদ্ভাবিত।

ভাষার দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলেও বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, ইহাতে ত্রয়োদশ শতকের ল্যাটিন ও ইংরেজীর অপূর্ণ সম্মিলন হইয়াছে। নানা দিক হইতে দেখিলে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, জীবন-ভয়-ভীত, জ্ঞান-সমুদ্র-মহনকারী বেকন যে রত্নের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ভাষায় তাহার বর্ণনা করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না; তাই তিনি গোপনে ইঙ্গিতে সে সত্যের কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জীব-বিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান ও আত্মা সম্বন্ধে তিনি চিরাচরিত সিদ্ধান্তগুলির খণ্ডন করিয়া যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার ভয়নিচ ফিলাডেলফিয়ায় বিদ্যাজ্ঞান-সমাজে এ সম্বন্ধে শীঘ্রই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন বলিয়া বেশী কিছু আর বলেন নাই। কোথা হইতে, বা কাহার নিকট হইতে, কিরূপ ভাবে তিনি এ পুঁথিখানি পাইয়াছেন, সে সম্বন্ধেও আপাততঃ তিনি কিছুই বলেন নাই।

বিধবা

(আলোচনা)

‘বিষবৃক্ষ’—(২)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞান-এম-এ]

গত চৈত্রের ‘বিধবা’-প্রবন্ধে বলিয়াছি যে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ-সংক্রান্ত আন্দোলনের প্রভাব তৎকালীন শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক-কার বঙ্কিমচন্দ্র ও অতিক্রম করিতে পারেন নাই, তাহার ফলে তিনি ‘বিষবৃক্ষে’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ যুবতী বিধবার প্রেমভঞ্জন বা ইন্দিয়-লালসার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

‘বিষবৃক্ষে’র পূর্বে রচিত ‘মৃণালিনী’তেও অপ্রধান আধ্যানে পশুপতি-মন্দিরমার ব্যাপার আপাত-দৃষ্টিতে এই শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে হয়। এই আধ্যাত্মিক

অবস্থা বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের কোনও প্রসঙ্গ নাই, থাকিতেও পারে না, কেননা আধ্যাত্মিকতার কল্পিত ঘটনাবলি ইংরেজ আমলের বহুপূর্বের—মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ-সময়ের। পশুপতি দুইবার বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছে।—‘এখন বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব। কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমার ত্যাগ করিবে? আমি...বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।’ (২য় খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ।) ‘রাজ্যলাভ করিব ও তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা

বলিয়া যে বিয়, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি তাহার খণ্ডন করিতে পারিব।' (৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ)। পশুপতি শুধু যে নগেন্দ্রনাথ দত্তের মত রূপমোহে অন্ধ তাহা নহে, সে রাজ্যলোভে দেশদ্রোহী। যাহা হউক প্রকৃতপক্ষে ইহা বিধবাবিবাহের ব্যাপার নহে; মনোরমা প্রকৃতপক্ষে বিধবা নহে, সে পশুপতিরই নিরুদ্দিষ্টা পত্নী। পশুপতি ইহা জানিত না, (পাঠকও ইহা ৪র্থ খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদের পূর্বে জানিতে পারেন না) কিন্তু মনোরমা ইহা জানিত। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র, পাঠকের মনে মনোরমা লালসাময়ী বিধবা এই বিশ্বাস ঠাকাতে, হেমচন্দ্রের মাগিকত মনোরমাকে পাপের পথ হইতে নিবৃত্ত হইবার সহপদে দিয়া ধর্মনীতি ও সুকৃতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।—‘সাবধান, মনোরমা! বাসনা হইতে ত্রাস্তি জন্মে; ত্রাস্তি হইতে অধর্ম জন্মে। তোমার ত্রাস্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে। তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্মে একের পত্নী, মনে অস্ত্রের পত্নী হইলে, তবে তুমি দিচারিণী হইলে কিনা?.....ধর্মের ‘জঘ্ন প্রেমকে সংহার করিবে।’ (৩য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ)। বঙ্কিমচন্দ্র রূপমোহাদ্ধ দেশদ্রোহী পশুপতির মহাপাপের ভীষণ প্রতিকূল দিয়াছেন, ইহাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

একণে সাধারণভাবে ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘ক্লম্বকাস্ত্রের উইল’-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলি।

প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে হইবে, উভয়র বঙ্কিমচন্দ্র যুবতী বিধবাকে আখ্যায়িকার নায়িকা বা প্রধানা পাত্রী করেন নাই, প্রতিনায়িকা বা অপ্রধানা পাত্রী করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ দত্তের ধর্মপত্নী সূর্য্যমুখী ও গোবিন্দলাল রায়ের ধর্মপত্নী ভ্রমর আখ্যায়িকা-দ্বয়ের নায়িকা, কুন্দনন্দিনী ও রোহিণী প্রতিনায়িকা। অবৈধ প্রণয় আখ্যায়িকার অন্তর্নিবিষ্ট একটি করুণ episode ফাংড়া মাত্র, মূল আখ্যান (main plot) নহে। কুন্দ-রোহিণীর প্রণয়ব্যাপার ও নিদারুণ পরিণাম স্বাভাবিকরূপে গভীর করুণা ও সমবেদনা সঞ্চারিত করে (একপ না হইলে কাব্যকলার ত্রুটি হইত, আটের দোষ হইত), কিন্তু সূর্য্যমুখী-ভ্রমরের স্বর্ণগার ইতিহাস তদপেক্ষাও গভীরতর করুণা ও সমবেদনা সঞ্চারিত করে। ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে দাম্পত্যপ্রণয়ের জয়গানই আখ্যায়িকা-কাহ্নের প্রকৃত হৃদয়গত ভাব, পরকীয়া—প্রেম নাশক-দ্বয়ের জীবনে একটা দুর্ভাগ্য কিংকালের জন্ত তাঁহাদিগকে বিভ্রান্ত

করিয়াছে, কাল পূর্ণ হইলে গ্রহদোষ কাটিয়াছে, উপসর্গের উপশম হইয়াছে, ছায়া সরিয়া গিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের মোহের অবস্থায়ও সূর্য্যমুখী অন্তরে, কুন্দনন্দিনী বাহিরে; গোবিন্দলালের মোহের অবস্থায়ও ‘ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে।’ পরকীয়া-প্ৰীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রাধান্য ও স্থায়িত্ব দিবেন না বলিয়াই তিনি বিবাহিত পুরুষকে এই প্রেমের মহাজন করিয়াছেন, নতুবা আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, অমরনাথের মত অকৃতদার ব্যক্তিকে বা শচীন্দ্রনাথের মত বিপত্নীক ব্যক্তিকে বিধবার প্রেমিক ও পাণিপ্রার্থী করিলেই অধিকতর শোভন ও সঙ্গত হইত। (‘মৃণালিনী’তে পশুপতি ত অজ্ঞাতসারে ‘in love with his own wife’!) অজ্ঞাত লেখকদিগের বহু আখ্যানে অবিবাহিত পুরুষকে যুবতী বিধবার প্রেমিক করা হইয়াছে, প্রেমময়ী যুবতী বিধবাকে গল্পের নায়িকা করা হইয়াছে, এইগুলির সহিত প্রভেদ-দৃষ্টে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশিষ্টতা উপলব্ধ হয়। তাঁহার ঝোঁক (bias) বিধবার প্রণয়লীলার অম্লকূলে কি প্রতিকূলে, তাহাও ধরিতে পারা যায়।

দ্বিতীয়তঃ, শুধু পরোক্ষভাবে নিজের ঝোঁকের আভাস দিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষান্ত হন নাই, বহুস্থলে বহুভাবে, কোথাও কোথাও স্পষ্টবাক্যে, এই অবৈধ প্রণয়ের, এই পরকীয়া-প্ৰীতির, এই অসংযমের প্রতিকূলে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যথাযানে সে সকলের উল্লেখ করিয়াছি ও করিব। ‘বিষবৃক্ষ’-নামকরণেই ত এই (condemnation) দোষপ্রদর্শনের, নিন্দার ভাব স্ফুটীকৃত। তিনি কুন্দর প্রতি নগেন্দ্রনাথের আকর্ষণকে, তথা রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আকর্ষণকে ‘রূপজ মোহ’, ‘চোখের ভালবাসা’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, (শেক্সপীয়ারের Fancy engendered in the eyes); প্রগাঢ় প্রণয় নহে। (‘বিষবৃক্ষে’র ৩২শ পরিচ্ছেদে হরদেব বোঝালের সহিত পত্র-ব্যবহার দ্রষ্টব্য।) ‘বিষবৃক্ষে’ একাধিক স্থলে, কখনও কখনও সমগ্র একটি পরিচ্ছেদে (যথা ২৯শ), তিনি এই অসংযমের, প্রবৃত্তি-প্রবণতার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, পরবর্তী অনেক লেখকের এই শ্রেণীর আখ্যায়িকার লেখকের পূর্ব সমবেদনা ও ঝোঁক বিধবার প্রণয়লীলার দিকে, ইহা বেশ বুঝা যায়।

তৃতীয়তঃ, নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর, গোবিন্দলাল-রোহিণীর হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার হইবামাত্র তাঁহাদের প্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন, ‘পবিত্র প্রেমের’ আবির্ভাবে কৃতার্থগন্ত হইলেন, এবং

ইহাকে স্বর্ণের দেবতা বলিয়া সাগ্রহে বরণ করিয়া লইলেন, বক্ষিমচন্দ্র এভাবে তাঁহাদিগের চরিত্র অঙ্কন করেন নাই; প্রত্যুত, তাঁহারা এই আসক্তির সহিত প্রাণপণে যুঝিয়াছেন, হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, শেষে তাঁহারা প্রবৃত্তির নিকট পরাজিত হইয়াছেন, বক্ষিমচন্দ্র এইরূপ চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। যথাস্থানে ইহার বিবরণ দিব। ইহা হইতেও বক্ষিমচন্দ্রের বৈয়াক ও তাঁহার কাব্যকলার উৎকর্ষ বুঝা যায়।

চতুর্থতঃ, এই অবৈধ প্রণয়ের বর্ণনায় বক্ষিমচন্দ্র যথেষ্ট reticence-এর পরিচয় দিয়াছেন, সর্বত্র ইঙ্গিতে সারিয়াছেন, কোথাও বর্ণনার আতিশয্য নাই, পাপের আভাস-মাত্র দিয়া যবনিকাক্ষেপণ করিয়াছেন। ইহারও উদাহরণ যথাস্থানে দিব। হালের কতকগুলি অবৈধপ্রণয়ের বর্ণনা-অক আখ্যানে যেরূপ চূধন-আলিঙ্গনের বাড়াবাড়ি দেখা যায়, তাহার সহিত তুলনা করিলে বুঝা যায়, এ বিষয়ে বক্ষিমচন্দ্রের রচি কত শুচি ছিল, কত সংযত ও শিষ্টাচার-সম্মত ছিল।

পঞ্চমতঃ, যে আখ্যানিকায় বক্ষিমচন্দ্র বিধবার অসংযমের, আদর্শচ্যুতির, অবৈধ প্রণয়ের, পরপুরুষে প্রসক্তির বর্ণনা করিয়াছেন, সে ছইখানিতেই তিনি বিপথগামিনী বিধবার প্রণয়লীলার শোচনীয় পরিণাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত বা প্রতিফল, মর্মভেদী ভাবে ঘটায়াছেন। করুণায়, সমবেদনায়, তাঁহার হৃদয় (পাঠকের মতই) কাঁদিয়াছে, কিন্তু তিনি ধর্মের ও নীতির তুল্যদণ্ড দৃঢ়হস্তে ধরিয়া অসংযমের কঠোর শাস্তিবিধান করিয়াছেন। কুন্দের আত্মহত্যা ও রোহিণীর গোবিন্দলালের হস্তে মৃত্যু স্মরণীয়। ইহাই আধুনিক প্রতীচা অলঙ্কারশাস্ত্রের poetic justice ; ইহাই প্রাচীন প্রতীচা অলঙ্কার-শাস্ত্রের Catharsis ('to purge the mind with pity and terror .. Aristotle) ; ইহাই কাব্যের সংশিক্ষা।

আমার এই সকল মন্তব্য বিচারসহ কিনা, তাহা আখ্যানিকায়ের আত্মপূর্বিক (detailed) আলোচনা করিয়া বুঝাইতেছি।

প্রলঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, বক্ষিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতাবলম্বী ছিলেন কি না, ইহা তাঁহার আখ্যানিকাবলিতে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত বহু বাক্য হইতে অনুমান করা যায়। সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক

বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবাবিবাহের অমুকূলে তুমুল আন্দোলন করিলেন, সংস্কৃতকলেজের ছাত্র ও জজ-পণ্ডিত ত্রীশচন্দ্র বিহার্য প্রথম বিধবাবিবাহ করিলেন, উভয়েই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ; আর ইংরেজী-নবিশ বক্ষিমবাবু ইহার প্রতিকূল মত পোষণ করিতেন ইহা অদ্ভুত শুনায় বটে, কিন্তু ইহা stubborn fact অবিসংবাদী সত্য।

অবশ্য সূর্য্যমুখীর পত্রে যে কথাগুলি আছে—‘আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে নাকি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবাবিবাহের বচি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুখ্য কে?’ ‘বিবৃক্ষ’, ১১শ পরিচ্ছেদ।— ইহাতে যে ঝাঁজ ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি যে অশ্রদ্ধার ভাব আছে, তাহা বক্ষিমচন্দ্রের নিজেরই মনোগত ভাব, এরূপ ভাবিলে গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার করা হইবে, কেননা সূর্য্যমুখী পতিব্রতা সান্দ্বী হিন্দুনারীর মতই কথা বলিয়াছেন* এবং তাঁহার নিজের স্বার্থহানি হইবার আশঙ্কায় তিনি এক্ষেত্রে উদ্বেজিত-চিত্ত। একথাগুলি তাঁহার মুখে যেমন থাপ খাইয়াছে, যেমন dramatic propriety হইয়াছে, তেমনই নগেন্দ্রনাথ যখন কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখেও নিয়োক্ত কথাগুলি থাপ খাইয়াছে।—‘যদি কেহ বলে যে, বিধবা-বিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাঁদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহানহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে?’ ‘(বিবৃক্ষ’, ২৫শ পরিচ্ছেদ।) সূর্য্যমুখী গরজে পড়িয়া এবং নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও সংস্কার-মত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ‘মুখ’ বলিয়াছেন, পক্ষান্তরে নগেন্দ্রনাথ গরজে পড়িয়া এবং নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও শিক্ষামত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ‘শাস্ত্রবিশারদ মহানহোপাধ্যায়’ বলিয়াছেন। আবার পতি-প্রাণা সূর্য্যমুখী যখন স্বামীর স্তব্ধের জন্ত নিজের স্বার্থ বলি দিয়া কুন্দের সহিত স্বামীর বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইলেন, তখন তিনিই উল্টা কথা বলিয়াছেন, ‘বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে— তবে দোষ কি?’ ‘(বিবৃক্ষ’, ২৫শ পরিচ্ছেদ।) নগেন্দ্র

* ইন্দ্রির উক্তি তুলনীয়—‘যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাণ্ড তাহার পতিভক্তির বুঝিবে কি?’ (ইন্দ্রির ১৬শ পরিচ্ছেদ।)

প্রতি গোপনে অল্পরাগবতী কুন্দ 'বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ?' নগেন্দ্রের এই প্রশ্নে 'না' বলিয়াছে, ('বিষবৃক্ষ', ১৩শ পরিচ্ছেদ), ইচ্ছাও তাহার মতি-গতির উপগুক্ত। যাহাইউক, নগেন্দ্র-স্বর্য়ামুখী-কুন্দের মতী-মত তাঁহাদেরই চরিত্রানুযায়ী, ইহা হইতে গ্রন্থকারের মতের আভাস পাওয়া যায় না।

কিন্তু তিনি যে রূপমোহে অন্ধ দেশদ্রোহী পশুপতি, রূপমোহে অন্ধ পত্নীর প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান নগেন্দ্রনাথ ও পিতৃদ্রোহী ধান্দাবাজ জালিয়াত হরলাল, * এই ত্রিমূর্তিকে বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী করিয়া কল্পনা করিয়াছেন, ইহা হইতে পরোক্ষভাবে বেশ একটু আভাস পাওয়া যায় যে বিধবাবিবাহের প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধা। 'রজনী'তে অমরনাথের মন বেশ সুস্থ নহে, সুতরাং 'বিধবার বিবাহ দাও' ('রজনী', ২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ) প্রভৃতি অমরনাথের বাক্যে সমাজ-সংস্কারের প্রতি যে কটাক্ষ আছে, তাহা যে বঙ্কিমচন্দ্রেরই নিজের মত, ইহা না হয় নাই মানিলাম। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 'বিষবৃক্ষে' অপদার্থ তারাচরণ ও ভ্রষ্টচরিত্র দেবেন্দ্রদত্ত-সম্বন্ধে নিজের জোবানী যে সব টিপ্সনী কাটিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার অভিমতের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। তারাচরণ বিধবাবিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিত ও মুখে বলিত 'খুড়ী জোঠাইয়ের বিবাহ দাও।' (৪র্থ পরিচ্ছেদ)। আর দেবেন্দ্রবাবু 'ছই চারিটা কাওরা ও তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্নার গুণে।' (১০ম পরিচ্ছেদ)। তারাচরণ ও দেবেন্দ্রবাবুকে (তথা 'রজনী'তে হীরলালকে) 'রিফল্মার' সাজানতে বেশ বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র 'রিফল্মার'-দিগকে কি চক্ষে দেখিতেন। যাক্ এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ ছাড়িয়া এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

উল্লিখিত আখ্যায়িকাদ্বয়ের মধ্যে 'বিষবৃক্ষ' অপূর্ণখানির পূর্ববর্তী এবং ইহাতে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, অতএব এইখানির আলোচনাই অগ্রে কর্তব্য।

প্রথমেই লক্ষ্য করিতে হইবে, বঙ্কিমচন্দ্র একেবারে যুবতী বিধবার অবৈধ প্রেমলীলা লইয়া আসরে নামেন নাই। নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দের হৃদয়ে যখন প্রথম প্রণয়-সঞ্চার হইয়াছে, তখন কুন্দ কুমারী, ত্রয়োদশ-বয়ী বালিকা। নগেন্দ্রনাথ

ঘটনাচক্রে যখন মুমূর্ষু পিতার শয্যাপাশে উপবিষ্টা 'অনিন্দিত-গৌরকান্তি স্নিগ্ধজ্যোতির্ময়রূপিনী বালিকা' 'লোক-মনোমোহিনী বালিকা' কুন্দনন্দিনীকে দেখিলেন, তখনই তাঁহার হৃদয়ে "প্রথমদর্শনে পূর্বরাগের সঞ্চার হইল (২য় পরিচ্ছেদ)। কথাটা সেই যুতাদৃশ-বর্ণনার সমকালে প্রকাশ করা অসমীচীন বলিয়া আখ্যায়িকাকার এই পরিচ্ছেদে ইহার উল্লেখ করেন নাই। (চতুর্থ পরিচ্ছেদে) বিপন্নর প্রতি করুণা ('Pity melts the mind to love'—'একই স্ত্রে প্রেম করুণা গাঁথা') এই পূর্বরাগকে আরও বোঝালো করিয়াছে। তাহার পর, বিপন্নাকে আশ্রয় দিয়া নগেন্দ্রনাথ যখন বিশ্বাসপাত্র (confidante) বৈষ্ণবর হৃদয়ে বোঝালো পত্র লিখিবার অবসর পাইলেন, তখন তিনি কুন্দ-সম্বন্ধে যে কথাগুলি লিখিলেন, একটু তলাইয়া দেখিলে সেই কথাগুলিতেই তাঁহার পূর্বরাগের আভাস পাওয়া যায়। "বল দেখি, কোন্ বয়সে স্ত্রীলোক স্তন্দরী?..... কুন্দ নামে যে কন্ডার পরিচয় দিলাম—তাঁহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্যের সন্ময়। প্রথম যৌবনসঞ্চারের অবাবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না।... আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অগ্গমনস্থ হই।" ইত্যাদি। পত্রের শেষভাগে কুন্দের রূপবর্ণনায় নগেন্দ্রনাথ মসৃণল। (৫ম পরিচ্ছেদ)। 'প্রেমের কথা' পুস্তকে (৪১-৪২ পৃঃ) বুঝাইয়াছি, রূপমোহ পূর্বরাগের প্রধান উপকরণ। এক্ষণে নগেন্দ্রনাথ কুন্দের রূপবর্ণনায় যেরূপ মসৃণল তাহাতেই রোগটি ধরিতে পারা যায়। এই 'তের বৎসর বয়স' মহাজন-পদাবলীতে বর্ণিত 'বয়ঃসন্ধিকাল', 'শৈশব যৌবন দুই মিলি গেল'; এই বয়সকে প্রণয় inspire করার কাল ধাৰ্য্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'মহাজনঃ যেন গতঃ স পস্থাঃ' এই নীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন! নগেন্দ্রনাথ তখনও নিজের মনোভাব ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, এ যে প্রণয়-অরুণোদয়ের উষা তাহা ঠিক প্রণিধান করিতে পারেন নাই, তাই স্বর্য়ামুখীর ঠাট্টায় আখ্যায়িকা-কার স্নেহকোশলে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছেন।—'একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিষের কাঁড়ায়ই আদর।... আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাজাইতে

* (কৃষ্ণকান্তের উইল, ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ)। হরলালের বৈষ্ণব চরিত্র, তাহাতে সে প্রকৃতই বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী বলা চলে না, তাহার উদ্দেশ্য পিতাকে ও রোহিণীকে ধান্দা দেওয়া।

বসি।’ (৫ম পরিচ্ছেদ)। ইহার Irony সফোক্রীস-শেকসপিয়ারের অযোগ্য নহে।*

এক্ষেত্রে দেখা গেল, পূর্বরাগ যুবতী বিধবার সহিত নহে, কুমারীর সহিত; ইহাতে ভবিষ্যতে বিধবার সহিত অবৈধ প্রণয়ের অর্ধেক দোষ কাটিয়া গেল।* অবশ্য আধুনিক রুচিতে বিবাহিত পুরুষের আবার প্রেমে পড়া নিন্দনীয় বটে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে (ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে) ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে (কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ধনপতি সদাগরের কথা স্মর্তব্য), বঙ্কিমচন্দ্র এক্ষেত্রে স্বজাতির সাহিত্যের এই মামুলি প্রথারই অনুসরণ করিয়াছেন। ইংরেজের সামাজিক প্রথায় ইহা নিন্দনীয় ও বে-আইনী। কিন্তু আমাদের সামাজিক প্রথায় ইহা ততটা নিন্দনীয় নহে।

এই ত গেল নায়কের পূর্বরাগ-সঞ্চারের বৃত্তান্ত। কিন্তু অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধান, ‘আদৌ বাচ্যঃ স্ত্রিয়া রাগঃ’। বঙ্কিমচন্দ্র ইহার ব্যবস্থা করেন নাই কি? অবশ্য, আখ্যায়িকা-কার কুন্দের ধীর, শাস্ত, সংযত চরিত্রের অনুযায়ী নীরব প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া যথেষ্ট চাপিয়া গিয়াছেন বটে, নায়কের হৃদয়ে পূর্বরাগ-সঞ্চারের উপরই বেশী নৌকু দিয়াছেন। কিন্তু এই কুমারী-অবস্থায় পূর্বরাগ-সঞ্চারের কথা একেবারে বাদ দেন নাই। ‘প্রেমের কথা’ পুস্তকে বলিয়াছি (২৬ পৃঃ), “কুন্দ স্বপ্নে মাতৃনিদ্রিষ্ট পুরুষকে দেখিল, এই স্বপ্নে দর্শন পূর্বরাগের স্তম্ভপাত নহে ত?” অবশ্য একরূপ পূর্বরাগ সঞ্চার কুন্দের স্বপ্নদৃষ্টা মাতার অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু প্রাচীন কবি বলিয়াছেন—‘কো নাম পাকতিমুখস্ত জন্তু দ্বারাগি দৈবস্ত পিধাতুরীটে।’ ইহাই যে তাহার অদৃষ্টের পরিণতি। মাতার নিষেধ সত্ত্বেও সে ‘ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিল।’ (৩য় পরিচ্ছেদ।) তাই সে চাপাকে বলিল, ‘সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই।

* হালের অনেক আখ্যায়িকা-কার বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, অর্থাৎ যুবতী বিধবার কুমারী অবস্থা হইতেই নায়কের সহিত পূর্বরাগের ও (বিবাহ-প্রস্তাবের) ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। যথা, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘জীকান্ত’, ‘পল্লী-সমাজ’, ‘শ্রোতব্য’; শ্রীযুক্ত কবিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘তপস্বীর ফল’ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দোঁটানা’ ইত্যাদি। হেমবাবুর ‘হতাশের আক্ষেপ’ স্মর্তব্য।

এমন রূপ কখনও দেখি নাই।’ (৪র্থ পরিচ্ছেদ।) ‘প্রেমের কথা’ পুস্তকে বলিয়াছি (৪১-৪২ পৃঃ), পূর্বরাগ রূপ-মোহেরই নামান্তর। ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত। ৪র্থ পরিচ্ছেদের নাম ‘এই সেই’ যেন কৃষ্ণলীলার কথা, ত্রীরাধার পূর্বরাগের কথাই নূতন করিয়া স্মরণ করাইয়া দেয়।—‘যে দেখেছি যমুনার তটে হুসই দেখি এই চিত্রপটে।’ নগেন্দ্রের প্রথম দর্শনে কুন্দ ‘বিস্ময়োৎকল্ললোচনে বিমুঢ়ার ত্রায় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল’ (৪র্থ পরিচ্ছেদ), নগেন্দ্রের পত্রে ‘সেই দুইটি চকু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে, কিছু বলে না’ (৫ম পরিচ্ছেদ),—এ শুধু বিস্ময় নহে, রূপমোহ। ইহা ‘স্বর্ণলতা’য় ‘স্বর্ণের চকু পুস্তকে নাই। তিনি একদৃষ্টে গোপালের মুখপানে চাহিয়া আছেন।’ (৩২শ পরিচ্ছেদ) ইত্যাদির সহিত তুলনীয়। এই ভাবে বুঝিলে ৫ম পরিচ্ছেদের শেষ বাক্যের—গ্রন্থকারের উক্তি—‘কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে অলস্ত বলিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।’—পূর্ণ তাৎপর্য (full significance) ধরা যায়।

অনেকে হয় ত আমার এই মন্তব্য কষ্টকল্পনা, সমালোচকের উর্ধ্ব-মস্তিষ্ক-প্রসূত, বলিয়া বসিবেন। কিন্তু আখ্যায়িকার পরবর্তী অংশের দুইটি স্থল ঋাঠ করিলে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে আমার অনুমান ভিত্তিহীন নহে। ‘বিবাহের অগ্রে, বালাকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই।’ (৪২ পরিচ্ছেদ)। ‘যদি কেহ কাহাকে বালাকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল,’ ইত্যাদি। (৪৭শ পরিচ্ছেদ)। অতএব দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র এক্ষেত্রে যুবতী বিধবার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের কল্পনা করেন নাই, কুমারী-অবস্থায়ই কুন্দ-নিদ্রার এই ভাবান্তর* কল্পনা করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের পূর্বরাগ-সঞ্চারের প্রসঙ্গেও এ কথা বুঝাইয়াছি।

তাহার পর, কুন্দের বিবাহিত জীবনে আখ্যায়িকা-কার প্রেমিক-প্রেমিকাকে পরস্পরের সম্মুখীন করেন নাই, তাহাদের, অজ্ঞাতান্তরারগের প্রসঙ্গ তোলেন নাই। ইহাও তাহার প্রকৃষ্ট রূচি ও আটের নিদর্শন।

কুন্দ বিধবা হইয়া নগেন্দ্রনাথের অন্তঃপুরচারিণী হইল। তখন সে ঘোড়াগী যুবতী, রূপ উছলাইয়া পড়িতেছে। ‘এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল।’ (৮ম পরিচ্ছেদ)।

সেই রূপদর্শনে নগেন্দ্রনাথের হৃদয়-নিহিত পূর্বরাগ
 নুতন করিয়া আলান হইল। ইহা যে রূপক-মোহ, পরে
 হরদেব ঘোষালের সহিত নগেন্দ্রনাথের পত্র-ব্যবহারে
 আখ্যায়িকা-কার তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন।
 আবার এখানেও 'Pity melts the mind to love',
 'একই সূত্রে প্রেম করণা গাথা।' পতিহীনতার প্রতি
 করুণা এই ভালবাসার একটি উপাদান। 'তাহার বাল্য-
 বৈধবা, অনাথিনীও এই সকল লইয়া তাহার অল্প দুঃখ
 করিতেছিল।...তাহার চক্ষু জলে পূরিয়া গেল—তিনি
 দহস। দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।' (১১শ
 পরিচ্ছেদ)। শুধু এই করুণাটুকুর প্রসঙ্গে বাল্য-বিধবার
 হৃৎযমোচন-প্রয়াসী বিধবাবিবাহ-সংক্রান্ত আন্দোলনের প্রবর্তক
 দ্বার সাগর বিভাসাগর মহাশয়ের কথা মনে পড়ে।
 (বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনের ছ'একটি ঘটনার কথা
 চৈত্রে প্রবন্ধে বলিয়াছি।—ভারতবর্ষ ১৩২৭ চৈত্র, ৪০৬ পৃঃ)।
 বিধবা-বিবাহের পক্ষে তর্ক করাতে ছায়-কচকচি ঠাকুরকে
 পুরস্কার দেওয়াতেও কুন্দর প্রতি নগেন্দ্রনাথের সমবেদনা
 পরিদৃষ্ট।

একাদশ পরিচ্ছেদ * নগেন্দ্রনাথের যুবতী বিধবা কুন্দর
 প্রতি রূপমোহের ইতিহাস আরম্ভ। ইহা অবৈধ প্রণয়,
 নিন্দনীয়, শুদ্ধ এফেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র কতটা সাবধানতা
 অবলম্বন করিয়াছেন তাহা লক্ষণীয়।

প্রথমেই আখ্যায়িকা-কার নগেন্দ্রনাথ বা কুন্দনন্দিনীকে
 আসরে নামান নাই, অর্থাৎ প্রেমিক-প্রেমিকাকে promi-
 nence দেন নাই, সূর্যামুখীর পত্রের মারফত অবস্থাটা বর্ণনা
 করিয়াছেন। এই অবৈধ প্রণয়ে নায়কের ধ্বংসপ্রীতি সূর্য-
 মুখীরই সর্বনাশ, ('সেই সৌন্দর্য্যই আমার কাল হইয়াছে',
 'স্বামীর ঘেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে'),
 তাই প্রথমেই আখ্যায়িকা-কার সূর্যামুখীর মারফত প্রসঙ্গ
 উত্থাপন করিয়াছেন, সূর্যামুখীর দিকে পাঠকের সমবেদনার
 উদ্রেক করিয়াছেন, এই অবৈধ প্রণয়ের অনিষ্টকারিতার
 আভাস দিয়াছেন। পক্ষান্তরে, হালের বিধবা-সংক্রান্ত অনেক
 আখ্যায়িকার প্রেমিক-প্রেমিকাকেই পূর্ণ prominence
 দেওয়া হয়, তাহাদিগের দিকে সমবেদনা-সঞ্চারের প্রবল

প্রয়াস করা হয়। অতএব এফেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি
 বিশিষ্টতা পরিদৃষ্ট হয়।

আবার এই পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্রের আর একটি বিশিষ্টতা
 পরিদৃষ্ট হয়। পরবর্তী লেখকদিগের এই শ্রেণীর অনেক
 চিত্রে দেখা বাইবে, নায়ক-নায়িকা কোনও পক্ষেরই
 প্রবৃত্তির সহিত দ্বন্দ্বের, চিত্ত-জয়ের চেষ্টামাত্র নাই। কিন্তু
 এফেত্রে দেখা বাইতেছে নগেন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই শ্রোত্রে
 গা ঢালিয়া দেন নাই, এই রূপমোহের সহিত প্রাণপণে
 যুক্তিতেছেন। সূর্যামুখীর পত্রে রূপ-মোহের কথা ও এই
 যুক্তির কথা ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ আছে। বথা, রূপ-
 মোহের কথা।—'কখন কখন অল্প মনে তাহার চক্ষু এদিক
 ওদিক চাহে কাহার সন্ধান তাহা আমি কি বুঝিতে
 পারি না?—কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিবার জন্য, আহা-
 রের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহা
 কি বুঝিতে পারি না?—আবার কুন্দর স্বর কাণে গেলে
 তখনই বড় জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে
 আরম্ভ করেন কেন, * তা কি বুঝিতে পারি না? আমার
 প্রাণাধিক সর্বদা প্রসন্নবদন—এখন এত অগ্রমণা কেন?
 এখন একজন নূতন দাসী রাখিয়াছি তাহার নাম কুমুদ।
 বাবু তাহাকে—কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ
 বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন। অপ্রতিভ
 কেন?' (ইহারই-আলঙ্কারিক নাম 'গোত্র স্থলন'।)

প্রবৃত্তির সহিত দ্বন্দ্বের কথা।—'তিনি ধর্ম্মায়া, শত্রুতেও
 তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি
 প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে
 বশ করিতেছেন। যেদিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যাভুসারে
 কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না
 হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না।' আবার (১৬শ
 পরিচ্ছেদে) নগেন্দ্রনাথের মুখের কথাও এই দ্বন্দ্বের ইতি-
 হাস পাওয়া যায়।—'কি কষ্টে যে বাঁচিয়া আছি, তাহা
 বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি
 ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মদ খাই।'।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদে খোদ আখ্যায়িকা-কার এই রূপ-মোহের
 ইতিহাস যোগাইয়াছেন। পরিচ্ছেদের নাম 'অন্ধুর'—কেন

* বিধবার একাদশীর যন্ত্রণার কথা ভাবিয়াই কি গ্রন্থকার একাদশ
 পরিচ্ছেদে এই ইতিহাস আরম্ভ করিয়াছেন?

* মধ্যাহ্নিক কষ্টের ভিতরও এই চাপা বিক্রপের স্বর উপভোগ্য,
 ইহা মেয়েলী বর্ণনার স্বরূপটুকুর নিখুঁত চিত্র।

না এইখানে বিষবৃক্ষের অঙ্কুর। ‘ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবর্তিত হইতে লাগিল। নিখিল আকাশে মেঘ দেখা দিল; অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল।’ শরীরভঙ্গ, ‘নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতল-স্বভাব ছিলেন। এখন কথায় কথায় রাগ।’ সম্পত্তিরক্ষায় অমনোযোগ, (নীতারামের সহিত তুলনীয়) প্রজাপীড়ন, কন্দকে ভুলিবার চেষ্টায় মত্তপান, এই সমস্ত ব্যাপারে চরিত্র-পরিবর্তনের পরিমাণ ও প্রকৃতি বুঝা যায়। তিনি অভিন্ন-হৃদয় সুহৃদ হরদেব বোম্বালকেও পূর্বের মত পত্র লিখিয়া মনের কথা জানাইলেন না। (জানাইলেও বন্ধুর উপদেশ দেবেক্স দত্তের প্রতি সুরেন্দ্রের উপদেশের মতই নিষ্ফল হইত।) হরদেব উপযাচক হইয়া পত্র লিখিলে তিনি নিজের উপর রাগ করিয়া উত্তর দিলেন, ‘আমি অধঃপাতে বাইতেছি।’

১১শ ও ১২শ পরিচ্ছেদে নগেন্দ্রনাথের প্রবৃত্তির সহিত দ্বন্দ্বের ইতিহাস পাওয়া যায়। এখনও রূপ-মোহ (infatuation) পূরাপূরি হয় নাই, সবে ‘অঙ্কুর।’

এই পর্যায়ে গেল নায়কের মনের অবস্থার বিবরণ। ১৪শ পরিচ্ছেদে কমলমণির চেষ্টায় কন্দর মনের অবস্থা জানা যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র এক্ষেত্রে ‘আদৌ বাচ্যঃ স্মিয়া রাগঃ’ স্থানান্তরিতকর এই নির্দেশ লক্ষ্যন করিয়া সুরবিবেচনার কাণাই করিয়াছেন। কেননা এই অবৈধ প্রণয়-ব্যাপারে কন্দ অপেক্ষা নগেন্দ্রনাথের অপরাধ অনেক বেশী। কন্দ স্থির ধীর, passive, নীরবে ভালবাসিয়াছিল, ‘কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই’ (৪২শ পরিচ্ছেদ), ‘নিজে উপযাচিকা হইয়া প্রেম-নিবেদন জানায় নাই।’ হালের আখ্যায়িকা-কারদিগের রচনায় কোন কোন ক্ষেত্রে নায়িকাই বেশী ‘Forward’! সুরতাং এ ক্ষেত্রে নায়কের

মোহের ইতিহাসের পূর্বে কন্দর হৃদয়ের পরিচয় দিলে কন্দর শাস্ত সংঘত চরিত্রের সহিত অসঙ্গতি হইত, এবং আটের দোষ ঘটিত।

কমলমণি যখন সূর্যাস্থীর ‘কণ্টকোদ্ধারের জন্ত কন্দকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, তখন কন্দ ‘ঘাড় নাড়িল’—‘যাব না।’ তাহার এই অসম্মতিতেই তাহার হৃদয়ের অঙ্কুরাগ ‘ধরা পড়িল।’ (তাই পরিচ্ছেদের নাম—‘ধরা পড়িল।’) সে বাইতে চাহে না, নগেন্দ্রকে পাইবার আশা করে না, কিন্তু ‘দর্শনসুখে বঞ্চিত হইতে চাহে না।’ কমলমণির সন্মুখে প্রবেশ—‘তুই দাদা বাবুকে বড় ভালবাসিস্—না?’ ‘কন্দ উত্তর দিল না। কমলমণির হৃদয়-মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল।’ কন্দর প্রণয় নীরব। আর সে শাস্ত, সংঘত-প্রকৃতি, (তাহার হিষ্টিরিয়ার ধাত নহে।) কিন্তু যখন কমলমণি তাহাকে বুঝাইলেন, সে থাকাতে ‘সোণার সংসার ছারখার গেল’, তখন সে ‘অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকার ছায় বিবশা হইয়া কাঁদিল।’ কিন্তু অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘যাব।’ ইহাতে বুঝা গেল এই নীরব প্রেম কত গভীর, অথচ গ্রন্থকারের ভাষায়, ‘কন্দনন্দিনী পরের মঙ্গল-মুন্দির আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল।...নগেন্দ্রকে ভুলিতে স্বীকৃত হইল।...আপনার মঙ্গল?...কন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না।’ এই আত্মসুখবলিদানের সঙ্গম, এই চিন্তাজয়ের চেষ্টা, কন্দর চরিত্রে একটা মাধুর্যের, একটা ঔদার্যের বিকাশ করে। ‘মানস ব্যভিচার’ বলিয়া ধর্ম্মনীতিজ্ঞ নিন্দা করিলেও, কন্দচরিত্রে একটা মাধুর্যের ও ঔদার্যের আভাস আছে, ইহা অস্বীকার করা চলে না—বিশেষতঃ পরবর্তী আখ্যায়িকা-কারদিগের সৃষ্ট এই শ্রেণীর অনেক চরিত্রের তুলনায়।

পাষাণী

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

সেদিন লিখিতে গেছ প্লেটেতে তোমার
আমার নামের যবে দুইটি অক্ষর,
‘ন’—‘না’—বলি রক্ত চক্ষে করি তিরস্কার
চাপিয়া ধরিলে মোর উল্লোখিত কর;
সে কি মূর্ত্তি! সে কি স্বর! সে কি ক্রুদ্ধ ভাষা
সে কি ভঙ্গী স্রুতোর, সে কি তীব্র বাণী!

সে কি তিক্ত হলহল, মিটাতে পিপাসা,
ভরিয়া অধরে, মোর ওড়ে দিল আনি!
যে ক’রেছে নিবেদন বিনা পরিচয়ে
সরবস্ত্র, চারি চক্ষু মিলিবার আগে,
তারে ব্যথা দিয়া স্থখ পাও কি হৃদয়ে?
‘দাও তবে, দিব বুক পাতি’ অহুরাগে।



গানের বরণা

কথা—শ্রীশ্রীকুমারী দেবী । সুর ও সুরলিপি—শ্রীইন্দ্রদেবী ।

(১)

আজি, আমার প্রাণের গানের বরণা—

হের, ফুলে ফুলে ফুলে ফুটিয়া

যেন, তারার মতন ছুটিয়া

দূরে, আকাশে বাতাসে উঠিয়া

মরি, দিগ্দিগন্তে লুটিয়া

কিবা সুরভি সুষমা ছড়ায়ে

পড়ে, হাসিতে আলোতে গড়ায়ে

সুরে তানে লয়ে যেন ইল্লজাল বরণা ।

(২)

আজি, আমার ভারতী ছন্দে

নন্দন নন্দিতা নন্দে

নাচে প্রভাতে সাঁঝে নিশীথে

গ্রীষ্ম বসন্ত বরষা শীতে

বীণা বাঁশরী সেতার ধ্বনিতে

প্রেম সোহাগ আদর বালীতে

সুরে তানে মীড়ে মধু বঙ্কিত চরণা ।

(৩)

আমার, ভাব-বিহ্বলা কল্পনা

আজি, আপন সৌরভে মাতিয়া,

কত, আলোকে পুলকে ভাতিয়া,

যত, স্থপ বেদনার সরমে,

মরি, খুলিয়া ফুল মরমে,

চলে, আকুস আবেগে উথলি

প্রাণে, চমকে বাসনা বিজুলি

সুরে তানে লয়ে মুচ্ছনা ভরণা ।

(৪)

আমার ভাব-বিহ্বলা কল্পনা

কিবা, জাগরণে কিবা স্বপনে,

নিতি, চক্রে তারকা তপনে

বনে, কাননে তুষারে সলিলে

যত, মানব দানব নিখিলে,

ধীরে, ফুটায় প্রীতি করুণা

নব, যৌবন রাগ অরুণা—

সুরে তানে গানে দুঃখ তাপ-হরণা ।

মা পা ॥ ধা সাঁ গা | ধা পা মা | গা রা রা | রমা -পমা পা | পধা -১ -১ |
আ জি আ মা র প্রা ণে র গা নে র ব . র গা . .

-১ ॥ মা পা | ধা সাঁ সাঁ | গা ধা পা | মা গা রা | -১ সা সা | বরা রা -১ |
. হে র ফ লে ফ লে ফ লে ফ টি য়া . বে ন ভা রা .

সা সা -১ । গা গা ধা । -১ ধা ধা । ১ সী সী সী । সী সী সী । সী না সী ।
ম তন । ছু টি রা । ০ দূ রে আ কা শে বা তা সে উ ঠি রা

-১ সী পা । সী রী রী । সী ১ সী । গা গা ধা । -১ ধা ধা । রা গা মা ।
০ ম রি । দি গু দি । গ ০ স্তে লু টি রা ০ কি বা সুর ভি

পা ধা ধা । ধা ধা ধা । -১ ধা ধা । ধা গা ধা । পা পা পা । মা মা-গা ।
সুর মা ছ ডা য়ে ০ প ড়ে হা সি তে আ লো তে গ ডা য়ে

-১ গু গা । সা সা সা । সা সা সা । রা গা মা । পা মা পা । পধা -১ -১ । -১ মা পা ॥
সুরে তা নে ল য়ে য়ে ন ই দ্র জা ল ব র গা ০ ০ "আজি"

মা মা । মা মা মা । মা মা পা । পা ধা ধা । -১ মা পা । ধা সী সী ।
আ জি আ মা র ভা র তী ছ ০ ন্দে ০ ন ০ ন্দ ন ন

-মা মা পা । পা ধা ধা । -১ ধা ধা । ধা রী রী । রী -জ্ঞা রী । সী নী রী সী ।
০ দ্বি তা ন ০ ন্দে ০ না চে প্র ভা তে সাঁ ০ ষে নি শী থে

গা ধা ধা । ধা গা -১ । গা গা গা । ধা পা ধা । -১ ধা ধা । ধা গা ধা ।
গী ০ স্ব ব স ০ স্ত ব র যা শী তে ০ বী গা বা শ রী

পা পা পা । পা পা পা । -মা মা মা । গা গা গা । গা গা গা । গা গা গা ।
সে তা রা ধ্ব নি তে ০ প্রে ম সো হা গ আ দ র বা গী তে

-সা সা সা । সা সা সা । সা সা সা । রা রা মা । পা মা পা । পা -ধা -১ ॥
০ সুরে তা নে মী ড়ে ম ধু ব ০ ক্র ত চ র গা ০ ০

-১ সা সা । সা -১ সা । নৃসা -রগা -১ । রা সা -১ । সনা -সা না । ধা ১ -১ ।
০ আ মা র ভা ০ ব বি ০ ০ স্ব লা ০ ক ০ ল না ০ ০

-১ ধা ধা । ধা রা রা । রা রা রা । রা রা রা । -১ রা রা ।
০ আজি আ প ন সৌ র ভে মা তি যা ০ ক ত

রা গা মা । রা গা মগা । রা সনা সা । -১ সা সা । সা সা সা ।
আ লো কে পু ল কে ভা তি রা ০ য ত ০ সুর থ বে

সা সা -১ | সা না র সা | -১ গা গা | গা গা গা | গা -১ গা | ধা পা ধা |
দ না র ৪ স র মে ০ ম রি খু লি রা কু ০ ল ম র নে

-১ ধা ধা | ধা মা গা | গা গা গা | গা গা গা | -১ গা গা | গা মা পা |
০ চ লে আ কু ল আ বে গে উ থ লি ০ প্রা গৈ চ ম কে

গা মপা মগা | র গা গা রা | -১ রা রা | রা -গা মা | গা রা -১ |
বা স না বি জু লি ০ সুরে তা ০ নে ল রে ০

রা -গা মা | গা মা পা | পা -ধা -১ | -১ সা সা | সা -১ সা |
মু ০ ছ না ভ র গা ০ ০ ০ ০ আ মার ভা ০ ব

নুসা -রগা -১ | রা সা -১ | স গা -সা গা | ধা ১ -১ | -১ মা মা | স মা মা মা |
বি ০ ০ ছ ল ০ ক ০ ল না ০ ০ ০ কি বা জা গ র

মা মা পা | পা ধা ধা | -১ মা পা | ধা -সাঁ সাঁ | মা পা ধা |
গে কি বা স্ব প নে ০ নি তি চ ০ ল তা র কা

ধ সাঁ গা ধা | -১ ধা ধা | ধা রা রা | রা র্ত্তা রা | সাঁ না র্ত্তা | -১ গা ধা |
ত প নে ০ ব নে কা ন নে তু ষা রে স লি লে ০ য ত

ধা গা গা | গা গা গা | ধা পা ধা | -১ ধা ধা | ধা গা ধা | পা -১ পা |
মা ন ব দা ন ব নি থি লে ০ ধী রে ফু টা য়ে প্রী ০ তি

পা পা পা | -মা মা মা | গা -১ গা | গা গা গা | গা গা গা | -সা সা সা |
ক রু গা ০ ন ব যৌ ০ ব ন রা গ অ রু গা ০ সুরে

সা -১ সা | সা -১ সা | রা গা মা | পা মা পা | পা -ধা -১ | -১ সা রা ||
তা ০ নে গা ০ নে ছ থ তা প হ র গা ০ ০ ০ "আজি"

শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(৭)

আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, যে কয়টি নারী-চরিত্র আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাহার একটি সেই কুশারী মহাশয়ের বিদ্রোহী ভ্রাতৃ-জায়া। এই সুদীর্ঘ জীবনে সুনন্দাকে আমি আজও ভুলি নাই। মানুষকে এত শীঘ্র এবং এত সহজে রাজলক্ষ্মী আপনার করিয়া লইতে পারে, যে, সুনন্দা যে একদিন আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। না হইলে এই আশ্চর্য্য মেয়েটিকে জানিবার সুযোগ আমার কখনও ঘটিতনা। অধ্যাপক যহু তর্কালঙ্কারের ভাঙা-চোরা ছু তিন খানি ঘর আমাদের বাড়ীর পশ্চিমে মাঠের একপ্রান্তে চাহিলেই সোজা চোখে পড়ে, এখানে আসিয়া পর্য্যন্তই পড়িয়াছে, কেবল এক বিদ্রোহিনী যে ওইখানে তার স্বামি-পুত্র লইয়া বাসা বাধিয়াছে ইহাই জানিতামনা। বাশের পুত্র পার হইয়া একটা কঠিন অনুর্ব্বর মাঠের উপর দিয়া মিনিট দশেকের পথ; মাঝখানে গাছপালা প্রায় কিছুই নাই, অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার মধ্যে দিয়া যখন ওই জীর্ণ শ্রীহীন ঘরগুলি চোখে পড়িল, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একপ্রকার অভূতপূর্ব ব্যথা ও আগ্রহের সহিত চাহিয়া রহিলাম। এবং যে বস্তু অনেকদিন অনেক উপলক্ষ্যে দেখিয়াও বার বার ভুলিয়াছি, সেই কথাই মনে পড়িল যে, সংসারে কোন-কিছুরই কেবল-মাত্র বাহিরটা দেখিয়া কিছুই বলিবার যো নাই। কে বলিবে ওই পোড়ো বাড়ীটা শিয়াল কুকুরের আশ্রয়স্থল নহে? কে অনুমান করিবে, ওই কয়খানা ভাঙা ধরের মধ্যে কুমার-রঘুশকুন্তলা-মেঘদূতের অধ্যাপনা চলে, হয়ত স্মৃতি ও জ্ঞানের মীমাংসা ও বিচার লইয়া ছাত্র পরিবৃত এক নবীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাকেন! কে জানিবে উহারই মধ্যে এই বাঙলা দেশের এক তরুণী নারী ধর্ম ও জ্ঞানের মর্যাদা রাখিতে স্বেচ্ছায় অশেষ দুঃখ বহন করিতেছে! দক্ষিণের জানালা দিয়া বাটার মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় মনে হইল উঠানের উপর কি যেন

একটা হইতেছে,—রতন আপত্তি করিতেছে এবং রাজলক্ষ্মী তাহা খণ্ডন করিতেছে। স্ততরাং ক্রুদ্ধস্বরটা তাহারই কিছু প্রবল। আমি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে কিছু অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল, ঘুম ভেঙে গেল বুঝি? মাঝেই ত। রতন, তুই গলাটা একটু খাটো কর বাবা, নইলে আমিও আর পারিনে।

এই প্রকার অনুযোগ এবং অভিযোগে কেবল রতনই একা নয়, বাড়ীভুক্ত সকলেই আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম, অতএব, সেও যেমন চুপ করিয়া রহিল, আমিও তেমনি কথা কহিলামনা। দেখিলাম একটা বড় চাঙারীতে চাল-ডাল-বি-তেল প্রভৃতি, এবং আর একটা ছোট পাত্রে এতজ্জাতীয় নানাবিধ ভোজ্যবস্তু সজ্জিত হইয়াছে; মনে হইল এইগুলির পরিমাণ ও তাহাদিগকে বহন করিবার শক্তি-সামর্থ্য প্রসঙ্গেই রতন প্রতিবাদ করিতেছিল। ঠিক তাই। রাজলক্ষ্মী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, শোন এর কথা। এই কটা চাল-ডাল আর বয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা! এ যে আমি নিয়ে যেতে পারি রতন! এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া স্বচ্ছন্দে বড় বুড়িটা তুলিয়া ধরিল।

বাস্তবিক, তার হিসাবে মানুষের পক্ষে, এমন কি রতনের পক্ষেও এগুলি বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন ছিলনা, কিন্তু কঠিন ছিল আর একটা কাজ। ইহাতে তাহার মর্যাদা হানি হইবে, কিন্তু মনিবের কাছে লজ্জায় এই কথাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিলনা; আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া অত্যন্ত সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারিলাম। হাসিয়া কহিলাম, তোমার যথেষ্ট লোকজন আছে, প্রজারও অভাব নাই,—তাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, রতন না হয় খালি হাতে সঙ্গে থাক।

রতন অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, রাজলক্ষ্মী একবার আমার ও একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিজের হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হতভাগা আধঘণ্টা ধরে ঝগড়া

করলে, তবু বললেনা যে মা, ও সব ছোট কাজ রতন-বাবুর নয়। মা' কাউকে ঢেকে আনগে।

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সকালে উঠেই এ সব যে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মানুষের খাবার জিনিস সকালেই পাঠাতে হয়।

কিন্তু কোথায় পাঠানো হচ্ছে? এবং তার হেতু?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হেতু মানুষে খাবে। এবং, যাচ্ছে বামুন বাড়ীতে।

কহিলাম, বামুনটি কে?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় ভাবিল নামটা বলিবে কি না। কিন্তু পরক্ষণেই কহিল, দিয়ে বলতে নেই, পুণি কমে যায়। বাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এস,—তোমার চা তৈরি হয়ে গেছে।

আমি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম।

বেলা বোধ হয় তখন দশটা, বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর বসিয়া কাজের অভাবে একথানা পুরানো সাপ্তাহিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম, একটা অচেনা কর্তৃপক্ষের সম্ভাবণে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, আগন্তুক অপরিচিতই বটে। কহিলেন, দমস্কার বাবু মহাশয়।

আমিও হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার ফরিয়া বলিলাম, বহন।

ব্রাহ্মণের অতিশয় দীন বেশ, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মলিন উত্তরীয়। পরিধানের বস্ত্রখানিও তেমনি মলিন, উপরস্থ ছ'তিন স্থান গ্রন্থি বাধা। পল্লীগ্রামে ভদ্র ব্যক্তির আচ্ছাদনের দীনতা বিশ্বয়ের বস্তুও নয়, কেবল মাত্র ইহার উপরেই তাঁহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান করাও চলেনা। তিনি সমুখের বাঁশের মোড়াটার উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, আমি আপনার একজন দরিদ্র প্রজা,—ইতিপূর্বেই আমার আসা কর্তব্য ছিল,—ভারি ক্রটি হয়ে গেছে।

আমাকে জমিদার মনে করিয়া কেহ আলাপ করিতে আসিলে আমি মনেমনে যেমন লজ্জিত হইতাম, তেমনি দ্বিগুণ হইতাম; বিশেষতঃ, ইহারি যে সকল নিবেদন ও আবেদন লইয়া উপস্থিত হইত, এবং যে সকল বন্ধমূল উৎপাত

ও অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিত তাহাতে আমার কোন হাতই ছিলনা। ইহার প্রতিও প্রশ্ন হইতে পারিলাম-না, কহিলাম, বিলম্বে আসার জন্য আপনি চ্যুত হবেননা, কারণ, কোনদিন না এলেও আমি ক্রটি নিতামনা,—ও-রকম আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আপনার প্রয়োজন?

ব্রাহ্মণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে আপনার কাজে হস্ত বাধাত করলাম, আমি আর একদিন আসব, এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি বিরক্ত হইয়া কহিলাম, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন বলুন?

আমার বিরক্তিতে তিনি অনায়াসেই লক্ষ্য করিলেন। একটু মোন থাকিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন, আমি সামান্য ব্যক্তি, প্রয়োজনও বৎসামান্য। মা ঠাকরুণ আমাকে স্মরণ করেছেন, হয়ত তাঁর আবশ্যক থাকতে পারে—আমার কিছু নেই।

জবাবটা কঠোর কিন্তু সত্য। এবং আমার প্রশ্নের তুলনায় অসঙ্গতও নয়; কিন্তু এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত নাকি একপজবাব শুনাইবার কেহ লোক ছিলনা, তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুত্তরে কেবল বিস্ময়াপন্ন নয়, সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। অথচ, মেজাজ আমার স্বভাবতঃ রুক্ষও নয়, অল্পত্র কোথাও এ কথায় কিছু মনেও হইতনা। কিন্তু ঐশ্বর্য্যের ক্ষমতা জিনিসটা এতই বিস্তী যে সেটা পরের ধার করা হইলেও তাহার অপব্যবহারের প্রলোভন মানুষে সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারেনা। অতএব, অপেক্ষাকৃত চের বেশি রুচ উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু বাঁজটা তার উৎকণ্ঠ হইবার পূর্বেই দেখিলাম পাশের দরজাটা খুলিয়া গেল, এবং রাজলক্ষ্মী তাহার পূজার আসন হইতে অসমাপ্ত আঙ্গিক ফেলিয়া রাখিয়াই উঠিয়া আসিল। দূর হইতে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া কহিল, এরই মধ্যে উঠবেননা, আপনি বহন। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে।

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, মা, আপনি ত আমার সংসারের অনেক দিনের হুশিস্তা দূর করে দিলেন,—এতে প্রায় আমাদের পোনের দিনের খাওয়া চলে যাবে। কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চল্চে, ব্রত-নিয়ম কিছুই দিন নেই। ব্রাহ্মণী আশ্চর্য্য হয়ে তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন—

রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, আপনার ব্রাহ্মণী কেবল বার-ব্রতর দিনক্ষণগুলোই শিখে রেখেছেন, কিন্তু প্রতিবেশীর

তবু নেবার কালাকাল বিচারটা আমার কাছে শিখে যেতে বলে দেবেন।

ব্রাহ্মণ কহিলেন, এতবড় সিধেটা কি তাহলে মা—

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেননা, অথবা ইচ্ছা করিয়াই করিলেননা, কিন্তু আমি এই দার্শনিক ব্রাহ্মণের অনুরক্ত বাক্যের মন্মটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু ভয় হইল আমারই মত না বুঝিয়া রাজলক্ষ্মীও হয়ত একটা শক্ত কথা শুনিবে। লোকটির একদিকের পরিচয় এখনও অজ্ঞাত থাকিলে আর একদিকের পরিচয় ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলাম, স্ততরাঃ এমন ইচ্ছা হইলনা যে আমারই সম্মুখে আবার তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে। শুধু একটা সাহস এই ছিল যে কেহ কোনদিন মুখোমুখি রাজলক্ষ্মীকে নিরন্তর করিয়া দিতে পারিতনা। ঠিক তাহাই হইল। এই বিস্তীর্ণ প্রশ্নটাকে সে অত্যন্ত সহজে পাশ কাটাইয়া গিয়া হাসিনা বলিল, তর্কালঙ্কার মশাই, শুনেচি আপনার ব্রাহ্মণী ভারি রাগী মানুষ,—বিনা নিমন্ত্রণে গিয়ে পড়লে হয়ত চটে বাবেন, না হলে এ কথার জবাব তাঁকেই দিয়ে আসতাম।

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই বহুনাথ কুশারী। অধ্যাপক মানুষ, প্রিয়তমার মেজাজের উল্লেখে নিজের মেজাজ হারাইয়া ফেলিলেন; হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া প্রসন্ন চিত্তে বলিলেন, না মা, রাগী হবে কেন, নিতান্তই সোজা মানুষ। আমরা দরিদ্র, আপনি গেলে ত তার উপযুক্ত সম্মান করতে পারবনা, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেলে আমিই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, তর্কালঙ্কার মশাই, আপনার ছাত্র ক'টি?

কুশারী বলিলেন, পাঁচটি। এ দেশে বেশি ছাত্র ত পাবার যো নেই,—অধ্যাপনা কেবল নাম মাত্র।

সব ক'টিকেই খেতে পরতে দিতে হয়?

না। বিজয় ত দাদার ওখানেই থাকে, একটির বাড়ী গ্রামের মধ্যেই; কেবল তিনটি ছাত্র আমার কাছে থাকে। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, অপূর্ণ মুখ কণ্ঠে বলিল, এই হুঃসময়ে এ তো সহজ নয় তর্কালঙ্কার মশাই! ঠিক এই কণ্ঠস্বরেরই প্রয়োজন ছিল। না হইলে অভিমাত্রী অধ্যাপকের উত্তপ্ত হইয়া উঠার কিছুমাত্র বাধা ছিলনা। অথচ,

এবার তাঁহার মনটা একেবারে ও-দিক দিয়াই গেলনা। অতি সহজেই গৃহের হুঃখ দৈন্ত্র স্বীকার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, কি করে যে চলে সে কেবল আমরা দুটি প্রাণীই জানি। কিন্তু তবু ত ভগবানের উদয়াস্ত আটকে থাকেনা মা! তাছাড়া উপায়ই বা কি? অধ্যয়ন অধ্যাপনা ত ব্রাহ্মণেরই কাজ। আচার্য্য দেবেন, কাছে যা' পেয়েছি, সে ত কেবল হস্তধন,—আর একদিন সে ত ফিরিয়ে দিতেই হবে মা। একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, একদিন এই ভাঁর ছিল দেশের ভূস্বামীর উপর, কিন্তু এখন দিন কাল সগস্তই বদলে গেছে। সে অধিকারও তাঁদের নেই, সে দায়িত্বও গেছে। প্রজার রক্ত শোষণ করা ছাড়া আর তাঁদের কোন করণীয় নেই। তাঁদের ভূস্বামী বলে মনে করতেই এখন ঘণা বোধ হয়।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, কিন্তু এদের মধ্যে কেউ যদি কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়, তাতে যেন আবার বাধা দেবেননা!

কুশারী লজ্জা পাইয়া নিজেও হাসিলেন, কহিলেন, বিমনা হয়ে আপনার কথাটা আমি মনেই করিনি। কিন্তু বাধা দেব কেন? সত্যি ত এ আপনাদেরই কর্তব্য।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমরা পূজা-আচ্ছা করি, কিন্তু একটা মন্তরও হয়ত শুদ্ধ আবৃত্তি করতে পারিনে,—এও কিন্তু আপনার কর্তব্য, তা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

কুশারী হাসিয়া বলিলেন, তাই হবে মা। *এই বলিয়া তিনি বেলার দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন। রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল, বাইবার সময় আমিও কোন মতে একটা নমস্কার সারিয়া লইলাম।

তিনি চলিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী কহিল, আজ তোমাকে একটু সকাল সকাল নাওয়া খাওয়া সেরে নিতে হবে।

কেন বল ত?

দুপুর বেলা একবার স্নানদার বাড়ীতে যেতে হবে।

একটু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আমাকে কেন? তোমার বাহন রতন আছে ত?

রাজলক্ষ্মী নাথা নাড়িয়া বলিল, ও বাহনে আর কলোষে না। তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে আর কোথাও আমি এক পাও নড়চিনে।

বলিলাম, আচ্ছা, তাই হবে।

মধুসূদনের কবিতায় দেশীয় ভাব

[শ্রীনেগেন্দ্রনাথ সোম]

মধুসূদনের কবিতা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব। মধুসূদনের কবিতা-রচনার প্রারম্ভ সময় হইতে এ যাবৎ তাঁহার কবিতা সম্বন্ধে বহু সমালোচকের নানা মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মতে, তাঁহার কবিতায় বিজ্ঞাতীয় ভাবের আধিক্য, এবং স্বদেশী ভাবের অল্পতা পরিলক্ষিত হয়। অনেকের মতে, তিনি বিজ্ঞাতীয় ভাবকে স্বদেশীয় পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন। অনেক প্রবীণ সমালোচক, তাঁহার পূর্বে মধুসূদনের কবিতায় স্বদেশী ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাঁহারই আবার পরবর্তী কালে তাঁহার কবিতায় বিজ্ঞাতীয় ভাব উপলব্ধি করেন। আবার অনেকে পূর্বে বিদেশী ভাব লক্ষ্য করিয়া, শেষে স্বদেশী ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হন। প্রকৃত প্রস্তাবে একবার মাত্র পাঠ করিয়া, মধুসূদনের কবিতা সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিবম সমস্তা; কারণ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, নানা দেশীয় মহাকাব্যদিগের কাব্যোচ্ছান হইতে নানা উৎকৃষ্ট পুষ্পের মধু আহরণ করিয়া, তিনি তাঁহার অপূর্ণ মধুচক্র নিষ্কাশন করিয়া গিয়াছেন;—এবং সেই সকল কবির ভাব ও চিন্তা যে কোন-না-কোন আকারে তাঁহার কাব্য মধ্যে পরিলক্ষিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কৈশোরে তিনি ইংরেজী ও পারসী,—প্রথম-যৌবনে গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু, এবং মাল্লাজে অবস্থান কালে তেলেগু ও তামিল ভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি যখন ইংরেজি কবিতা ও ইংরেজী নাট্য-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার কবিতায় হাফেজ, হোমর এবং ভার্জিল প্রভৃতির প্রভাব বিশেষ রূপে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। মাল্লাজে রচিত তাঁহার কতকগুলি ইংরেজী কবিতায় তেলেগু ও তামিল কবিতার ছায়া প্রতিফলিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় এ ভাব কেহ সহসা ধরিতে পারেন নাই; কারণ, বাঙ্গালার মধ্যে তেলেগু ও তামিল ভাষা অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি পরিজ্ঞাত আছেন। আমিও এ কথা জানিতাম না; সম্প্রতি বিশাখা-পত্তনে অবস্থান-কালে, জনৈক শিক্ষিত তেলেগু সম্পাদকের সহিত মধুসূদনের বিষয় আলোচিত হওয়ায়, এ বিষয়টি অবগত হইয়াছি। মধুসূদন যে

আরবী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, সে কথা আমাদের পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী মহাশয় আমাদের দিগকে জানাইয়া দিয়াছেন। আরবী ভাষায় কোরাণে যে স্বর্গের বর্ণনা আছে, মধুসূদনের কাব্যে তাহার ছায়া প্রতিফলিত হইয়াছে। সে কথা ডাক্তার সিদ্দিকী মহাশয় আমাদের দিগকে জানাইয়া দিয়াছেন। আরবী ভাষায় অনভিজ্ঞতা বশতঃ কোন বঙ্গীয় সমালোচকই এ কথা ধরিতে পারেন নাই। অথচ, উক্ত স্বর্গের বর্ণনায় যে কি ভাবের আধিক্য আছে, তাহা না জানিয়া, উহার সম্বন্ধে বহু মতামত অভিযুক্ত হইয়াছে। মধুসূদনের নরক-বর্ণনা সম্বন্ধেও বহু মতবৈধ লক্ষিত হইয়া থাকে। একবার হাইকোর্টের কোন প্রসিদ্ধ উকীল মধুসূদনকে জিজ্ঞাসা করেন যে,—‘এই বর্ণনাটি আপনি মিণ্টন হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথাটি ঠিক কি না?’ মধুসূদন হাসিয়া বলেন, “এ বর্ণনাটি মিণ্টন যে স্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, আমিও সেই স্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছি। এই দেখুন,—” বলিয়া তিনি দাস্তের কবিতার কতকাংশের আবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিলে, উকীল মহাশয় চমৎকৃত হন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, এই বিজ্ঞাতীয় ভাবের নরক-বর্ণনা দেশীয় ভাবের আধিক্যে পরিপূর্ণ। বস্তুতঃ, এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, মধুসূদনের কবিতা পাশ্চাত্য ভাবে অল্পপ্রাণিত। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথাও বলা যায় না যে, তাঁহার কবিতা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী ভাবানুপ্রাণিত। প্রকৃতই যদি তাঁহার কবিতা বিদেশীয় ভাবে পূর্ণ হইত, তাহা হইলে উহা কখনই বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আসন প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হইত না। জাতীয় কবিতাই জাতীয় সাহিত্যে স্থায়ী হইয়া থাকে। জাতীয়তার অভাব থাকিলে, যতই উৎকৃষ্ট কবিতা হউক না কেন, কালে ধীরে-ধীরে তাহা লোপ পাইয়া থাকে। প্রকৃত কবিতা থাকিলেও, সে কবিতায় যদি জাতীয়তার চিহ্নসমূহের অভাব থাকে, সময় তাহাকে অপসারিত করিয়া দিবেই; ইহাতে কোন সংশয়ই নাই। মধুসূদন তাঁহার কবিতায় জাতীয় ভাব ত প্রদান করিয়াছেনই; পরন্তু, তাঁহার কবিতায় মৌলিকতা পূর্ণ

প্রকটিত। শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের সমালোচনা কালে লিখিয়াছিলেন যে,—“whatever passes through the crucible of the author's mind, receives an original shape.” স্বর্গীয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ওই মতের পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা-কালে রাজনারায়ণবাবু লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার কাব্যে ইয়োরোপ ও আসিয়ার মহাকাব্যদিগের অনুকরণের প্রাচুর্য্য দেখা যায় সত্য বটে, কিন্তু তিনি বাহার অনুকরণ করিয়াছেন, তাহাকে নূতন বেশে সূশোভিত করিয়াছেন; এ প্রকার অনুকরণ দৃশ্যীয় হইলে মিস্টনের ছায় কবিও বহু নিন্দাই হয়েন। দত্তজ মহাশয় বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন, কেবল ইহা দ্বারাই তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই কাব্যের প্রধান গৌরব এই যে, ইহার হিন্দু আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইয়োরোপীয় বিস্তৃত রূচি প্রদর্শিত হইয়াছে।” মৌলিকত্বে ও দেশীয় ভাবের প্রাধাণ্যে মধুসূদনের কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র মেঘনাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন;—“Mr. Dutta owes a great deal more to Valmiki than the mere story. But, nevertheless, the poem is his own work from beginning to end.”

মধুসূদনের রচনার সম্বন্ধেও বিস্তারিত মতভেদ ও মত-পরিবর্তন লক্ষিত হয়। যিনি আজ তাঁহার রচনাকে শ্রুতি-কঠোর বলিতেছেন, তিনিই আবার কাল তাহাকে প্রাঞ্জল ও শ্রুতি-মধুর বলিতেছেন। রাজনারায়ণ বসু ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকারই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। মধুসূদনের গ্রন্থ ও রচনা সম্বন্ধে ইহার পূর্বে যে মত পরিবর্তন করেন, পরবর্তী সময়ে আবার সে মতের প্রত্যাহার বা পরিবর্তন করেন। ইহাতেই সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণ হইতেছে যে, কবির গ্রন্থ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা বা আলোচনা না করিয়া, হঠাৎ কোন মতামত প্রদান করা সমীচীন নহে। উহা বিশেষ রূপে অধ্যয়ন এবং আলোচনা করিয়া করাই কর্তব্য। তাঁহার কাব্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বহুতরু বৃক্ষিতে পারিয়াছি,

তাহাতে মনে হয়, জাতীয়তা-রক্ষা ও মৌলিকতা তাঁহার রচনার বিশেষ ও প্রধান গুণ। ঐ দুইটি গুণের সমবায়ে তাঁহার কবিত্বপূর্ণ সৌন্দর্য্যময়ী ও ওজোগুণ সম্পন্ন কবিতা বাঙ্গালী পাঠকের নিকটে এতাদৃশ চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।

মধুসূদনের বীরাঙ্গনা ও ব্রজাঙ্গনা কাব্যে জাতীয় ভাব কতদূর পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহা প্লাঠক মাত্রেই অবগত হইয়াছেন। মধুসূদনের চরিত্র লেখক মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে ঐ দুইখানি অতুল্য কাব্যের সবিশেষ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মধুসূদনের বীরাঙ্গনার রুক্মিণীর পত্রিকা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “রুক্মিণী পত্রিকায় ভাগবত-বর্ণিত সে সকল ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছে, কবি তাহার একপুঙ্খদয়গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে মনে হয়, যেন কোন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ভক্তেরই রচনা পাঠ করিতেছি। তবেই দেখুন, জাতীয় ভাবের অবতার মধুসূদনকে বিজাতীয় ভাবের নিয়ামক বিবেচনা করা যে কতদূর অসঙ্গত ও ভ্রমাত্মক, তাহা বলা যায় না।

চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে মধুসূদনের জাতীয় ভাব পূর্ণ প্রকটিত। এই কবিতাবলী ঠাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই বৃক্ষিতে পারিয়াছেন যে, স্বদেশী কবিতার ভাবে তিনি কতদূর পর্যাশ্রয় অনুপ্রাণিত ও নিমগ্ন ছিলেন। এই গ্রন্থে ‘বঙ্গভাষা’ ‘কমলে-কামিনী’ ‘অন্নপূর্ণার কাঁপ’ ‘বউ কথা কও’ ‘দোদোল’ ‘শ্রীপঞ্চমী’ ‘আগ্নিন মাস’ ‘বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির’ ‘বটবৃক্ষ’ ‘সীতাদেবী’ ‘মহাভারত’ ‘সরস্বতী’ ‘কপোতাক্ষ নদ’ ‘ঈশ্বরীপাটনী’ ‘বিজয়া দশমী’ ‘কোজাগর লক্ষ্মী পূজা’ প্রভৃতি শীর্ষক কবিতা-সমূহ পাঠ করিলে, কে বলিবেন যে, পাশ্চাত্যভাবানুপ্রাণিত গ্রীকধর্ম্মাবলম্বী মাইকেলের দ্বারা এই সব রচিত হইয়াছিল! আর লিখিত হইয়াছিল কোথায়? সেই প্রাচ্যভাব-বিমগ্নিত সভ্যতার উজ্জ্বল-আড়ম্বর পূর্ণ ইয়োরোপে—ফ্রান্স দেশে! দেশের নিমিত্ত প্রগাঢ় অমুরাগ হৃদয়ে নিহিত না থাকিলে, ঐরূপ স্থানে উপরিউক্ত বিষয় সম্বন্ধে কবিতা রচনা করা প্রকৃত পক্ষে আদৌ সম্ভবপর নহে। এ সম্বন্ধে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক যথার্থই লিখিয়াছিলেন;—“পরধর্ম্মান্বিত, স্ব-সমাজচ্যুত, পরসমাজভুক্ত মাইকেল, সর্ব প্রকারে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন-পরিধির বহির্ভূত হইয়াও, কোন গুণে,

—কোর্ অধিকারে, কিসের প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে লাভ আছে। বাথিত পিতার মত বে হিন্দুসমাজ অকুটি-কুটিল মুখে উরগুক্ত অঙ্গুলীর গ্রায় স্বধর্মত্যাগী মধুসূদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, মাইকেল মধুসূদন কোন্ শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ দার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া গড়ুরের মত সমগ্র জাতির প্রেমাত্ম হরণ করিয়াছিলেন?” যে শক্তির দ্বারা মধুসূদন অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন, সে শক্তি তাঁহার হৃদয়ের বিশ্ববাসিনী সহানুভূতি ও স্বদেশাত্ম-রাগ।

আর একটি কথা। মধুসূদনের বাহ্যিক আচার-ব্যবহারে পূর্ণ পাশ্চাত্য ভাব পরিলক্ষিত হইলেও তিনি জাতীয় ভাবের পূর্ণ অমুকুলতা প্রদর্শন করিতেন। তিনি জাতীয় আচার্যের অভ্যন্তর পক্ষপাতী ছিলেন; এবং স্বদেশের প্রত্যেক বস্তুর মুক্তকণ্ঠে গুণ কীর্তন করিতেন। কোন নগরে তাঁহার অতিনন্দন-সভায় তত্রতা অধিবাসীরা তাঁহার বৈদেশিক পরিচ্ছদের সম্বন্ধে ক্রোধ প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “বন্ধুগণ! আমার বৈদেশিক পরিচ্ছদের জন্ত, আপনাদিগকে

হুঃখিত হইতে হইবে না; আমার কোট বট যদি, কোনদিন, সাহেব হইয়াছি বলিয়া আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, তবে একবার একখানি দর্পণের দিকে চাহিলেই আমার সে ভ্রম দূর হইবে, আমার বর্ণই আমার জাতি স্বরণ করাইয়া দিবে।” যোগেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, “আহার-ব্যবহারে সাহেবী রীতির অনুকরণ করিলেও, মধুসূদন সাহেব-উপাসক ছিলেন না। একবার তিনি ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে এক সবর্ডিনেট জজের আদালতে উপস্থিত হইয়াছিলেন; দেশীয় জজের নিকট উকীল মহাশয়েরা অত্যন্ত অশিষ্ট ব্যবহার করিতেছিলেন; কিন্তু জজ-সাহেবকে দেখিবামাত্র একেবারে সন্মুখিত ও তটস্থ প্রায় হইলেন। মধুসূদন ঠিক ইহার বিপরীত ব্যবহার করিলেন; জজ-সাহেবের অপেক্ষা তিনি সবর্ডিনেট জজকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিলেন এবং অশিষ্ট উকীল মহাশয়দিগকে অনুবোধ করিয়া বলিলেন,—“ইনি দেশীয় জজ, ইহার সম্মানেই আমাদের সম্মান; ইহারই প্রতি অধিক সম্মান প্রদর্শন আপনাদিগের কর্তব্য।” স্বদেশের ও স্বজাতির সম্বন্ধে মধুসূদনের মনের ভাব কিরূপ ছিল, তাঁহার এইরূপ ব্যবহার হইতেই তাহা প্রতীয়মান হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

রাজা-বাদশা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য বার আনা

প্রতিষ্ঠাতাজন ইতিহাসিক শ্রীমান ব্রজেননাথ ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের সুপরিচিত। তাঁহার লেখনী-প্রসূত বহু ইতিহাসিক এবং ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়া পাঠক-পাঠিকাগণের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছে। তাঁহার সরল, স্নন্দর, পুষ্পিত ভাষা ইতিহাসিক প্রবন্ধে উপজ্ঞানের মাধুর্য্য ঢালিয়া দিয়া ইতিহাসের নীরস ভাষার প্রতি পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। ব্রজেননাথের এই শক্তি ‘রাজা-বাদশা’র রচনার হোল আনা বিকাশলাভ করিয়াছে। ‘রাজা বাদশা’ গল্পের বহি। ব্রজেননাথ আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের জন্ত এই গল্পগুলি লিখিয়াছেন; ভারতবর্ষের মোগল-যুগের ইতিহাস হইতে এই গল্পগুলির উপাদান সংগৃহীত। ছেলে-মেয়েদের আমোদিত করিবার জন্ত ‘একাধিক সহস্র রজনী’ হইতে কাল্পনিক রাজা-বাদশার কাহিনী আহরণ না করিয়া তিনি যে আমাদের দেশের ইতিহাস হইতে সত্যাকার রাজা-বাদশার কর্ম-জীবনের কাহিনী আহরণ করিয়া ছেলেমেয়েদের মনের মতন করিয়া লিখিয়াছেন, এজন্য তিনি তাহাদের অভিভাবকদের কৃতজ্ঞতাভাজন

হইয়াছেন। ইহা পাঠে তাহারা রস পাইবে, আমোদ পাইবে, ইতিহাসের অনেক কথা জানিতে পারিবে; এবং আশা করি ইতিহাসের প্রতি তরুণ চিত্ত আকৃষ্ট হইবে। এক সঙ্গে আমোদ ও শিক্ষাদানের উপযোগী এমন বই আমাদের অফুরন্ত গল্পের ভাণ্ডারেও বড়ই দুর্লভ মনে হয়। ‘রাজা-বাদশা’তে মুসলমান আমলের সাতটি গল্প আছে। প্রত্যেক গল্পই সচিত্র; ছবিগুলি স্নন্দর, মনোমুগ্ধকর। সাতটি গল্পই বেশ আমোদজনক হইয়াছে; বাছা-বাছা গল্প, কোনটিরই নিলা করিবার যো নাই, তবে ‘ভিত্তি-বাদশা’ ও ‘সেয়ানে-সেয়ানে’ সবচেয়ে আমাদের ভাল লাগিল। ব্রজেননাথের আর একটু বাহাদুরী, তিনি রাজা-বাদশাদের মুখের কথাই ভিতর দিয়া তাহাদের চরিত্র চমৎকার ফুটাইয়াছেন; রানী দুর্গাবতী, শিবাজী, আওরংজেব, প্রভৃতিকে ঠিক চিনিতে পারা যায়। কেতাবকে বাঘের মতন ভয় করে, এমন ছেলেও ‘রাজা-বাদশা’ পাইয়া বহিখানি শেষ না করিয়া থেলা করিতে যার নাই, ইহা নিজের চোখে দেখিয়াছি। আর, ইহাই পুস্তকখানির সবচেয়ে বড় ‘সার্টিফিকেট’ নহে কি?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

গৃহ-কল্যাণী

শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এ শ্রীত, মূল্য আট আনা

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থ-মালার এককল্পিতম গ্রন্থ। লেখক গল্প-সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন নহেন; তাঁহার অনেকগুলি গল্প ইতোপূর্বে স্ত্রীমানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 'গৃহ-কল্যাণী' ছোট উপন্যাস হইলেও ইহাতে গার্হস্থ্য চিত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। দয়াল, ও শরৎ, এই দুইটি চিত্র বেশ ফুটিয়াছে; কিরণ চরিত্রের মাধুর্য্য বড়ই উপভোগ্য। প্রফুল্ল বাবুর এই বইখানি পাঠকগণের নিকট যথেষ্ট আদর লাভ করিবে।

স্বরের হাওয়া

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস-সি শ্রীত, মূল্য আট আনা

'স্বরের হাওয়া' উপরিউক্ত সংস্করণের দ্ব্যবস্থিতম গ্রন্থ। আমরা এই নবীন লেখকের বিশেষ পক্ষপাতী; ইহার কয়েকটি গল্প 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে এবং সেগুলি যথেষ্ট প্রশংসাও লাভ করিয়াছে। প্রফুল্ল বাবুর একটা প্রধান গুণ এই যে, তিনি কবির লেখনী লইয়া গল্প লেখেন; যে কথাটি যেমন করিয়া বলিলে হৃদয় স্পর্শ করে, তাঁহার লেখনী মুখে ঠিক সেই কথাটাই আসিয়া পড়ে; তাঁহার লেখায় কোন প্রকার কৃত্রিমতা, কোন প্রকার কষ্ট-কল্পনা নাই; একজন নবীন লেখকের পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। 'স্বরের হাওয়া'তেও তাঁহার প্রমাণ বিজ্ঞমান। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি; আমাদের বিশ্বাস, প্রফুল্লবাবুর অঙ্কিত 'অরণিমা' চরিত্র সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

প্রতিভা

বরদাকান্ত সেন-গুপ্ত শ্রীত, মূল্য আট আনা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্ব্যবস্থিতম গ্রন্থ এই 'প্রতিভা'। এই উপন্যাসখানি অতি ক্ষুদ্র হইলেও, লেখক তাঁহার বক্তব্য বেশ গোছাইয়া বলিয়াছেন, কোন প্রকার আড়ম্বর করেন নাই। এই উপন্যাসের নারিক প্রভিভার চরিত্র বেশ অঙ্কিত হইয়াছে; গুণেন্দ্রকেও আমাদের ভাল লাগিল। লেখকের কল্ম-কৌশলের প্রশংসা করিতে হয়। গল্পের ভাবাংশে বরবরে।

আত্রেয়ী

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি এল শ্রীত, মূল্য আট আনা

এখানি আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার চতুঃষষ্ঠি গ্রন্থ। গ্রন্থকার এই প্রথম আত্রেয়ী, একটা অতি উচ্চ স্বরে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, তাই ইহার কোন স্থানে আড়ষ্ট ভাব লক্ষিত হয় না। কি নবীন

মজুমদার, কি এই উপন্যাসের প্রাণ 'আত্রেয়ী' কোন চরিত্রই নয়ম হইতে পায় নাই; বক্তব্য বিষয় এমন সোজা করিয়া, এমন প্রাণ খুলিয়া বলা বিশেষ যোগ্যতার পরিচায়ক। আমরা এই গল্পটি পড়িয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছি, পাঠকগণও করিবেন।

জাতক

রায় সাহেব শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ কণ্ঠস্থ অনুদিত,

মূল্য পাঁচ টাকা

'প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পরম শ্রদ্ধাশ্রম ঈশান বাবুর 'জাতকের' প্রথম খণ্ডের পরিচয় প্রদানের সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল; আমরা সেই সময় হইতেই দ্বিতীয় খণ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; এতদিনে আমাদের সে আশা পূর্ণ হইল। এই দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়া দেখিলাম, ইহা প্রথম খণ্ড হইতেও মনোরম। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই সম্পৎ বৃদ্ধি করিয়া ঈশান বাবু বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। জাতকগুলি যে কতদূর শিক্ষাপ্রদ, তাহা আর বলিতে হইবে না। ঈশান বাবু এই দ্বিতীয় খণ্ডের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এই ভূমিকা পাঠ করিয়া বৌদ্ধ-দর্শন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা লাভ করিলাম। তাঁহার স্থায়ী উপভূত, হলেখক সাহিত্য-রম্যের অনুবাদে আর কি পরিচয় প্রদান করিব? এই জাতকখানির বাঙ্গালী পাঠকসমাজে বিশেষ আদর লাভ করা বাঞ্ছনীয়। পুস্তকখানির মূল্য পাঁচ টাকা বাধ্য করা হইয়াছে; এত বড় পুস্তক, এমন ভাল কাগজে ছাপা, এমন সুন্দর বাঁধাই আজকালকার দিনে পাঁচ টাকাতো দেওয়া যায় না। ঈশান বাবু জাতকের তৃতীয় খণ্ড যত্ন সহ করিয়াছেন, এ শুভ সংবাদও আমরা বঙ্গীয় পাঠকগণকে প্রদান করিলাম।

ফৈফানস্ নির্মলেন্দু ঘোষ

লক্ষ্মীপ্রসাদ চৌধুরী সম্পাদিত, মূল্য লেখা নাই

যাহার জীবন-কথা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সে বালক ছিল; যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বেই ভগবানের বিধানে সে এ পায়ের খেলা শেষ করিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু এই অল্প কয়েক দিনের জন্মই সংসারোত্তানে ফুটিয়া নির্মলেন্দু যে সৌরভ বিতরণ করিয়া গিয়াছে, ছাত্র-জীবনের যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের ছাত্রগণের অমূল্যবস্তু। নির্মলেন্দু খুঁট-ধরাবলম্বী ছিল; কিন্তু এই অল্প বয়সেই তাহার ধর্ম্মানুগ সাংসদায়িক গভী অতিক্রম করিয়াছিল। এমন নির্মল-চরিত্র বালকের জীবন-কথা ছাত্রগণের অবশ্য পাঠ্য। আমরা এই জীবন-কথা পাঠ করিয়া বেশ বৃত্তিতে পারিলাম, বালকের নির্মলেন্দু নাম সত্যসত্যই সার্থক হইয়াছিল।

বঙ্গ গৌরব—সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত, মূল্য আট আনা

বঙ্গ গৌরব সার গুরুদাসের পবিত্র জীবন-কথা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শরৎবাবু এই মহৎ জীবনের ঘটনাবলি এমন সরল ও হৃদয়গ্রাসী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, পড়িলে আশ্চর্য্য বোধ হয়; এমন অদ্বায়তন পুস্তকের মধ্যে সার গুরুদাসের সর্বতোমুখী প্রতিভা, তাহার কর্ণবহুল জীবনের সমস্ত ঘটনাবলির বর্ণনা বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। শরৎবাবু সমস্ত কথাই বেশ গোছাইয়া বলিয়াছেন। ক্ষুদ্র হইলেও পুস্তকখানি সন্ধানসম্পূর্ণ।

সূচনা

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য আট আনা

এখানি কবিতা পুস্তক। নানা বিষয়বিশিষ্ট অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতা এই পুস্তকে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। কবিতাগুলি বেশ সরস ও হৃদয়গ্রাসী; লেখকের শব্দ-নৈপুণ্যের প্রকাশ্য করিতে হয়; বিদগ্ধ-নির্দোষ ও হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে। তিনি বইখানির নাম 'সূচনা' দিয়াছেন; তাহার এই সূচনা দেখিয়াই আমরা বুঝিয়াছি, তিনি সন্ধান কবি নামের যোগ্য।

পাঞ্জাব-কাহিনী

শ্রীপ্রফুল্লকুমার বসু প্রণীত, মূল্য ছয় আনা

কিছুদিন পুঙ্খ পঞ্জাবে যে অভিনয় হইয়া গেল, তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যেই প্রধান সংস্করণ কুরাইয়া গিয়াছে, এখানি দ্বিতীয় সংস্করণ; হস্তগ্রাং ইহা যে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না।

কানের দুল

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এখানি কয়েকটা ছোট গল্পের মালা। গল্প কয়েকটির লেখক বাঙালী সাহিত্যে সুপরিচিত, সুখী, মনোহরী শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র। ইহাতে সাতটা ছোট গল্প আছে; সবগুলিই 'ভারতবর্ষ' ও 'মানসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলির পরিচয় দিবার কি কোন প্রয়োজন আছে? শ্রীমান খগেন্দ্রের নামেই গল্পের পরিচয়। তাহার 'নীলাধরী'র

'বাঁশী চোর' গল্প যে এখনও আমাদের কণ্ঠস্থ রহিয়াছে; সেই কৃতী লেখক এতদিন পরে এই 'কানের দুল' লইয়া সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত হইয়াছেন। অলঙ্কার হিসাবে 'দুল' অতি ছোট অলঙ্কার, ইহা অলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রবীণা মহিলাগণ অবশ্যই বলিবেন; কিন্তু যত বহুমূল্য অলঙ্কারেই সর্বত্র বিভূষিত হউক না কেন, কানে কিছু না থাকিলে সবই যেমানান হয়; তাই অলঙ্কার-শিল্পী এই 'কানের দুল' লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন; এবং আমাদের বিশ্বাস এ দুল ছোট অলঙ্কার হইলেও ইহার মধ্য হইতে বহুমূল্য হীরা জহরতের যে জন্ম বাহির হইয়াছে, তাহাতে অনেক অলঙ্কার ছাড়াইয়া ইহারই দিকে অলঙ্কার-শ্রীয়া মহিলাগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

সমর্পণ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

হৃদয়গ্রাসী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ অতি অল্প দিনের মধ্যেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন; তাহার 'স্মৃতি-মন্দির' তাহার 'বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি' যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে; বর্তমান উপজ্ঞানস্থানিও তাহার যথঃ অঙ্গুর রাখিবে। হরেন্দ্রবাবু এই উপজ্ঞানে যে কয়েকটা চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, সে সবগুলিই বেশ সুউজ্জ্বল; অনিল ও ধনঞ্জয় বাবুর চরিত্র চিত্রণ অতি হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে। হরেন্দ্র বাবুর ভাষা ও রচনা-কৌশল উপজ্ঞানের সম্পূর্ণ উপযোগী; তিনি কোন কারণেই গ্রন্থ-কলেবর বৃদ্ধি করিবার জন্ত ভাষাকে ফেনাইয়া তোলেন না। আমরা এই উপজ্ঞানস্থানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি; উপজ্ঞানের আখ্যান-ভাগের পরিকল্পনাও হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে।

রেখাক্ষন

শ্রীনীরোগোপাল গোস্বামী চিত্রকলা-বিনোদ প্রণীত, মূল্য আট আনা

এখানি অক্ষন-তত্ত্ব বিষয়ক ক্ষুদ্র পুস্তিকা। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে অক্ষন বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রথম শিক্ষার্থীর জ্ঞাতব্য সমস্ত কথাই ইহাতে সম্মিলিত হইয়াছে। লেখক একজন বিখ্যাত চিত্রকর; তিনি হাতে-কলমে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন; হস্তগ্রাং তাহার উপদেশ যে বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে, তাহা না বলিলেও চলে। এক্ষণে চিত্রাক্ষন-বিজ্ঞার দিকে অনেক শিক্ষার্থীর মন আকৃষ্ট হইয়াছে; এই বইখানি তাহাদের বিশেষ উপকারে লাগিবে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ প্রণীত ১০ সংস্করণের ৩৪ সংখ্যক গ্রন্থ 'পাখীর কথা' প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'গহমার বাস' প্রকাশিত হইল। মূল্য পাঁচ সিকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইন্দ্রিয়ার' সচিত্র রাজসংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত প্রণীত 'স্বয়মুচ্ছ' প্রকাশিত হইল। মূল্য নয় সিকা।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত 'কেদার বনরীর পক্ষে প্রকাশিত' হইল। মূল্য দেড় টাকা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানরত্ন এম-এ প্রণীত 'পার্বত্য-ঝোড়ার' পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে দুইটা নূতন প্রবন্ধ সম্মিলিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্য লহরী সিরিজের 'বেদের ভেলকী' ও 'কিরিহরী প্রতীহাস' প্রকাশিত হইল। মূল্য প্রত্যেকখানি বারো আনা।

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বসু প্রণীত 'মহাজ্ঞা গাখীর চরিত্র মহিমা' প্রকাশিত হইল। মূল্য চারি আনা।

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু বি-এ বার এট-ল প্রণীত নূতন সচিত্র মাটিক 'পুণ্ডরীক' প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।





শ্মশান—দাহ-অস্তে

শিল্পী—ঐবিপিনচন্দ্র দে

Emerald Ptg. Works.

[Blocks by • BHARATVARSHA HALF-TONE WORKS.

ভারতবর্ষ



আশ্বিন, ১৩২৮

প্রথম খণ্ড]

নবম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা

গীতার পুরুষোত্তম-তত্ত্ব

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ]

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,
দ্বাবিমৌপুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ ।
ক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি কৃটস্থোক্ষর উচ্যতে ॥
উত্তমঃ পুরুষস্তুঃ পরমাশ্রোতৃদাত্তং ।
যো লোকত্রয়মাবিশ্তি বিভর্তাবায় দৈশ্বরঃ ॥

এখানে ভগবান ত্রিবিধ পুরুষের উল্লেখ করিলেন,
(১) ক্ষর, (২) অক্ষর ও (৩) উত্তম । এই ক্ষর, অক্ষর এবং
উত্তম পুরুষ কি ? শঙ্করাচার্য্য বাখ্যা করিয়াছেন, ক্ষর
শব্দের অর্থ “সমস্তঃ বিকারজাতং”; অক্ষর শব্দের অর্থ
“ভগবতো মায়াশক্তিঃ” এবং উত্তম পুরুষ শব্দের অর্থ দৈশ্বর ।
অর্থাৎ ব্রহ্মই উত্তম পুরুষ ; ব্রহ্মের শক্তি বা মায়া অক্ষর, এবং

মায়া-রচিত যাবতীয় জড়-পদার্থ সমষ্টি ক্ষর । এই বাখ্যা
গ্রহণ করিবার বিবন্ধে আপত্তি এই যে, গীতার শ্লোকে
ক্ষর এবং অক্ষর উভয়কে “পুরুষ” বলিয়া নির্দেশ করা
হইয়াছে ; কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের বাখ্যা অনুসারে তাহার পুরুষ-
শব্দ-বাচ্য হইতে পারে না । পুরুষ ও প্রকৃতি কাহাকে বলে,
তাহা গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকে উক্ত হইয়াছে,
“কার্য্যাকারণকভূত্বৈ হেতুঃ প্রকৃতিরূপচ্যতে ।
পুরুষঃ সৃষ্টঃখানাং ভোকৃত্বৈ হেতুকচ্যতে ॥

১৩ অধ্যায় ২০ শ্লোক ।

জগতে যে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হইতেছে, কারণ হইতে
কার্য্য উৎপন্ন হইতেছে, তাহার হেতু প্রকৃতি ; যাহা সৃষ্-

স্থূপের ভোক্তা তাহা পুরুষ (পুরুষঃ প্রকৃতিস্থোহি ভূক্তে প্রকৃতিজ্ঞান গুণান্ ১৩২১) । ক্ষর শব্দের অর্থ যদি “সমস্ত বিকারজাত” হয়, তাহা হইলে তাহাকে পুরুষ বলা যায় না ; কারণ, “বিকারজাত”—যথা মানবের দেহ, বৃক্ষলতাদির দেহ, মৃত্তিকা, প্রস্তর—ইহারা জড় পদার্থ, ইহাদের চৈতন্য নাই,—স্বথঃস্থে কিরূপে ভোগ করিবে ? ‘মায়াশক্তি যদি অচেতন হয়, তাহা হইলে তাহাকেও পুরুষ বলা যায় না ; এ কারণে, শঙ্করাচার্য্য যে অক্ষর পুরুষ অর্থে ভগবানের মায়াশক্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না । শঙ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যায় উক্তরূপ আপত্তি উঠিতে পারে—বোধ হয় ইহাই আশঙ্কা করিয়া, মধুসূদন সরস্বতী বলিয়াছেন, যে, বিকারজাত এবং মায়াশক্তি—ইহারা পুরুষের উপাধি হয়েন বলিয়া পুরুষ-শব্দবাচ্য হইয়াছেন । অর্থাৎ ক্ষর এবং অক্ষর ইহারা পুরুষ নহেন, পুরুষের উপাধি । কিন্তু এ ব্যাখ্যাও সম্ভাব্যজনক বোধ হয় না ; কারণ ভগবান গীতায় স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন যে, ইহারা পুরুষ । ভগবান ইহা বলেন নাই যে, ইহারা পুরুষ নহেন, পুরুষের উপাধি—এজ্ঞা পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয় । পরন্তু ক্ষর এবং অক্ষর যদি পুরুষ না হন, তাহা হইলে ভগবানের পুরুষোত্তম সংজ্ঞা অযৌক্তিক হয় । বহু পুরুষের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ তাহারই পুরুষোত্তম সংজ্ঞা যুক্তিসঙ্গত । পুরুষ যদি এক হন, তাহা হইলে তাহাকে পুরুষোত্তম বলা সার্থক হয় না । (১)

শ্রীধর স্বামী অদ্বৈত-মত গ্রহণ করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, ক্ষর শব্দের অর্থ জড়পদার্থ সমষ্টি ; কিন্তু অক্ষর শব্দের অর্থ জীবাশ্মা । অক্ষর শব্দের তিনি যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাকে পুরুষ বলা যায় বটে, কিন্তু ক্ষর শব্দের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাকে পুরুষ বলা যায় না । সুতরাং শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা সম্বন্ধে বলা যায় যে, যদি ক্ষর শব্দের ব্যাখ্যা পুরুষ-সংজ্ঞারূপায়ী না হয়, তাহা হইলে অক্ষর শব্দের ব্যাখ্যাও পুরুষ সংজ্ঞারূপায়ী না হইলে ক্ষতি কি ? অতএব,

(১) গীতার মতে পুরুষ বহু ; কারণ, গীতা বলিয়াছেন,

পুরুষঃ প্রকৃতিস্থোহি ভূক্তে প্রকৃতিজ্ঞান গুণান্ ।

কারণং গুণসংশোভন্ত সদস্য যোনিরক্ষয়ঃ ॥ ১৩২১

সুতরাং বিভিন্ন যোনিতে বিভিন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । এ সম্বন্ধে জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত “গীতার অদ্বৈতবাদ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।

শঙ্করাচার্য্য এবং শ্রীধর স্বামী ক্ষর এবং অক্ষরের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন,— তাহাদের কাহারও ব্যাখ্যা সম্ভাব্যজনক হয় নাই । না হইবারই কথা ; কারণ, গীতা এ স্থানে তিন প্রকার পুরুষের উল্লেখ করিয়াছেন, (ক্ষর, অক্ষর এবং উত্তম) ; কিন্তু অদ্বৈত মতে পুরুষ এক (যেহেতু, এই মতে ব্রহ্মই চৈতন্য পদার্থ, অপর সকল পদার্থ অচেতন), এবং বিশিষ্টাদ্বৈত মতে পুরুষ দুই প্রকার (জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা) । সুতরাং, এতদ্ব্যতীত মতের সহিত গীতার পুরুষত্রয়বাদের সামঞ্জস্য করা কঠিন ।

আমাদের মনে হয়, ক্ষর পুরুষের অর্থ জীবাশ্মাসমূহ । গীতার শ্লোকে উক্ত হইয়াছে, “ক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি” । এখানে ভূত শব্দের অর্থ, বাবতীয় সচেতন প্রাণিসমূহ ; কারণ, চৈতন্য পদার্থ না হইলে তাহাকে পুরুষ বলা যায় না । ভূত শব্দ প্রাণী অর্থে সচরাচর ব্যবহৃত হয়, যথা “সর্বভূতে সমজ্ঞান” । গীতাতোও এই অর্থে নানা স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে । অষ্টম অধ্যায়ের চতুর্থ শ্লোকে ভগবান বলিয়াছেন, “অধিভূতঃ ক্ষরোভাবঃ” । ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, “অধিভূতঃ প্রাণিজাতং অধিকৃত্য ভবতি” । অতএব, এখানে শঙ্করাচার্য্য ভূত শব্দের অর্থ প্রাণী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । আপত্তি হইতে পারে যে, ক্ষর শব্দের অর্থ বিনাশশীল, “ক্ষরতীতি ক্ষরঃ” ; জড় পদার্থসমূহ বিনাশশীল ; এ জ্ঞাতাহাদিগকে ক্ষর বলা যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু স্বথঃস্থের ভোক্তা সচেতন প্রাণী বা জীবাশ্মাকে কি করিয়া ক্ষর বা বিনাশশীল বলা যায় ? অষ্টম অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোকে এই সমস্যার নীমাংসা পাওয়া যায়—

ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূয়া ভূয়া প্রলীয়তে ।

রাত্র্যাগমেহবশঃ পার্থ প্রভবতাহরাগমে ॥

“একই ভূতসমষ্টি বারবার উৎপন্ন হইয়া (ব্রহ্মার) রাত্রি হইলে অবশ্য হইয়া (ব্রহ্মাতে) বিলীন হইয়া যায় ; পুনরায় (ব্রহ্মার) দিবাগমে উৎপন্ন হয় ।” এই শ্লোকে জড় পদার্থ-সমূহকে লক্ষ্য করিয়া ভূত শব্দের ব্যবহার হয় নাই ; সচেতন প্রাণীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ; কারণ, অচেতন পদার্থ সম্বন্ধে অবশ্য শব্দের প্রয়োগ সার্থক হয় না । অতএব দেখা যাইতেছে যে, ক্ষর পুরুষ হইতেছে নিখিল প্রাণিসমূহ বা জীবাশ্মাসমূহ । ইহারা স্বথঃস্থের ভোক্তা সচেতন পদার্থ । প্রলয়ের সময় ইহাদের ধ্বংস হয় এবং সৃষ্টির সময় উৎপত্তি হয় ; এ জ্ঞাত এই পুরুষ-সমষ্টিকে ক্ষর বা বিনাশশীল পুরুষ বলা

হইয়াছে। অতঃপর দেখা যাউক, অক্ষর পুরুষ শব্দে গীতা কাহাকে নির্দেশ করিতেছেন।* অক্ষরের বাখ্যা করিবার সময় গীতা বলিয়াছেন “কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে”,—কূটস্থকে অক্ষর বলা হয়। কূটস্থ শব্দের দুই রকম ব্যাখ্যা করা হয়। কূট অর্থাৎ পর্কত-শব্দের আয় নিক্ণিকার ভাবে যাহা অবস্থান করে, তাকে কূটস্থ বলা যায়; অথবা, কূট অর্থাৎ মায়া বা বঞ্চনা,—যাহা বঞ্চনাপূর্বক অবস্থান করে তাকে কূটস্থ। এখানে কূটস্থ শব্দের প্রথম অর্থটি গ্রহণীয় বলিয়া বোধ হয়; কারণ, অক্ষর শব্দের অর্থের সহিত “শৈল-শব্দের আয় নিক্ণিকার” এই অর্থের সম্মতিক সামঞ্জস্য আছে। অক্ষর এবং কূটস্থ—অবিনাশী এবং নিক্ণিকার,—বলিয়া ভগবান কোন্ পুরুষকে নির্দেশ করিতেছেন? অষ্টম অধ্যায়ে অজ্ঞান ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “ব্রহ্ম কাহাকে বলে?” তাহার উত্তরে ভগবান বলিয়াছেন, “অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং”—অক্ষরকে (পরম) ব্রহ্ম বলা হয়। আমাদের মনে হয়, গীতায় বেদান্ত-প্রতিপাত্ত ব্রহ্মকেই অক্ষর শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, এবং ভগবানের স্বরূপকে ব্রহ্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং চরম ও বালিয়া পুরুষোত্তম নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় যে সকল স্থানে ব্রহ্ম শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে, (১) সেই সকল স্থানের অর্থ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, চরমতত্ত্ব বা ভগবান অর্থে গীতায় ব্রহ্ম শব্দের প্রয়োগ নাই (৩)। বরং কয়েক স্থানে স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত আছে যে, ভগবান ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। চতুর্দশ অধ্যায়ের ২৬ ও ২৭ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন,

(২) গীতা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে “ব্রহ্ম” শব্দের প্রয়োগ আছে;—

২।৭২; ৩।১৫; ৪।২৪, ২৫, ৩১; ৫।১০, ১১, ২০, ২১, ২৪, ২৫, ২৬; ৬।২৭, ২৮, ৪৪; ৭।২০; ৮।১, ৩, ১৩, ১৭, ২৪; ১০।১২; ১২।৩, ৪; ১৩।১২-১৭, ৩১; ১৪।৩, ৪, ২৬, ২৭; ১৭।২৩, ২৪; ১৮।৫০, ৫৩, ৫৪।

(৩) ১০ অধ্যায় ১২ শ্লোকে অজ্ঞান ভগবানকে বলিতেছেন “পরং ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্।” কিন্তু অজ্ঞানের উক্তি হইতে ভগবানের স্বরূপ নিশ্চয় করা উচিত নহে। কারণ, অজ্ঞান যে ভগবানের স্বরূপ অবগত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

মাং চ বোহিবাভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে।

সত্ত্বান্ সমতীতৈতান লক্ষভূয়ায় কল্পতে ॥

ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাচমমৃতস্বাবায়ম্ চ।

শাশ্বতম্ চ ধম্মম্ স্তুত্বৈকান্তিকম্ চ ॥

“যিনি নিরন্তর আমাকেই ভক্তিপূর্বক সেবা করেন, তিনি ত্রিগুণাতীত অবস্থা লাভ করিয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। আমি ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা; অমৃত, অব্যয়, সনাতন ধম্ম এবং ত্রৈকাষ্টিক স্তুত,—আমি সকলেরই প্রতিষ্ঠা।” এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ যে পিতামহ চতুর্থ ব্রহ্ম নহেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কারণ, এখানে গুণাতীত অবস্থার কথা হইতেছে; চতুর্থ ব্রহ্ম গুণাতীত নহেন, তিনি সত্ত্ব। শঙ্করাচার্য্যও ব্রহ্ম শব্দের এই অর্থটি গ্রহণ করিয়াছেন; “ব্রহ্ম ভূয়ায়” শব্দের অর্থ তিনি করিয়াছেন, “ব্রহ্ম ভবনায়, মোক্ষায়”; এবং “ব্রহ্মণঃ” শব্দের অর্থ তিনি করিয়াছেন “পরমাশ্রয়।” অতএব উপরিউক্ত শ্লোকদ্বয়ে স্পষ্ট ভাবে উক্ত হইল যে, ভগবান ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন,—ব্রহ্ম ভগবানে প্রতিষ্ঠিত।

অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান বলিতেছেন,

অহংকারং বলং দম্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহং।

বিমুচ্য নির্মমং শান্তো ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥ ৫৩

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কান্দতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদ্বিক্রি়া লভতে পরাং ॥ ৫৪

ভক্ত্যানামানন্নিজানীতি যাবান্ যশ্চাস্মিতত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞান্বা বিশতে তদনন্তরং ॥ ৫৫

“অহংকার, বল, দম্প, কাম, ক্রোধ, পরিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া নিম্মম ও শান্ত হইয়া (উক্ত ব্যক্তি) ব্রহ্মের সহিত একতা প্রাপ্ত হইবে। ব্রহ্মভূত হইবার পর তিনি প্রসন্ন হইবে, তাঁহার শোক বা আকাঙ্ক্ষা থাকে না, সর্বভূতে তাঁহার সমজ্ঞান হয়, এবং তিনি আনন্ডে উৎকৃষ্ট ভক্তি লাভ করেন। ভক্তির দ্বারা তিনি জানিতে পারেন আমি কি প্রকার, তদনন্তর আমাকে যথার্থ রূপে দানিবার পর আমাতে প্রীতি হন।” এখানেও বলা হইল, ব্রহ্মলাভ করিবার পর ভগবানকে লাভ করিতে হয়। অতএব, ভগবান ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বস্তু।

ব্রহ্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এই যে চরমবস্তু, ইহাকে গীতায় পরমাত্মা, পুরুষোত্তম, পরমেশ্বর বলিয়া অভিহিত করা

হইয়াছে (৪)। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অহং বলিয়া যাঁহা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও এই চরমতত্ত্ব। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, পরমাত্মা ও বাক্তের মধ্যে প্রভেদ কি? চতুর্দশ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন,

মম যোনির্মহৎ বন্ধ তস্মিন্ গভ্ৰ দধামাহং ।

সম্ভবঃ সৰ্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ ৩ শ্লোক ।

শঙ্করাচার্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, এই শ্লোকে ভগবান গীতার মায়া শক্তিকে যোনি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন : এবং এই মায়া শক্তি বিকারজাত সকল বস্তু অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া, এবং তাহাদিগকে ভরণ করে বলিয়া, ইহার বন্ধ আপ্য প্রদান করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, বন্ধ এক গীতায় অত্র যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, এখানেও সেই অর্থে গ্রহণ করিতে কোন বাধা নাই। তাহা হইলে, পুনিতে হইবে, ভগবান এক্ষের মধ্য দিয়া জীব ও জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্টির অব্যবহিত কারণ বন্ধ; কিন্তু মল ও আদি কারণ ভগবান। সৃষ্টির সময় জীব জগৎ বন্ধ হইতে উৎপন্ন হয়, প্রলয়ের সময় বন্ধে বিলীন হয়। বন্ধ সত্ত্বের প্রারম্ভে মহর্ষি বাদিরায়ণ এক্ষের যে বেদান্ত সম্বন্ধে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, “জন্মান্তর্যমতঃ” “যাঁহা হইতে নিখিল জগৎ উৎপন্ন হয়, যাহাতে ইহা অবস্থান করে এবং যাহাতে বিলীন হয়” তাহার সহিত গীতার এই ভাবে নিম্ন পাওয়া যায়। অষ্টম অধ্যায়ে সৃষ্টি ও প্রলয়ের বর্ণনা করা হইয়াছে।

অব্যাক্তাব্যাক্ত্যং সৰ্বাঃ প্রভবন্তহরাগমে

রাত্রাগমে প্রলীয়ন্তে তত্রৈবাব্যাক্ত সংজ্ঞকে ॥ ১৮

কৃতগ্রামঃ স এবায়ং ভূমি ভূমী প্রলীয়তে

রাত্রাগমেঃখল পাথ্য প্রভবতাহরাগমে ॥ ১৯

পরস্তস্মাত্ত্বে ভাবোহতোহব্যাক্তোহব্যাক্ত্যং সনাতনঃ ।

যঃ স সর্বেষু ভূতেষু নশ্রুৎসু ন বিনশতি ॥ ২০

(৪) ‘গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে এই চরমতত্ত্ব বা পরমেশ্বরের উল্লেখ আছে;—১৪, ৬:৪; ৩১:৪, ১৫, ২০; ৬:৭, ১৪, ২০:৩; ৭:৪, ৫, ৭:১০; ৮:৫, ৭, ৭:১০, ১১, ১২:৩; ৯:৩, ৮:১১, ১৬:১০, ২২:২৪, ২৬, ২৭, ৩০, ৩৪; ১০:১০:৪২; ১১:১৮, ২০, ৩২, ৩৩, ৩৭-৩৮, ৪০, ৪৩, ৪৭-৪৮; ১২:১০, ১৩:১৩, ২৩, ২৮, ২৯, ৩২, ৩৩; ১৬:৩, ৮, ১৯, ২৬, ২৭; ১৭:১, ১৭:১৫, ১৮:১০; ১৮:১০; ১৯:৮, ২৪, ২৫, ২৬, ৩২, ৩৩।

অব্যাক্তোহক্ষর ইত্যুক্ত স্তমাহঃপরমাং গতিং ।

যং প্রাপান নিবর্তন্তে তন্মাম পরমং মম ॥ ২১

শঙ্করাচার্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, এ স্থানে দুইটি অব্যাক্তের উল্লেখ আছে; প্রথম অব্যাক্ত মায়া বা অবিদ্যা, দ্বিতীয় অব্যাক্ত বন্ধ। আমাদের পুঙ্খানুপুঙ্খিত ব্যাখ্যা অনুসারে প্রথম অব্যাক্ত বন্ধ, দ্বিতীয় অব্যাক্ত ভগবান। কিন্তু উপরি-উক্ত ২০ শ্লোকের পাঠ নির্ভর কি না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। প্রচলিত পাঠ হইতেছে “তস্মাৎ অব্যাক্তাং তু পরঃ অতঃ সনাতনঃ অব্যাক্তঃ ভাবঃ”। আমাদের বোধ হয়, পাঠটি এইরূপ হইলে অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হয়, “তস্মাৎ ব্যাক্তাং তু পরঃ অতঃ সনাতনঃ অব্যাক্তঃ ভাবঃ”। আমাদের প্রস্তাবিত পাঠ গ্রহণ করিলে, মাত্র একটি পুণ্ড অক্ষর উঠাইয়া দিতে হয়।

প্রচলিত পাঠ—পরস্তস্মাত্ত্বে ভাবোহতোহব্যাক্তোহব্যাক্ত্যং সনাতনঃ ।

প্রস্তাবিত পাঠ—পরস্তস্মাত্ত্বে ভাবোহতোহব্যাক্তোব্যাক্ত্যং সনাতনঃ ।

সূত্রের উভয় পাঠের মধ্যে উচ্চারণগত কোন পার্থক্য নাই। প্রচলিত পাঠটি অশুদ্ধ মনে করিবার প্রদান কারণ এই যে, প্রচলিত পাঠ অনুসারে শ্লোকের প্রথমার্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ অব্যাক্ত হইতে উৎকৃষ্ট অপর অব্যাক্তের উল্লেখ আছে (পরস্তস্মাত্ত্বে ভাবোহতোহব্যাক্তোহব্যাক্ত্যং সনাতনঃ) এবং শেষার্ধে এই উৎকৃষ্টতর অব্যাক্তের লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে (যঃ স সর্বেষু ভূতেষু নশ্রুৎসু ন বিনশতি)। এ ক্ষেত্রে যে লক্ষণ দ্বারা উৎকৃষ্টতর অব্যাক্তকে নিকৃষ্টতর অব্যাক্ত হইতে প্রভেদ করা যায়, একরূপ লক্ষণের নির্দেশ করাই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু যে লক্ষণ নির্দেশ করা হইল, তাহা উভয়বিধ অব্যাক্তের সাধারণ লক্ষণ; কারণ, সৰ্বভূতের বিনাশ হইলে, উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট কোন অব্যাক্তেরই বিনাশ ঘটে না। এতদ্ব্যতীত “তস্মাৎ অব্যাক্তাং” অপেক্ষা “তস্মাৎ ব্যাক্তাং” এই পাঠটি যুক্ততর যে হেতু অব্যবহিত পূর্ক শ্লোকে অব্যাক্তের কোন উল্লেখ নাই, ব্যাক্তেরই উল্লেখ আছে। তস্মাৎ অব্যাক্তাং এই পাঠটি সিদ্ধ করিতে হইলে, এই অব্যবহিত-পূর্ক শ্লোকটি ছাড়িয়া, তাহার পূর্কবর্তী শ্লোকটি গ্রহণ করিতে হয়। অধিকন্তু, বিংশ শ্লোকে যে একটিমাত্র অব্যাক্তের উল্লেখ আছে তাহা একবিংশ শ্লোক হইতেও

প্রতীতি হয়। একবিংশ শ্লোকে বলা হইয়াছে, “অব্যক্তকে অক্ষর বলা হয়; ইহাই পরমা গতি,—যে গতি পাইয়া পুনরায় সংসারে ফিরিতে হয় না। ইহাই আমার পরম ধাম।” ২০ শ্লোকে যদি দুই প্রকার অব্যক্তের উল্লেখ থাকিত, তাহা হইলে ২১ শ্লোকে কোন প্রকার অব্যক্তের প্রসঙ্গ হইতেছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত ছিল। কিন্তু ২১ শ্লোকে একপ কথ্য বর্ণিত হইল, যেন পূর্বে এক প্রকার অব্যক্তেরই উল্লেখ করা হইয়াছে। ২১ শ্লোকে অব্যক্তকে অক্ষর বলা হইয়াছে। ৮ম অধ্যায়ের ৩য় শ্লোকে বলা হইয়াছে, “অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং”। ১৫ অধ্যায়ে ১৬ শ্লোকে বলা হইয়াছে, পুরুষ তিন প্রকার, ক্ষর, অক্ষর ও উদ্ভব। অতএব বোধ হয়, এই অব্যক্ত, ব্রহ্ম, অক্ষর পুরুষ, এই সকল একই বস্তুর সংজ্ঞা।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ১২ হইতে ১৭ শ্লোকে এক্ষের বর্ণনা আছে। এখ ও ভগবানের প্রভেদ স্বরণ করিয়া আমরা এই বর্ণনা পাঠ করিতে পারি।

জ্যেয়ঃ যত্ত্বং প্রবক্ষ্যামি বহুজ্ঞানাত্মনঃ নগতে।

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সত্ত্বাসত্ত্বচ্যুতে ॥

সবতঃ পার্শ্বিপাদং তং সর্বভোক্তাশিরোমুখং।

সবতঃ শ্রীতমল্লোকে সর্বমামৃত্যুতীর্ণতঃ ॥

সর্বোদ্রিয় গুণাভাসঃ সর্বোদ্রিয় বিবাজিতঃ।

অসংকটঃ সর্বভূচ্চৈব নিগুণঃ গুণভোকৃচ্চ ॥

বহিরন্তঃ সূতানামিচরং চরনৈব চ।

হৃজ্ঞানাত্মদবিজ্ঞেয়ং দূরতঃ চাশ্রিত্যে চ তং ॥

অবিভক্তং চ ভূতৈশ্চ বিভক্তমিবা চ হিতং।

ভূতভর্তৃ চ তজ্জ্যেয়ঃ গ্রাসিজ্জু, প্রভবিষ্ণু চ ॥

জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিঃ স্বনসঃ পরমুচ্যতে।

জ্ঞানং জ্যেয়ং জ্ঞানগম্যং হৃদি সর্বত্র বিদ্যিতং ॥

শঙ্করাচার্য্য অবশ্য বলিয়াছেন যে, ইহা চরম তত্ত্ব বা ভগবানেরই বর্ণনা। কিন্তু ১২ শ্লোকে বলা হইয়াছে, “অনাদি মং পরং ব্রহ্ম”, ইহার স্বাভাবিক অর্থ এই যে ব্রহ্ম অনাদি ও মং পর (বদপেক্ষা আমি অর্থাৎ ভগবান উৎকৃষ্ট, অহং পর উৎকৃষ্টতরঃ যস্যং)। ব্রহ্ম ও ভগবানের আমরা যে প্রভেদ নির্দেশ করিয়াছি, তদনুসারে এই স্বাভাবিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার পক্ষে কোন বাধা নাই। কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের মতে ব্রহ্ম ও ভগবান অভিন্ন; এজন্ত তিনি এই স্বাভাবিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই। তিনি “অনাদিমং” এক পদ

বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; এবং “পরং” একটি বিভিন্ন পদ বলিয়াছেন। অনাদিমং পদটি তিনি এই ভাবে সিদ্ধ করিয়াছেন,—“আদিরশ্ম অস্তি ইতি আদিমং। ন আদিমং অনাদিমং”। এই ভাবে যে পদ সিদ্ধ হইল তাহার অর্থ যাহা, অনাদি শব্দের অণ্ড তাহা। অনাদি বলিলেই যদি চলিত, তাহা হইলে অনাদিমং এই বিরল-প্রয়োগ শব্দটি ব্যবহার করা নিরর্থক হয়। শঙ্করাচার্য্যও এই আপত্তি লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অনাদি ও মং পর এই ভাবে পদচ্ছেদ করিলে, অর্থ-সঙ্গতি হয় না; এ জন্ত “মং” শব্দটি অনাবশ্যক হইলেও শ্লোক পূরণার্থ প্রসক্ত হইয়াছে বৃষ্টিতে হইবে। আমরা পূর্বে যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাতে অনাদিও মং পর এই ভাবে পদচ্ছেদ করিলে অর্থের অসঙ্গতি হয় না।

উপরে এক্ষের যে বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে, “মং পরং” বাতীত তাহার সব কথাই ভগবান সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায়। সর্বমামৃত্যুতীর্ণতঃ, নিগুণং, ভূতভর্তৃ, গ্রাসিজ্জু, প্রভবিষ্ণু, জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ, তস্যঃ পরং, জ্ঞানং জ্যেয়ং, হৃদি সর্বত্র-বিদ্যিতং,—এই সকল কথা সাধারণতঃ ভগবান সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়। অতএব ব্রহ্ম ও ভগবান উভয়েরই এই সব লক্ষণ সাধারণ; এবং এই সকল লক্ষণ ব্রহ্ম ও ভগবানকে জগতের অতঃ সকল বস্তু হইতে পৃথক করে। তাহা হইলে ব্রহ্ম ও ভগবান উভয়ের প্রভেদ করিবার কোন লক্ষণ আছে কি? একটি লক্ষণ আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

সন্দর্শনানি কৌণ্ডেয় শূদ্রঃ শূদ্রবস্তি যাঃ।

তাসাং ব্রহ্ম মহদ্যোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥

নিখিল জগতের বীজ হইতেছেন ভগবান, ব্রহ্ম হইতেছেন উৎপত্তি-স্থান। অতঃ স্থানে ভগবান ব্রহ্মকে তাঁহার ধাম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,

অব্যক্তোৎক্ষর ইতুজ্ঞানাত্মঃ পরমঃ গতিঃ।

যং প্রাপ্য ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥ ৮২১।

ন তদ্বাদয়তে স্বর্গো ন শশাঙ্ক ন পাবকঃ।

যদগম্য ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥ ১৬৬

উভয় শ্লোকেই ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। ব্রহ্ম ও ভগবানের ভেদস্বচক আর একটি লক্ষণ হইতেছে ঈশ্বরত্ব। ব্রহ্ম নিখিল জগৎ প্রসব করিয়া থাকেন, ভরণও করিয়া থাকেন (“ভূতভর্তৃ”); কিন্তু কোথাও ব্রহ্মকে প্রভু ঈশ্বর

বা অন্তর্ধামী (যিনি অন্তরে বা হৃদয়ে থাকিয়া যমন বা শাসন করেন) বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই। ভগবানকে এই ভাবে নানা স্থানে উল্লেখ করা হইয়াছে।

উক্তমঃ পুরুষস্বয়ং পরমাত্মেতাদাদিতঃ ।

যো লোকঃ স্রষ্টব্যবিত্ত্বা বিতত্ত্বাব্য ঈশ্বরঃ ॥ ১৫।১৭

গতিভিত্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণঃ স্তূত্বঃ ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানঃ নিধানঃ বীজমব্যয়ং ॥ ১৬।১৮

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং স্বেদশেতজুন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যদ্বাক্তানি মায়য়া ॥ ১৮।৩১

গীতার অষ্টম অধ্যায়ের নাম “অক্ষর ব্রহ্মযোগ”। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, অক্ষর ও ব্রহ্ম এক বস্তু এবং ভগবান বা পুরুষোত্তম তাহা হইতে ভিন্ন বস্তু। ভগবান যে ব্রহ্ম অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট, এই তত্ত্ব পঞ্চদশ অধ্যায়ে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। এই অধ্যায়ের নাম “পুরুষোত্তম যোগ”। এই পঞ্চদশ অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন

ইতি শুভতমঃ শাস্ত্রমিদমুক্তং নয়নব ।

এতদ্ ব্রহ্ম বুদ্ধিমান্ স্যাত্তত্ত্বতঃশচভারত ॥

ভগবান যে এক অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট, এই তত্ত্ব সাধারণতঃ বিদিত নহে; এবং অত্যন্ত নিগূঢ় বলিয়াই কি ভগবান ইহাকে “শুভতম” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন? অষ্টম অধ্যায়ে বা “অক্ষর ব্রহ্মযোগে” ভগবান বলিতেছেন

যদক্ষরং বেদবিদোবদন্তি

বিশস্তি যদ্যতয়োবীতরাগাঃ ॥

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাচরন্তি

তত্তেপদসংগ্রহেণ প্রবক্ষ্যে ॥ ১১ শ্লোক

এই শ্লোক শুনিয়া মনে হয়, অক্ষর বা ব্রহ্ম কি বস্তু, তাহার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যাইবে। কিন্তু পরবর্তী শ্লোকগুলিতে হঠাৎ অত্র প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে,—মৃত্যুকালে কিরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা উৎকৃষ্ট গতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। কটোপনিষদে এই ধরনের একটা শ্লোক আছে।

সর্বং বেদা যৎপদমানন্তি তপাংসি সর্বাণি চ যদ্বদন্তি ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যা চরন্ত তত্তেপদং সংগ্রহেণ

ত্রীণীমোমিতোতং (২য় বঙ্গী, ১৫ শ্লোক)

এখানে শ্রুতি যে তত্ত্ব প্রকাশ করিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন, শ্লোকের শেষে ও শব্দ দ্বারা তাহা নির্দেশ করিয়া, পরবর্তী শ্লোকগুলিতে তাহার বিস্তার করিলেন। যথা—

এতদ্ব্যবাক্ষরং ব্রহ্ম এতদেবাক্ষরং পরং ।

এতদ্ব্যবাক্ষরং জাহ্না ব্রহ্মলোকে নহীয়তে ॥

এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠং এতদালম্বনং পরং ।

এতদালম্বনং জাহ্না ব্রহ্মলোকে নহীয়তে ॥

কিন্তু গীতায় ভগবান প্রস্তাবিত বিষয়ের এইরূপ কোন নির্দেশ না করিয়া সহসা (abruptly) কেন প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন? এখানে কি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে?

এক অপেক্ষাও ভগবান উৎকৃষ্ট তত্ত্ব। কিন্তু ব্রহ্ম ভগবানের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বস্তু। ব্রহ্ম ও ভগবান উভয়েই মায়াতীত বস্তু। এজন্ত ভগবান ব্রহ্মকে নিজধাম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন, ব্রহ্মকে লাভ করিলে, আর ভুক্তবস্তুর সংসারে দিগ্বিদ্য আসিতে হয় না—

যঃ প্রাপ্য ন নিবর্ততে ॥

পুনশ্চ : “জ্ঞেয়ঃ যতঃ প্রবক্ষ্যামি যজ্ঞজ্ঞানাত্মমগ্ভ্যতে” অর্থাৎ এককে জানিলে অন্ত লভ করা যায়।

বাস্তবিক এক লাভ হইলে ভগবান লাভে আর বিপদ থাকে না। এই কথাই ভগবান দ্বাদশ অধ্যায়ে বলিয়াছেন,

যে ব্রহ্মরমনির্দেশ্যমবাস্তবং পাপাপাসতে ।

সর্বত্রিগমচিন্তাং চ কুটুহলচলং প্রবাহ ॥

সংনিযমোদ্ধিয় গ্রামং সর্বত্র সমপ্রদায় ॥

তে প্রাপ্য বৃষ্টি মাসেব সর্বভূতভিত্তরতাঃ ॥

এখানে ব্রহ্মোপাসনার কথা হইতেছে; কারণ অক্ষর, কুটুহ — এই সকল শব্দ অত্র ব্রহ্ম ব্রহ্মকে প্রয়োগ হইয়াছে। বাস্তবিক, এই শ্লোকের প্রারম্ভে অজ্ঞান যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহা এই যে ভগবানের উপাসনা শ্রেষ্ঠ, না ব্রহ্মের উপাসনা শ্রেষ্ঠ?

এবং সততস্মিন্ যে ভক্তাস্থাং পূর্ণাপাসতে ।

যে চাপাক্ষরমবাস্তবং তেষাং কে যোগবিত্তসবঃ ॥

“যাহারা তোমাকে উপাসনা করে, এবং যাহারা অক্ষর (ব্রহ্ম) উপাসনা করে, তাহাদের মধ্যে কাহারো শ্রেষ্ঠ?” উত্তরে ভগবান মীমাংসা করিয়াছিলেন, যাহারা ভগবানের উপাসনা করে তাহারাই শ্রেষ্ঠ; যাহারা ব্রহ্মোপাসনা করে, তাহারাই যদিও শেষে ভগবানকেই পায় (কি ভাবে পায় তাহা ১৮ অধ্যায়ে ৫০ হইতে ৫৫ শ্লোকে সবিচার বর্ণনা করা হইয়াছে), তথাপি এই ব্রহ্মোপাসনার পথ অধিকতর কষ্টকর।

ব্রহ্ম নিগূঢ়, তাহার সর্বগুণোপহিত সত্ত্ব ভাবকে বিষ্ণু,

ভগবান বা পরমাত্মা বলা হয়। এই ভাবে গীতার পুরুষোত্তম-তত্ত্বের সমাধান হয় না। কারণ, প্রথমতঃ, পুরুষোত্তম বা পরমাত্মা সঙ্গুণ নহেন, তিনিও ব্রহ্মের দ্বারা নির্গুণ; যথা—

অনাদিক্কা মিগুণহ্যং পরমাত্মায়মব্যয়ঃ। ১৩। ৩।

দ্বিতীয়তঃ, বেদান্ত মতে ব্রহ্মই চরমতত্ত্ব; বিষ্ণু অপেক্ষা ব্রহ্ম উৎকৃষ্ট; বিষ্ণু ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু গীতার মতে পরমাত্মাই চরমতত্ত্ব; ব্রহ্ম অপেক্ষা পরমাত্মা উৎকৃষ্ট; ব্রহ্ম পরমাত্মাতেই প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মই চরমবস্তু—এই তত্ত্ব এতদূর প্রসিদ্ধ এবং দার্শনিকদের মধ্যে সর্ববাদিসম্মত যে, ব্রহ্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট একটি স্বতন্ত্র বস্তু আছে, ইহা গ্রহণ করিতে যথেষ্ট আশঙ্কা হয়। কিন্তু ভগবদ্গীতা মতই আলোচনা করা যায়, ততই স্পষ্ট ভাবে প্রতীয়মান হয় যে ইহাই গীতার মত।

এই পুরুষোত্তম-তত্ত্ব আমরা মুণ্ডকোপনিষদের দেখিতে পাই। মুণ্ডকোপনিষদের অক্ষর ও ব্রহ্ম স্থানার্ণবাবচক শব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে; এবং অক্ষর-ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পুরুষের উল্লেখ আছে।

দিব্যোহমৃষ্টঃ পুরুষঃ স বাহ্যাত্মারো হজ্জঃ।

অপ্রাণো হৃদয়ঃ শুভ্রো অক্ষরাং পরতঃ পরঃ ॥ ২। ১। ২।
যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিৎ যন্ত এস মর্তিমাভূবি।

দিব্যে ব্রহ্মপুরে ছেন বোয়িমায়া প্রতিষ্ঠিতঃ ॥ ৩। ১। ১।

যদাপত্যঃ পশুতে ককর্ষণঃ কহারীশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিং।

তদা বিব্রান্ পুণ্যাপ্যে বিপ্র নিরঞ্জনঃ পরমং

সামানুপৈতি ॥ ৩। ১। ৩।

উক্ত প্রথম শ্লোকে অক্ষর (ব্রহ্ম) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পুরুষের উল্লেখ আছে; দ্বিতীয় শ্লোকে ব্রহ্মকে পরমাত্মার “পর” বা বাদস্থান বলা হইয়াছে (গীতার “তদান পরমং নম” বাক্য হাজার সহিত তুলনীয়); তৃতীয় শ্লোকে পরমাত্মাকে ব্রহ্মের উপস্থিতি স্থান বলা হইয়াছে (কিংবা ব্রহ্মকে পরমাত্মার যোনি বলা হইয়াছে,—যথা গীতায় “নমযোনি মহদ্রজ”)।

“অক্ষরাং পরতঃ পরঃ” এই কথাগুলির বিস্তারিত আলোচনা ব্রহ্মতত্ত্বের প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় পাদ “অদ্বৈতবাদি” অধিকরণের (২১ হইতে ২৩ সূত্রের) শঙ্কর-ভাষ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে। শঙ্করাচার্য্য বাখ্য্য করিয়াছেন যে, এখানে অক্ষর অর্থে ব্রহ্মের অবিভা শক্তি,—ব্রহ্ম তদপেক্ষাও উৎকৃষ্ট, ইহাই এখানে বলা হইয়াছে। মুণ্ডকোপনিষদেরই অক্ষর শব্দ পূর্বে কয়েক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে,—সর্বত্রই অক্ষর শব্দের

অর্থ ব্রহ্ম। উক্ত শ্লোকের ঠিক পূর্ববর্তী শ্লোকেও অক্ষর শব্দ ব্রহ্ম অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে অক্ষর শব্দ হঠাৎ নতুন অর্থে প্রযুক্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। অক্ষর ব্রহ্ম হইতে উৎকৃষ্ট ও স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিবার বিক্ষিপ্ত শঙ্করাচার্য্য আপত্তি করিয়াছেন যে, মুণ্ডকোপনিষদের প্রারম্ভে দুইটি বিচার উল্লেখ আছে, (১) অপরা বিদ্যা (অথাৎ ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কবেদ, শিখা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ) এবং (২) পরা বিদ্যা (যথা তদক্ষরমধিগম্যতে—মাহার দ্বারা অক্ষর ব্রহ্মকে পাওয়া যায়)। এ ক্ষেত্রে যদি অক্ষর ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব (পুরুষোত্তম-তত্ত্ব) গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে অপরা ও পরা বিদ্যা বর্তীত অপর একটি বিদ্যা স্বীকার করিতে হয়, যে বিদ্যা দ্বারা এই পুরুষোত্তমকে লাভ করা যায়। তাহাতে বিদ্যা তিন প্রকার হইয়া যায়; কিন্তু শ্রীমৎ বাল্মীকিজন বিদ্যা দুই প্রকার। (৫) এই আপত্তি সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি যে, তৃতীয় বিচার কল্পনা নিস্শয়োজন; কারণ, পুরুষোত্তম তত্ত্ব সর্বপ্রকার বিচার অতীত। বিদ্যা দ্বারা ভগবৎ এবং ব্রহ্মকে লাভ করা যায়; কিন্তু পুরুষোত্তমকে বিদ্যা দ্বারা লাভ করা যায় না। ইহা যে আমাদের অগ্ৰহণীয় নহে, তাহা মুণ্ডকোপনিষদের নিম্ন-লিখিত শ্লোক হইতে প্রতীতি হইবে—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভো ন মেধয়া ন বহুনা ক্রমেন।

নামৈবেন বৃত্তে তেন লভান্তৈশ্চৈব আত্মা বিবৃণতে

তন্মুং স্বাং ॥ ৩। ২। ৩।

এই আত্মা (পরমাত্মা বা পুরুষোত্তম) উৎকৃষ্ট বচন দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধা বা পাণ্ডিত্য দ্বারা লাভ করা যায় না। সেই পরমাত্মা যাহাকে বরণ করেন (অনুগ্রহ করেন), সেই তাহাকে লাভ করিতে পারে, তাহার নিকট ইনি নিজ রূপ প্রকাশ করেন। এখানে স্পষ্ট ভাবে বলা হইল যে, পরমাত্মা বিচার বিষয় নহে, ইহা পরমাত্মারই অনুগ্রহের বিষয়।

এই পুরুষোত্তম-তত্ত্ব অথ উপনিষদ-বাক্য দ্বারাও সমর্থন

(৫) যদি পুনঃ পরমেশ্বরাদ্বৈতদৃষ্টাদ্বৈতগুণকমক্ষরং পরিব্যোত, নেয়ং পরা বিদ্যা জ্ঞাৎ • • তিস্রশ্চ বিদ্যা প্রতিজ্ঞায়েন হৃৎপক্ষে। অক্ষরশ্চ ভূতযোনেঃ পরমাত্মনঃ প্রতিপাদ্যমানবাং। যে এব তু বিদ্যো বেদিতস্যে ইহ নিদিষ্টে।

ব্রহ্মসূত্র ১। ২। ২১ পঞ্চরতায়

করা যায়। কঠোপনিসদের কয়েকটি শ্লোকের আলোচনা
করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা হৃগ্যাঃ অর্থেভ্যশ্চ পরঃ মনঃ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধি বুদ্ধিরাত্মা মহান্ পরঃ ॥

মহতঃ পরমবাক্তং অবাক্তান্ পুরুষঃ পরঃ ॥

পুরুষায় পরঃ কিঞ্চিৎ সাকার্তা সা পরাগতিঃ ॥

১ অধ্যায় ৩ বস্তু ১০। ১১

ইন্দ্রিয় হইতে বিষয় শ্রেষ্ঠ, বিষয় অপেক্ষা মন, মন অপেক্ষা
বুদ্ধি, বুদ্ধি অপেক্ষা “মহান্ আত্মা”, তাহা অপেক্ষা অবাক্ত;
অবাক্ত অপেক্ষা পুরুষ, পুরুষ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিছু নাই,

ইহাই শ্রেষ্ঠ গতি। ইন্দ্রিয়, বিষয়, মন, বুদ্ধি এই সকল
শব্দের অর্থবোধে কোন গোলযোগ নাই। “মহান্ আত্মা”,
অবাক্ত ও পুরুষ এই তিনটি বস্তু কি? শঙ্করাচার্য্য ব্যাখ্যা
করিয়াছেন, ‘মহান্ আত্মা - হিরণ্যগর্ভ, অবাক্ত = ব্রহ্মের
শক্তি, পুরুষ - ব্রহ্ম। আমাদের মনে হয়, মহান্ আত্মা =
জীবাত্মা, (৬) অবাক্ত = অক্ষর ব্রহ্ম, পুরুষ = পুরুষোত্তম বা
পরমেশ্বর—এই ব্যাখ্যা সন্তোষজনক।

(৬) জীবাত্মাকে মহান্ বলা হইয়াছে; কারণ পূর্বোক্ত তত্ত্বগুলি
(ইন্দ্রিয় হইতে বুদ্ধি পর্য্যন্ত) অচেতন; জীবাত্মা সচেতন পদার্থ এজন্য
এই সকল অচেতন তত্ত্ব অপেক্ষা মহৎ বা শ্রেষ্ঠ।

সজ্জন-সঙ্গতি

[শ্রীকৃষ্ণদরঙ্গন মল্লিক বি-এ]

সঙ্গী যারা জগৎক ডিল সঙ্গেতে,
আচম্কা যার পরশ পেলাম সঙ্গেতে,
যাদের কাছে বুনির আঁচে জগোঁগে,
আলোক পেলাম হারিয়ে শরা সূর্য্যাকে,
যাদের সাথে পারের ঘাটে দরদেশে,
ডাক দিয়েছি স্তব্ধ নেরের উদ্দেশে,
আজকে পরাণ ব্যাকুল তাদের তলাসে,
আজকে চোখে তাদের লেগে জল আসে।

২

ডাকলে তারা, আয় রে মোদের সঙ্গে নে,
নাম গেয়ে তাঁর নাচলে বুকের অঙ্গনে;
পায় নি সাড়া, পায় নি আমার দোর খোলা,
টহা গেয়ে জাগিয়ে গেল ভোর বেলা,

তব্বা এসে ঢাকলে নিশির শেষটুকু,
স্বরচি কঁদে সেই যে সুরের রেশটুকু,
আজকে পরাণ ব্যাকুল তাদের তলাসে,
আজকে চোখে তাদের লেগে জল আসে।

৩

যে সব কপোত বনের ঝাড় ও খোপ ভুলি,
ফণিক মুখর করলে বুকের খোপগুলি,
পাখায় মেখে পদ্ম পরাগ, সফরি
মনের বনে উড়লো যে সব চঞ্চরী;
গভীর স্নেহের নঙ্গর ফেলে সৈকতে
যে সব তরী আসলো গেল এই পথে,
আজকে পরাণ ব্যাকুল তাদের তলাসে,
আজকে চোখে তাদের লেগে জল আসে।



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, এম-এ, ডি-এল]

(২৪)

মেঘনাদের বিবাহ হইয়া গেল। মেয়ের মা-বাপ জামাই দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হইলেন, তেমনি আবার তার ঘরে ধর্ম-মায়ের অধিষ্ঠানে অপ্রসন্ন হইলেন। তাঁদের মেয়ে-জামাইয়ের ঘাড়ের উপর বসিয়া যে কোথাকার একটা কে প্রভু করিবে, আর তাহাদের অন্নধ্বংস করিবে, এ কথা ভাবিতে তাঁহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু সব দিক কাহারও জুড়িয়া আসে না, এই ভাবিয়া তাঁহারা নিজেদের আশ্বস্ত করিলেন, এবং কায়মনোবাক্যে আশা করিতে লাগিলেন যে, কোনও একটা কিছু হইয়া, এ পাপ অচিরেই নিপাত যাইবে।

অষ্টমঙ্গলার পর সন্ধ্যা বাকের বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মা তাহাকে বেড়িয়া ধরিলেন। সন্ধ্যা পঞ্চ-মুখে স্ত্রীশ্রীতির স্তুতি করিতে লাগিল। স্ত্রীশ্রীতি প্রভু করা দূরে থাকুক, ইহারই মধ্যে সন্ধ্যাকে সব বিষয়ে প্রভু করিয়া দিবার জন্ত অস্থির। তার কাছে টাকা পরমা যাহা কিছু আছে, সব সে সন্ধ্যাকে গছাইয়া দিতে চাহিয়াছিল,— সন্ধ্যা কিছুতেই নেয় নাই। তার পর সে সন্ধ্যার নামে একখানা সেভিস-বাক্সের বই করিয়া, তাহাতে হাজার টাকা রাখিয়া দিয়াছে; এবং বইখানা সন্ধ্যার বাক্সে দিয়া দিয়াছে। স্ত্রীশ্রীতি নিজেকে দাসী করিয়া, সন্ধ্যাকে গৃহের

সর্বময়ী কর্ত্রী করিবার জন্যই বরং ব্যস্ত। গুনিয়া মা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

এদিকে মনোরমার মোকদ্দমার রায় প্রকাশ হইল। জজ-সাহেবেরা আপীল মঞ্জুর করিয়া মোকদ্দমা পুনর্বিচারের জন্য আদেশ পাঠাইলেন। মনোরমার উকীল মেঘনাদকে মোকদ্দমা চালান সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিলেন।

মেঘনাদ একদিন ময়মনসিংহে বাইয়া জগদীশকে মোকদ্দমা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া আসিল। মোকদ্দমার কথা বলিয়া কহিয়া মেঘনাদ বলিল, “না-হ’ক কতকগুলো মিথ্যা কথা সাজিয়ে প্রহ্লাদ বাবু এই কাণ্ডটা ক’রলে। সোজা-সুজি সবই যদি সত্য কথা বলে যেত, তবে কোনও লেঠা হত না।”

জগদীশ বলিল, “হাঁ, হাঁ! আপীলে মোকদ্দমা গেলে অমন কথা বলা সোজা। তা’ হ’লে যে জুরী কি ভাবতো তার ঠিকানা আছে? দেখই না, এবারে কি করে জুরী!”

মেঘনাদ বলিল, “চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। তুমি শালা ওকালতি কর নির্জলা মিথ্যার জোরে। আর তাই করে এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে যে, নেহাৎ দরকারে পড়ে যদি কালে-ভদ্রে কোথাও একটা সত্য কথা বলতে হয়, তবে একেবারে কাহিল হয়ে পড়। যথা—তোমার বোনকে

আমার বাড়ি গছাবে, তাও সোজাসজি বললে না—এক বিরাট অনাবশ্যক উপহাস রচনা করে গিয়ে উপস্থিত হ'লে।”

জগদীশ হাসিয়া বলিল, “কে তোমায় বলে যে, সে সব মিথ্যা?”

“তোমার বোন। সে তো আর ভাইয়ের মত ওকালতি করে না।”

“বটে, ছুঁড়ী এমন অকৃতজ্ঞ! ছুঁদিনের আলাপ—এরই মধ্যে তোমার কাছে আমার নামে লাগাতে আরম্ভ করেছে।”

“ছুঁদিনের আলাপ নয় রে শালা—জন্ম জন্মান্তরের!”

“ইস্, তাই না কি? এতদূর দাঁড়িয়েছে? তা' ভাই, এ জন্ম-জন্মান্তরের আলাপটা থাকতো কোথায়, আমি যদি ওই উপহাসটা না রচনা করতাম? তুমি আরও খাঁটা দশ বছর তো নিরুপদবে আঁটবড় হয়ে থাকতে।”

“এইখানেই তো তোমার ভুল। তুমি যখন গিয়েছিলে আমার কাছে, তখন আমি বিয়ের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'য়েই ব'সে ছিলাম। ঠিক তখন আমি ব'সে এই ভাবছিলাম যে, কোথায় আমার জন্ম আমার হৃদয়রাগী ‘কমলাসন পাতি’ ব'সে রয়েছেন।”

“তাই না কি? আশ্চর্য coincidence! এ কি ‘উইল-পাওয়ার’ না কি?”

“সন্দেহ কি! তখন আমার সেই জন্ম-জন্মান্তরে! সখীটি astral plain এ আমাকে টানছিলেন ব'লেই আমার ভেতন ভেতন হচ্ছিল।”

এবার আর মেঘনাদ মনোরমার সঙ্গে দেখা করিল না। সে ভার দিয়া আসিল জগদীশের উপর। সে যে মনোরমার সঙ্গে দেখা না করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে, আর দেখা করিবার জন্ম যে তার ইচ্ছাই হয় নাই, এই কথা মনে করিয়া সে অত্যন্ত আশ্চর্য প্রসাদ লাভ করিল। তাই কলিকাতায় আসিয়াই সে বিজয়ী বীরের মত সোজা স্বস্তর-বাড়ী গিয়া উঠিল।

শ্বশুরী অলক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া তাকে সরিতের ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সরিং তখন বসিয়া কলেজের পড়া তৈয়ার করিতেছিল। মেঘনাদ আসিতেই উঠিয়া শ্রিত-লজ্জিত মুখে তাকে সম্ভাষণ করিয়া বসাইল। মেঘনাদ সরিতের ছোট দেহখানি তাহার বলিষ্ঠ বাহুতে

বেঠন করিয়া, তাহার লজ্জারক্ত গণ্ডে ও ওষ্ঠাধরে চুষন করিল। সরিং লজ্জিত, সঙ্কটিত হইয়া তাহার বুকের সঙ্গে মিলাইয়া রহিল।

একটা ভীষণ আলাপ্য স্থিতি মেঘনাদের বুকের মধ্যে ধাঁ করিয়া আগুন জালিয়া দিল। এমন করিয়া সে সেদিনও মনোরমাকে চুষন করিয়াছিল। এ কথা ভাবিতে তার হাত-পা অসাড় হইয়া উঠিল। সে সরিংকে ছাড়িয়া দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

সরিং কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া ব্যথিত হইল; কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সেও চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মেঘনাদ ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিল সরিংকে সে বঞ্চনা করিবে না, সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিবে। এই ভাবিয়া সে, সরিংকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, কি করিয়া খুব মোলায়েম ভাবে, সরিতের মনে অনাবশ্যক ঘা' না দিয়া, কথাটা বলা যায়, তাহাই ভাবিতে লাগিল; কিন্তু কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

শেষে মেঘনাদ সরিতের মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “সরিং, তুমি আমায় ভালবাস?”

সরিং লজ্জিত মুখখানা মেঘনাদের বুকের ভিতর লুকাইল। মেঘনাদ পীড়াপীড়ি করিতে, সে একটু হাসিয়া বলিল, “কি জানি? বোধ হয় বাসি না।”

মেঘনাদও হাসিল; সরিতের গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী! সত্য বল, ভালবাস কি না?”

সরিং বলিল, “ভাল মজা, জোর করে ধরে আমাকে বলাবে, আর তাই সত্য হ'বে! উঃ লাগে যে!”

মেঘনাদ গাল ছাড়িয়া দিল। “ভালবাসি”—সরিতের মুখ হইতে এই কথাটা শুনিবার জন্ম যেন সে ক্লেপিয়া উঠিল। পীড়াপীড়ির চোটে দায় পড়া গোছ করিয়া সরিং এই আনন্দময় সত্যটাকে স্বীকার করিল।

মেঘনাদ আনন্দে যেন নাচিয়া উঠিল,—যেন এমন আশ্চর্য কথা কেউ কখনও শোনে নাই, আর এত বড় সৌভাগ্য যেন কাহারও কখনও হয় নাই। সে সরিংকে বুকের কাছে সাপটিয়া ধরিয়া, তাহার গালে একটা চোনা মারিয়া বলিল, “ছুঁছুমীর এই শাস্তি!”

কথায়-কথায় আনন্দের একটা লুকান কোয়ারা ছুটিয়া

গেল,—ছইজনে সেই চিরন্তন প্রথা অনুসারে, সেই সনাতন মদিরায় বিভোর হইয়া গেল। এই নেশার ঘোরে তাহারা যে-সব কথা-বার্তা কহিল, সেগুলি সমস্তই অতি সেকেলে, অতি পুরাতন বাজে কথা; কিন্তু মেঘনাদ ও সরিতের কাছে সেগুলি যেন বিশ্বকর্মার কারখানার মত তৈয়ারী নূতন মাল, এ বিশ্বের সকল সম্পদের চেয়ে দামী ও সার্থক ও অপূর্ণ বলিয়া মনে হইল। সে সব দামী বাজে কথা কে না জানে,—যার অক্ষরে-অক্ষরে মধু বরে,—যাতে হৃদয় কাণায়-কাণায় আনন্দে ভরিয়া উঠে, সেই সব অর্গপূর্ণ গভীর বাজে কথা সদারই জীবনের একটা আনন্দময় অংশ ভরিয়া রাখে। এই আনন্দের রেডিয়াম-কণাগুলি মেঘনাদ তাহার হৃদয়ের ভিতর ঠাসিয়া জমা করিতে লাগিল—তার লোভের শাস্তি হইল না।

এতটা আনন্দ একেবারে কঠিন আঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিবার সাহস তাহার হইল না। তার মনের গোপন কথা আপাততঃ মূলতবী রহিয়া গেল; সবচেয়ে দরকারী কথাটা বলা হইল না।

সরিতের বাপের বাড়ীতে বেশী দিন থাকা হইল না। তাহাকে আনিয়া নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত না করিয়া, মেঘনাদের মন কিছুতেই ঠাণ্ডা হইল না। সরিত কলেজে পড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশুনায় বড় ব্যাঘাত হইতে লাগিল। মেঘনাদের দিন-রাত একটা আনন্দের নেশার ভিতর দিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল।

বলা বাহুল্য, মেঘনাদ এখন এই বাড়ীতেই স্থায়ী ভাবে উঠিয়া আসিয়াছে। বটবাগ কোম্পানীর আফিসে যে ঘরে সে থাকিত, সেখানে আর একজন কেমিষ্ট আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে।

(২৫)

স্বনীতির সাধ পূর্ণ হইয়াছে। বউ আসিয়াছে, চাঁদের মত বউ। মেহে ভরা কচি হৃদয় তার সে স্বনীতির কাছে খুলিয়া দিয়াছে, তাহাকে মায়ের মত ভালবাসিয়াছে। কিন্তু স্বনীতির মন তো আনন্দে ভরিয়া উঠে না! মেঘনাদ যে সরিতকে লইয়া এতটা মাতামাতি করিতেছে, ছুঁজনে যে পরস্পরের প্রেমে বিভোর হইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া কে তার প্রাণ নাচিল উঠে না! যখন তাদের সখের ঝগড়া

লইয়া ছুঁজনে মাকে মধাস্থ করে, এবং এ ওর নামে নালিস জুড়িয়া দেয়, তখন তো তাহার প্রাণ প্লাতিতে আধুত হইয়া উঠে না! একটা অহেতুক, বিষাদ স্বনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; থাকিয়া-থাকিয়া কেন যে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, তাহা সে বুঝিতে পারে না।

স্বনীতি নিজের মনের সঙ্গে পারিয়া উঠিল না। যাতে তার হাসিবার কথা, তাতে তার মন কাঁদিয়া উঠে,—বুঝাইলে বুঝ মানে না, এ যে বড় বিধম দায়!

রাত্রে স্বনীতির ঘুম হয় না। পাশের ঘরে এই নবীন প্রেমিক-দুগল অনেক রাত্রি পর্যন্ত যে হাসি-খেলার কলরোল তুলিয়া দেয়, তাহাতে স্বনীতির হৃদয় মথিত করিয়া দেয়। তাহাদের অক্ষরন্ত প্রেমলীলার যে আভাস থাকিয়া থাকিয়া স্বনীতির কাণে আসিয়া প্রবেশ করে, তাতে তার চোখে জল আসে। সে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া ছোট কামড়াইয়া ধরে—নিজেকে তিরস্কার করে। কিন্তু করুণ, অশাদা তাহার সমস্ত মুখ ভাসাইয়া দেয়,—সে থামাইতে পারে না। তখন সে শুইয়া-শুইয়া, বালিসে মুখ শুঁজিয়া, কেবল কাঁদিতে থাকে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুঃখের রজনী প্রভাত করে।

কিসের এ দুঃখ? কেন তার প্রাণের এ করুণ আর্ন্তনাদ? এ যে তার ব্যর্থ জীবনের নিদারুণ হাহাকার! সার্থক নারী-জীবনের এই উজ্জ্বল জীবন্ত মূর্তির পাশে তাহার অন্ধকার জীবনের ছবি ধরিয়া, স্বনীতি আজ মশ্বে-মশ্বে অনুভব করিল যে, তার জীবনটা সম্পূর্ণ অসার, অর্থশূন্য এবং আলোক-শূন্য। সত্য, সার্থক জীবনে সে বঞ্চিত হইয়াছে। তার জীবনের ইচ্ছা-দণ্ডের রসটুকু তার নিদ্রার ভাগ্যদেবতা নিঃশেষে নিংড়াইয়া রাখিয়া, শুধু তার ছিবড়েটুকু দিয়া তাহাকে এ জগতে পাঠাইয়াছিলেন, কেবলমাত্র জগৎ-জোড়া বিশাল বেদনার যন্ত্রে ইক্ষন জোগাইবার জন্ত,—এই কথা ভাবিতে তাহার সমস্ত হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিত।

কিন্তু শুধু কি তাই? স্বনীতি লজ্জায় মরিয়া, 'দুগল' ভরিয়া অনুভব করিল যে, শুধু এই দুঃখই তার দুঃখ নয়। অনেক দিন তার মনের আনাচে-কানাচে একটা কথা মধো-মধো উঁকি মারিয়াছে,—এতদিন সে তাহাকে টিপিয়া মারিয়াছে। সে অনেক দিন মনকে ঠকাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই কয় দিন দীনতার সহিত সে সেই সত্য অনুভব করিল। তাহা লোকের কাছে বলিবার নয়;—আপনার

কাছেও তাহা স্বীকার করিতে সুনীতি কুণ্ঠিত, লজ্জিত হইয়া উঠিল। সুনীতির নিজেকে কুচা-কুচা কঙ্গিয়া কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল,—তার অন্তরের উপর দারুণ ক্রোধ হইল! কি ঘৃণিত, কি নীচ, কি সর্ব্বনেশে, কি অবিদ্বাসী তার মন! এতদিন কি মেঘনাদ হৃদ দিয়া ঘরে এমন একটা কালসাপ পুষিয়া আসিয়াছে? তার আগে সুনীতি মরিল না কেন?

সুনীতির হৃদয় মণিত করিয়া দুঃখ-সিন্ধু গর্জিয়া উঠিল,—চোখের জলে তার বিছানা ভাসিয়া গেল। সমস্ত হৃদয়ের গ্রাস তার ছিন্ন-ভিন্ন, দলিত, নিষ্পেষিত হইয়া গেল তার এই আত্ম-তিরস্কারে। সে মর্শ্বের ভিতর অনুভব করিল যে, সে মেঘনাদের দয়ার, আতিথ্যের অযোগ্য হইয়াছে,—মনের তলায় সে মেঘনাদের ‘মা’ ডাকের অপমান করিয়াছে।

এমন পাপ বৃকের ভিতর লুকাইয়া আর তো সে এখানে থাকিতে পারে না। কিন্তু যাইবে কোথায়? তাও কি ভাবিতে হইবে? মরণের তো বাধা নাই; মরণের ভয়ে সে স্বামীকে ছাড়িয়া, দুটি শিশু-পুত্র ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে; স্বামী তার পবিত্রতায় কলঙ্ক দিয়াছিলেন বলিয়া, রাগের মাথায় তাঁহাকে তাগ করিয়া আসিয়াছে। নিজেকে সেই অপমানের যোগ্য জানিয়া, আজ তার মনে হইল যে, সেই লাজিত স্বামীর কাছেই শাস্তি লইতে তাহাকে যাইতে হইবে। সে মরিবে; কিন্তু শুধু মরিলে তার প্রারশ্চিত্ত হইবে না। স্বামীর হাতে শাস্তি না পাইলে তার পাপের প্রারশ্চিত্ত হইবে না।

একদিন সকালে উঠিয়া সুনীতি সন্নিবেশে বলিল, “বউমা, আমি আজ আমার মায়ের কাছে যাব মনে করছি,—তুমি সংসার-টংসার বুঝে নাও মা!”

সন্নিবেশ বলিল, “সে কি মা, তা’ হ’লে চ’লবে কেমন ক’রে? সংসারের হাঙ্গামাই যদি ক’রবো, তবে পড়বো কখন? আমার পরীক্ষা যে এসে পড়লো! আপনি আমার পরীক্ষার পরে যাবেন।”

সুনীতি একটু হাসিয়া বলিল, “শোন পাগল মেয়ের কথা! তোমার পরীক্ষা হ’তে এখনো ছ’ মাস বাকী। আমি এ ছ’ মাস বসে থাকবো? না মা, আমি একবার মাকে দেখে আসি। বুড়ো মানুষ,—কবে আছেন কবে নেই,—অমার মনটা বড় ছট-ফট করছে।”

সন্নিবেশ মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি সে সব কিছু জানি না মা, আপনার ছেলেকে বলুন গে।”

যখন সন্নিবেশ কিছুতেই বাগ মানিল না, তখন বাধা হইয়া সুনীতি মেঘনাদের কাছে গেল। আজ তার যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। যে সহজ সঙ্কট তাদের ভিতর এতদিন ধরিয় গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ফাঁক পড়িয়া গিয়াছে। আজ আর সুনীতি মেঘনাদকে তেমনি সরল ভাবে সম্ভাষণ করিতে পারিল না। একটু সঙ্কচিত ও লজ্জিত ভাবে সে মেঘনাদকে তাহার প্রস্তাব জানাইল। মেঘনাদ প্রবল বেগে ঘোর আপত্তি জানাইল, এবং সুনীতির সব যুক্তি ও আপত্তি জোরে জোরে কথা বলিয়া ভাসাইয়া দিল।

শেষে না পারিয়া সুনীতি কাঁদিয়া ফেলিল। তখন মেঘনাদকে বাধা হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল। কিন্তু একমাসের মধ্যে ফিরিতে হইবে, এ কথা বারবার করিয়া বলিয়া দিল।

যতীনকে সঙ্গে করিয়া সুনীতি চলিল। তার ছেলে তিনটিকে অনেক বলিয়া-কহিয়া সন্নিবেশের হাতে-হাতে দিয়া গেল। যাইবার সময় সে কাঁদিয়া-কাটিয়া একটা মহা গণ্ডগোল বাধাইল।

মেঘনাদ বলিল, “এক মাসের জন্ত যেতে তোমার এতই যদি দুঃখ হয় মা, তবে যাচ্ছ কেন? যতীনকে পাঠিয়ে তোমার মাকেই কেন এখানে আনিয়ে নাও না।”

সুনীতি চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বলিল, “দুঃখ কিসের বাবা? মেয়েছেলের কান্না, এর কি কোনও মানে আছে? আমরা কিসে কাঁদি, আর কিসে না কাঁদি?”

বলা বাহুল্য, সুনীতি ঢাকায় গেল না,—সে গেল টাঙ্গাইল।

যতীন বলিল, “টাঙ্গাইল যদি যাবে, তবে মেঘনাদ বাবুকে বললে কেন ঢাকায় যাবে?”

সুনীতি বলিল, “তা নৈলে কি সে ছাড়তো?”

য। আমি কিন্তু সতীশ বাবুর বাড়ী যাচ্ছি নে বাপু, সে আগে থেকে ব’লে রাখছি!

সু। না তোমায় যেতে হ’বে না।

বর্ষাকাল, সমস্ত দেশটা জলে থৈথৈ করিতেছে। কেবল মাঝে-মাঝে এক-একটা গ্রাম মাথা তুলিয়া আছে। আকাশের পূর্ণিমার চাঁদ সেই জলের উপর জোৎস্না ঢালিয়া দিয়াছে। ছোট-ছোট ঢেউগুলির উপর দিয়া তাহা নাচিয়া, গড়াইয়া

যাইতেছে। স্বৰ্গ-রাজি, জনমানবশূন্য! দূরে কদাচিৎ একটা মাঝির গান বা দাঁড়ের শব্দ শুনা যাইতেছে। এমন নিস্তব্ধ রাত্রির ভিতর দিয়া একখানা ছোট ডিম্বিতে স্ননীতি ও যতীন টাঙ্গাইলের পথে অগ্রসর হইল। টাঙ্গাইলের ঘাটে দূর হইতে নৌকার আলোর ভিড় দেখিয়া স্ননীতি চিনিতে পারিল সেই পরিচিত, প্রিয়, সুন্দর ভূমি! তাহার সকল দুঃখের লীলাভূমি, তাহার চিরন্তন আশ্রয়! এই দেশ দেখিয়া স্নখে-দুঃখে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল।

ঘাটে নৌকা লাগিতে, যতীন বলিল, “দিদি, আমি নৌকাতেই থাকি—তুমি মাঝিকে নিয়ে যাও।”

স্ননীতি একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই ভালো।”

মাঝির সঙ্গে স্ননীতি স্রুপ্তা নগরীর ভিতর দিয়া ঘোমটা টানিয়া চলিল। তাহার বুক একটু কাঁপিয়া উঠিল। সে যে মৃত্যুর মুখে যাইতেছে, তাহা অস্বপ্ন করিয়া তার ভয় হইল না,—হৃদয় গভীর ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। চন্দ্রালোকিত আকাশের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল, সে ঐ দেশে শাস্ত্রই যাইবে। তার মনের সমস্ত ময়লা ধুইয়া, সে শান্ত, নির্বিকার চিত্তে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিল।

বাড়ীর উঠানের কাছে আসিয়া তার চক্ষে জল আসিল। সমস্ত অতীত তার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল। তার দুঃখ-ভরা অতীত জীবনের স্মৃতিতেও সে আজ কাঁদিল। সে যে তার পুণ্য-পবিত্র জীবনের কাহিনী,—সে যে সন্তানের মধুর স্পর্শে ভরা আনন্দের জীবন,—সে যে অপরাধে ভরা স্নেহ-রসে পূরিত জীবন! তার পা উঠিল না। বাহিরের উঠানে আসিয়া সে থামিয়া গেল। এখন সে কি করিবে?

ঘরের ভিতর হইতে সতীশ বলিল “কে?”

স্ননীতির সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল,—সে উত্তর দিল না।

লণ্ঠন লইয়া সতীশ বাহির হইয়া আসিল। স্ননীতি তাহার সঙ্গী মাঝিকে তাড়া-তাড়ি বিদায় দিল; নিজে সে মাথা নীচ করিয়া কম্পিত কলেবরে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীশ আসিয়া লণ্ঠন তুলিয়া দেখিল। সে সাত হাত পিছাইয়া গিয়া বলিল, “তুমি! আবার তুমি এসেছ কি ক’রতে?”

স্ননীতি কথা কহিল না।

সতীশ বলিল, “এত বড় বেহায়া তুমি, যে, এত বড় অজ্ঞান ক’রে আবার আমার বাড়ীতে পা দিতে এসেছ কি সাহসে? বেরোও তুমি,—তোমার স্থান এখানে নয়,—ঐ রাস্তায়।”

স্ননীতি দ্বিচ্ছল, নির্বাক!

সতীশ বলিল, “ভাল আপদ! বেরোও তুমি। কি ক’রতে ম’রতে এসেছ এখানে?”

স্ননীতি মুদ্র কণ্ঠে বলিল, “আমি মরতেই এসেছি।”

সতীশ চমকিয়া উঠিল। একটু বাদে সে বলিল, “মরতে এসেছ! তা’ এখানে কেন? নদীতে যাও, গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মর গে। এখান থেকে বেরোও।”

স্ননীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; স্বামীর আদেশ পাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া বাহির হইতে গেল। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমার একটা শেষ কথা রাখবে কি? আমার বাছাদের একবার দেখে যাব।”

“না, সে সব হ’বে না। তারা ঘুমুচ্ছে, বাড়ীর সবাই ঘুমুচ্ছে,—কেউ জাগবার আগে, জানবার আগে, তুমি বেরিয়ে পড়, লীগুগির বেরোও।”

“একবার,—শুধু একবার দেখে যাব! তা’দের ঘুমন্ত মুখ দেখে যাব,—জন্মের মত দেখে যাব” বলিয়া কাদিতে-কাদিতে স্ননীতি সতীশের পায়ে লুটিয়া পড়িল।

সতীশ জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইল। তাহাতে স্ননীতির মাথায় সতীশের থড়মের ঘা লাগিয়া গেল; কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া কপাল চাপিয়া ধরিয়া স্ননীতি উঠিয়া গেল। সতীশ তাড়াতাড়ি ছুয়ায় খিল দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

রাস্তায় আসিয়া স্ননীতি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল। ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে নৌকায় ফিরিয়া গেল।

যতীন স্ননীতিকে বলিল, “এ তো জানা কথা। কেন তুমি এলে?”

স্ননীতি বলিল, “আমার বরাত!”

যতীন। এখন কোথায় যাবে?

স্ননীতি। চল, ঢাকায় যাওয়া যাক। তুমি শোও, আমি মেঘনাদকে একখানা চিঠি লিখে নি।

সে একখানা চিঠি লিখিল সতীশকে, আর একখানা লিখিল মেঘনাদকে। শেষে বলিল, “না, আমার মনের পাপ

আর তা'কে জানিয়ে কি হ'বে।' বলিয়া মেঘনাদের চিঠি-
খানা ছিঁড়িয়া ফেলিল; সতীশের চিঠিখানা মুড়িয়া সে বাক্সের
উপর ঢাপা দিয়া রাখিল।

তখন শেষ রাত্রি। সুনীতি চারিদিকে চাফিয়া দেখিল,
কেহ জাগিয়া নাই। সে নীরবে নৌকার শিল্পখানি উঠাইয়া
লইয়া ধীরে-ধীরে জলে নামিল। অনেক জলে গিয়া শিল-
খানি গলায় বাধিয়া ডুবিল, আর উঠিল না।

পরের দিন সকাল-বেলায় যতীন চিঠিখানা লইয়া কাদিতে-
কাদিতে সতীশের বাড়ী গেল। সতীশ তখন সবে মুখ
ধুইয়া বাহিরে আসিয়াছে। যতীনকে দেখিয়া সে তেলে-
বেগুনে জলিয়া উঠিল। কিন্তু যতীন যখন কাদিয়া বলিল,
“দিদি নেই!” তখন সে সর্পাহতের মত স্তব্ধ হইয়া
দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি সে যতীনের হাত হইতে চিঠিখানা
কাড়িয়া লইয়া পড়িল। সুনীতি লিখিয়াছে—

“তোমার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিলাম। আমি
তোমার কাছে শাস্তি লইতে আসিয়াছিলাম, শাস্তি পাইয়া
ক্লান্ত হইয়াছি। আমার আর কোনও হুঃখ নাই,—কেবল
যাইবার আগে আমার বাছাদের একবার দেখিতে পাইলাম
না, এই আমার হুঃখ!”

“আমি তোমার শয্যা কলঙ্কিত করি নাই। কিন্তু
মনে-মনে আমি ভীষণ পাপ করিয়াছি। আশীর্বাদ কর,
আমার এই প্রায়শ্চিত্তে যেন আমার পাপ ধুইয়া যায়।

“তোমার কাছে আমার এই শেষ অনুরোধ,—অভাগিনীর
গর্ভে জন্মিয়াছে বলিয়া ছেলেদের গঞ্জন দিও না,—তাদের মা-
ষাপ হইয়া তুমি তাহাদের দেখিও।

অপরোধিনী

সুনীতি।”

পুনঃ—“মেঘনাদ দেবতা, তার উপর তুমি অস্ত্রায় সন্দেহ
করিলে, ধর্ম্মের কাছে দোষী হইবে। সে আমাকে মা
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, মায়ের সম্মান দিয়া ঘরে রাখিয়াছিল।
আমি পোড়ারমুখী তার সে ‘মা’ ডাকের সম্মান রাখিতে না
পারিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

সতীশ স্তম্ভিত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। যখন
সে কতকটা আশ্বস্ত হইল, তখন সে যতীনকে লইয়া ছুটয়া
গেল প্রহ্লাদ বাবুর বাসায়। তখনি থানায় খবর দিয়া
প্রহ্লাদ বাবু এ চিঠি দাখিল করিয়া দিলেন। সুনীতির

শবদেহ ছাঁকিয়া তোলা হইল। রীতিমত তদন্ত হইয়া
তাহার আত্মহত্যা সাব্যস্ত হইলে, প্রহ্লাদ বাবু নিশ্চিন্ত
হইলেন।

(২৭)

পুনর্বিচারে মনোরমা মুক্তি পাইল। মেঘনাদ একদিন
আসিয়া সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছিল। এবার সে স্মরণে সঙ্গ
করিয়া আসিয়াছিল। মনোরমার সঙ্গে সে দেখা করে নাই।

জগদীশ প্রথমে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল।
মুক্তি পাইয়া মনোরমা মেঘনাদের কাছে যাইবার জন্ত ব্যস্ত
হইল। শেষে সাত-পাঁচ ভাবিয়া জগদীশ তাহার মুত্তরী রাম-
গোপালের সঙ্গে তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল এবং
মেঘনাদকে একখানা দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিল।

এদিকে মেঘনাদ অনেকদিন সুনীতির কোনও সংবাদ
না পাইয়া, তার মায়ের কাছে টেলিগ্রাফ করিয়া জানিল যে,
সুনীতি বা যতীন ঢাকায় যায় নাই। সে মহা ব্যস্ত হইয়া
উঠিল। চারিদিকে খোঁজ-তলাস করিতে লাগিল। কেবল,
সুনীতি যে টাঙ্গাইল যাইতে পারে, এ কথা তাহার এক
দিনও মনে হইল না।

হঠাৎ একদিন সকাল-বেলায় সতীশ তাহার কাছে
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার কাছে মেঘনাদ নিদারুণ
সংবাদ শুনিল। সতীশ সেই দিনই ছেলেদের লইয়া চলিয়া
গেল। ছেলেরা মহা কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। ছটুকে
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্মরণ কাদিয়া আকুল হইল।

পরের দিন মেঘনাদ সকালে উঠিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া
Indian Medical Journal পড়িতেছিল। নৃত্তন জরের
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ দেখিয়া উৎস্রেক্যের সহিত পড়িতে
লাগিল। পড়িতে-পড়িতে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল।
আর একজন তাহারই মত পরীক্ষা করিয়া এই জরের বীজ
ও তাহার প্রতিষেধক আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া সে
চমকিত হইল। তাড়াতাড়ি সে প্রবন্ধের শেষে লেখকের
নাম খুঁজিল—দেখিল—‘যতীশ ঘোষ’। রাগে তাহার
ব্রহ্মতালু জলিয়া উঠিল। পাপিষ্ঠ, অবিবাস্যী বন্ধুর
অপকার্য্যে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। মেঘনাদ নিজের
আবিস্কার সম্বন্ধে আর কাহাকেও কিছু বলে নাই—কেবল
বলিয়াছিল যতীশ ঘোষকে। এতদিন মেঘনাদ নানা ঝগড়াটে

পড়িয়া তাহার প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইতে পারে নাই; আর এই বিশ্বাসঘাতক অনায়াসে মেঘনাদের প্রাপ্য বশঃ চুরি করিয়া লইল! রাগে গরগর করিতে-করিতে সে প্রবন্ধটি আবার পড়িতে লাগিল। যতীশ পুঁজাখুপুঙ্খরূপে আবিস্কারের প্রক্রিয়া বর্ণনা করিয়াছে—জীবাণুদিগের আকৃতি-প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছে; এবং প্রতিষেধকের ফলাফল এবং প্রয়োগের নিয়ম ব্যাখ্যা করিয়াছে। প্রবন্ধের শেষে সে মেঘনাদের নাম করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়াছে। মেঘনাদ তাহার নির্দেশ অনুসারে অনেকগুলি পরীক্ষা সম্পন্ন করিয়া এবং অত্যাচ্ছ উপায়ে এই আবিস্কারে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে—এইরূপ যতীশ লিখিয়াছে।

কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া মেঘনাদ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। এই চোর, পরস্বপহারককে পণ্ডিত-সমাজে অপদস্থ করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। যতই ভাবিল, ততই দেখিতে পাইল যে, তাহার পক্ষে এ বিষয়ে কষ্টের প্রমাণ করিবার কোনই উপায় নাই। তাহার সহায়তা স্বীকার করিয়া যতীশ তাহার প্রশাণ-প্রয়োগের পথ প্রায় বন্ধ করিয়াছে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া-ভাবিয়া তার মাথাটা

গরম হইয়া উঠিল। সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল স্নানিতির শোকে তাহার মন একেই অন্ধকার হইয়া ছিল,—তারপর এই আলোচনা আর তার ভাল লাগিল না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, টেলিগ্রাফের পিয়ন আসিয়া ঘণ্টা টুকিল, এবং জগদীশের টেলিগ্রামখানা তাহাকে দিল। রসিা সেই করিয়া দিয়া বাস্তব-সমস্ত ভাবে টেলিগ্রাম খুলিয়া সে পড়িল,

“মনোরমা মুক্তি পাইয়াছে”—কথাটায় তার প্রাণ এখন কাঁপিয়া উঠিল। তার পর আরও গুরুতর কথা! “তোমার কাছে ঘাইতে চায়। তাহাকে আমার মুহুরী: সঙ্গে পাঠাইলাম,—তুমি প্রস্তুত হও, সাবধান!”

মেঘনাদের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। যতীশ ঘোষের অপরাধের কথা সে ভুলিয়া গেল। সে ভাবিল, তার অতীত তাহাকে অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। এ পাপ হইতে এখন কেমন করিয়া মুক্ত হইবে? মনোরমাকে লুইয়া সে এখন কি করিবে? সেই সব পুরাতন অসমাহিত প্রশ্ন আবার নতুন করিয়া তাহার মাথার ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

বিরামহীন

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল]

বৃষ্টি আজ কোন মতে থামে না থামে না,
মেঘেরা দিয়েছে ঢেলে অলস শরীর
আকাশের গায়। বৃষ্টি ধরার কামনা
ধরেছে জ্বলদ-রূপ? চির অতৃপ্তির
অসীমে পড়েছে ছায়া বৃষ্টি? আজি হেণা
বনে বনে উঠে বেজে বিরহের বাণী;
প্রাণে গুমরিয়া উঠে অপরূপ ব্যথা।
ফুল' ফুলে' উঠে ওরে কোন অভিমানী!

পশ্চিমের বকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের রাশ
পুঞ্জীভূত—অতরল। গুণে ক্ষণে হয়
চকিত উজ্জ্বল নীল বিহাং বিকাশ
—বেদনার নিমেষের বাবুল বিষ্ময়।
তবু সে আকাশ হতে মেঘেরা নাবে না
বৃষ্টি আজ কোন মতে থামে না থামে না।

পথহারা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ব্যাপার বেশ একটু ঘোরালো হইয়া উঠিল। ইন্দ্রাণী সে দিনের পর হইতে অমৃতকে একেবারেই এড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে মঙ্গলাঠাকুরাণী ইন্দ্রাণীর এই অনভ্যস্ত উত্তেজিত ব্যবহারে ভয় পাইয়া গিয়া মনে করিলেন, হয় ত এইবার রাগ করিয়া ইন্দ্রাণী অমৃতকে তাড়াইয়া দিবে। এক দিকে ভাইপোর মায়া, অপর পক্ষে, তাঁহার ‘দুখে’ যে আবার আসিয়া সেই সংমারেরই পায়ে তলায় আসন পাতিয়া বসিবে, এই অসহ্য ঈর্ষার জ্বালা, এতদুভয়ে সামলাইয়া চলিতে গিয়া তিনি একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেই, মাথার মধ্যে একটা যুক্তি আসিয়া ঘা মারিল। চুপি-চুপি অমৃতকে ডাকিয়া আনিয়া, ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাকে শুনাইয়া বলিলেন, “আর শুনেছিস্ পেসাদে, আমাদের রাজরাণী তোর ওপোর যে বড় রেগেছেন!”

অমৃতের মনটা অত্যন্তই বিগড়াইয়া গিয়াছিল,—সমস্তই তাহার যেন তিক্ত-বিরক্ত ধরিয়া যাইতেছে,—কিছুই ভাল লাগিতেছিল না;—তথাপি, এই কথাটায় সে যেন বেত খাইয়া চমকাইয়া উঠিল; এবং ব্যগ্র ভাবে অথচ স্নান হস্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপরাধ?”

মঙ্গলা মুখখানা বিজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ মহামন্ত্রী মত গভীর করিয়া, তেমনি স্বরেই জবাব দিলেন, “কেমন করে জানবো বাছা! তবে ও-বাড়ীর বেয়ানের সঙ্গে বলাবলি হচ্ছিল,—কাণে ঢুকলো,—তাই শুনতে পেলুম যে, আমাদের গিন্নি ঠাকুরণ খুব রুখে-রুখে বলছেন, ‘ওকে আমি দূর করে তবে ছাড়বো; যখন-তখন ছুটে-ছুটে আমার ঘরে এসে ঢোকেন,—পায়ে ধরে আমার অপমানের কথা বলতে পর্য্যন্ত বাদ দেন নি,—ওঁর হাতে আমি ছেলে রাখবো! ছোট লোক ছোঁড়া!’ তাই বলি কি বাবা, কাজ কি তোর অত বজ্রাটে,—না হয় চিরস্থায়ী দুখের আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক,—তুই নিজের ঘরে ফিরে যা; কোন্‌ দিন ছট্‌ করে তোর নামে কি একটা অপবাদই বা দিয়ে বসবে। আমার ও-সবে বড় ভয়,

ওসব কথা আমার বাপের রক্তে উঠলে আমি মাথা কুটে মরে যাব।”

একেই খন ভাল ছিল না,—ঘৃতাছতি প্রাপ্ত আশ্বনের মত একমুহূর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, অমৃত কম্পিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বটে! এত ছোট মন ওঁর! উনি না এ-দিকে শিক্ষিতা? আচ্ছা, থাকুন উনি; দেখি, কেমন করে আমায় দূর করেন। বিমল!—বি-ম-ল!”

বিমল ছুটিয়া আসিলে, ক্রোধক্ষিপ্ত অমৃত জ্ঞানশূন্য ভাবে তাহাকে ছকুম করিল, “আজই আমরা কলকাতায় ফিরবো, শিগ্গির তৈরি হয়ে নাও গে।”

বাড়ী আসিয়া, বোনটিকে পাইয়া, বিমলের আদৌ আর কলকাতায় ফিরবার ইচ্ছাই ছিল না। তার উপর এইরূপ অতর্কিত অত্যাচার আদেশে সে ঘোর অসন্তোষের সহিত ঘাড় ঝাঁকাইয়া দাঁড়াইল; বলিল, “কালও তো আমাদের ছুটি আছে,—আজ কেন যাবো? আজ আমি যাবো না।”

অমৃত ক্রোধে তখনও কাঁপিতেছিল। ক্রোধিয়া উঠিল, “আজ তোমায় যেতেই হবে। আমার ছকুম বলে যাবে।”

বিমলদুকে আজ পর্য্যন্ত কেহ কোন দিন ‘ছকুম’ চালায় নাই,—এ শব্দটা তাহার সম্পূর্ণই অশ্রুত। সেও ঠিক সেই এক রকমই রোখের সহিত জবাব গাহিল, “আমি কার ছকুমের চাকর নই।”

তখন অমৃত আসিয়া বিমলের কাণ ধরিতেই, একদিক হইতে মঙ্গলা হাঁউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন; অন্য দিক হইতে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তারা ছুটিয়া আসিয়া তাহার দাদাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। কেশর-ফুলানো সিংহ-শিশুর মত ফুলিতে-ফুলিতে বিমল অমৃতের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। যে সব লোক ভয়ব্রত দৃষ্টি লইয়া, এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দর্শনের জন্য সমবেত হইয়াছিল, তাহাদেরই মধ্যস্থ একজন ভৃত্যকে একখানা গাড়ি ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিয়া, অমৃত বিমলের কাণ ছাড়িয়া হাত ধরিল। এই

সময়ে তাহার চোখ পড়িয়া গেল সেই মুহূর্তে উপস্থিত ইন্দ্রাণীর মুখের উপর। অমৃত তাড়াতাড়ি তাহার মুখ হইতে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, জোর করিয়া উহাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে চাহিয়া, বিমলকে আদেশের স্বরে কহিল, “এসো!”

বিমল পূর্বের মতই তাহার বক্তৃষ্টি হইতে নিজের হস্ত মুক্ত করিতে চাহিয়া, টানাটানি বাধাইয়া, তর্জ্জন করিয়া বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাবো না,—তুমি ছেড়ে দাও আমায় শিগ্গির বন্ডি।”

ইন্দ্রাণী অমৃতের সম্মুখীন হইয়া, তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয় অগচ দৃঢ় স্বরে কহিল, “কেন ওকে পীড়ন করচেন? ও আর কল্কাত্যে এক্ষণ যাবে না। আপনি ওকে ছেড়ে দিন।”

অমৃত ইন্দ্রাণীর এই আদেশ গ্রাহ্য মাত্র করিল না; বরং হিংস্র পশুর হস্তমুত শিকারের মত বিমলের ধৃত হস্ত অধিক-তর বলের সহিত চাপিয়া ধরিয়া, আগুনের আলাভরা দুই চক্ষু ইন্দ্রাণীর মুখে সংস্থাপনান্তর উঠিল স্বরে কহিল, “আমি ওর গার্জ্জন, ওর ভাল-মন্দ তোমার চেয়ে ঢের বেশি আমি বুঝি। আমার কাজে কেউ যৈ কথা কইতে আসে, সে আমার পছন্দ নয়।”

কুনিয়া ইন্দ্রাণীর সমস্ত মুখই টক্টকে লাল হইয়া উঠিল; কিছু সম্পূর্ণ সংযত কর্ণেই সে কহিল, “আপনি তো ওর গার্জ্জন নন,—আমিই সে ভার পেয়েছি। আমি বন্ডি, আপনি আর ওকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট পাবেন না,—আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হ’তে পারেন।”

ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, গাড়ী আসিয়াছে। অমৃত তাহাকে নিজেদের অল্পসল্প জিনিষপত্র তুলিয়া দিতে জরুম দিয়া, বিজ্রপ-হাশ্বে রঞ্জিত মুখখানা ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে ফিরাইয়া, ব্যঙ্গের ভাবে হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞে না দিদি ঠাকুরণ! মাপ কর্ণেন, বিমলের গার্জ্জন এখন আর আপনি বা আপনার বাবা নেই,—এখন থেকে আমিই ওর সম্পূর্ণ অভিভাবক হই নিজের হাতেই নিলুম। ইচ্ছা হয় নাগিস করে দেখতে পারেন। তবে জেনে রাখবেন, সেখানে ওর এই তের বৎসর বয়সে মিডল-প্রাইমার পরীক্ষাতেও ফেল করাই আমার সপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। তা ছাড়া, আপনি পর্দানবীন স্ত্রীলোক, আর আপনার বাবা অক্ষম বৃদ্ধ। আর

আমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাবার আপনাদের যদি কোন স্বকপোলকল্পিত অপরাধ তৈরি করেও থাকেন, তো, সে কথা আদালতে দাড়িয়ে মুণ দিয়ে বার করতে পারেন কি?—প্রণাম ভাল লাগে নি, তাই এবার নমস্কার করে গেলুম। বারান্তরে হয় ত আরও দরকার হবে না।”

এই বলিয়া মৃত মস্তকে ঘোড়া হাত ঠেকাইয়া, নিজের পিসির দিকে একবার না তাকাইয়াই, অমৃত বিমলকে জোর করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

একটা প্রকাণ্ড ঝটিকা বহিয়া গেলে, বৃক্ষসঙ্কুল বন-স্থলীর যেমন অবস্থা হয়,—কিছুক্ষণ পর্যন্ত ঠিক সেই রকমই, ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছগুলার মতই, এই বাড়ীর সল কয়েকজন লোক যেন মুহূর্তমান ও বিমূঢ় হইয়া রহিল। তার পর সর্বা-প্রথম সেই স্তম্ভিত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, মঙ্গলাচাকুরাণীর শব্দধ্বনিবৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ সপ্তমে বাজিয়া উঠিল—“ওবে, আমি এ যে খাল কেটে কুমীর এনে জিওলুম রে; ওবে এক শতুরের হাত এড়াতে গিয়ে এ যে মশা শতুরের হাতে আমার হৃদয়ের বাছাকে সঁপে দিয়েছে রে। ওলো তারা! বাছা যে আমার অনেকক্ষণ কিছু খায় নি লো; ওলো, ছুটে গিয়ে দেখগে যা, গাড়ী দেখা যাচ্ছে কি না। তু’হলে ঐ গাড়ীর চাকায় আজ আমি প্রাণ দোব লো।” বলিতে-বলিতে উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া একেবারে সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। সৌভাগ্যের বিষয় তাহার প্রাণ তরুণের জন্ত একখানা গাড়ীর চাকাও সূদূর পর্যন্ত সমস্ত পথটার উপর দেখা গেল না। উহাদের গাড়ি ততক্ষণে দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে।

হারিসন রোডের একটা ত্রিতল বাড়ীর দুইটা ঘর লইয়া অমৃত-বিমলে সংসার পাতিয়া বসিয়াছিল। এর মধ্যে একখানা ঘর রাজপুত্রের বাসযোগ্য করিয়া সাজাইয়া, সে তাহাতেই বিমলকে রাখিল। সে ঘরে বড়লোকের ছেলের উপযুক্ত কিছুরই অপ্রতুল ছিল না। শ্রিংএর-গদি-আঁটা, ভাল খাট, নেটের মশারি, নেহগির রাইটিং টেবল, শ্বেত-পাথর-আঁটা বহুং আয়না, হালকাসানের একটা কাপড় রাখা আলমারি। তা ভিন্ন, সোণার ঘড়ি, চেন, বোতাম,—রূপার ছড়ি, রেশমী ছাতা, আর বা কিছু সে সকল। এই সমস্ত দিয়াই যে সে গৃহস্থার আত্মীয়-বান্ধব-বিদ্যাত বালকের বিমুখ চিত্তকে জয় করিয়া নিজের দিকে টানিয়া আনিয়াছে,—

এ সবকে অপ্রয়োজনীয় বলা চলে কোন্‌ হিসাবে? এ না হইলে, কিসের জোরে সে এই অশাসা হৃদ্যন্ত ছেলেকে বশে রাখিত? এই কয় বৎসরে অমৃত-মানার সাহায্যে বিমলেন্দুর এই নূতন সুখ বিলাসের মধ্যে জীবন-যাপনটা এতই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, এসব ছাড়িয়া, পূজার ছুটায় ক'টা দিনও সে আর নিজেদের পল্লীগামের ভাঙ্গা বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া, চিরান্তান্ত জীবন যাত্রার মধ্যে নিজের সেই পুরাতন স্থানটা খুঁজিয়া পায় না। গ্রীষ্মের ছুটিতে কোশবারই বাড়ী যাওয়া বটে না। ঐ সময় দারজিলিং, কারসিং, সিমলা, পাহাড়, পুরী, ওয়াল্টেয়ার প্রভৃতি স্থানে হাওয়া খাওয়াই তাহার ওয়ার্ডের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত বোধ করিয়া, বিমলেন্দুর অভিভাবক তাহাকে বাড়ী যাইতে দেয় না। বিমলেরও প্রথম যাত্রার পূর্নাবধিই যা কিছু আপত্তি ছিল;— এখন আর তাহা নাই। বরং এই অবসরের প্রতীক্ষায় সে উদ্গ্রীব হইয়াই থাকে। পূজার ছুটিতে প্রথমবার দিন দশেকের জন্ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারে বৈদ্যনাথ-মধুপুরের ফেরৎ মাত্র দিন-পাঁচেকের মত সে বাড়ী থাকিতে পাইয়াছিল। শেষ বৎসরে তাও পাইল না। তা তখন আর পাওয়ার প্রয়োজনও বড় ছিল না। বিমল নিজেই বলিল যে, “এবার আর শুধু-শুধু দেশে যাওয়া কেন? চলুন, এবার আমরা পূজার ছুটিতে সিঙ্গাপুর বেড়িয়ে আসি।”

অমৃত জিয়া-সাপূর্ণ একটা তাঁর দুখে অনুভব করিয়া কহিল, “তাই যাওয়া যাক।”

ইঙ্গারীর উদ্দেশে মনে-মনে সে বলিল, “মেমন কাম্ব তোমার! আমার তুমি নিকট কাঁটের মত পায়ের তলায় পিশিয়া দূরে নিষ্ক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলে না? আজ কে কাহাকে দূর করিল, তাই দেখ! আমার আদর করিয়া কাছে টানিলে, মেয়ে দিলে, তোমারও ভাল হইত, আর আমাকেও তোমাদের বঞ্চিত করিয়া ঐ অর্ধেক অংশ লাভ করার চেষ্টা করিতে হইত না, আপনিই আসিত। তার সঙ্গে অমন রূপসী। খেয়েটা ছোট ছিল বটে, কিন্তু এতদিনে সেও ত বার বছরের হইয়া উঠিল। এখন দাও, কোথা হইতে কত বড় সুপাত্র আনিয়া মেয়ের বিবাহ দেবে, দাও। আমি ত বড় মন্দ, যেহেতু তোমার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়াছিলাম। এখন এই তো তোমার মাথায় পা তুলিয়া দিলাম, কি করিতে পারিলে?”

রামদয়াল এই বিবাদ-ভঙ্গনের চেষ্টায় নিজের অক্ষম শরীর-মন লইয়া বারংবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমন কি, নিজে গিয়া অমৃতের হাতে ধরিয়া তিনি বিমলকে পুরা ছুটিটার জন্তও অন্ততঃ তার স্বজনের মধ্যে ফিরিয়া চাহিয়াছিলেন,—অমৃত সম্মত হয় নাই। সে যে যুক্তি দেখাইল, বাহিরের দিক হইতে তাহাকে নেহাৎ মূল্যহীন বলা যায় না। সে বলে, নানা কারণে সে নিজে আর বিমলের সহিত বিমলের বাড়ীতে যাইতে পারেনা; অতএব দীর্ঘ দিন বিমলের পড়া-শুনা বন্ধ করিয়া, অনর্থক অস্বাস্থ্যকর পল্লীগৃহে বিমলকে রাখা তাহার উচিত বোধ হয় না। বিশেষতঃ, দিদিমার উদ্দাম আদরে এই ছেলেটার স্বভাব কতদূর উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছিল, সে কথা তো তাঁহার অজ্ঞাত নয়। এখন আবার তাহার মধ্যে একবার গিয়া পড়িলে, আর কি সে তাহাকে বশে রাখিতে পারিবে? অনেক কষ্টে, বিস্তর পরিশ্রমে যেটুকু হইয়াছে—সে সমস্তই মাটি করিতে চাহেন না কি?—

রামদয়াল নির্যোধ্য না হইলেও সরল ও ধার্মিক লোক। সাংসারিক কূটকচালে বুদ্ধি তাঁহার ছিল না। তিনি এই যুক্তিটার যথার্থ্য অনুভব করিয়া, আর দ্বিকুক্তি পর্যন্ত করিতে পারিলেন না। যথার্থই দেখা গেল যে, অমৃতের তত্ত্বাবধানে অতন্ন কালের মধ্যেই বিমলের সেই উদ্দাম পল্লী জীবনের আশ্চর্য্য রূপ পরিবর্তন বটিয়াছে; এবং সে পরিবর্তন মন্দের দিকে নয়। বিমল পড়া-শোনায় অনেক উন্নতি করিয়াছে। তাহার একটা ঘেন ভাবাতা-বোধ জন্মিতেছে। ছেলের ভালই তো তাঁহাদের দেখিতে হইবে।

এই ঘটনার প্রায় পাঁচ-ছয় মাস পরেই রামদয়াল কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। সংবাদ পাইয়া ইঙ্গারী পিতার সেবা করিতে বারীংপুরে চলিয়া গেল। ইহার পর রামদয়াল আরোগ্য লাভানন্তর শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেও, বৃদ্ধ-কালের কঠিন পীড়া এমন অবস্থা তাহাকে আর প্রত্যার্ণ করিল না, যাহাতে পূর্ব্বের মত বিষয়-কার্য্য করা চলে। এদিকে বিমলেন্দুর তরফ হইতে তাহার মাসিক বৃত্তি প্রথমে পঞ্চাশ টাকা, ও শিক্ষকের হিসাবে অমৃতের আশী দ্বিতীয় মাস হইতেই বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। এক্ষণে মাসিক শত মুদ্রা এবং মাষ্টারের একশত দিয়াও, সমস্ত মাস ধরিয়াই কোন না কোন উপরি খরচের জন্ত বিমলের তাগিদ-পত্র আসিতে

থাকে। সে পত্রে শুধুই বালকোচিত আবেদার নয়, বিষমাদিকারীর গভীর আদেশের সুরও সর্বদা ধ্বনিত হইতে শুনা যায়।

অমৃত পত্র লিখিল, “আপনি অক্ষম, তত্ত্বাবধানের অভাবে বিষয় নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বিমলের ইচ্ছা, আমার বাড়িই সবটি ফেলে। তবে তার কথার এখনও মূল্য হয় নাই; যেহেতু এখনও সে নাবালক। আমার দিয়া কাজ নাই,—আমার সময়ই বা কোথা? তবে উপযুক্ত রূপ বন্দোবস্ত করা বিশেষ প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

এই সঙ্গে বিমল নিজেও অমৃতকে বিষয়-কার্যের তদারক-তার দিতে অনুরোধ করিয়া স্বতন্ত্র পত্র দিয়াছিল।

দ্বিতীয় পত্রে বিমল আরও অনেক কথার সহিত এই কথাগুলি লিখিল—“আমি নাবালক বলে আপনারা আমার কথা গ্রাহ্য করেন না; কিন্তু আমি যখন আপনাদের চেয়ে যোগ্যতর অভিভাবক পাচ্ছি, তখন কেনই বা আপনাদের অনুগ্রহজীবী হয়ে থাকবো? তাঁর হাতে আমার গার্জ্জনশিপ যদি না আপনারা সহজে দেন, তা হলে অগত্যাই আমার কাজের কাছে দরখাস্ত দিয়ে সেটা আদায় করতে হয়। কিন্তু এখনও আমি সেটা করতে ইচ্ছা করছি না। তবে যদি তাই করতেই আমার বাধ্য করা হয়, তো সেজ্ঞা আপনারা সম্পূর্ণ দায়ী। অমৃত নামা আমার নিকট আত্মীয় এবং প্রকৃত শুভানুধ্যায়ী।”

ইহার পর রামদয়াল ও ইন্দ্ৰাণী নাবালকের সকল সম্পদ আগ করিয়া, নিজেদের সমস্ত দায়িত্বই অমৃতের হস্তে তুলিয়া দিল। শুধু তাই নয়,—ইন্দ্ৰাণীকে তাহার স্বামী যে তাঁহার পত্নিত্ব অর্দ্ধাংশ দান করিয়া গিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তাঁহার এই উইলের প্রোবেট পর্য্যন্ত লওয়া হয় নাই,—সমস্ত সম্পত্তিই এক রহিয়াছে। এই সঙ্গে ইন্দ্ৰাণীও তাই তাহার নাবালক পত্নী-পত্রের আত্মীয় এবং অভিভাবক অমৃতের অনুগ্রহের উপরই পড়িল।

প্রথম বৎসরে অমৃত হিসাব মত টাকা নাস-কাবারে নাস-কাবারেই পাঠাইয়া দিল। দ্বিতীয় বৎসর হইতে বিমলের খরচ বৃদ্ধির অজুহাতে মা-দিদিমার খরচের টাকায় গান পড়িল। ইন্দ্ৰাণী ভাল-মন্দ কোন কথাই কহিল না। স্ফলা ঠাকুরাণী ছন্দে-বন্দে ভ্রাতৃপুত্রের অতি দর্পের অবশুস্তাবী ফলে নিশ্চিত সর্বনাশের ভবিষ্যৎ-বাণী-গাহিতে গাহিতে,

পাড়া-পড়সীকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়া, ক্রন্দনের সহিত এত কাল পরে প্রতি মাসেই একবার করিয়া স্বীকার করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার নিজের গায়ের রক্ত ওই কৃতজ্ঞ ভাইপোকে আনিয়া নিজের নাসিকা স্বহস্তে ছেদন না করিলে, শত্রুর সম্পদ তারা তাদের হাতেও যে তিনি এর চেয়ে ঢের বেশী স্থাপে ছিলেন। হায়, হায়! এমন কুমতি তাঁহার কেন হইয়াছিল!

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

আকাশ দেখিতে-দেখিতে বন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। রাজধানীর ধূম-পূসর উল্লাশে আসন্ন বর্ষণ ভয়-ভীত বিহঙ্গের দল সেই মেঘ-চন্দ্রাতপের নীচে আরও একপালা বিচিত্র চাদোয়ার মত বিস্তৃত হইয়া গিয়া, মেঘ মলিন দিবসান্তের মলিন মুদ্রিকে য়ানতর করিয়া তুলিল; পথে পথবাণী পাথকরুদ্ধ দ্রুন্তে গতি চঞ্চল করিয়া দিল। গাড়ীগুলো একটু ছুটিয়া চলিল। আকাশে চাহিয়া মেঘের ঝটপানা নিরীক্ষণ করিতে-করিতে, কলেজ ষ্ট্রীটের কুটপাথের উপরকার পুচরা পুস্তক-বিক্রেতা, মণিহারীর দোকানদার, ফলওয়ালারা নিজের ঝাঁকীপেতে পাততাড়ী ক্ষিপ্ৰহস্তে গুটাইয়া লইতে লাগিল।

এমন সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের দিতলের সিঁড়ি দিয়া একটা ছেলে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে নামিয়া আসিতেছিল। কলেজের ছুটা অনেকক্ষণ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে; সকল ছেলেই প্রায় বিদায় লইয়া গিয়াছে। কেবল এই প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রটি একা এতক্ষণ ধরিয়া উপরে বসিয়া কি করিতেছিল, সেই জানে। তবে এমন করিয়া যে উদ্দিপড়ি করিয়া ছুটিয়া নামিয়া আসিতেছে, ইহার কারণ অনুমান করা কঠিন নয়। সে ঐ যে কারণে শুল্লপথে কাক-চিল ছুটাছুটি করিতেছে, পথের উপর পণিক ও গাড়ি মোটর ট্রাম ছুটিতেছে—সেই একই কারণ-প্রসূত। হয় ত কি কার্যো বাস্তব থাকে প্রযুক্ত, স্বর্যাস্ত-সমুজ্জল দিগন্তের নদীপুঞ্জ রেখা যে দেখিতে না দেখিতে মেঘারণ্যে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতে পারে নাই। যখন তাহার বন কালো নবীন

জটাজুট পৃথিবীর ভয়াবহ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আকস্মিক মহাভয়ের সম্ভাড়নে তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছে, সেই সময় এই ছেলেটির হঠাৎ ধান ভঙ্গ হয়, এবং ভৎক্ষণাৎ সে বাড়ী দিগ্বার জন্ত উদ্ধৃষ্ণাসে ছুটিয়া নামিতে থাকে।

সিঁড়ির সর্ব্বের শেষ ধাপ হইতে যেমন মাটিতে পা পড়িয়াছে, 'অনি' তাহারই সমান বেগশালী অপর এক ব্যক্তির সহিত তাহার সংঘর্ষ হইয়া গেল। মালে ও মেলে নয়,—তুথানা পূর্ণভেজে ঢালানো মেল গাড়ীতে ধাক্কা লাগিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

সিঁড়ি দিয়া যে ছেলেটা এঞ্জিনের বেগে নামিয়া আসিতেছিল, ধাক্কা লাগানোর দোষ স্পষ্ট বিচারে তারই একটু কম। বোধ করি সেই হেতু ধরিয়াই, সে সমধিক ক্রুদ্ধ হইয়া ক্রী বাকাইয়া চাহিতেই, সংঘর্ষিতের বেদনা-ক্লিষ্ট মুখখানা দেখিয়া, ঈর্ষ্যাপ্রাপ্ত ভাবে সহসা বলিয়া ফেলিল, “ও! আপনি! মাপ করেন!”

অপর ছেলেটা, যেটি সজ্জ লাইবেরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সে ব্যক্তি এতক্ষণে নিজের ললাটে প্রাণ্ড ভীষণ আঘাত-বাধা কতকটা সামলাইয়া লইতে পারিয়াছে। মুহূর্ত্তান্তর সহিত ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিল, “বিলক্ষণ! দোষ ফলান আসি, প্রায়শ্চিত্ত করচেন আপনি? নাঃ, বিমলেন্দু বাবু! কাজটা ভারি অজ্ঞান হয়ে গ্যাছে মশাই! সমস্তক্ষণ বইটা নিয়ে বেহুঁয় হয়ে থেকে, শেষে যখন বই-এর অক্ষর হঠাৎ অন্ধকারে ডুব মারলে, তখন মরিয়া হয়ে মারি কি মরি করে বার হয়ে পড়া গেছলো আর কি!”—বলিয়া ছেলেটা অপরাধ জ্ঞাননের নিষ্ট হাসি একটুখানি হাসিল। সে হাসিটুকু বড়ই মিঠে,—বড়ই সরেণ তার বাক্যারটি।

বিমলেন্দুও ঈর্ষ্য সলজ্জ হাস্তে স্বীকার করিল যে, তাহার ব্যাপারটাও ঠিক উহারই সহিত একসমান।

“ঐ বাঃ! বড়-বড় কোঁটা দিয়ে রুটি নেমে এলো! নাঃ, আজ নাকাল করাবে দেখতে পাচ্ছি!”

“চলুন, চলুন,—চট করে বেরিয়ে পড়া যাক।” পুনশ্চ এই কথা বলিয়াই, ছেলেটা বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে, নিজে দ্রুত অগ্রসর হইয়া সামনের পৈঠা কয়টা অতিক্রম করিল।

ফটকের সামনে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। সহস

ও কোচম্যানের মুখ ভিতরের দিকে ফিরানো। তাহাদের চক্ষের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি একবার কালো অন্ধকার আকাশে, একবার প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ইতস্ততঃ ফিরিয়া-ফিরিয়া অসহিষ্ণুর বিরক্তি-বজ্র হানিতেছিল। বহুক্ষণ বোকা-ঘাড়ো দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া ঘোড়াটাও যে বেশ সন্তুষ্ট নাই, তাহার সামনের পা দিয়া পুনঃ-পুনঃ মাটিতে ক্ষুর-ক্ষেপণেই উহা প্রকটিত। ছেলে-ছুটি একসঙ্গে বাহিরে আসিতেই, সহিসটা গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল,—কোচম্যান ঘোড়ার লাগান ঠিক করিয়া ধরিল। ছেলেটা গাড়ির পা-দানীতে একটা পা রাখিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়াই, বিমলের প্রত-হস্ত আকর্ষণ করিয়া বলিয়া ফেলিল,—“ট্রাম একখানাও নেই,—কোথায় এখন ভিজতে যাবেন। চলুন আমার সঙ্গে।”

এই বলিয়াই, উহাকে ভালরূপে ভাবিতে পর্য্যন্ত না দিয়া, গাড়ির মধ্যে একরকম টানিয়া তুলিয়া লইল। দরজা সম্মুখে বন্ধ হইয়া গেল, ঘোড়া ছুটিল। মেঘও গর্জিয়া উঠিল; এবং জ্বলন্ত ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গেল। বেলাগেছয়ার কাছাকাছি একটা স্থানে, একটা বাগানবাড়ীর মধ্যের গাড়ীবারান্দায় শ্রান্ত এবং শীতাত্ত ঘোড়াটা গাড়ীখানাকে পৌছাইয়া দিয়া থামিল। সহিসটা সটসটে হইয়া ভিজিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে দরজা খুলিয়া দিলে, তাহার গাড়ী সেই আগে নামিয়া, বিমলেন্দুকে নামাইয়া লইতেছে, এমন সময় মাথার উপরের ঢাকা বারান্দা হইতে ব্যগ্রকণ্ঠের আহ্বান আসিল, “করে, মজু এলি?”

ছেলেটা বিমলের হাত ধরিয়াই, অকাল-সন্ধ্যার স্বল্ললোকে পথ দেখিয়া, সামনের চওড়া বারান্দার দক্ষিণে, প্রান্তে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া, স্বর কিছু উচ্চ করিয়াই জবাব দিল, “হ্যাঁ মা, আমরা এসেছি। তুমি শিগুগির ছুঁকাপ চা, আর যদি কিছু খাবার থাকে তো আমাদের দুজনের জন্তে পাঠিয়ে দাওগে। ভারি ক্ষিদে পেয়েছে।”

সিঁড়ির ঠিক সামনেই উপরের বারান্দায় বৈজ্ঞাতিক আলোর সুইচ খট করিয়া উঠিয়া অন্ধকার সিঁড়িগুচ্ছ আলোকিত হইয়া উঠিল। মা কহিলেন, “হ্যাঁ রে মজু, ভিজিস নি তো রে একটুও? দেখ বাছা, ভিজো কাপড়ে যেন থেকে না। দরকার হয় তো বেলো, কাপড় আর তোয়ালে পাঠিয়ে দি। ক’জনের জন্ত পাঠাবো?”

মজু বা অসমঞ্জ হাসিয়া কহিল, “না গো মা, না,—একটুও

ভিজি নি। সে ফোঁটাকত জল যা পড়েছিল, এতখানি পথ আসতে শুকিয়ে গেছে। তুমি খাবার ব্যবস্থা কর মা, পেটের নাড়িগুলো শুকু প্রায় হজম হ'বার যোগাড় হয়ে এসেছে। হুজনের মত দিও।”

“এই যে, সবই ঠিক আছে,—আমি এগুনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সামনেই একটা বড় হল। ঘরটা কল্কাটার বড়-লোকী কে তার হালফাসানে সাজান। ঘরের দেওয়াল অনেকগুলো বিছাতাগোেকের মধ্যে একটা মাত্র জলিতেছে। সেই বর দিয়া তাহার পাশেই আর একটা ঘরে অসমঞ্জ বিমলকে লইয়া প্রবেশ করিল; এবং ঘরের আলোকে জাগাইয়া তুলিয়া, দুখানা চেয়ার হুজনের জন্ত টানিয়া আনিয়া, হুজনেই বসিয়া পড়িলে পর, বিমলের পিঠ চাপড়াইয়া সহান্তে কহিল, “বিমলবাবুর বোধ করি এতটা উপদ্রব সহ হচ্ছে না, না?”

বিমল নিজের বিজড়িত বিব্রত ভাবটা গোপন করিতে চাহিয়া, চাপলা প্রদর্শন করিয়া কহিয়া উঠিল, “সে কি? না, না,—কেন?”

অসমঞ্জ পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, “না হলে এতটা চুপচাপ কেন? মনে করেচেন, হঠাৎ এ লোকটা মাথা ভাঙতেই বা এলো কেন, আবার চিলের মত ছোঁ মেরে উড়িয়ে নিয়ে এসেই বা তালগাছে তুলে কেন? মনে নিশ্চয় কোন কু-মতলব আছে।” বলিয়া শিশুর মত মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

উহার কথা শুনি ও হাসির সুরে কি ছিল,—বিমলের অনভ্যন্ত, লজ্জিত ভাবটা যেন ইহাতেই একসঙ্গে দূরে সরিয়া গেল; এবং কোয়াসা-কাটা রৌদ্রের মত তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া যেন একটা আনন্দ ও গৌরব বলনল করিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গেই সে তাহার ঠিক সম্মুখস্থিত মুখখানার উপর পূর্ণচক্ষে চাহিতেই, তাহার সর্বশরীর-মন যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মেঘের অন্ধকারে যে চোখের সাকলাইটের মত দৃষ্টি এতক্ষণ লুকান ছিল, আলোর আভার তাহা বিছাতোজ্জ্বল হইয়া প্রকটিত হইয়াছে। সে চোখের দিকে এক নিমেষের চেয়ে বেশিক্ষণ চাহিয়া থাকা অসম্ভব। বিমল কি বলিতে গিয়া, সেই চোখের দিকে চাহিয়াই, নিজের চোখের দৃষ্টি নত করিয়া লইল। তার পর ঈষৎ হাস্তের সহিত উত্তর করিল, “বিলক্ষণ! এই বৃষ্টিতে কোথায় ভিজে মরতুম, সঙ্গে করে

এনে—” এই সময় একজন ভৃত্য একখানা চিত্র-বিচিত্র-করা মুরাদাবাদী বড় থুঞ্চেতে করিয়া দুই পেয়ালা চা এবং দুখানা রেকাবে নানাবিধ খাদ্য প্রদ্রুতি লইয়া ঘরে ঢুকিল। বিমল সেই দিকে চাহিয়াই কথাটা শেষ করিল, “আশ্রয় এবং আহার দুইই যোগাচেন,—আবার উণ্টে বল্চেন কিনা, আমিই অত্যাচারিত হচ্ছি? তা, এ কড় মন্দ নয়।”

অসমঞ্জ সামনে রাখা চায়ের পেয়ালা বিমলের দিকে আগাইয়া দিতে-দিতে, হাসিয়া মুখ তুলিতেই, আবার তাহার সেই তীরকের মত সমঞ্জস, অন্তর্ভেদী দুই চোখের দৃষ্টির সহিত বিমলের সমুদ্রক দৃষ্টি সন্মিলিত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহে আবার যেন কাঁটা দিয়া উঠিল; অথচ সে অন্তরের মধ্য হইতে যেন এই নব পরিচিতের প্রতি একটা প্রবলতম আকর্ষণ অনুভব না করিয়াও থাকিতে পারিতেছিল না। নিশ্চন্দ-কোতুকে গরম চায়ের বাটা তুলিয়া লইয়া, সে যথা-কার্যো মনোনিবেশ করিল,—অনুরোধের অপেক্ষা রাখিল না। তাহার যেন মনে হইল, ইহার মুখ হইতে উপরোধের ভাষা—সে যে বাহির করাইতে চায়, তাহার নিজেরই দীনতা। এ যেন স্বভাবতই রাজ্য,—সত্যই উচ্চ।

কক্ষ-বহির্ভাগে খটখট করিয়া খুব ভারি জুতা পায়ে দিয়া, সদপ চলানে কেহ চলিয়া আসিতেছে জানা গেল। অসমঞ্জ সে সময় কি কথাবাড়া কহিতেছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া ডাকিল, “মিঃ পল!”

“উ!” বলিয়া জবাব দিয়া যে ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল, তাহার দিকে চাহিতে গিয়াই বিমলেন্দ্র চক্ষুভির হইয়া গেল। অসমঞ্জের ওই দুই আশ্চর্য্য রহস্যময়, জ্যোতিঃ-বিশ্লেষিত আয়ত লোচনের অপেক্ষাও এ যেন সমধিক বিস্ময়কর! যে আসিল, সে অশঙ্কোচে সোজা অসমঞ্জের পার্শ্বে আসিয়া, একখানা আসন টানিয়া লইয়া, নিতান্তই সহজ ভাবে বসিয়া পড়িল। সে ঘরে যে কোন একজন অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তি অবস্থিতি করিতেছে, এমন এতটুকু সন্দেহে পর্য্যন্ত না দেখাইয়াই, অসমঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিল, “.....ফুটবল ম্যাচ আজ ভাল হলে হলে না বোধ হয়?”

অসমঞ্জ উত্তর করিল “খুবই সম্ভব বটে। আর এখানে কি হয়েছিল তা জানিস্ নে বন্ধি? এই বড়ের মুখেই যে দুখানা প্যাসেঞ্জারে মস্ত বড় একটা কলিসন হয়ে গেছে।”

বলিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই প্রকার শিশু-মূলভ উচ্চহাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিল।

অসমঞ্জ বাহাকে ‘পল’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, সে মাছুষটিকে দেখিয়া তাহাকে মেয়ে বলিবে কি ছেলে বলিবে,—বেচারি বিমলেন্দু ইহার যেন কোনই কুলকিনারাই পাইতে-ছিল না। সেই অদ্ভুত জীবটীর পরনে খাটো-করিয়া-পর্যায় সৰু কালাপেড়ে ধূতি, গায়ে তাহার পুরুবাঁলি চংএর উল্টা কলার ও চওড়া কফের প্রান্তে বোতাম-আঁটা পিরাগন্ধপী জ্যাকেট। পায়ে ফুল মোজা এবং ভারি-ওজনের একবোড়া বেটোছেলে-জুতা। খাটো-খাটো মাথার চুলগুলি ইহার কাঁধের চাইতে একটুখানি নীচে নামিয়াছে। সামনে ইহার ডানদিকে সিঁথে কাটা। অর্থাৎ এক কথায়, মেয়েলী চেহারাকে বতদূর পর্য্যন্ত পুরুষোচিত করা যায়, এই অপূর্ণ-দর্শনা মেয়েটী তাহার জন্ম কিছুমাত্র ক্রটি দেখায় নাই। এই মেয়েটীকে দেখিলে—সে কেমন দেখিতে? সুন্দরী কি ফুৎসিতা? বয়স তাহার কত? এই সকল প্রশ্ন কোনমতেই দর্শকের মনকে কুতূহলী করিতেই পারে না। সবশুদ্ধ এই একটা কথাই মনে হয় যে, অদ্ভুত!

পল অসমঞ্জের কথায় তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তাহার অলস হাস্তে দুই বাঁকা ভুরু গুণ-চড়ানো ধমুকের মত উদ্ধোৎক্ষিপ্ত করিয়া, কঠোর কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “সেই খবর নিয়ে এসে তুমি মজা করে চা, সন্দেশ পেটে দিচ্ছো? জানো, আজ কত হাজার জ্যাস্ত লোক মড়া সেজে মালগাড়ী ভর্তি হয়ে, নদীগর্ভে স্থানলাভ করে ভাণ্ড পরিচালকদের দ্রাস্তি-নিরসন করতে বাধ্য হবে?”

বিমলের মাথার প্রত্যেক চুলের গোড়ী, শরীরের প্রত্যেকটি রোমকূপ, সেই বজ্রকঠিন কণ্ঠস্বরের সেই অমানুষিক চিত্তাক্রমে খাড়া হইয়া উঠিল। সে দেখিল, ইহার চোখেও সেই বিদ্বাদঘির বলক। তবে অসমঞ্জের চোখের মত সে চোখ তেমন আশ্চর্য্য ও অভিনব নয়। উহা শুধুই আশুনে ভরা। অসমঞ্জের চোখে যেন অনল এবং অমৃত দুই-ই পাশাপাশি, মেশামিশি করিয়া আছে।

অসমঞ্জ নিজের কৌতুক-হাস্ত রুদ্ধ না করিয়াই, বিমলের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—“ওই দেখ শল! ওই দেখ, কলিসনে’র হত এবং আহত ওই একটীমাত্র দ্যাক্ষিকে ওয়াগন ভর্তি করে সোতের মুখে ফেলবার জন্তে

নিয়ে এসেছি। কর্তব্যে অবহেলাও হয় নি। এখন স্থিরা ভবঃ। বিমলেন্দুর নাম তুমি নিশ্চয়ই রাখিকা, অপরের, এদের কাছে নাহোক হাজারবারও শুনে থাকবে। বিমল! তুমি অবশ্য আমায় এই বোনটী সম্বন্ধে আশা করি একেবারেই অজ্ঞ, এটির নাম উৎপলা। কিন্তু আমরা একে ছোট থেকেই “সেন্টপল” নাম দিয়েছি, আর তাই বলেই ওকে ডাকি।”

বিমলের মনের মধ্যে এতক্ষণ এই চিত্রাঙ্গদা-রূপিণী অর্দ্ধ-নারী কোন লজ্জার আভাস জাগাইয়া তুলে নাই। এইরূপ সম্পূর্ণ অপরিচিতা কিশোরীর সান্নিধ্য অপর কোথায়ও, অপর কাহারও সহিত হইলে, এতক্ষণ লজ্জার উত্তাপে তাহার আললাট আরক্ত হইয়া উঠিয়া, তাহার মাথা-মুখ বৃদ্ধি মাটির সহিত মিশাইয়া দিতে চাহিত; কিন্তু ইহার নারীত্ব এতই প্রচ্ছন্ন যে, ইহার সম্বন্ধে লজ্জা করিবার কথা মনে করাইতে যেন লজ্জার উদয় হয়। তথাপি ওই ‘উৎপলা’ নামটাতাই যেন দিমলকে ঈষৎ একটুখানি রাঙাইয়া তুলিল। বিশেষতঃ, এ অবস্থায় কি রকম বাবহাবটা করিতে হইবে, সে কথাও তো তাহার জানা ছিল না।

উৎপলা নিজের চোকী ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, অত্যন্ত সহজ ভাবেই নিজের হাতখানা বিমলের দিকে বাড়াইয়া দিয়া, সহজ-গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিল, “ভারি সুখী হলেম। আপনার কথা আমরা রাখিকাদের কাছে অনেকবার শুনেছি।”

তার পর উৎপলা নিজের ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কেলিয়া বলিল, “ওঃ বুঝেছি! তোমাদের দুজনে বৃদ্ধি দান্যবুদ্ধি হয়ে গেছেলো? আচ্ছা মজার লোক তো তুমি! উঃ, কি ভয়ঙ্কর ভাবনাই যে আমায় ধরিয়ে দিয়েছিলে! এই ঝড়-জলে বাড়ীর বার হতে দিতে মা সাতশো আপত্তি করতো, অথচ সব দলবল জুটিয়ে যেতেও হতো। তা একে আমাদের সভার কথাটা বলা হয়েছে?”

অসমঞ্জ কথার জবাব না দিয়া, বোনের চোখের উপর চোখ রাখিয়া কি ইঙ্গিত করিল। বিমল তাহা বুঝিল না। সে কেবল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, যেন দুখানা তড়িতের একত্র সমাবেশ হইয়াছে,—এখনি উহা হইতে হয় ত কি একটা ক্ষুরিত, সৃজিত অথবা ধ্বংস হইয়া উঠিবে। অজ্ঞাতে তাহার বুকটা একটুখানি কাঁপিয়া উঠিল।

গভীর রাত্রে বৃষ্টি থামিলে বিমলেন্দু যখন এই নবপরিচিত-গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, গাড়ী চাপিয়া নিজের বহু

সঙ্গী সঙ্কেও নিঃসঙ্গ মেসের ঘরখানার উদ্দেশে বাহির হইল, তখন সেই সুপ্তিময় নিশীথের অন্ধকারে মধ্যযামিনীর নীরব মৌনতার মধ্যে অনন্তকোটা গ্রহ-তারকার দীপ্ত নেত্রের ভাষাহীন জলন্ত সাক্ষ্য, সে নিজের উচ্চকিত, সম্মোহিত চিত্তের কাছেই মনে-মনে স্বীকার করিয়া লইল যে, এমন

চুটি প্রাণী ইহার পূর্বে সে আর কখনও কল্পনাতেও দেখিতে পায় নাই ; এবং সর্বাস্তঃকরণ দিয়াই ইহাদের সঙ্গ ও সখা সে তাহার নিজের জীবনের পক্ষে একান্ত স্পৃহণীয় ও বরণীয় বলিয়াই অনুভব করিয়া গেল !

অভ্যাগত

[শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ]

(Parody)

কেন বঞ্চিত হবো ভোজনে,
মোরা—কত আশা করে, নিজ বাসা ছেড়ে,
থেতে—এসেছি এখানে ক'জনে।

ওগো—তাই যদি নাহি হবে গো,
এত কি গরজ বাড়িতে তোনার
ছুটিয়া এসেছি কবে গো ?
হয়ে—কুদার জালায় অন্ধ,
এসে—দেখিব কি পাওয়া বন্ধ ?

তবে—তাড়াতাড়ি পাত কর বণে' ডাক'
তব আত্মীয়-স্বজনে।
মোরা—গুনেছি তোমার বাড়ী
চাহে যদি কেহ এক হাতা কিছু
এনে দেয় হাঁড়ি-হাঁড়ি।

তুমি—পাবনা হইতে এনেছ আচার,
মালদহ হ'তে খাজা ভারে-ভার,
এ কি—সব মিছে কথা ? দিও না ক বাণা,
মোরা—খাব না ক বেশী ওজনে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

পঞ্চপঞ্চাশত্তন পরিচ্ছেদ

পূজা সাক্ষ হইলে কালীপ্রসাদ গৃহের ছায়ায় দাঁড়াইয়া কহিলেন, “গুরুদেব, মহাপ্রসাদ ?” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বাপু হে, অগ্নি আমার উপবাসের দিন ; তুমি আহাৰ করিয়া বিশ্রাম কর।” শিষ্য চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ একটা বৃহৎ তাম্রকুণ্ডে জল ভরিয়া কক্ষের মধ্যস্থলে রাখিলেন, এবং দীপ নির্বাপিত করিলেন। নবীন ভয়ে তটস্থ হইয়া ব্রাহ্মণের দিকে ঘেঁসিয়া বসিল। ব্রাহ্মণ স্থির, নিশ্চল। কিয়ৎক্ষণ পরে নবীনুর মনে হইল যে, তাম্রকুণ্ডের জলে চন্দ্রালোকে আসিয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু সে গৃহের দ্বার ও

বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিল, কোন দিক হইতেই কক্ষ-মধ্যে চন্দ্রালোক আসিতেছে না। তখন সে অত্যন্ত ভীত হইল বটে, কিন্তু জ্ঞানহারা হইল না।

দেখিতে দেখিতে তাম্রকুণ্ডের জলে অগ্নিশিখা খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রাণভয়ে নবীনদাস ডাকিল, “প্রভু, ঠাকুর !” কেহ উত্তর দিল না। তখন নবীনদাস ভয়ে বরের চারিদিক হাতড়াইয়া বেড়াইল ; কিন্তু কাহাকেও খুঁজিয়া পাইল না। সে ভয়ে অর্ধমৃত অবস্থায় পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রতি ছয়ার হইতে এক-একটি সর্প, তাহার

ফিরিয়া আসিতে বাধা করিল। তাম্বুকের জল আগুন লাগিয়া দপ্‌দপ করিয়া জলিয়া উঠিল,—ধূমে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া নবীন এক কোণে বসিয়া কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে সে বসিয়া বসিয়াই জ্ঞান হারাইল।

তখন অন্ধকার হইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, তুমি কি জাগিয়া আছ?” উত্তর হইল, “না।” “তবে উত্তর দিতেছ কেমন করিয়া?” “আপনার আদেশে।” “উত্তম, তাম্বুকের দিকে চাওয়া দেখ।” “দেখিতেছি।” “কি দেখিতেছ?” “জল জলিতেছে।” “আর কি?” “ধূম। ধূমের মধ্যে একটা মানুষ। স্ত্রীলোক, বয়স অল্প; তেমন সুন্দরী নহে, সন্ন্যাসিনীর বেশ। কোন এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাটীর অঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছে। কি বলিতেছে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। শুনিয়াছি, সে বলিতেছে, “যদি আমি সতী হই, তাহা হইলে আমার মনের বলে আমার স্বামী আবার ফিরিয়া আসিবে, আবার আমাকে গ্রহণ করিবে,—তোরা দেখিবি, দেখিবি, দেখিবি। আর একদল রমণী তাহাকে পরিহাস করিতেছে।” অন্ধকার হইতে ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বৈদ্যনর, বর্তমান হইতে অতীতে যাও। নবীন কি দেখিতেছে?” “রাত্রি শেষ। সেই গৃহের চারিদিকে অনেক গুল্লী কুঁকুর কলরব করিতেছে। অঙ্গনে অনেক কলার পাতা পড়িয়া আছে,—বোধ হয় রাত্রিতে বৃহৎ ভোগ ছিল। চেলীর কাপড় পারয়া বর ও বধু সেই অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। আর কেহ তাহাদিগের সহিত আসিল না। বাড়ীর সকলে ঘুমাইতেছে। বর বধুকে কি বলিল, বধু কাদিতেছে। বর তাহাকে পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার চেলীর উত্তরীয় বস্ত্র সটির সহিত বাঁধা রহিল। বধু মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। প্রভাত হইয়াছে, চারিদিক হইতে বহু স্ত্রী-পুরুষ মুচ্ছিতা বধুকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ তাহাকে গালি দিতেছে, কেহ দ্বন্দ্ব করিতেছে, কেহ বা তাহার মুখে জল ছিটাইতেছে। বধু উঠিল; কিন্তু সে কাহারও তিরস্কার মানিল না, সাহস লইল না। স্বামীর পরিত্যক্ত উত্তরীয় অঙ্গে জড়াইয়া কহিল, সে সতী,—তাহার স্বামী যেখানেই থাকুক, তাহার সতীত্বের বলে আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে গ্রহণ করিবে।” অন্ধকার হইতে পুনরায় কে কহিল, “আরও দূরে যাও।” নবীন

আবার বলিতে আরম্ভ করিল “প্রশস্ত নদীতীরে দীর্ঘ অটালিকা। তাহার ছায়ায় দুইটা হাতী দাঁড়াইয়া আছে। আটজন গোলাম একথানা রূপার তাঞ্জাম বসিয়া আনিল। অটালিকার মধ্য হইতে দুইজন গোলাম আসিয়া একথানা প্রকাণ্ড গালিচা বিহাইয়া দিল। গোলামেরা গালিচার উপর তাঞ্জাম রাখিল। একজন সন্ন্যাসী আসিয়া গালিচার উপর দাঁড়াইল,—গোলামেরা তাহাকে অপমান করিয়া নামাইয়া দিল। সন্ন্যাসী তাঞ্জামের আরোহীকে কি বলিল। আরোহী তাহার উত্তর দিল না। সন্ন্যাসী বলিতেছে, ‘তোমার দর্প চূর্ণ হইবে; তোমার এই অতুল ঐশ্বর্য, অপরিদীক্ষিত ক্ষমতা অতি শীঘ্র ভস্ম হইয়া যাইবে। ইহার কণামাত্র থাকিবে না। তুই পথে পথে ছায়ায় ছায়ায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবি; লোকালয় ছাড়িয়া গ্রামে আশ্রয় লইবি; তবে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। যাহার রূপের মোহে দেবগুরু বিশ্বস্ত হইয়াছ, সে বিষধরী হইয়া তোকে দংশন করিবে। তাহার বিবেক যখনই ঐশ্বর্য, পদ, সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে-নগরে ছুটিয়া বেড়াইবি।’ নবীন থামিল। গৃহমধ্যে আবার কে কহিল, “বৈদ্যনর, স্থির হও,—ভবিষ্যতে যাও।” নবীন পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আর একটা নদীতীর, সম্মুখে প্রকাণ্ড অটালিকা, তাহার সম্মুখে হাজার হাজার তলওয়ার খুলিয়া পাহারা দিতেছে। এ অটালিকা আমি চিনি, ইহা মর্শবাবাদের সুবাদার জাফর কুলীখাঁর দেউড়ী। তাঞ্জামে চড়িয়া একজন আমীর আসিল,—সে হিন্দু, বাঙ্গালী। সে দেখিতে অনেকটা আজিকার ব্রাহ্মণের মত। আরজবেগী স্বয়ং আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেল।” অন্ধকার হইতে পুনরায় শব্দ হইল, “আরও দূরে যাও।” নবীন পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল। “গঙ্গাবক্ষে একথানা প্রকাণ্ড ছিপ্ নক্ষত্রবেগে ছুটিয়াছে। তাহা দেখিতে-দেখিতে পদ্মার মোহানায় পৌঁছিল। একজন ছিপ্ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, একথানা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই গ্রামের পথে একটি যুবতী স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল। সে বোধ হয় পাগলী; কারণ, তাহার পরণে লাল কস্তাপেড়ে সাড়ী, কপালভরা সিন্দূর, অঞ্চলে একথানা জীর্ণ পুরাতন চেলীর উত্তরীয় বাঁধা। নৌকার আরোহীকে দেখিয়া সেই পাগলী উঠিয়া দাঁড়াইল। আরোহী অগ্রসর হইয়া তাহার হস্তধারণ করিল। প্রকাণ্ড গ্রামের মধ্য দিয়া

সেই পাগলী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের অনেক লোক তাহাদিগের সঙ্গে চলিয়াছে। মেয়ে পুরুষ সকলেই বলিতেছে, যে, এতদিনে পাগলী পিতার জাতি নষ্ট করিল। পাগলী তাহা শুনি। সে হাসিতেছে, এবং একরাশি রুক্ষ জটীর উপরে কাপড় টানিয়া দিয়াছে। সকলে একটা পুরাতন বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অঙ্গনে নামিয়া আসিল। নোকার আরোহী ও পাগলী তাহাকে প্রণাম করিল। অঙ্গনটা আমার পরিচিত। এইখানে বিবাহের রাত্রিতে বর বধূকে পদাঘাত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।” অন্ধকার হইতে শব্দ হইল, “স্থির হও। বৈশ্বানর প্রত্যাবর্তন কর। এই ব্যক্তি কোথায় যাইবে?” নবীন বলিতে আরম্ভ করিল, “একটা প্রশস্ত নদীতীরে এক প্রোটা বৈষ্ণবী বসিয়া আছে,—আমি তাহাকে চিনি। সে ডাঙাপাড়ার সরস্বতী বৈষ্ণবী। আমার পরামর্শানুসারে কাননগোই হরনারায়ণ রায় তাহাকে গোয়েন্দা করিয়া পাটনায় পাঠাইয়াছিলেন। প্রকাণ্ড সহর,—বোধ হয় পাটনা। এ সহর আমি কখনও দেখি নাই। সরস্বতীর পাশ্বে একটি পরমা স্নন্দরী যুবতী বসিয়া আছে। তাহার রূপ এত যে, বস্ত্র-অলঙ্কারের অভাবে গৈরিক বসনে তাহাকে অধিকতর স্নন্দরী দেখাইতেছে।

“নদীতীরে একখানা নোকা লাগিল। সেখানা গহনাপ নোকা। কারণ, অনেক লোক মালপত্র লইয়া নামিল। আমিও তাহার মধ্যে ছিলাম। সরস্বতী আমাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল; কিন্তু আমি তাহার সহিত কথা কহিব কি,—মেয়েটির রূপ দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাদের সহিত সহরে চলিলাম। প্রকাণ্ড চৌক,—অনেক দোকান-পসার। একটা বেণিয়ার দোকানের সম্মুখে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন। আমি তাহাকে চিনি। তিনি ডাঙাপাড়ার হরিনারায়ণ বিজ্ঞানদার। এই লোকটাকে সরাইতে পারিলে একশ’ থান মোহর বকশিশ পাইব। আর যদি কাবার করিতে পারি—” কক্ষ মধ্যে শব্দ হইল, “অগ্নি বথাত্তানে প্রত্যাবর্তন কর।” সহসা কক্ষের ধূম দূর হইয়া গেল,—তাম্র-কুণ্ডের অগ্নি নিব্বা গেল। দ্বিতীয়বার শব্দ হইল, “নবীন, তুমি ঘুমাও।” নবীন দাস বেখানে বসিয়া ছিল, সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল।

সে যখন জাগিয়া উঠিল, তখন মুক্ত বাতায়ন-পথে

স্বর্ঘ্যরাশি আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে। চারিদিক অহুসঙ্কান করিয়া সে ত্রিশূলধারী নরকঙ্কাল, বিষধর সর্প অথবা তাম্রকুণ্ড কিছুই দেখিতে পাইল না। নবীন দাস উদ্ধ্বাসে কক্ষত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

১ ঘটপক্ষাশতম পরিচ্ছেদ

ভয়রাশি যেমন প্রজ্বলিত ছত্ৰাশনকুণ্ড-স্বাবদ্ধ রাখিতে পারে না, নলিন বসনও তেমনই রূপসীর রূপ লুকাইতে পারে না। রমণী-রূপ বহুবধ। কবিকুল তাহার মধ্যে শিল্প ও তীব্র রূপের বর্ণনাই করিয়া থাকেন। মণিয়ার রূপ তীব্র। যে মাহুয়ের মনে বল নাই, তাহার চক্ষু এ রূপে ঝলসিয়া যায়। বিজ্ঞানদার-গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে, আচাৰ্য্য বাবুস্বায় ও রীতি-নীতির পরিবর্তনে সে রূপ যেন তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল। সামান্য গৈরিক বসনের এমন কি শক্তি আছে যে, সে জলন্ত রূপ-শিখা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে! মণিয়া যখন পথে চলিত, তখন পথের লোক আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার মাতা দুঃখ করিত যে, কল্যা এমন রূপের মর্যাদা বুঝিল না,—সময় থাকিতে কিছু উপার্জন করিয়া লইল না। তাহার ভক্তবৃন্দ তাহার এই পরিবর্তনে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। মণিয়া যখন মজুরা করিতে যাইত, তখন সে রীতিমত পেণোয়াজ ও ওড়না চড়াইয়া যাইত; কিন্তু অপূর সময়ে সে হিন্দু-সন্ন্যাসিনী সাজিয়া থাকিত। ইদানীং সে প্রায় সমস্ত দিনই সরস্বতীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরিত। তাহার এক ভয় ছিল, পাছে মজুরা করিতে যাইবার সময় সরস্বতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়।

একদিন অপরাহ্নে সে সরস্বতীর সহিত চৌক দিয়া যাইতেছিল। একটা দোকানের সম্মুখে একজন লোককে দেখিয়া সরস্বতী দূরে দাঁড়াইয়া গেল; এবং মণিয়াকে কহিল, “বহিন, তুমি ঘরে যাও; আমি এখন যাইতে পারিব না।” মণিয়া আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া গেল। সরস্বতী সেই দোকানের পাশ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অদীম ও হরিনারায়ণ দোকান হইতে বাহির হইলেন। তখন সরস্বতী অন্তরাল হইতে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ দোকানটা কাহার?” সে ব্যক্তি কহিল, “মনোহর সাহা বণিয়ার। সাহাজী সহরে খুব মশহুর লোক,—তুমি কি নূতন

আসিয়াছ?” সরস্বতী তাহার কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া, পাশ কাটাইয়া সরিয়া গেল; এবং দূরে থাকিয়া অসীমের অনুসরণ করিল। কিন্তু অসীম ও হরিনারায়ণকে ছাউনীর পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিতে-আসিতে পথে তাহার সহিত এক মুসলমানের সাক্ষাৎ হইল। মুসলমান তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া, সরস্বতী ফাঁড়াইয়া গেল। তাহার মুখখানা পরিচিত বোধ হইলেও, সরস্বতী কিছুতেই তাহাকে চিনিতে পারিল না। তাহার কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব দেখিয়া মুসলমান হাসিয়া কহিল, “বিবি, জালাম, মুই বাঙ্গলা জাশ হইতে আয়েলাম, এ জাশের কথা ত বুঝতে পারি নে?” তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “ওমা, নবীন দাদা বুঝি! এ আবার কি চং?” মুসলমান হাসিয়া উঠিল; এবং কহিল, “তবে প্রথমটা চিনিতে পার নাই! সরস্বতী দিদি! এবারে একেবারে একশ’ ধান মোহর বকশিশ! তোমার সঙ্গে রাধেকৃষ্ণ সম্পর্ক অর্থাৎ নিমকী কৃষ্ণ বলরাম আর বলিব না। কোন গতিকে বুড়াকে কাশী কি বন্দাবন পার করিতে পারিলেই হয়।” সরস্বতী তাহার উৎসাহে উৎসাহিত না হইয়া কহিল, “মামলাটা যত সোজা মনে করিয়াছ নবীন দাদা, ততটা সোজা নহে। ছোটরায় আর বামুনঠাকুর কয়দিন ধরিয়া কি কানায়ুয়া করিতেছে, আমি কিছুই সমঝাইতে পারিতেছি না। তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। কিন্তু তুমি থাকিবে কোথায়? যে পোষাকে আসিয়াছ,—আমাদের আখড়ায় ত জায়গা পাইবে না।” “তাহার জ্ঞা চিন্তা করিও না। তুলসীর কণ্ঠী, জপের মালা, এবং নামাবলী সঙ্গেই আছে; স্মতরাং থা সাহেবের প্রেমানন্দ বাবাজী সাজিতে বিলম্ব হইবে না।” এই সময়ে সরস্বতীকে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “কি বহিন, এখনও এইখানেই আছ?” সরস্বতী বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, তাহার পশ্চাতেই মণিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক বিষম নবীনচন্দ্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে বিষমবিস্ফারিত নেত্রে মণিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল। সরস্বতী তাহার অবস্থা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইল, এবং অশ্রুট স্বরে কহিল, “আমর মিনসে, মেয়েটাকে যেন ই করিয়া গিলিতেছে,—একটু লজ্জাও করে না?” নবীন বহু কষ্টে আত্ম-সম্বরণ

করিল। মণিয়া তাহার রকম দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে-ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বহিন, থা সাহেব বুঝি তোমার দেশের লোক?” সরস্বতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, “বহিন, ও আমাদের দেশের বহুরূপী,—ছ’পয়সা রোজগারের চেষ্টায় পাটনায় আসিয়াছে। ও মুসলমান নয় হিন্দু, উহার নাম নবীন।” নবীন নিজের নাম শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া মণিয়াও ঈষৎ হাসিল স্মতরাং নবীন কৃতকৃতার্থ হইয়া গেল। নিজের রূপ-পরিবর্তনে কৃত্তিব দেখাইবার জ্ঞা নবীন ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিল, “বিবি, আমি এই এক লহমা ঐ গাছটার আড়াল হইতে আসিতেছি,—তোমরা এইখানেই দাঁড়াও।” সরস্বতী ও মণিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নবীন একটা বৃহদাকার ত্রিভুজী-গাছের অন্তরালে গিয়া, মুহূর্তমধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব সাজিয়া আসিল। সে ফিরিয়া আসিলে সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “নবীন দাদা, পরচুলা আর কাপড়গুলো কি করিলে?” নবীন একটা গৈরিক-রঞ্জিত বস্ত্রের ঝুলি দেখাইয়া কহিল, “এই যে, ইহার মধ্যে।” এই বলিয়া সে একবার প্রশংসা অকর্ষণ করিবার জ্ঞা মণিয়ার দিকে চাহিল। মণিয়া তাহা বুঝিতে পারিল; এবং একমুখ হাসিয়া কহিল, “বাঃ! তোকা!” নবীন ভাবিল, বিস্মদিত আসিয়া গড়ুর-পৃষ্ঠে তাহাকে সশরীরে বৈকুণ্ঠে লইয়া গেল।

সরস্বতী ও মণিয়ার সহিত নবীন আখড়ায় চলিল। পথে যাইতে-যাইতে নবীন মণিয়ার প্রতি যেরূপ লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিল, তাহা হইতে বুদ্ধিমতী মণিয়ার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ইহারই মধ্যে নবীন দাস তাহার অনুগত দাসানু-দাস হইয়া পড়িয়াছে। যাইতে-যাইতে মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বহুরূপী-সাহেব, তুমি কাল কি সাজিবে?” প্রশ্ন শুনিয়া নবীন বিষম সমস্তায় পড়িল। সরস্বতী তাহাকে বাচাইবার জ্ঞা বহুরূপী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল মাত্র; কিন্তু সে ত সত্য-সত্যই বহুরূপী নহে; স্মতরাং রূপ-পরিবর্তনে তাহার অভ্যাস নাই। প্রায় অর্দ্ধদণ্ড পরে নবীন একটা উত্তর খুঁজিয়া পাইল। সে কহিল, “বিবি সাহেব যাহা বলিবেন, তাহাই সাজিব।” মণিয়া কহিল, “কাল বাঙ্গালী রাজা সাজিও।” নবীন চরিতার্থ হইয়া বলিল, “যো হুকুম।” আখড়ার দরজায় আসিয়া মণিয়া, সরস্বতী ও নবীনের নিকট বিদায় কহিল। তখন সরস্বতী তাহার হাত ছাড়াইতে পারিলে বাঁচে; এবং সেও সরস্বতীর নিকট হইতে দূরে যাইতে চাহে;

কারণ, সরস্বতী অন্তরালে নবীনের নিকট সংবাদ জানিতে ইচ্ছুক, এবং মণিয়ারও একটা বড় মজলিসে মজুরা ছিল।

আখড়া ছাড়িয়া মণিয়া উদ্ধৃথাসে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে তাহার অদৃষ্টক্রমে একথাঙ্গী একা মিলিয়া গেল। সে একাঙ্গ চড়িয়া বসিল, এবং চালককে দ্রুতবেগে চালাইতে আদেশ করিল। একা যখন তাহার গৃহের নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন সে দেখিতে পাইল, হরিনারায়ণ পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মণিয়া একা থামাইয়া নামিল। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ, মা?”

মণিয়া কহিল, “বাপজান, সংবাদ আছে; তবে জরুরী কি না তাহা বলিতে পারি না। সরস্বতীর দেশের এক দোস্ত আসিয়াছে, তাহার নাম নবীন,—সে বহুরূপী।” “নবীন, বহুরূপী! লোকটা দেখিতে কেমন?” মণিয়া যতদূর পারিল নবীনের রূপ বর্ণনা করিল। তাহা শুনিয়া হরিনারায়ণ কহিলেন, “লোকটাকে একবার দেখাইতে পার?” “তাহার জন্ত চিন্তা কি। বোধ হয় আমি যাহা বলিব সে তাহাই করিবো।” হরিনারায়ণ উত্তর শুনিয়া হাসিলেন; এবং কহিলেন, “প্রভাতে ও সন্ধ্যায় আমাকে ননোহর সাহার দ্বোকানে পাইবে।”

ভারতীয় পরিব্রাজক

[শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, এফ-আর হিষ্ট-এস]

ধর্ম-শাস্ত্রকারগণ হিন্দুজীবনকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ও পরিব্রজ্যা এই চতুর্বিধ আশ্রমের ভিতর দিয়া হিন্দুজীবন পরিপুষ্টতা লাভ করিয়া থাকে। (১) প্রথম জীবনে শিক্ষা, দ্বিতীয়ে সংযম, তৃতীয়ে যজ্ঞবিধি সমাপন করিয়া জীবনের শেষভাগে মোক্ষার্থ বিচরণ করাই পরিব্রজ্যা। (২) সংসারে বৈরাগ্য হইলে ব্রহ্মচর্যা গার্হস্থ্য অথবা বানপ্রস্থ যে কোনও আশ্রম হইতে পরিব্রজ্যা গ্রহণ করা যাইতে পারে। (৩) কিন্তু একবার গ্রহণ করিয়া পুনর্বার অত্র আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করা নিষিদ্ধ। ক্রমাগত রোগ, দুঃখ, শোক ভোগ করিয়া মানব যখন সংসারে অনাসক্ত হইয়া পড়ে, তখন সে যে কোনও আশ্রম হইতে পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিতে পারে। বৈরাগ্য জন্মিলে আর অত্র কোনও আশ্রমের প্রয়োজন নাই। (৪) কাহারও কাহারও মতে ব্রাহ্মণেরই সন্ন্যাস গ্রহণে অধিকার আছে। (৫) আবার কাহারও কাহারও মতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য

এই বর্ণভেদেরই সন্ন্যাসাধিকার আছে। (৬) শূদ্রের জন্ত কেবল গার্হস্থ্য আশ্রম; সেই আশ্রমে থাকিয়া পঞ্চ যজ্ঞ বিধান পালন ভিন্ন অত্র কিছুই নির্দেশ দেখা যায় না। (৭) তৃতীয় আশ্রমের কার্য সমাপন করিয়া পিতৃগণ, দেবগণ, স্বপিতৃগণ, স্ববিগণ, মানবগণ ও নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া প্রাজাপত্য অথবা আত্মেয় যজ্ঞ সম্পাদন করেন। এই সকল যজ্ঞে সর্বস্ব দক্ষিণা রূপে দান করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করাই শাস্ত্রের বিধান। (৮) বৈরাগ্যের তারতম্যানুসারে পরিব্রাজক বা সন্ন্যাসীর মধ্যেও চতুর্বিধ ভেদ দৃষ্ট হয়। চতুর্বিধ পরিব্রাজকেরই আচারাদি বিভিন্ন। বেশ, আচরণ প্রভৃতির দ্বারা কে কোন শ্রেণীর পরিব্রাজক তাহা অন্যায়সে বুঝা যায়। এই চারি প্রকার যতির নাম কুটীচক, বহুদক, হংস ও পরমহংস। কুটীচক সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য অপেক্ষা বহুদক সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য অধিক। তদপেক্ষা হংসের বৈরাগ্য প্রবল, পরমহংসের বৈরাগ্য ততোধিক। (৯) কুটীচক পরিব্রাজক পুত্রাদির দ্বারা কুটীর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া কাম ক্রোধাদি শূন্য হইয়া যথাবিধি

(১) মহাভারত শাস্তিপর্ব।

(২) মনু যষ্ট অধ্যায়; যাজ্ঞবল্ক্য ৩য় অধ্যায়।

(৩) জাবালোপনিষদ্ ৪র্থ অধ্যায় নৃসিংহপুরাণ।

(৪) দক্ষ ৭ম অধ্যায়।

(৫) মহাভারত শাস্তিপর্ব।

(৬) মনু ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

(৭) বামনপুরাণ ১৪শ অধ্যায়।

(৮) নৃসিংহপুরাণ ৬০শ অধ্যায়।

(৯) হার্যাত ১১ অধ্যায়, নৃসিংহপুরাণ ৬০ অধ্যায়।

সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। তিনি যথাবিধি ত্রিদণ্ড, জল, পবিত্র ও কাষায় বস্ত্র ধারণ করিবেন। স্নান, শৌচ, আচমন, জপ, স্বাধ্যায়, ব্রহ্মচর্যা ও ধ্যানরত হইয়া পুত্রাদির গৃহ হইতেই মাত্র প্রাণধারণোপযোগী অন্ন ভিক্ষা করিয়া ভোজন করিবেন। তিনি কুটারে বাস করিয়াই মোক্ষ লাভের উপায় চিন্তা করিবেন। স্বগৃহে থাকিয়া সাধিকের গৃহ হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া পরিত্রুভাবে এই শ্রেণীর সন্ন্যাসী জীবন বাপন করিতে পারেন। বন্ধুর গৃহে ভিক্ষা অথবা শিখা ও যজ্ঞোপবীত ধারণ তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। (১০) বহুদক সন্ন্যাসী বন্ধু ও পুত্রাদির গৃহে ভিক্ষা করিতে পারিবে না, মাতৃগৃহে লব্ধ ভিক্ষা দ্বারাই তাহাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে। এক-জনের প্রদত্ত অন্ন আহার তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। গোলাম-রজ্জু-সংবদ্ধ ত্রিদণ্ড, শিকা-কমণ্ডলু, পবিত্র, খনিত্র, ক্ষুদ্র রূপাণ, শিখা ও যজ্ঞোপবীত ধারণে তাঁহার নিষেধ নাই। তিনি কাষায় বস্ত্র ধারণ করিবেন। সতত বেদান্ত আলোচনায় রত থাকিবেন। সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষাচরণ দ্বারাই তাঁহাকে জীবিকা নিস্কাহ করিতে হইবে। মোক্ষ লাভই তাঁহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য এবং সঙ্গবিবাজিত হইয়া সাধনে তৎপর হইবেন। তিনি নিজের গৃহে বাস করিতে পারিবেন না। কুটার, জল, বস্ত্র প্রভৃতিতে তাঁহার আসক্তি থাকিবে না। দণ্ড আসন, অন্ন প্রভৃতির উপর তাঁহার অনুরাগ থাকিবে না। (১১) হংস পরিব্রাজক কমণ্ডলু, শিকা, ভিক্ষাপাত্র, কস্থা, কোপীন এবং একমাত্র দণ্ডধারণ করিবেন। দেবতাদিগের মধ্যে তাঁহার কাছে কোনও ভেদ থাকিবে না। যজ্ঞোপবীত ধারণ তাঁহার নিষিদ্ধ নহে। তিনি নিত্য ক্রিয়া স্নান করিবেন, সদা আর্দ্রবাসেই থাকিবেন। চাক্ষায়ণ ব্রত অমুষ্ঠান করিবেন। বৃক্ষমূলে, পল্লতগুহায় অথবা নদীতীরে বাস করিবেন। তিনি গ্রামে ও তীর্থে একরাত্রি বাস করিতে পারেন। তিন রাত্রি, ষট্রাত্রি, পক্ষ ও মাস উপবাস করিয়া কৃষ্ণব্রত পালন করাই তাঁহার কর্তব্য, আর এইরূপ করিলে তাঁহার শরীরও কৃশ হইবে। (১২) পরমহংস পরিব্রাজক কোপীন, আচ্ছাদন বস্ত্র ও শীত নিবারণী কস্থা ধারণ করিতে পারিবেন। জপমালা ও বেণু দণ্ড গ্রহণ করা

তাঁহার কর্তব্য। তিনি মধুকর অথবা একার ভোজন করিবেন। পরমহংস ত্রিদণ্ড, রজ্জু, শিখা, যজ্ঞোপবীত ও নিত্য-কর্মানুষ্ঠান ত্যাগ করিবেন। কেহ কেহ পরমহংসের যজ্ঞোপবীতাদি ধারণ নিষিদ্ধ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সংবর্তক, অরুণি, শ্বেতকেতু, তুর্কাসা, নিদাঘ, জড়ভরত, দস্তাত্রেয়, বৈরতক, প্রভৃতি পরম-হংসগণ কোনওরূপ চিহ্ন ধারণ করেন নাই। তাঁহাদের কোনও বিশিষ্ট আচার ছিল না। তাঁহারা জ্ঞানী হইয়াও উন্নতের গায় বিচরণ করিতেন। তাঁহারা দণ্ড, কমণ্ডলু, শিকা পাত্র, জল, পবিত্র, শিখা ও যজ্ঞোপবীত এই সকল “ভূঃ স্বাহা” বলিয়া জলে বিসর্জন দিয়া আত্মজ্ঞান-পরায়ণ হইয়া থাকেন। পরমহংস যখন যেরূপ পোষাক পান, তখন সেইরূপ পোষাকই পরিধান করিয়া থাকেন। তিনি নির্বন্দ ও নিষ্পরিগ্রহ হইয়া ব্রহ্মমার্গে বিচরণ করিয়া থাকেন। তাঁহার মন পবিত্র থাকিবে। প্রাণ-ধারণের জন্ত তিনি ভিক্ষা করিতে পারেন। ভিক্ষা লাভে সন্তুষ্ট অথবা অনাভে অসন্তুষ্ট হওয়া তাঁহার পক্ষে অমুচিত। শূণ্ডগৃহ, দেব-গৃহ, তৃণকুটার, বলীক বা বৃক্ষমূলে কুন্তকার গৃহে, অগ্নিহোত্রি গৃহে, নদীতীরে, পল্লতগুহায়, নিব্বারের পার্শ্বে অথবা বেদীর উপর বাস করিতে পারেন। মমতা-বিহীন হইয়া ব্রহ্মধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগ করা তাঁহার কর্তব্য। আত্মাই তাঁহার যজ্ঞোপবীত; অতএব পৃথক্ যজ্ঞোপবীত ধারণের তাঁহার প্রয়োজন নাই। সমস্ত ত্যাগ করিয়া কেবল কোপীন আচ্ছাদন ও দণ্ড ধারণই তাঁহার পক্ষে সমীচীন। বিছাই তাঁহার শিখা এবং বাক্য মন ও শরীর দণ্ডই তাঁহার ত্রিদণ্ড। কাজেই এগুলি ধারণের তাঁহার নিকট কোনও আবশ্যকতা নাই। তিনি নিয়ত পরিভ্রমণ করিবেন। কেবল বর্ষাকালে স্থির হইয়া এক স্থানে বাস করিবেন। কুটচক ও বহুদক সন্ন্যাসীর ত্রিদণ্ড ধারণের বিধান আছে। কিন্তু হংসের এক দণ্ড ও পরমহংসের কেবল শরীর রক্ষা এবং পরোপকারের জন্ত একমাত্র দণ্ড গ্রহণের বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। (১৩) পরিব্রাজক প্রাতঃকালে উথিত হইয়া যথাবিধি শৌচ কর্ষ সমাপন করিবেন। তৎপরে দণ্ডধারণ ও আচমন করিয়া স্নান করিবেন। তদনন্তর বিধিবৎ সঙ্কোপাসনা করিবেন। পরিব্রাজক একাকী বিচরণ করিবেন। দুই বা তিন জন একত্র বিচরণ করিলে অনুরাগ অথবা বিদ্বেষ জন্মিতে পারে। এইজন্ত সঙ্গমাত্র নিষিদ্ধ। সামর্থ্য না থাকিলে কোনও

(১০) স্বল্পপুরাণ ৪১ অধ্যায়।

(১১) বৃদ্ধপরাশর, পিতামহ, স্বল্পপুরাণ।

(১২) স্বল্পপুরাণ ৪১ অ।

শক্তিশালী পরিব্রাজকের সহিত তিনি বিচরণ করিতে পারেন। পরিব্রাজক সর্বভূতের মঙ্গলাচরণ করিবেন। প্রাণি-হিংসা তাঁহার পক্ষে একেবারে নিষিদ্ধ। অহিংসা, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্যা, অপরিগ্রহ, চিত্তশুদ্ধি, হরিভক্তি, সন্তোষ, শৌচ, সরলতা, আন্তরিক্য, ব্রহ্ম সংস্পর্শ, স্বাধার্ম্য, সমদর্শন, অনোদ্ধতা, অদীনতা, প্রেমমত্ততা, সৈধ্যা, মৃত্যু, স্নেহ, গুরুশ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা, ক্ষমা, দম, শম, উপেক্ষা, ধৈর্য্য, মাধুর্য্য, তিতিক্ষা, দয়া, লাজ, তপস্যা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, যোগ, অন্নাহার, স্নান, দেবতারাদনা, ধ্যান, প্রাণায়াম, বলি, স্তুতি, ভিক্ষাটন, জপ, সন্ধ্যা, কাম্যফলতাগ এই সকল পালন করা যত্নের ধর্ম্ম। প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া একবৎসর পর্য্যন্ত গুরুগৃহে বাস করিয়া জ্ঞান লাভ করিয়া তাঁহাকে পরিভ্রমণ করিবার জন্ত বাহির হইতে হইবে। পরিব্রাজক গ্রামে একরাত্রি ও নগরে পাঁচ রাত্রি বাস করিবেন। বর্ষাকালে একত্র চারিমাস অবস্থিতি করিতে পারিবেন। যতি, স্থাবর, জঙ্গম, বীজ, তৈজস, বিষ ও অস্ত্র এই ছয়টি সর্বদা পুরীষবৎ ত্যাগ করিবেন। রাসায়নিক বিজ্ঞা, জ্যোতিষ, ক্রয়-বিক্রয়, শিল্প, পরদার, অভিনয় দর্শন, পাশাখেলা, স্ত্রীলোক, বন্ধু ও ভক্ষ্য সর্বদা তিনি পরিহার করিবেন। কখনও তাঁবুতে খেলের সহিত বণিক দলের সহিত নগরে গ্রামে ও বাসগৃহে যতি কখনও বাস করিবেন না। যতির পক্ষে রাগ, দ্বেষ, মদ, মায়া, দম্ব এবং মোহবশে কার্য্য করা অগ্র্য। মঞ্চ, গুরু বস্ত্র, নটীর বিষয় আলোচনা, চাকলা, দিবাস্বপ্ন, ও বান এগুলি যতির পতনের কারণ। একত্র অথথস্থানে পাত্রালাপ, সঞ্চয়, শিষ্য সংগ্রহ এবং লুপ্ত কথা বলা যতির বিজ্ঞাত্যাসে প্রমাদ বন্ধন করে। যে যতির কোনও রূপ ভোজন-অন্নরাগ নাই এবং যিনি হিত-পরায়ণ ও পরিমিত-ভাবী এবং সত্যবাদী তিনিই সহজে মোক্ষ লাভ করিয়া থাকেন। যে যতি সন্তোজাতা, এবং ষোড়শবর্ষীয়া নারীকে এক ভাবেই দর্শন করিতে পারেন, মোক্ষ লাভ তাঁহার পক্ষে অনায়াস-সাধ্য। যিনি ভিক্ষা ও পুরীষাদি ত্যাগের জন্তই বোজন পথের বেশী গমন করেন না তিনিই মোক্ষ লাভ করিয়া থাকেন। কোনও সময়ে বাহার দৃষ্টি-শক্তি দূরে গমন করে না, যিনি হিতাহিত, মনোরম ও শোকাবহ বাক্য শুনিয়াও শুনে ন, তিনি মোক্ষ লাভের অধিকারী। বিকারের হেতু নিকটে থাকিলেও বাহার বিকার হয় না,

তিনিই মোক্ষ লাভ করিবার উপযুক্ত পাত্র। এই সকল যতিকে যথাক্রমে অজিহব, যশুক, পশু, অন্ধ, বধির ও মুগ্ধ পরিব্রাজক বলে। ইহারাই মোক্ষ লাভ করিতে সমর্থ হন। পরিব্রাজক একবার ভিক্ষার জন্ত বহির্গত হইবেন। যখন গৃহস্থের অগ্নি প্রিষ্কাপিত হইবে, ভোজনাদি শেষ হইয়া যাইবে সেই সময়েই ভিক্ষার জন্ত বিচরণ করিবেন। ভিক্ষালাভে তিনি ক্ষুধে হইবেন না, অথবা অলাভে-খিঁষল হইবেন না। প্রাণ-যাত্রার উপযুক্ত ভিক্ষা পাত্র গ্রহণ করিবেন। যতি গৃহে গৃহে ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিবেন। কেবল এক গৃহ হইতে ভিক্ষা করিয়া তাহা ভোজন করিবেন না। মাধুকর ভৈক্ষ্যই যতির পক্ষে প্রশস্ত। জাহ্নব উপর নাভির নিম্নদেশ পর্য্যন্ত বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া তাহার নিম্নে কোপীন পরিধান যতির কর্তব্য। তিনি বাম হস্তে পাত্র ও দক্ষিণ হস্তে দণ্ড ধারণ করিবেন। সংযতবাক হইয়া সূর্য্যোপাসনা করিবেন। তদনন্তর ঋদয়স্থিত চিত্তাখ্যা আদিত্য পুরুষকে ধ্যান করিয়া ভিক্ষার্থ বহির্গত হইবেন। তারপর “আপনি ভিক্ষা দিন” বলিয়া গোদোহ মাত্রকাল বাক্যত হইয়া অধোমুখে থাকিবেন। যতি দাতার হস্তস্থিত ভিক্ষা দেখিয়া বাহুদ্বারা ত্রিদণ্ড দক্ষিণ অঙ্গে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষাপাত্র বাম হস্তে রাখিবেন। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাম-পাত্রস্থিত অন্ন আচ্ছাদন করিবেন। স্পৃহা-বিহীন হইয়া প্রাণযাত্রিক মাত্র অন্ন ভিক্ষা করিবেন। ভিক্ষাও পাঁচ প্রকার—মাধুকর, অসংরূপ, প্রাক্-প্রণীত, অবাচিত ও তাৎকালিক কোপপন্ন। পূর্বে হইতে সংকল্প না করিয়া পাঁচ অথবা সাত গৃহ হইতে, মাধুকর যেক্রপ মধু সংগ্রহ করে, সেক্রপ ভিক্ষা সংগ্রহ করাকে মাধুকর ভিক্ষা বলে। মাধুকর ভিক্ষাই যতির পক্ষে প্রশস্ত। ভিক্ষার বহির্গত হইবার পূর্বে কেহ নিমন্ত্রণ করিলে তাহাকে “অবাচিত” এবং নিমন্ত্রিত হইবার পূর্বে ভিক্ষা সহকারে ভক্ত যে ভিক্ষা দিয়া যায়, তাহাকে প্রাক্-প্রণীত ভিক্ষা বলে। উপাসনাকালে ব্রাহ্মণ যে ভিক্ষার জন্ত অহরোধ করে, তাহাকে তাৎকালিক এবং ভক্তমধ্যে যে সিদ্ধ অন্ন লইয়া আসে, তাহাকে “উপপন্ন” ভৈক্ষ্য বলে। গুরুচরিত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের অন্ন আহরণ করিবেন। ব্রাহ্মণের অন্ন পাইলে তাহাই গ্রহণ করিতে পারেন। এই তিন বর্ণের ভিক্ষা না পাইলে দুই দিন অপেক্ষা করিয়া তৃতীয় দিন শূদ্রের

অন্ন ভিক্ষা করিয়াও জীবনধারণ করা কঠব্য। উৎসাপাতাদি উৎপাতের হস্ত ইহাতে রক্ষার উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়া অথবা নক্ষত্র-বিজ্ঞান পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া কখনও ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না। যে পরিমিত অন্ন সহজে জীর্ণ হয় ও শরীর রক্ষা করে, সেই পরিমিত অন্ন ভোজনই যতির কর্তব্য। যে অন্ন ভোজন দ্বারা শরীর অসুস্থ হয়, তাহা গ্রহণ করা একেবারে নিষিদ্ধ। রক্ষণশীল প্রদত্ত অন্ন, যজ্ঞান্ন, শূদ্রান্ন, লোহ-ভাণ্ডে অন্ন যতিদিগের সর্বপ্রথম বর্জন করা কঠব্য। পিতৃপুরুষের অন্ন বা দেবাদের অথবা অপরের কলিত অন্ন সর্বথা ত্যাগ। যে গৃহে অনেক তাপস মিলিত হইয়াছে, যেখানে অনেক ব্রাহ্মণ নিমগ্নিত, যেখানে কুকুর ও কাক অনেক আসিয়া জুটিয়াছে, সেই গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ নিষিদ্ধ। যে গৃহের লোক মূর্থতা বশতঃ ৫৭ দিন ভিক্ষা দেয় না, সেই গৃহে ভিক্ষা লওয়া নিষিদ্ধ। সাধু-চারিত্র অপতিত বিপ্রের গৃহ কদাচ ত্যাগ করিবেন না। যে গৃহস্থ নিজে আহারের কষ্ট পাউয়াও ভিক্ষা দিয়া থাকে, তাহার গৃহে ভিক্ষা অমুচিত। যতির ভিক্ষাপাত্র ধাতুনির্মিত করিবে না। তাহাতে ছিদ্রাদি থাকিবে না। জলধৌত করিলেই যতির পাত্র শুদ্ধ হইবে। অলাবু, কাঠময়, মৃন্ময় ও বৈদল পাত্রই যতির ব্যবহারের পক্ষে প্রশস্ত। আকৃত পত্রে অথবা বৃক্ষ ইহাতে পতিত পত্রে যতি ভোজন করিতে পারেন। বট অশ্বখ বা করঞ্জক ভক্ষণ করা উচিত নয়। কুম্ভ, তিন্দুক, কোবিদার এবং অর্ক পত্রেও ভোজন নিষিদ্ধ। যতি ভিক্ষাটন ইহাতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া হস্ত-পদাদি প্রক্ষালন করিয়া আচমন পূর্বক সূর্য্যাকে নিবেদন করিয়া জপ করিবেন; তৎপরে ভোজনে নিযুক্ত হইবেন। ভোজনকালে কথা বলিবেন না। পর্ণ-পুটকে অথবা পাত্রে ভোজন করা বিধেয়। ভোজনান্তর যতি মন্ত্র দ্বারা পাত্র ধৌত করিবেন। তদনন্তর আচমন করিয়া প্রাণ নিরোধ পূর্বক সূর্য্যাকে উপাসনা করিবেন। তারপর সন্ধ্যা সমাপন করিয়া রাত্রি দেব-গৃহাদিতে যাপন করিবেন। হৃৎপদ্মে আত্মাকে ধ্যান করিয়া যতি পরম স্থান লাভ করেন। স্বপ্নাশ্রয়বর্তী বৃদ্ধ যতিকে অন্ধাখান ও প্রিয়লাপ দ্বারা যতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন। কেশ নখাদি কর্তন করিবেন। ভিক্ষাপাত্র বৃক্ষমূল, কুবঙ্গ, ও অমহায়ত এগুলি মুক্ত পুরুষের লক্ষণ। মরণ বা জীবন কাহারও অভিনন্দন করিবেন না। ভৃত্য যেক্রপ প্রভুর আদেশ

পালন করে, সেক্রপ কালের জ্ঞান অপেক্ষা করিবেন। দৃষ্টি দ্বারা পবিত্র স্থান দেখিয়া পদবিত্তাস, বস্ত্র দ্বারা পবিত্র করিয়া জলপান, সত্য বাক্য মনে বাহ্য পবিত্র বলিয়া বোধ হয় তাহার আচরণ যতির ধর্ম। যতির পক্ষে পরনিন্দা অকর্তব্য; তিনি কাহাকেও অবমাননা করিবেন না; কাহারও সহিত শত্রুতা করিবেন না। ক্রোধীর প্রতি ক্রোধ প্রদর্শন করিবেন না। অপরে তিরস্কার করিলে তাহার কুণল প্রার্থনা করিবেন। আত্মজ্ঞানপরায়ণ, নিরপেক্ষ, নিরামিষাণী হইয়া একাকী বিচরণ করিবেন। অন্ন অন্ন আহার ও নির্জন স্থানে বাস করিয়া বিষয়-দৃষ্টি ইন্দ্রিয়-গ্রামকে সংযত করিবেন। ভোজনের সময় ভিন্ন অণু কিছু আহার করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। তবে আবশ্যক হইলে ঔষধ সেবন করিতে পারেন। বিপন্ন না হইলে যতি পাথের গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আপংকালে এক দিনের জ্ঞান পক্ষান্ন গ্রহণ করিতে পারেন। নিতাই তীর্থ বাস করিবেন না। যতির পক্ষে উপবাস প্রশস্ত নহে। অধ্যয়নশীল ও ব্যাখ্যান ব্রত হইয়াও থাকা যতির অমুচিত। তবে উপনিষদের আলোচনা করা যতির সঙ্গী কঠব্য। কুটার, জল, বস্ত্র, আসন, অন্ন প্রভৃতি কোনও দ্রব্যেই তাঁহার আসক্তি থাকিবে না। কাহারও সহিত ইন্দ্রিয়-সংসর্গ করিবেন না। মাংসখাদি ত্যাগ সকল আশ্রমেই কঠব্য। পরিব্রাজকের ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা কোনও ভেদ নাই। তাঁহারা সকল সহ্য করিবেন। সকলকে সমান ভাবে দেখিবেন। লোষ্ট্র ও কাঞ্চন তুলা জ্ঞান করিবেন। কোনও রূপ সঞ্চয় করা যতির পক্ষে নিষিদ্ধ। আশীর্বাদ করাও বিধেয় নহে। বাক্য, চক্ষু ও কর্ণের সংযম করা আবশ্যক। ঔষধি অথবা বৃক্ষের শাখাদি ভাঙ্গিবেন না। লোকের আধিবাসি জরু মরণ প্রভৃতি দেখিয়া নিজে জ্ঞানলাভ করিবেন। নিজের পক্ষে বাহ্য অপথা, তাহা পরের প্রতি আচরণ করিবেন না। সত্য, ক্রোধহীনতা, হ্রী, ধৃতি, দম, সংযতেন্দ্রিয়তা ও বিজ্ঞা এ গুলিই পরিব্রাজকের ধর্ম। যে ব্যক্তি পরিব্রাজ্য্য সংগ্রহ করিয়া স্বধর্ম অবস্থান করেন না, রাজ্য তাহার অঙ্গে কুকুরের পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া তাহাকে নির্দাসিত করিবেন। ভিক্ষুর কেবল চারিটি কাম আছে—ধ্যান, শৌচ, ভিক্ষা এবং একান্তে অবস্থান। তপস্তার দ্বারা ক্লেশ শরীর, রোগগ্রস্ত, বৃদ্ধি, গ্রহপীড়িত ও বিকলেন্দ্রিয় ভিক্ষু গৃহবাস করিতে

বিবিধ-প্রসঙ্গ

পারেন। আর কেহই গৃহে বাস করিতে পারেন না। যতির কাছে শক্রমিত্র ও উদাসীনের কোনও ভেদ থাকিবে না। তিনি সকলকে সমান ভাবে দেখিবেন। বাক্য মন ও কর্মদ্বারা তিনি কাহারও দ্রোহ করিবেন না। তিনি কখনও কাহারও নিন্দা করিবেন না। ভিক্ষু কখনও ভিক্ষুর নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না। নিন্দাকারীকে সতত ক্ষমা করিবেন। কাহারও সহিত শত্রুতা করিবেন না। ক্রোধকারীর প্রতি ক্রোধ করিবেন না। তাহার

কুশল কামনা করিবেন। দিনে ও রাত্ৰিতে অজ্ঞানভঃ যে প্রাণিহিংসা হয়, সেই পাপ-শুদ্ধির নিমিত্ত প্রাণায়াম করিবেন। সম্মান বোদ্ধির কাছে বিষতুলা ও অসম্মান অমৃততুলা। আতিথা, বজ্র, দেবযাত্ৰোৎসব প্রভৃতিতে তিনি যোগ দিবেন না। যবাগ্ন তরুণ পয়ঃ যাবক, যবেশ্ব (খিচুড়ি) ফল, মূল, প্রিয়ঙ্গু, ছাত্র, এইগুলিই যতির আহারোপযোগী। তিনি এই সঙ্ঘ-ভিক্ষা করিতে পারেন।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

পাটলিপুত্র এবং জগৎশেষ্ঠ বংশ

[শ্রীরামলাল সিংহ, বি-এল্।]

জগৎশেষ্ঠ ফতেচাঁদ

আমি পূর্বে প্রবন্ধে (১) শেষ্ঠ মাণিকচাঁদের কথা বলিয়াছি। আজ আমরা তাঁহার দত্তক পুত্র জগৎশেষ্ঠ ফতেচাঁদের সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলিব।

ঋষি বৃষি মানুষকে একাধারে সকল গুণের অধিকারী করেন না। তাই ধন জনে পূর্ণ পরিবার এ সংসারে অতি বিরল। মাণিকচাঁদ অতুল ঐশ্ব্যের অধীশ্বর হইয়াও অপুত্রক ছিলেন। নিজ ঔরসজাত পুত্র না থাকিতে তিনি তাঁহার ভাগিনেয় ফতেচাঁদকে দত্তক-পুত্র গ্রহণ করেন। মাণিকচাঁদের ভগিনী ধনবাইএর গর্ভে ও ধনন্দ-রাজরংশীর বারাগসীর প্রদান শেষ্ঠ রায় উন্নয়চাঁদের ঔরসে ফতেচাঁদের জন্ম হয়। (২)

মাণিকচাঁদের জীবদ্দশায় ফতেচাঁদ মুর্শিদাবাদে থাকিয়া কৃষ্টির কার্যে সম্যক দক্ষতা লাভ করেন। মাণিকচাঁদের মৃত্যুর পর ফতেচাঁদ ভারতের নানা স্থানে মহাজনী কুঠী স্থাপন করেন।

১৭২৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ সাহের সহিত ফতেচাঁদ সাক্ষাৎ করায়, সম্রাট তাঁহাকে “জগৎশেষ্ঠ” উপাধি প্রদান করেন; এবং উপাধির ফর্যাণের সহিত ফতেচাঁদকে মতির গোশোয়ারা (কাণবালা) ও হস্তী খিলৎ প্রদান করেন। আর সেই সঙ্গে ফতেচাঁদের পুত্র আনন্দচাঁদও “শেষ্ঠ” উপাধি ও মতির কাণবালা প্রাপ্ত হন। (৩)

জগৎশেষ্ঠের ‘ফর্যাণ’ হইতে আমরা নিম্নলিখিত অমূলিপি উদ্ধৃত করিলাম :—

(১) ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩২৭; পৃঃ ৬৩৩।

(২) মুর্শিদাবাদ কাহিনী, পৃঃ ৫৪।

(৩) ঐ পৃঃ ৫৪।

(বাদশাহ মহম্মদ শাহ মোহর)

এই শতাব্দীর আনন্দবর্ধক সময়ে আমাদের চিরস্থায়ী সাম্রাজ্যের দিবাকরের কিরণজাল এই জগন্মাননীয় এবং সর্বলোক বশীভূতকারী আদেশ দ্বারা বিস্তৃত ভাব এবং গৌরবের নিদর্শন স্বরূপে ফতেচাঁদ “জগৎশেষ্ঠ” উপাধি এবং মতির গোশোয়ারা (কাণবালা) ও হস্তী (খলাং) এবং তাঁহার পুত্র আনন্দচাঁদ “শেষ্ঠ” উপাধি ও মতির কাণবালা প্রাপ্ত হইলেন। সম্রাজ্যের সমস্ত বর্তমান ও ভাবী হাকিম, আমলা, মুৎসদী প্রভৃতির উচিত যে তাঁহার উক্ত ফতেচাঁদকে “জগৎশেষ্ঠ” এবং তাঁহার পুত্রকে শেষ্ঠ আনন্দচাঁদ লেখেন। এ বিষয়ে যত্ন ও মনোযোগ রাখেন। ৪ জুলাই-১২ রজব...” (৪)

আজি কোথায় গেল সে “চিরস্থায়ী” সাম্রাজ্য, আর কোথায় বা সেই “জগন্মাননীয় এবং সর্বলোক বশীভূতকারী” আদেশ! কালের কি বিচিত্র গতি!

কথিত আছে, এক সময়ে সম্রাট মহম্মদ শাহ মুর্শিদকুলীখাঁর প্রতি বিরক্ত হইয়া ফতেচাঁদকে বস্ত্রের নবাবী-পদে অভিষিক্ত করিতে চাহেন। ফতেচাঁদ উপকারী বজুর পদ লইতে অস্বীকার করেন। সম্রাট ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সকল রাজকাৰ্য্যে শেষ্ঠদিগের পরামর্শ লইবার আদেশ প্রদান করেন। (৫) এবং জগৎশেষ্ঠ নাম-পোদিত একটি বহুমূল্য সমুজ্জল মরকত মণিও ফতেচাঁদকে প্রদান করেন।

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলীখাঁর মৃত্যু হইলে তাঁহার জামাতা হুজা-

(৪) কাশ্মীর-প্রসঙ্গের বাঃ ইঃ পৃঃ ৫৪৬।

(৫) মুর্শিদাবাদ কাহিনী, পৃঃ ৫৫।

উদ্দীন খাঁ বঙ্গের স্বাদারী পদ প্রাপ্ত হন। (৬) জগৎশেঠ ফতেচাঁদ হুজাউদ্দীনের একজন প্রধান পরামর্শদাতা হইলেন। ধর্ম-চিন্তা-নিরত হুজাউদ্দীন বার্ককো রাজ-কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ মানসে, ঢাকা হইতে নিজ পুত্র সরফরাজ খাঁকে মুশিদাবাদে আনয়ন করিয়া, তাঁহার হস্তে রাজ্য ভার কতক পরিমাণে প্রদান করেন; এবং যাহাতে রাজ-কাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হয়, সেই মানসে দেওয়ান রায় রায়গ আলমচাঁদ, প্রধান শ্রেষ্ঠী ফতেচাঁদ, সেনাপতি হাজি আহমদ এবং মিরজা আলি (ভবিষ্যৎ আলিবর্দী খাঁ), এই চারিজনকে লইয়া এক মন্ত্রী-সভা গঠন করিলেন। জগৎশেঠ ফতেচাঁদের প্রভাব দিন-দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে বঙ্গ, বিহার ও অসমীয়া স্থান হইতে ১ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা রাজস্ব বাৎসরিক আদায় করিয়া মুশিদাবাদে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। হুজাউদ্দীন সেই টাকা জগৎশেঠ ফতেচাঁদের কুঠির মাধ্যমে দিল্লীর সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। (৭)

মোগল-রাজ্যের পূর্বের বঙ্গ-বিহার ও উড়িষ্যার রাজস্ব বঙ্গ-বিহার ও উড়িষ্যাতে ব্যয়িত হইত। সম্রাট আকবরের সময় হইতে বৎসর-বৎসর দেড় কোটি টাকা মোগল বাদশাহগণের স্বর্থ-সাম্রাজ্যের জন্ত দিল্লীতে প্রেরিত হইতে লাগিল। বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা দিন-দিন দরিদ্র হইতে লাগিল। প্রজা-হিতকর কাৰ্য্য সকল স্থগিত হইল। হুশাসন-নীতির পরিবর্তে কেবল শোষণ-নীতি প্রবর্তিত হইল।

১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে হুজাউদ্দীনের মৃত্যু হইলে, সরফরাজ খাঁ মুশিদাবাদের মসনদে উপবেশন করিলেন। (৮) হুজাউদ্দীন মৃত্যুকালে স্বীয় পুত্র সরফরাজ খাঁকে এই উপদেশ দিয়া যান যে, যাবতীয় রাজ-কাৰ্য্য জগৎশেঠ ফতেচাঁদ ও দেওয়ান রায় রায়গ আলমচাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া পরিচালন করিবে।

অস্থির-চিন্তা, বিলাস ও আড়ম্বর-প্রিয় সরফরাজ রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়া, জগৎশেঠ ফতেচাঁদ বা রায় রায়গ আলমচাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। জগৎশেঠের সহিত সরফরাজের অতিরিক্ত মনোবিবাদ উপস্থিত হইল। জগৎশেঠ ফতেচাঁদ, রায় রায়গ আলমচাঁদ এবং হাজী আহমদ অবমানিত হইয়া সরফরাজের পরিবর্তে আজিমাবাদের তৎকালীন শাসনকর্তা আলিবর্দী খাঁকে মুশিদাবাদের মসনদে বসাইবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন; এবং আলিবর্দী খাঁকে বিহার হইতে বঙ্গ-দেশে আহ্বান করিলেন। (৯) আলিবর্দী খাঁ সসৈন্তে বঙ্গদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ঘেরিয়া বা গিরিয়ার আলিবর্দীর সহিত সরফরাজ খাঁর ঘোর যুদ্ধ হইল। সরফরাজ খাঁ পরাজিত হইয়া নিহত হইলেন। আলিবর্দী খাঁ বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিলেন।

(৬) ইয়ার্টের বাঃ, ই পৃ ৪৬৮।

(৭) ইয়ার্টের বাঃ ই পৃ ৪৭৫-৭৬।

(৮) ইঃ বাঃ ই পৃ ৪৯০।

(৯) মুঃ কাঃ পৃ ৫৮-৫৯।

আলিবর্দী খাঁ জগৎশেঠ ফতেচাঁদকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া সকল কার্য্যেই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। জগৎশেঠ ধনে ও মানো ভারতের অস্তুতম প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন।

দুপুর মহারাষ্ট্র প্রদেশে মোগল-শক্তি-বিক্ষণী যে শক্তি সঞ্চিত হইতেছিল, উড়িষ্যার মুসলমান দেওয়ান মীর হবীব সেই মহারাষ্ট্রীয় শক্তিকে বঙ্গে আহ্বান করেন। বঙ্গে বর্গীগণ দেখা দিল; অশান্তির শ্রোত প্রবাহিত হইল। ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় বর্গীগণ মীর হবীবের অধীন থাকিয়া, জগৎশেঠ ফতেচাঁদের মুশিদাবাদের কুঠি লুণ্ঠন করিয়া, দুই কোটি আঁকট মুদ্রা এবং বহুমূল্য জব্বাদি হস্তগত করেন। (১০) কিন্তু তাহাতে জগৎশেঠ ফতেচাঁদের কিছুমাত্র ধনক্ষয় হইল না। এই লুণ্ঠনের পরেও তিনি প্রতিবৎসর ১ কোটি টাকা দর্শনী স্বরূপ মোগল সরকারে পূর্বের স্থায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। (১১)

১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে জগৎশেঠ ফতেচাঁদ মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। (১২) কিন্তু শেঠ বংশের পরিমা অক্ষয় রহিল।

পাটলিপুত্রে স্মৃতিচিহ্ন

পাটলিপুত্রে জগৎশেঠ ফতেচাঁদের কোন বিশেষ কীর্তি চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না।

জগৎচাঁদ ফতেচাঁদ সমসাময়িক ঘটনাবলী

১৭২২ খৃষ্টাব্দে—শেঠ মার্গিকচাঁদের মৃত্যু।

১৭২৩ খৃষ্টাব্দে—অস্টেণ্ড কোম্পানী নামধেয় জম্মাণ-বণিক-সম্প্রদায়ের বঙ্গে আগমন। জম্মাণ সম্রাটের অধীন বেলিজিয়নের কতিপয় বণিক এই অস্টেণ্ড কোম্পানির স্বাধিকারী ছিলেন। তাঁহারা জম্মাণ সম্রাটের সনন্দ-পত্র লইয়া বঙ্গে আগমন করেন। (১৩) তাঁহারা কলিকাতার ১৫ মাইল উত্তরে, হুগলীর নিকটে, বাকোবাজার নামক স্থানে নিজেদের একটি কুঠী স্থাপন করেন; এবং বহুবিধ জব্বাদি স্বল্প মূল্যে বিক্রয় করিতে থাকেন। এবং অবিলম্বে তাঁহাদের ব্যবসায় প্রসার লাভ করিল। (১৪)

১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ফতেচাঁদের “জগৎশেঠ” উপাধি প্রাপ্তি। (১৫)

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মুশিদকুলীখাঁর মৃত্যু হয় এবং তাঁহার জামাতা হুজাউদ্দীনের মুশিদাবাদে নবাবী পদ প্রাপ্তি। (১৬) বিহার প্রদেশকে বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নসরৎ-ইয়ার খাঁকে বিহারের স্বাদারী পদ প্রদান। (১৭)

(১০) ইঃ বাঃ ই পৃ ৫১৯।

(১১) মুঃ কাঃ পৃ ৩১।

(১২) ই পৃ ৬২।

(১৩) মুশিদাবাদ কাহিনী পৃ ৫০।

(১৪) কালীপ্রসঙ্গের বাঃ ই পৃ ১০৫, ইঃ বাঃ ই পৃ ৪৮০।

(১৫) মুঃ কাঃ পৃ ৫৪।

(১৬) ইঃ বাঃ ই পৃ ৪৬৮।

(১৭) ই পৃ ৪৬৫।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে রাজস্ব বিভাগের পোন্ধর জগৎশেঠ কতেচীদের কর্তৃ-
চারীরা ১ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় করিয়া মুর্শিদাবাদে
প্রেরণ করেন। (১৮)

১৭২৯-৩০ খৃঃ বঙ্গের সহিত বিহারের পুনঃ সম্মিলন : (১৯) ফরিদ
উদ্দৌলার বিহারের হাবাদারী পদ হইতে নিষ্কাশন এবং আলিবর্দী খাঁর
পাটনার হাবাদারী পদ প্রাপ্তি। সিরাজউদ্দৌলার জয় এবং মাতামহ
আলিবর্দী খাঁর সহিত পাটনায় আগমন। (২০)

১৭৩০ খৃঃ ইংরাজ এবং অসটেণ্ড কোম্পানী নামধের বেলজিয়ান
বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্য। গঙ্গাবক্ষে জলযুদ্ধ এবং অসটেণ্ড
কোম্পানির পরাজয়। (২১)

১৭৩১ খৃঃ আলিবর্দী খাঁর দিল্লীর দরবার হইতে মহাবৎ জঙ্গ উপাধি
প্রাপ্তি। (২২)

১৭৩৩ খৃঃ ইংরাজ এবং ওলন্দাজদিগের প্ররোচনায় বাকোবাজারের
জর্জান কুর্দী মুর্শিদাবাদের নবাব সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত এবং বিধ্বস্ত। (২৩)

১১ অক্টোবর ১৭৩৭ খৃঃ গঙ্গাসাগরে প্রবল ঝটিকা ও ভূমিকম্প।
কলিকাতায় দুই শত ইষ্টক-নির্মিত গৃহ ভূমিসাৎ। উত্তর দিকে প্রায়
একশত কোণ ব্যাপিয়া ঝড়ের প্রকোপ এবং প্রায় তিন লক্ষ লোকের
প্রাণনাশ। (২৪)

মাস ১৭৩৯ খৃঃ—নাদীর সাহের ভারত আক্রমণ। (২৫) সুজা-
উদ্দৌলার মৃত্যু এবং তাঁহার পুত্র সরকারজা খাঁর মুর্শিদাবাদের
মসনদে উপবেশন। (২৬)

১৭৪০ খৃঃ জগৎশেঠ কতেচীদ, রায় রায়গ আলমচাঁদ এবং হাজি
আহমদের সুজাউদ্দৌলার বিপক্ষে চক্রান্ত। আলিবর্দীকে পাটনা হইতে
বঙ্গের আহ্বান। আলিবর্দীর পাটনা ত্যাগ, (২৭) ও নিজ জামাতা
জৈনউদ্দীনকে নায়েব নাজিম নিযুক্ত করেন। (২৮) গেরিয়ার যুদ্ধে
আলিবর্দী কর্তৃক সরকারজা পরাজিত এবং নিহত। (২৯)

(১৮) ইং: ইং: তি: পৃ ৪৭৫-৬৬।

(১৯) ইং: পৃ: ৪৭৭।

(২০) কালীপ্রসঙ্গের বা: ই পৃ ৯৮।

(২১) ইং: বা: ই পৃ ৪৮১।

(২২) কা: প্র: কা: ই পৃ ৯০।

(২৩) ইং: বা: ই পৃ: ৪৮২।

(২৪) কা: প্র: বা: ই ১৩৭।

(২৫) ইং: বা: ই: ৪৯৪।

(২৬) ইং: পৃ: ৪৯৩।

(২৭) ইং: কা: পৃ ৫৮-৫৯।

(২৮) কা: প্র: বা: ই পৃ ১৩৯।

(২৯) ইং: কা: পৃ ৫২।

১৭৪১ খৃঃ আলিবর্দী খাঁর ৬৫ বৎসর বয়সে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে
আরোহণ। (৩০)

১৭৪২ খৃঃ মীর হবীবের অধীন মহারাষ্ট্রীয় বগীগণ কর্তৃক জগৎশেঠ
কতেচীদের মুর্শিদাবাদ কুদী গ্রস্তন। (৩১)

১৭৪৪ খৃঃ জগৎশেঠ কতেচীদের মৃত্যু। (৩২)

বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা

[শ্রীপদ্মনান দাস এম্ এম্‌সি]

আজকাল অর্থকরী শিক্ষার জন্ত পুত্র একটা খুঁজা উঠিয়াছে। ইহা
অবশ্যই মঙ্গলের লক্ষণ সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাল কা মন্দ যে কোন একটা
দুঃস্বপ্ন আন্দোলনের ঝড় আসিলেই সেই সঙ্গে অনেক দৃঢ় প্রতিষ্ঠানেরও
ধূলিসাৎ হইবার সম্ভাবনা থাকে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সেইরূপ কিঞ্চিৎ
সম্ভাবনা আছে; অন্ততঃ উহার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া সম্ভব হইবার
আশঙ্কা আছে। মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রত্যক্ষ ফল প্রায়ই
দেখা যায় না, অথচ উহার পরীক্ষাগার প্রভৃতি করিতে ও চালিতে বহু
লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়। এইরূপ খাঁড়ের গোবর কি কাজে লাগিবে,
এই বলিয়া একটা অনর্থ ঘটতে পারে। সে জন্ত পাশ্চাত্য জাতিরা
বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে কি চক্ষে দেখেন, তাহা একবার দেখিয়া লওয়া
ঠিক এই সন্ধিক্ষণে ততটা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে হয়।

ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য দুইটি; প্রথমতঃ শিক্ষাদান,
দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি। জাম্বীতে মৌলিক অনুসন্ধানকারী
ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইবার অধিকার নাই। অধীাপক যত
সামান্য বা যত বেশী ইচ্ছা, বক্তৃতা দিতে পারেন; ইচ্ছা করিলে মোটেই
বক্তৃতা না দিয়া একমাত্র মৌলিক গবেষণায় নিবিষ্ট হইতে পারেন;
কেহ তাহাতে বাধা দিবার নাই। অর্থের ভাবনা উৎসাহকে ভাবিতে
হয় না। তাঁহার পুত্র পরিবারের অভাব-প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয় দেখে।
অধ্যাপক নিশ্চিন্তমনে সমুদয় মানসিক শক্তি বিজ্ঞানের গবেষণায়
কেদ্রীভূত করেন।

বিশ্বজ্ঞানের সম্মান ফ্রান্সের স্থায় কোন দেশেই বোধ হয় নাই।
ফরাসীদের সর্বাপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা হইতেছে Institut de France-এর
সভ্য হওয়ার সম্মান লাভ। এই Institut প্রতি বৎসর বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কারের পুরস্কার-স্বরূপ বহু অর্থ ব্যয় করেন। মৌলিক চিন্তাশক্তিালী
ব্যক্তি ফ্রান্সের অতি গৌরবের সামগ্রী। চিন্তাশীলের মৃত্যুতে মৃত-
সংস্কারের যে বটা ও আয়োজন হয়, তাহা ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের
ভাগ্যেও বোধ হয় জোটে না।

(৩০) ইং: বা: ই পৃ।

(৩১) ইং: পৃ ৫০০।

(৩২) ইং: কা: পৃ ৬২।

ফ্রান্স ও জার্মানিতে “ভাল চেলের” আদরও কম নয়। ইহার বোম্বেন, যে মেধাবী বুদ্ধিমান বালকই একদিন মানুষ হইয়া উঠিবে, এবং ইহারাই দেশের প্রচ্ছন্ন শক্তি। পিতামাতার দারিদ্র্যে বুদ্ধিমান বালকের শিক্ষার কিছুমাত্র বাধা হয় না। ফ্রান্সে অনেক বিদ্যালয়ে (Lycee) শতকরা পঁচাত্তর জন ছাত্র বৃত্তিপ্রাপ্ত। যে সকল ছাত্র অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, তাহাদের জন্য Government-এর স্বতন্ত্র বিদ্যালয় আছে। সেখানে শিক্ষাপ্রণালী অপেক্ষাকৃত বহু উন্নত ও অগ্রগামী।

ইংরাজ নিজে দেশে এতদিন বিজ্ঞান-শিক্ষা ও গবেষণা দুইই অবহেলা করিয়া আসিয়াছেন। বিগত যুদ্ধে তাহার পরিণামও হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছেন। সম্প্রতি ইংরাজ জাগিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা, বিশেষতঃ ফলিত বিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধে গবেষণা লইয়া গুল একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

অপর পক্ষে, জার্মানী তাহার রাসায়নিক পরীক্ষা ও গবেষণাকারীর বিশাল সেনার দৌলতে এই পাঁচ বৎসর যুদ্ধ করিয়া টিকিয়া ছিল। যুদ্ধের সময় Lever Kusen এ Bayer কোম্পানীর কারখানায় অনূন ৫০০ রসায়নবিৎ গবেষণায় নিযুক্ত ছিল; এখন বোধ হয়, আরও কয়েক শত যোগ হইয়াছে। জমীর সার ও বারুদ তৈয়ারীর জন্য nitrates অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী। জার্মানী এই nitrate-এর জন্য বিদেশের উপর নির্ভরশীল ছিল। এখন Badische Anilin und Soda Fabrik বায়ু হইতে nitrate শ্রান্ত করিতেছে। বিখ্যাত Haber process-এর উৎকর্ষ সাধন করিয়া উহার প্রত্যহ প্রায় আড়াই বগ মাইল বায়ু হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে।

একটু ভাবিলেই দেখা যায়, বর্তমান সভ্যতার মূলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা। রেলের গাড়ী, টেলিগ্রাফ, কলকারখানা, গৃহবাধি, মানুষের জীবনসংগ্রামের ও আত্মার জন্ত যে সমস্ত আশ্রয়নের সৃষ্টি হইয়াছে, এ সবই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসুর কাজ। অবশ্য বিজ্ঞানের অপব্যবহারও হইয়াছে—মানুষ মারিবার কল দিন দিন বাড়িতেছে। কিন্তু তাহার জন্ত দায়ী কে,—বিজ্ঞান, না মানুষের সংহারবৃত্তি? পাশ্চাত্য সভ্যতা বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিজ্ঞানের এই সংহারশক্তির কারণে, বিজ্ঞান-বিদ্যেযে একটা ঢেউ উঠিতেছে। ইহার পরিণাম অমঙ্গলকর, নিঃসন্দেহ। অগ্নিতে রন্ধনও হয়, আবার গৃহদাহও হইতে পারে। এই গৃহদাহন ক্ষমতার জন্ত কি অগ্নি বজ্জন করিয়া ব্রহ্মচারী ও ফলমূল জীবী হইতে হইবে? কথটা কতক অবাস্তব, সুতরাং উহা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। বিজ্ঞানের ওকালতি করা এই জন্ত, যে যদি জগতের সঙ্গে সমান পাড়ি দিয়া চলিতে হয়, ত আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াও পরীক্ষার প্রভৃতি নির্মাণ করিতে ও চালাইতে হইবে; ইহা অর্থের বা মস্তিষ্কের অপব্যয় নয়। পূর্বে বলা হইয়াছে, যে জার্মানীর কেবল একটা কারখানায় ৫০০ গবেষণাকারী আছে। বিগত ৫০ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন-বিজ্ঞানের ৫০০ M.A. বাহির হইয়াছে কি? কিন্তু রহস্য এই যে বাহ্যে বাহির হইয়াছে, তাহাদেরই অঙ্গসংস্থান হয় না। তাহার কারণ অতি জাঙ্ঘ্যমান—

দেশে রাসায়নিক শিল্প নাই বলিলেই হয়। কিন্তু আগে শিল্প সৃষ্টি করিয়া পরে গবেষণার পুঙ্খাব আগে সত্যতার শিথিয়া পরে জলে নামার সমান।

বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে আর আর একটা বলা যায়, সাহিত্যের স্থায় বিজ্ঞানের তিতর দিয়াও জাতীয় ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে। বহুর মধ্যে একের অনুভূতি এই, তারতেই হইয়াছে। আবার এই ভারতবাসীই বৈজ্ঞানিক জগতেও সেই সত্যের আবিষ্কার করিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সচলাচল নিবিশেষে সকল পদার্থেই চেতনা বা-সাড়ার আবিষ্কার, আমাদের সেই বেদোপনিষদ-কার ঋষিদের চিন্তারই বর্তমান ধারা মনে করা যায়।

ভোগ

[কল্পচিত্র বৃদ্ধান্ত]

ভোক্তা কে?—জীব।

জীব কাহাকে বলে?—মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি সম্পন্ন চিদাভাস।

সে আবার কি? উহা কি ‘আমি’ নহে? না, ‘আমি’ পূর্ণচেতন্য আত্মা; জীবই আমার কারণ, হৃদয় ও স্থূল দেহস্থিত চেতনা মাত্র (Reflection of the soul in the three bodies.)

জীব কেমন করে ভোগ করে?—ইন্দ্রিয় দ্বারা।

ভোগ্য বস্তু কি? বিষয় ও বিষয় সংস্কার।

জীব জড় না চেতন্য?—জীব জড় হইলেও উহাতে চেতন্যাভাস ন্যস্ত থাকায়, চেতন্যময় প্রতীতি হয়।

বিষয় ও সংস্কার, উহার কি জড় নহে?—হাঁ, উহারাই জড়।

জীব জড় হইয়া কিরূপে বিষয় ও সংস্কার ভোগ করিতে পারে?—চেতন্যাভাস উহাতে থাকায়, সে ভোগ করে; ‘আমি’ বা ‘আত্মা’ ভোক্তা নহেন; তিনি কেবল সাক্ষী-স্বরূপ ‘জীবের’ ভোগ দেখেন; কিন্তু উহাতে কোনও রূপে লিপ্ত হয়েন না।

আচ্ছা, তবে যেখানে ‘আমি’ বা ‘আত্মা’, কারণ ‘হৃদয়’ ও ‘স্থূল’ দেহ ধারণ করিয়াছেন, সেখানে, তখন জীবের (অর্থাৎ আত্মার জীবত্বের), বিষয় ভোগে দোষ কি?—দোষ কিছুই নাই; উহার ঐ ত স্বভাব। জীবই ধারণ যদি ‘আত্মার’ লীলা হয়, তাহার বিষয় ভোগ না ঘটিলে লীলায় ব্যাঘাত ঘটবে।

তবে—ত্যাগের মাহাত্ম্য—‘কামিনী কাম্বন’ ত্যাগের উপদেশের কথা—কেন এত শোনা যায়?

ত্যাগের উদ্দেশ্য, ভোগ-পথের বিষয় সকল সরান মাত্র। ‘ত্যাগ’ অর্থে ‘ভোগ ত্যাগ’—নহে—আসক্তি ত্যাগ মাত্র।

গীতার তত্ত্ববান্ ত্যাগ-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন?—হাঁ, তিনি

ত্যাগ অর্থে, কর্ণারিতে আসক্তি ত্যাগ ও কর্ণ করিবার সময় এবং কর্ণান্তে ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগের কথা বলিয়াছেন।

আসক্তি ও ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া, কি রূপে ভোগ করিতে হয়, বুঝাইয়া দিউন। ভোক্তা—মন, ভোগ্য—বিষয়, ‘আমি’ কেবল স্রষ্টা মাত্র—ইহা যদি ভোগের সময় স্মরণ থাকে, তাহা হইলেই ঠিক-ঠিক ভোগ হইয়া যায়। স্মরণ না থাকিলে, মন ভোগ্য বিষয় দ্বারা অভিভূত হয় এবং তদাকারে আকরিত হইয়া যায়। ফলে দাঁড়ায়—জীবের চৈতন্যার্শ (চিদাভাব) প্রায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া, সে পূর্ণ জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। জন্মান্তর-বাদীগণের মতে, তাহার মনুষ্য স্বরূপ হইতে স্বরূপ হইতে থাকে। পরে সে পশুত্ব বা প্রস্তরত্ব পশ্চাদ্ধাবিত হইতে পারে। অর্থাৎ যে Pendulum (পেন্ডুলাম) এত দূর অগ্রসর হইয়া মনুষ্য রূপে পরিণত হইয়াছিল, বিবেক-শূন্য ভোগ দ্বারা উহা পশুদগামী হইয়া, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বা প্রস্তরে অধোগতি পাইবার আশঙ্কা থাকে।

সেই জন্তই “তেন তাজেন ভুঞ্জিতা” এই বাক্য দ্বারা উপনিষদ বুঝাইয়াছেন, ‘আমি’ আমার স্বরূপ কি তাহা ভুলিয়া যখন জীব রূপে ভোগ করিতে প্রবৃত্ত হই, তখনই ভোগ নিন্দনীয়; নতুবা বুদ্ধি সহকারে আসক্তি ও ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া ভোগ করিলে, প্রকৃতপক্ষে চিত্তশুদ্ধি হইয়া ভগবদ-প্রাপ্তির সহায়তা হয়।

ভোগ কতদিন করিতে পারা যায়?—যত দিন জীব দেহ ধারণ করিয়া থাকে।

মৃত্যু অর্থাৎ স্থল-দেহ ত্যাগের পর ভোগ থাকে কি?—হা, জীব হৃদয় দেহেও ভোগ করিয়া থাকে। জীবিত অবস্থায় অর্থাৎ স্থলদেহ রক্ষা করিয়াও সে স্বপ্নে হৃদয় দেহে বিষয়-সংস্কার ভোগ করিয়া থাকে।

ভোগের শেষ কবে হয়?—জীব যখন স্থল, হৃদয় ও কারণ-দেহ-মুক্ত, বা বিদেহী হইয়া, ব্রাহ্মস্থিতি অর্থাৎ নির্বাক-মুক্তি লাভ করে।

সে অবস্থা কিরূপ?—তাহা অনির্বচনীয়। তবে সিদ্ধ মহাত্মারা ঐ অবস্থার অল্প ক্ষণ আভাস মাত্র প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। তাহার বলেন, সে সময় জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান সব একত্রীভূত হইয়া, এক অব্যয় জ্ঞান মাত্র অবশিষ্ট থাকে। নির্বিকল্প সমাধিরূপ সাধনা দ্বারা তাহার ঐ অবস্থা, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া, কেহ-কেহ আর মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আইসেন না, আবার কেহ-কেহ অবশিষ্ট প্রাক্তন কর্ণের ভোগ জন্য এবং জগতের হিতার্থ দেহে ফিরিয়া আসিয়া থাকেন। তাহার তখন যে সকল কর্ণ দ্বারা ভোগ করিয়া থাকেন, উহা, দক্ষ-বীণ শস্ত্রের ন্যায়, তাহাদিগকে নুতন বন্ধন আবদ্ধ করিতে পারে না। এবং তাহার ভোগান্তে স্বরূপ বিশ্রান্তি বা একনির্বাক প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ তাহাদের তখন লীলার সমাপ্তি হইয়া যায়, লীলার প্রারম্ভে বাহা ছিলেন আবার তাহাই হইলেন।

ভোগ করা তাহা হইলে ‘চিনি হওয়া’?—হা, তাহাই বটে।

মুক্ত হইয়া ভোগাক ‘হওয়া’ তাহা হইলে ‘চিনি হওয়া’? এখানে উপমা ঠিক হইল কি না বিচার-সাপেক্ষ; কারণ, ‘চিনি হওয়া’ত জড়ত্ব

প্রাপ্তি মাত্র। একনির্বাক যদি পূর্ণ চৈতন্যে পরিণতি হয়, তাহার সহিত জড়ত্বের সম্বন্ধ কিরূপে থাকিতে পারে? সে অবস্থার জ্ঞান ও আনন্দ অনুরক্ত;—মুক্ত পুরুষগণ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তবে ‘চিনি হওয়ার’ সহিত, তাহার কেবল করিয়া সাদৃশ্য থাকিতে পারে?

রপ্তানী-বাণিজ্য

[শ্রীসতীশচন্দ্র দে এম-এ, বি-এল্]

ভারতবর্ষের রপ্তানী কারবার ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইবে, ইহা আশা করা স্বাভাবিক। এই দেশে যত রকমের কাঁচা মাল আছে, পৃথিবীর অন্ত কোথাও তাহা নাই। বিদেশী বণিকগণ, তাহাদের দেশের জন্ত যে-যে জিনিষের আবশ্যক হইবে বা যাহা দ্বারা কেবল মূল্যবান জিনিষ প্রস্তুত করিয়া লাভবান হইবে বলিয়া আশা করে, তাহা এখান হইতে সর্বদা লইতে সচেষ্ট আছে।

কাঁচামাল ব্যতীত ভারতের প্রস্তুত দ্রব্যাদিরও রপ্তানী ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে, তাহাও আশা করা যায়। যে সকল জিনিষের মূল্যের প্রধান অংশ কাঁচামালের মূল্য মাত্র, তাহার রপ্তানী বৃদ্ধি না হইলে মনে করিতে হইবে যে, এমন কতকগুলি কারণ রহিয়াছে, যাহা দূর করিতে ব্যবসায়ী লোকের চেষ্টা করা আবশ্যিক। কাষ্টমহাউসের প্রকাশিত রপ্তানী মালের তালিকাতে দেখা যায়, কাঁচামালের রপ্তানী যত বেশী হয়, ভারতে প্রস্তুত জিনিষের রপ্তানী তত হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে রপ্তানী-কারকের বি-কি বিষয় জানা আবশ্যিক, এবং কিরূপে তাহা জানা যাইবে, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করা হইবে। রপ্তানী কারবারের লাভ প্রধানতঃ বিদেশী ব্যবসায়ীগণই প্রাপ্ত হয়। দেশী ব্যবসায়ীগণ প্রায়ই তাহাদের সাহায্যে রপ্তানীর কাজ চালাইয়া থাকে। ঐ ব্যবসা বাহাতে আমাদের দেশের লোকের হাতে আসে, তাহার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য।

১। জিনিষ প্রস্তুত-কারকে অথবা রপ্তানী-কারকে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, সে যে সব জিনিষ তৈয়ার করে বা রপ্তানী করিতে চাহে, তাহার জন্ত বিদেশে চাহিদা আছে কি না, বা হইতে পারে কি না; থাকিলে, জিনিষ পাঠাইয়া যে দাম পাওয়া যাইবে, তাহাতে তাহার লাভ হইবে কি না?

২। বিদেশের ক্রেতাগণের দৃষ্টি কি ভাবে আকৃষ্ট করা যাইতে পারে। তাহাদের নিকট হইতে অর্ডার পাইবার উপায় কি?

৩। প্রেরিত জিনিষের মূল্য কি ভাবে, কত দিন পরে, কাহার নিকট হইতে পাওয়া যাইবে। ক্রেতাগণের বিশ্বস্ততা ও অবস্থা, জাহাজে কি ভাবে মাল পাঠাইতে হইবে, ইন্ডিউর কি ভাবে করিতে হয়, কাষ্টমহাউসের নিয়ম কি, ইত্যাদি বিষয় জানিতে হইবে। এই সব নিয়মাদি ভিন্ন-ভিন্ন দেশে ভিন্ন-ভিন্ন রকমের।

প্রথমেই বিষয় অর্থাৎ বিদেশে আপনার মালের চাহিদা আছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

(ক) Director of Commercial Intelligenceকে লিখিলে তিনি এ সম্বন্ধে অনেক পথ দিতে পারিবেন। Germany, America প্রভৃতি দেশে এইরূপ Department of Government আছে, যাহারা সর্বদাই লোককে এই সব বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত থাকে।

(খ) বর্তমানে যাহারা রপ্তানী কারবারে লিপ্ত আছেন, তাহা-দিগকে লিখিলে, তাহারও অনেক পথ দিতে পারিবেন। রপ্তানী ব্যবসায়িগণের নামের তালিকা Thacker's Indian Directoryতে পাইবেন।

(গ) ভারতের প্রতি বন্দরের কাস্টম হাউস হইতে প্রকাশিত রপ্তানির তালিকা দেখিলে জানিতে পারিবেন, কোন্ জিনিষ কোন্ বন্দরে রপ্তানী হয়। বন্দরের Custom Collectorকে লিখিলে এই তালিকা পাইবেন।

(ঘ) Exchange Bankএ লিখিবেন। বৈদেশিক বাণিজ্যের অনেক পথ তাহাদের নিজ স্বার্থের জন্তই রাখিতে হয়। আপনার সংবাদটা তাহাদের জানা না থাকিলেও, আপনার পত্র পাইলে তাহারা

তাহাদের বিদেশস্থ প্রতিনিধি বা কর্তৃপক্ষী দ্বারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আপনাকে জানাইবেন।

(ঙ) London, New York প্রভৃতি বিদেশের Directoryতে অনেক পথ পাওয়া যাইবে।

(চ) প্রতি বন্দরেই Commission Agents আছেন। তাহাদিগকে লিখিতে পারেন; কিন্তু আপনাকে সাহায্য করা তাহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধ বলিয়া, তাহাদের দ্বারা কাজ না হইলে, তাহারা আপনাকে সংবাদ জানাইয়া সাহায্য করিবেন না।

(ছ) যে দেশে জিনিষ পাঠাইতে চান, সেই দেশের লোকের রীতি-নীতি জানিতে হইবে। এইজন্য ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ইত্যাদি পাঠ করিতে হইবে; এবং উক্ত দেশীয় লোক পাইলেই তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবেন।

দ্বিতীয় বিষয়ে সফলতা লাভের জন্ত, অর্থাৎ বিদেশীয় ক্রেতাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাদিগের অর্ডার পাওয়ার জন্ত, নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে।

(ক) উপযুক্ত বিক্রেতা বা canvasser বিদেশে পাঠাইতে পারিলে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। তাহার পরচ পোষাইবে কি না বিবেচনা করিতে হইবে। যাহাকে পাঠাইবেন, তাহার বিদেশীয় ভাষা জানা চাই, এবং আপনার জিনিষের ব্যবহার ও উপকারিতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হওয়া চাই।

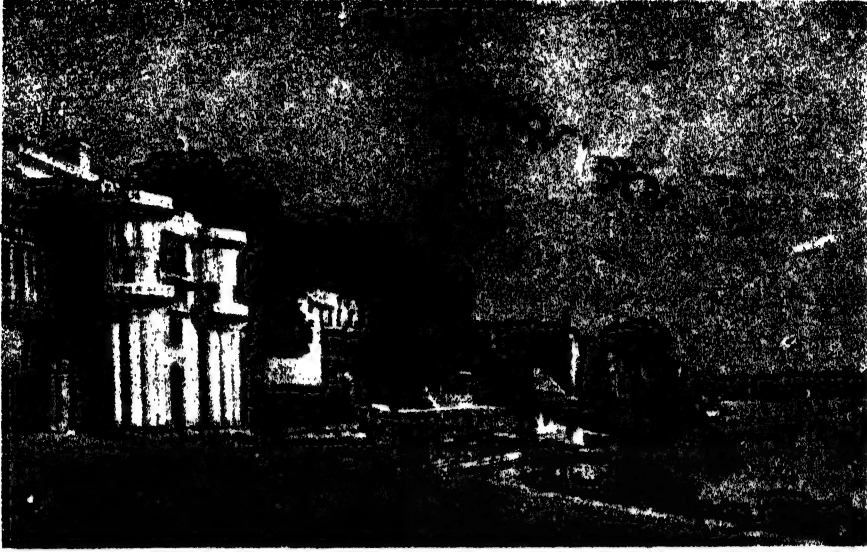
মেসের পত্র

[শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ]

বন্ধ,

বেশী দেবী নাই সন্ন্যাসী হয়ে
পড়ি বুঝি কবে ভেসে।
লক্ষ্যচর্যা চলিতেছে রীতিমত
কেন না রয়েছি মেসে।
পোবার অভাবে কাপড় হয়েছে
গেরুয়া,
শয্যা কেবল সার হইয়াছে
থেরুয়া,
চোরে নিয়ে গেছে সবই, কেবল
ফেরুয়া
সম্বল আছে শেষে।
বেড়ে গেছে দাড়ী, সময় পাইনি বলে
হয়নি নাগিত ডাকা
তেলের বোতল পাইনা খুঁজিয়া, তাই
হয়না ক তেল মাখা;
খড়ি উঠে গায় তৈলবিন্দু
বিহনে,

কটা হলো চুল, দেবী নাই জটা
বয়সে,
কুলায় বাধিবে অচিরে কেশর
গহনে,
দেশের পাখীরা এসে।
ম্যানেজার বাবু সন্ন্যাসে মতি হেরি
কুশাসন দেন পেতে,
মংস্ত্র-মাংস বন্ধ করিয়া দিয়া
কাঁচকলা দেন খেতে।
পরণের ধুতি এখনো এতেও
ছাড়িনি,
গাঁজার কল্কে এখনো ধরিতে
পারিনি,
এতটা হলেই বলে “তারা দীন-
তারিণী”
ছুটিব সাধুর বেশে।



আদি পাট

[শ্রীগোরাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

“সারা বৎসরের মধ্যে কেবল একবার—একটিবারের জন্ত কাজ-কন্দের বোঝা যথাসম্ভব মস্তক হইতে নানাইয়া, একসঙ্গে কয়েক দিনের অবকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি; —সে আমাদের সঙ্গপ্রধান পক্ষ গর্গোৎসবের সময়। সে সময় যাহারা দীর্ঘ অবকাশ পান, তাহারা দিল্লী, লাহোর, বোম্বাই, সিংহলে যান; আর যাহারা অল্প কয়েক দিনের ছুটি পান, তাহারা হাতের কাছে পুরী, বৈষ্ণনাথ, মধুপুর, বা দার্জিলিংয়ে—বড় জোর কাশীদাম পর্যন্ত ‘ধাওয়া’ করেন। যাহাদের এখনও পল্লীবাস আছে, এখনও যাহাদের পল্লী-নিকেতনে দিনান্তে ক্ষুদ্র প্রদীপটি অলে, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প এককেই—বোধ হয় হাজারে দশ জন—পূজার সময় দেশে যান কি না সন্দেহ। যাহাদের আয় সঙ্কীর্ণ, তাহারা সংসার প্রতিপালনের জন্তই এই দুর্দয়লোর দিনে ঋণগ্রস্ত; তাহাদের মনে ইচ্ছা থাকিলেও প্রবাস-বাস বোচে না—দরিদ্রের মনোরথ ফলয়েই বিলীন হয়; দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া তাহারা প্রবাসেই অবকাশ যাপন করিতে বাধ্য হন। বলা বাহুল্য আমিও এই দলেরই একজন।”*

তবুও সেবার পূজার সময় যখন বন্ধগণের মধ্যে নানা জনের নানা স্থান ঘাইবার সুদীর্ঘ ‘পোগান’ হইতে লাগিল, তখন আমি আর একবার বাসায় দশনের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। মতদাগরী আপিসের কাজ—সুতরাং চারদিন মাত্র ছুটি। বড়বাবু মহাশয়ের কাছে ২১ দিনের বেণী ছুটির নাম করিবারও উৎসাহস কাহারও নাই। তাহার গুচ্ছ-রেখা যখন সবে দেখা দিয়াছে, এমন এক দিনে নিরীহ ভালমামুস ছোকরা বাবু মহাশয়, ভিজ়ে বড়ালটার মত এই আপিসে প্রবেশ করিয়া, শত্রুর মুখে চাই দিয়া আজ ৪০ বৎসর গোলাগ্নি করিতেছেন। কত ‘বড় সাহেব’ তাহার হাতে মাতুষ হইয়াছেন।—আর ছোট সাহেবদের তো কথাই নাই,—তাহারা বড়বাবুর ঘরের লোক বলিলেই হয়। এই সুদীর্ঘ ৪০ বৎসরের মধ্যে তিনি একসঙ্গে কখন বিয়াল্লিশ দিন ছুটি লন নাই। অগ্রান্ত বাবুরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত যে, তিনি ছুটি জমাইয়া রাখিতেছেন; সব ছুটি ‘একেবারে’ লইবেন বলিয়া। সুতরাং কেহ ছুটি লইতে গেলে, তিনি নিজেকে নজীর দেখাইয়া, তাহাকে ভাগাইয়া দিতেন। দেশ-ভূঁই ঘর-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন ছাড়া এই যে সব প্রবাসী বাবু,—ইহাদের যে ছুটির আবশ্যক হইতে

* হিমাচল পথে—শ্রীযুক্ত জলধর সেন।

পারে, বড়বাবু এ কথা ভাবতেই পারিতেন না। তর্কে জিততে না পারিলে, তিনি সাক্ষর জবাব দিতেন, “বাপু হে, অত ছুটির দরকার থাকিলে, তোমার এখানে না আসাই ভাল ছিল। তা বেশ, তবে যাও—তোমার পুরা ছুটির বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি।” আসল কথা, সব বিষয়েই বড়বাবুর দাপটে সবাই ভয়ে তটস্থ।

আমার সঙ্গে বড়বাবুর সম্পর্কটা বড় মধুর ছিল না। আপিসের বাবুদের মধ্যে তাঁহার জাতি-গোষ্ঠী অনেক। তাঁহার ছাড়া আর সকলেই আমাদের এই সম্পর্কটা বেশ উপভোগ করিতেন। বড়বাবু কোন রকমেই এই “আপিস-” জালানো ফোঁচকে ছোঁড়াটাকে” আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাহার কারণ, আমার যত-কিছু কাজ-কর্ম,—তাহা এক সাহেবের সঙ্গে, আর সে সাহেবটি এক্ষেত্রে বেশ ভাল লোক,—নেটাত বড়বাবুর এতখানি প্রতিপত্তির পোষকতা করাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেন না। বড়বাবু আমার প্রতি বিশেষ নারাজ, কারণ আমি এই সাহেবের বাবু।

সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলাম, যে যদি মাঝে এক-এক দিন করিয়া তিন দিন ছুটি পাই, তাহা হইলে দুর্গা ও লক্ষ্মী পূজা একত্র করিয়া আমার দশদিন ছুটি হয় ও আমি একটু দূর হইতে ঘুরিয়া আসিতে পারি। তিনি আপত্তির সুর ভুলিলেন যে, বড়সাহেব জানিতে পারিলে অসন্তুষ্ট হইবেন। আমি ইহার প্রতিবেদক বিশেষ রূপেই অবগত ছিলাম; সুতরাং বলিলাম যে বড়বাবুর কাছে এ বিষয় লইয়া আমি যাই নাই; কারণ, ইহা নিশ্চিত যে, তিনি অমুকুল মত না আনিয়া প্রতিকূল মতই আনিবেন। বাস, তাঁহার নিজের দায়িত্বে তৎক্ষণাৎ আমার ছুটি মঞ্জুর হইল; এবং তিনি নিজেও আমার গায় তিনদিন ছুটি লইয়া দশ দিনের জন্য ওয়ালটোয়ারে যাইতে প্রস্তুত হইলেন।

আমার জ্ঞাত কোন গাড়ী রিজাভ হইবার নহে; এমন কি, একটা পেকে ওক্লাস বাগও নহে; সুতরাং এ সম্বন্ধে লিখিবার কিছুই নাই। হুকুম হইবামাত্র ফেরারলি প্লেস্ রেল আপিস হইতে একখানি মধ্য শ্রেণীর পূজা কনসেন টিকিট লইয়া আসিলাম এবং অনেককেই তাহা দেখাইয়া দিলাম। কথাটা অবশ্য বড়বাবুর কাণে উঠিতে একটুও দেরী হইল না। তিনি কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের ঘরে ঢুকিয়া, তাঁহার এক আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের

গোলমাল হে?” একজন আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া টিকিটখানি তাঁহাকে দেখাইয়া দিল; এবং আমি, যেন বুদ্ধান্তে কি হইয়াছে এইভাবে, তাহা একরূপ ভাবে দেখিতে লাগিলাম যে, আর সকলেই আমার দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

এইবার পথের কথা বলিব। পাঞ্জাব মেলে যাইবার ইচ্ছায় যথেষ্ট সময় থাকিতে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, সে প্লাটফরমে প্রবেশ করা একরূপ অসাধ্য;—সে যেন স্বর্গদ্বার। বিশেষ পূণ্য না থাকিলে প্রহরীরা কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। আমার সঙ্গে জিনিসপত্রের মধ্যে মাত্র এক বাগ। একটু চেষ্টার পরই প্রবেশলাভে সমর্থ হইলাম। কিন্তু যে কামরাতেই উঠিতে যাই সেখানেই হাঁ হাঁ হাঁ, না না না না রব। কেহ বা দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন, আবার কেহ বা চাবিও লাগাইলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের ভ্রাতাবর্ণের জ্ঞাত নিন্দিত কামরা-গুলিও দেখিলাম বাবুতে বোঝাই। অনেক চেষ্টার পর তাহারই একটি কামরায় প্রবেশ করিলাম, এবং দেখিলাম দাঁড়াইয়া যাওয়া যাইতে পারে। তৎকালে আরোহী আমার এতখানি সুবিধা ভোগ করাটা স্নানজরে দেখিতে পারিলেন না। তাঁহার আমার হিটমী হইয়া উঠিলেন, এবং শুনাইয়া দিলেন, গতকল্য ডুপ্লিকেট পাঞ্জাব ও বন্দে মেল চলিয়াছিল, আজও চলিবে, আমার তাহাতেই যাওয়া সুবিধা। বর্তমান অবস্থায় যাওয়া আমার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইবে। তাহার পর একপ্রেসও আছে, তাহাতে মোটেই ভিড় হয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিছুক্ষণ এই ভাবে বিনামূল্যে উপদেশ লাভে অতিষ্ঠ হইয়া, তথা হইতে নামিয়া পড়িলাম। পাশেই বোঝাই মেল দাঁড়াইয়া; কিন্তু আশিতে একবার নামিবার ইচ্ছা থাকায়, আর তথায় চেষ্টা করিলাম না। অল্পসন্ধান জানিলাম, ডুপ্লিকেট মেল চলিবার কোন ব্যবস্থা নাই। ওদিকে যাইবার জ্ঞাত দিল্লী একপ্রেসই শেষ দ্রুত গাড়ী। তাহাতে যাইবার জ্ঞাত দশ নম্বর প্লাটফরমে উপস্থিত হইয়া দেখি, তথায়ও প্রবেশলাভ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। কোন রকমে প্রবেশ করিয়া দেখি—অন্তর বাহা এখানেও তাই, সকলেই হাঁ হাঁ করিয়া বলেন, “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ গাড়ী, আমাদেরই মালপত্রে গিয়াছে ভরি।”

একটি কামরায় বেশ বায়গা আছে দেখিয়া, প্রবেশলাভের

চেষ্টা করিলাম; কিন্তু দেখিলাম, তাহার দরজায় পিঠ দিয়া একজন ভদ্রবেশধারী দণ্ডায়মান। উপবিষ্ট অগ্ন্যন্ত্র অনেকই তাঁহাকে বলিতেছেন, দেখিবেন মশায়, কেহ ঘেন না আসিতে পারে। তাঁহাকে সরিতে অনুরোধ করায়, তিনি উত্তর দিলেন, চাবি বন্ধ—অগ্ন্যন্ত্র চেষ্টা দেখুন। আমি বলিলাম, “আপনি অন্ত্রগ্রহ করিয়া একটু সরিলে, আমি জানালা দিয়া ভিতরে আসিতে পারি।” অমনি সকলে না না করিয়া উঠিলেন।

ভাবিলাম ফিরিয়া যাই, পরদিন আবার দেখা যাইবে। কিন্তু তখনি আবার মনে হইল, পর দিবসেও তো এইরূপ হইতে পারে। লোকে গাড়ী গাড়ী জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছে, আর আমি একটিমাত্র ব্যাগ লইয়া স্থান করিয়া লইতে পারিতেছি না,—বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার! গাড়ী প্রাটেকরমে আসিবার পূর্বে আসিয়াই বা লাভ কি? রেল কন্ট্রোল তো আর সাধারণের সুবিধার জন্ত তাহার পূর্বে প্রাটেকরমের প্রবেশ-পথ খুলিয়া দিবেন না! লোকের পর লোকের ঠাসাঠাসিতে সকলে ত্রুটি মধুহীন ডাক ছাড়িলেও, সে স্বর্ণদ্বার খুলিবার নয়। কন্ট্রোল যদি পথগুলি খুলিয়া রাখেন, তাহা হইলে হতভাগ্য যাত্রীদের কিঞ্চিৎ সুবিধা হয়; কিন্তু সে কথা শুনে কে।

আমি দাঁড়াইয়া এই সব ভাবিতেছি, এমন-সময়ে গাড়ীর মধ্য হইতে একজন বলিলেন, “মশায়, জায়গা দিতে পারি; কিন্তু গান গাইতে হবে।” আমি ভাবিলাম হয় ত অপর কাহারও উদ্দেশ্যে বলিতেছেন; সুতরাং চুপ করিয়াই রহিলাম। তিনি পুনরায় বলিলেন, “কি? চুপ করে রইলেন যে, গাইবেন না? যান তবে।” আমি দেখিলাম, কথটা আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন। এ সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া নিতান্ত নির্লক্ষিতার পরিচায়ক। বলিলাম, “তার আর কি—দেখা যাবে।” ঠিক বুঝতে পারিলাম না যে, ভদ্রলোকের মতলব গান শোনা, না আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া।

কিন্তু দরজায় দেখি, বাস্তবিকই চাবিবন্ধ। জানালা দিয়া প্রবেশের অনুমতি পাইলাম। একজন ব্যাগটা তুলিয়া লইলেন। আমিও ভিতরে গিয়া বসিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম। ক্ষণপরেই গানের ফরমায়েসে সকলে উত্তাক্ত করিয়া তুলিল। এখনি অক্ষমতা জানানটা কাজের কথা নহে বুঝিয়া,

তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া বলিলাম, কিছু পরে দেখা যাইবে।

কিছুক্ষণ পরে টিকিট পরীক্ষা করিবার জন্ত একজন বাবু গাড়ীর দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন; এবং সেই অবসরে আরও ২৪ জন যাত্রী তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ঢুকিয়া পড়িল। স্থানে-স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যাত্রারা আগে আসিয়া গাড়ী দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহারা তাহার নিকট নক্সগতদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। চেকার বাবু সবে তখন ২১ জনের টিকিট দেখিয়াছেন। অভিযোগের উত্তরে বলিলেন, “তাই তো মশায়, কি করি। সকলেই ত যাইতে চান। দেখি, যদি আর কোথাও জায়গা করে দিতে পারি।” কিন্তু নবগত ব্যক্তিগণ বলিলেন যে, তাঁহারা দেখিয়া আসিয়াছেন, আর কোথাও স্থান নাই। তাহারা বরং এ কামরায় দাঁড়াইয়াই যাইবেন। চেকার বাবু বলিলেন, “তাহা হইবার নহে। আপনারা হয় ত মনে ভাবছেন, কিছুক্ষণ পরেই অনেকে স্নেনে যাবেন; তখন আপনাদের আর কোন অসুবিধা থাকিবে না। কিন্তু এ অনেক দূরের গাড়ী, কাছে কেউই নামবেন না। সারা পথই আপনাদের এই ভাবে যেতে হবে। আর তাতে হয় ত আপনাদের কেউ faint হবেন। তখন দোষ যত আমাদের ঘাড়েই পড়বে, কাল এই রকম হয়েছিল। আপনারা বরং আমার সঙ্গে আসুন; আমি অগ্ন্যন্ত্র জায়গায় চেষ্টা দেখি।” অগত্যা তাঁহারা সকলে নামিয়া গেলেন। একজন, চেকার বাবুকে চাবিটা পুনরায় বন্ধ করিতে অনুরোধ করিলেন, তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। দেখিলাম, চেকার বাবুটির কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে বেশ ভদ্র ভাব।

গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাই। একজন বৃদ্ধ, দাড়ী গোঁপ কামান, সোম্যমূর্তি, গায়ে একখানি উড়ানী, গলায় মোটা রুদ্রাক্ষ মালা, একটা যুবককে সঙ্গে লইয়া, কোথাও যদি উঠিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে-করিতে আমাদের কামরার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এক-আধ-জনকে স্থান দেওয়া অনায়াসেই যাইতে পারিত। কিন্তু অধিকাংশ যাত্রীই তাহাতেও রাজী নহেন। কাজেই বৃদ্ধের আবেদনের কোন ফল ফলিল না। বৃদ্ধ শুধু হাত তুলিয়া, “আচ্ছা বাবা, বেশ, তোমরাই যাও, আমি না হয় যাব না।” বলিয়া, একটু হাসিয়া, আস্তে-আস্তে চলিয়া গেলেন।

আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া আমার জায়গায় বসাইয়া, আমি নিজে দাড়াইয়া থাকি। কিন্তু সাতসে কুলাইল না; হয় ত সে ক্ষেত্রে আনাকেও নামিয়া যাইতে হইত।

গাড়ী ছাড়িবার আর দুই মিনিট আছে, এমন সময়ে দেখি, ৫১ জন গাড়ী হইতে নামিয়া যাইতেছেন। আমি একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায়, একজন তাঁহার দত্তপত্রিক বিফলিত করিয়া বলিলেন—“নইলে কি আর মহাশয়কে জায়গা দেওয়া যেতো।” ইহাদিগকে ট্রাম ভাড়া দিয়া ও প্লাটফর্মের টিকিট কিনিয়া দিয়া, জায়গা দখল রাখিবার জন্ত আনা হইয়াছিল। ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় একটি বাবু ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দুয়ার পুলিবার চেষ্টা করিল। সহযাত্রীরা আপত্তি করিলেন—উঠিতে দিবেন না। কিন্তু বাবু অমনয় করিয়া বলিল—“আমাকে কোন রকমে যেতেই হবে। কাল আমার কাজে জয়েনিং ডেট; না গেলে চাকরি থাকিবে না।” সহযাত্রীরা দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন।

তাহার পর কিছুক্ষণ নানা রকম গল্পগুজব, জাম্মাণ বন্ধ, সমাজ-নীতি, রাজ-নীতি, ইত্যাদির আলোচনার মধ্যে গাড়ী বন্ধমানে আসিয়া থামিল। এখানে একজন ভদ্রলোক উঠিবার চেষ্টা করিবামাত্র, সহযাত্রীরা বলিলেন, এখানে স্থান নাই। তিনি বলিলেন—আচ্ছা, থলুন ভো; জায়গা হয় কি না দেখা যাবে।

চাবি বন্ধ—আচ্ছা, চাবি আমার কাছে আছে—বলিয়া তিনি থলিতে উত্তত হইলেন। ইহাতে একজন দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক বল-প্রয়োগে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার গায়ে সাদা পাজাবী, চোখে চশমা, দেহখানি বেশ দৃঢ়, সুপুরুষ। গম্ভীর ভাবে বলিলেন, এই তো যথেষ্ট জায়গা আছে,—কেন অনর্থক মারামারি বাধাচ্ছিলেন। আপনাদের যেমন যাওয়ার দরকার, অপরেরও তেমন। আপনারা সেটা মোটেই ভেবে দেখেন না। আগে উঠে বসতে পারলেই ভাবেন যে, গাড়ীটা আপনাদেরই সম্পত্তি, পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ-দখল করবেন। কিন্তু নামবার সময় যে উইল করে যেতে জুলে যান, এইটে যা দেখ। কোথায় যাবেন আপনারা? একজন উত্তর করিলেন—দেওবরে। আপনি? মধুপুর।

আমি বসিয়া দেখিতেছিলাম, পথে এইরূপ মিলিটারী হইতে না পারিলে আর সুবিধা নাই।

সহযাত্রীরা অনেকেই শুইয়া পড়িলেন; আমি বসিয়া বিনাহিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে দেখি, সকলেই বাস্তব-সমস্ত। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহারা জেসিডিতে নামিয়া যাইতেছেন। গাড়ী প্রায় খালি হইয়া গেল। একটা বাঞ্চে উঠিয়া নিদ্রা দিতে লাগিলাম।

ভোরে উঠিয়া দেখি, গাড়ী নোকামা-নাট আসিয়াছে। যাত্রী তখন তিন বা চারিজন মাত্র। যাত্রার চাকরি বাইবার ভয় ছিল, তিনি একজন। এমন সময় ওপার হইতে স্টীমার আসিল ও অনেক যাত্রী আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। একটা মসলমান যুবক আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন। তিনি আলিগড় কলেজের ছাত্র। অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত আলাপ হইল। কোন কোন ছেসনে চক্ষুর তৃপ্তিকর নানা প্রকার জলখাবার বিক্রয় হইতেছিল,—দানাপুরে তাহার কিছু সন্ধ্যাবহার করা গেল। বেলা ১০টার সময় আরায় নামিয়া, সিভিল সার্জন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় গিয়া উঠিলাম। এখানে আরা হাউস প্রসিদ্ধ। সিপাহী বিদ্রোহের সময় এখানকার মুষ্টিমেয় ইংরাজ অধিবাসিগণ এই গ্রামে বিদ্রোহিগণ কড়ক অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন। এখানে বিদ্রোহীদের নায়ক ছিলেন, জগদীশপুরের জমিদার কুমার সিং। আরার হাসপাতাল ছিল তাঁহার হস্তী ও অশ্বশালা; আর জেলখানা তাঁহার নাচ-ঘর। দানাপুর হইতে কোজ আসিয়া আরা হাউসে অবরুদ্ধ ইংরাজগণের উদ্ধার সাধন করে। গ্রহীত সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার স্থানে-স্থানে গোলাব দাগ এখনও বর্তমান।

অরণ্য কালী বা আরা দেবীর নাম হইতে না কি আরায় সহরের নাম। দেবালয়টা অক্ষকারময়, সহরের বাহির্গত এক স্থানে অবস্থিত। বেহারী পাণ্ডা ঠাকুরগণ কপালে সিন্দুর মাখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; যেমন জোয়ান, তেমন ভীষণ-দর্শন। ছাগ-বলির এখানে যথেষ্ট আয়োজন। একজন পাণ্ডা বলিলেন, একচক্রা নগরী ইহার অনতিদূরেই ছিল; এবং আরা নামের সহিত তাহার যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে। আর একজন বলিলেন, কণ তাঁহার পুত্রকে—এই দেবালয় বেখানে অবস্থিত, সেখানে আড়া-আড়ি ভাবে চিরিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম ‘আরা’; আর দাতা-কর্ণের এই বিশ্বয়কর দানের

স্বরূপার্থ এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। এখানে জৈনদের কয়েকটি দেবালয় আছে। একটি দেবালয়ের পুষ্করিণীর মধ্যে একটি মন্দির আছে; তাঁর হইতে সেতুর সাহায্যে তথায় যাইতে হয়। এক স্থানে একটি রুটিন পরেশনাথ পাহাড় আছে।



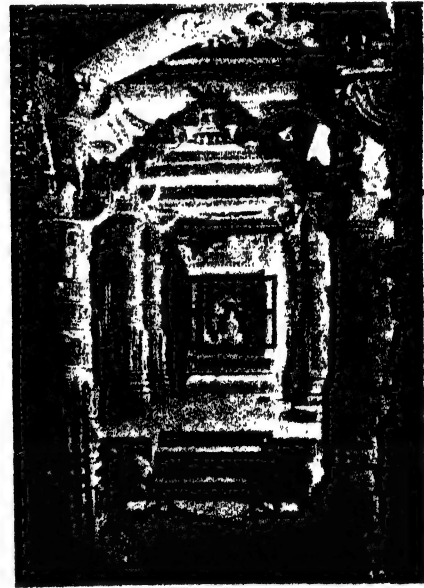
কাশি-নরেশ

উপরিলে স্থানে স্থানে ইহাদের তীর্থস্থলের মন্দির ও পাঠাগার। এখানে জৈন ধর্ম সম্পর্কে নানা ছুস্পা পুস্তক ও বহু পুরাতন হস্ত লিখিত কাঁচি দ্রষ্টব্য আছে; এবং নানা ভাষায় ইহাদের মন্দির অষ্টাদশ স্বপ্ন তালিকা রক্ষিত আছে।

পরদিন প্রত্যয়ে পাঞ্জাব মেলের একটি কামরায় উঠিয়া কাশি-যাত্রা!

মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদল করিলাম। একটি পরেই গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশি (রাজঘাট) ষ্টেশনে পৌঁছিল। পুলের ওপর হইতে অন্ধচক্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর কোথাও সারি সারি অসংখ্য সোপান-শ্রেণী, অগণিত দেবালয়-চূড়া ও দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল ভবন রহিয়াছে। এই মনোমোহন দৃশ্য অতপ্ত-নয়নে দেখিলাম।

পূজার তিনদিন বেশ আনন্দে কাটিল। কক্ষক্রান্ত দেহে এবং হাড়ে যেন একটু বাতাস জাগিল। বিজয়া দশমীর দিন বিকালে বিসজ্জনের জুতা প্রায় সমস্ত প্রতিমা দশাশ্বমেধ-ঘাটে অর্পিত হয়। তথাকার দৃশ্য অপূর্ণ—একবার দেখিলে সারা জীবনে ভুলিতে পারা যায় না। শত-শত বালক, বৃদ্ধ, যবা, দশাশ্বমেধ ঘাটি ও তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কাটার দিয়া দাড়াইয়া আছে; সমস্ত সতর উজাড় হইয়া একত্রে সমবেত হইয়াছে। শিশুগণের লোভনীয় নানাবিধ নৈবেদ্য বস্তুর মেলা বসিয়াছে। অনেকে ‘ভাসান’ দেখিবার জন্য নৌকার ও আশ্রয় লইয়াছেন। আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্টা লিকাসমূহের ছাদ ও বাতায়নে অসংখ্য বালক বালিকা, বৃদ্ধা, যবতীর সমাবেশ। কাশিদাসের ‘কুবলয়িত গবাক্ষাং’ ‘নোচট্টনৈরঙ্গনানাম’ বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপনমণ করিতেছে। সকলেরই মনে সেই সাক্ষিক্ষণে উল্লাস ও বিদ্যাদের অপূর্ণ সন্মিশ্রণ। ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অপ্ত



বৌদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ—সারনাথ

নরণ, প্রভৃতির অবসানে নিরুত্তি,—বিজয়া বাপার যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে। মাটির দেহের গ্রায় মৃত্যু প্রতীকার বিসর্জন হইতেছে,—সকলেই দৃঢ় দর্শনে ও গঙ্গা-স্পর্শনে উৎসুক। দূরে বিবেক ও অরপূর্ণা, শিব ও শক্তি

বিরাজমান। আর অদরে জীবনের পরিণতি জ্ঞাপক নব-
কণিকার আশান্বিত।

আমরাও একখানি নোকা হইয়াছিলাম। জোৎস্নাময়ী
রজনীতে নোকা হইতে কাশীর দৃশ্য অভুলনীয়। ঘাটের

গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইতেছে একপ সুরমা অভূচ্চ
অট্টালিকাসমূহ, অসংখ্য পায়ণ-সোপান-শ্রেণী, আর
পূরীর পাশ্বে দিয়া বাকিয়া ভাগীরথী কুল-কুল রবে
বহিতেছেন। এ সমস্তই কাশীর দৃশ্যকে লোভনীয় করিয়া



স্বর্ণ-মন্দির, কাশী



দুর্গা বাড়ী

কুলে-কুলে জল। সেই
জলে অন্ধ প্রোথিত প্রস্তর-
মন্দিরের চাতাল হইতেও
এই রমণীয় দৃশ্য প্রাণ
ভরিয়া দেখিয়াছি।
জোৎস্না-রাত্রিে গঙ্গাবক্ষে
বিচরণ শীল নোকা হইতেও
এই দৃশ্য নয়ন গোচর
হইয়াছে। কাশী প্রবেশ-
কালে এই দৃশ্য প্রাণ-মন
অধিকার করে, এবং



বিধনাথের মন্দির

ইহারই প্রভাবেই সনস্ত নধুময় হইয়া উঠে; অগণিত
মন্দির-চুড়া, পাথরের 'দিতল, ত্রিতল, চৌতল ভবন',
ভিত্তি-গায়ে বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর মোড়া গলি
রাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন; গঙ্গাতটে বেন

দুর্গা আছে। কিংবা এই
মনোহোভা পুরী-শোভা
দেখিয়াই ত মনে এমন
স্বপ্নের কোয়ারা খেলার
কথা নহে; আরও ত
অনেক দেশে অনেক সুন্দর
সহর, সুরমা তন্মা, 'পুণ্য-
বতী সোতস্বতী' রহিয়াছে;
কৈ—আর কোথাও ত
মনে একপ ভাবের উদয়
হয় না।

“তাই মনে হয়, বৈদিক পুরাণ-বর্ণিত রাজা প্রভৃতি
প্রাচীন কালের মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই
বোর কলিকালে টেলস স্বামী, ভাদ্রনন্দ স্বামী, বিষ্ণুদানন্দ
স্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই

পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণ-রজঃ
বারাণসীর প্রত্যেক ধূলিকণায় অগ্নি-অগ্নিতে মিশ্রিত রহিয়াছে ;
সেই চরণ-রেণুর স্পর্শে আমাদের হৃদয় মন বিমল শান্তিতে
ভরিয়া যায়, প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে,
পূণ্য-ভূমি ছাড়িতে চোখে জল আসে, প্রাণে বেদনা

পেশোয়ার হটক। তাঁহার নিকট মিরাতের জুগোৎসবের
গল্প শুনিলাম। যথেষ্ট ধুমধাম। ষ্টেশনে বাঙ্গালী ভলেন্ট্যার
ছিল, বাঙ্গালী যাত্রী দেখিলেই তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া
সম্ভবপর হইলে যত্ন করিয়া নামাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত।
ইহা সত্য কি না জানি না, তবে কাশীতে বাসিয়া মিরাতের
পূজার জিলিপী খাইয়া আসিয়াছি, তাহা
বেশ মনে আছে !



সায়নপথের প্রবেশদ্বার

বোধ হয়, হৃদয়ে শূন্যতার অনুভব হয়। আমরা
হল দৃষ্টিতে বসিয়া উঠিতে পারি না, কেন
এমন হয়।”

ইমরাজ লেখক বসিয়াছেন—

“What Rome is to the Roman-
Catholic or Mecca is to the
Mohammadans, that or more is
Benares to the Hindus. It is the
most Sacred City of Hinduism
the stronghold of Brahmanism,
the seat of Sanskrit learning and
the home of Indian Philosophy.”



৫৯ সিংহের প্রাসাদ—কাশী

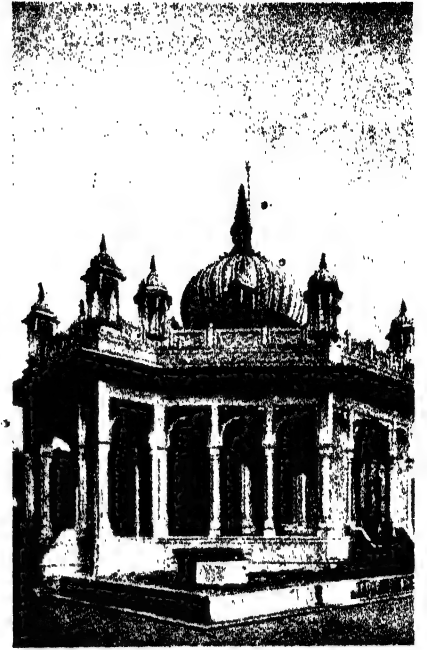
এইবার ফিরিবার পালা। মোগলসরাইতে একজন বাঙ্গালী
ভদ্রলোক সাগ্রহে বসিবার স্থান এবং রাত্রিতে নিদ্রারও ব্যবস্থা
করিয়া দিলেন। ইনিও কলিকাতা হইতে বাহির হইয়াছেন
পূজার ছুটিতে, এবং গিয়াছিলেন দিল্লী পর্য্যন্ত। প্রবাসে ইনি
অনেক কাল কাটাষ্টয়াছেন। স্বদেশী বাঙ্গালী ও প্রবাসী
বাঙ্গালীর মধ্যে পার্থক্য অনেক। যেখানে বাঙ্গালী সেই-
খানেই জুগোৎসব,—তু মেসোপটেমিয়াই হটক বা পারস্ত

তীর্থনশন—ফোয়ারা।

বোতল বা সোরাইতে শোণের জল পুরিয়া লইলেন। একজন
বেহারী ভদ্রলোকের সতিত জনৈক বাঙ্গালী যুবক কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে বোর তর্ক করিয়াছিলেন। বেহারী
ভদ্রলোকটা স্বপক্ষে, ও বাঙ্গালী বাবু বিপক্ষে দক্তি-তর্ক
দেখাইতে লাগিলেন। প্রথমটা উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের
গ্রাডুয়েট; এবং বলিলেন যে, তিনি proud of being
a student of that University। প্রতিবাদীও নিজে
তথাকার গ্রাডুয়েট বলিয়া পরিচয় দিলেন; কিন্তু তাঁহার



হিন্দু কলেজের একাংশ



স্বামী ভাণ্ডারানন্দের সমাধি ভবন



স্বামী বিজ্ঞানন্দ



বুইন্স কলেজ

শেষোক্ত মত মোটেই সমর্থন করিতে রাজী নহেন,—বরং নিজেকে unfortunate বলিতে ইচ্ছুক। কোন্ পক্ষের জিৎ হইল জানি না; তবে সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটাকে কিছু দিন পরে রাইব ষ্ট্রিটের সওদাগর আফিসগুলিতে চাকুরীর উমেদারী করিতে দেখিয়াছি।

শোগ-ইষ্টবাক্ ষ্টেশন হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিলেন। উঠিয়াই তাঁহাদের মধ্যে একজন হারমোনিয়ম্

সহযোগে গাইতে আরম্ভ করিলেন, “জীবনে মরণে জনমে জনমে তোমারে কেন গো পাই না।” গাড়ী ছাড়িয়া দিল; কিন্তু গানটা অনেকক্ষণ চলিল এবং জোৎস্না রাত্রিতে চলন্ত গাড়ীতে তাহা বেশ নিষ্ঠা লাগিতেছিল। যদিও গানটা অনেকবার শুনিয়াছি, তথাপি যেন তাহা এখনও কাণের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গয়াতে তাঁহারা দলবল সহ নামিয়া যাইবার সময়, একপ

ঠেলাঠেলি মারামারির অভিনয় করিয়া গেলেন যে, গানের মধুরতা ও কোমলতার পর কঠোরতাটুকু একটু যেন কেমনভাবে ফুটিয়া উঠিল,—যেন তাঁহারা কত বাস্তব, কত অত্যাশঙ্কক জরুরী কাজে তাঁহাদের পথ আটকাইয়া রাখিয়াছে। অসহিষ্ণু গোটক রাজ তাঁহাদের ক্ষাপেক্ষা করিতেছিল কি না জানি না। তবে শুনিলাম, তাঁহারা, অত্যন্ত গায়ক ভদ্রলোকটি প্রশংসনকার কোন সম্ভাস্ত বাক্তির আত্মীয়।

এই প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ তীর্থ এবং অন্তঃসলিলা পবিত্রা ক্ষুদ্র নদীর পর একে একে তিনটা টানেল অতিক্রম করিয়া

গাড়ী রাস্তাতে গোমোয় পৌঁছিল। এখান হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের দৃশ্য মনোহর। পরেশনাথ জৈনদের অত্যন্ত প্রধান তীর্থ। পাহাড়টার উচ্চতা যথেষ্ট; প্রায় ৪৪৭৯ ফীট; এবং এই শৈলশৃঙ্গে প্রায় ২৪টা জৈনমন্দির বিভিন্ন তীর্থঙ্গর-গণের নিদ্রাণ-উপলক্ষ করিয়া বিদ্যমান।

তার পর নিশিষেষে বন্ধমান। শুদ্ধ করাফলের ডালির মত বাসি মিহিদানা লাইবার বিশেষ আশ্রয় হইল না। যথা সময়ে হাওড়ায় আগমন। —তারপর সেই পাড়া বড়ি পোড়, আর পোড় বড়ি পাড়া!

সোণার কাঠি

[শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস সি

(১)

বি এ পরীক্ষার পর, নতুন কাপড়, হঠাৎ একদিন আকাশ ছাওয়া জোৎস্নার পানে তাকাইয়া, তরুণ তার অহরের নাশে একটা নতুনতর আবেশের সাড়া পাইল। যে অহরটা এতদিন পূর্ণিমা-কারা-প্রাচীরে বন্দী থাকিয়া, প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য হইতে বঞ্চিত ছিল, তাহা সহসা কারামুক্ত রয়েদার মত উপরে উড়ার আকাশ, ও নবপুষ্প মুকলিত গ্রামবিটপীর ক্রপের পানে চাহিয়া, বিষ্ময়ে প্লাবিত হইয়া উঠিল। খনপল্লবের ফাঁকে পাগল বাতাসের আনাগোনার শব্দ ও পাখীর অশ্রুট কলতান তার মস্তকের মাঝে যেন কত যুগান্তের হারানো কথা বহিয়া আসিল।

সুাম্নে কশ্মরীন, দীর্ঘ অলস দিন; —স্রুতির আরামে প্রাণ এমনি আবেশ-বিভোর; —তায় সহসা চাঁদের স্ফিত প্রকৃতির স্ফিত নবীন ভাবে পরিচিত হওয়ায়, তার চারিপাশে যেন ভাবের মন্ডন লাগিয়া গেল। সমস্ত প্রকৃতিটাকে সে নিবিড় ভাবে বুকের কাছে টানিতে চাহিল।

কাব্য যে সে ভালবাসিত না, তা নয়; কিন্তু পরীক্ষা পাশের ধাঁড়ায় পড়িয়া, কাবোর আদত প্রাণটির স্বকান সে পায় নাই। আজ অব্যাহত, মুক্ত অহরটি লইয়া বাতাসের মাতামাতি, পাখী কাকলী ও আলোকের মেহালিঙ্গনের মাঝে দাঁড়াইয়া সে জীবনে প্রথম অন্তর্য্যব করিল, কাবোর

প্রাণ কোথায় লুকান।.....দেখিয়া তাহার সারা অস্তর শিশুর মত উদ্ভ্রম আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তরুণ বুদ্ধি, প্রকৃতির নবজ্ঞান কণ কণ কল্পনার জীবন্ত মতি; এবং উভারই অভিনন্দনে কবির মুক অহরটি যুগল করিয়া তোলে, —নিরাক্রান্ত শব্দ সম্পদে সীমাহীনাকে সীমার গভীরে টানিয়া আনে।

দীর্ঘ অলস দিনগুলি কাব্যালোচনা ও প্রকৃতি বন্দনায় কাটাইয়া, অল্প সময়ের ভিতর তরুণ কবি ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল; এবং অচিরে কল্পনার নীল-সায়ারে সাঁতার দিয়া ছায়ালোকময় ভাবের বাতাস অহরণ করিয়া থাটার পাতা ভরিয়া তুলিল। যথাসময়ে তাহার ছ'একটি মাসিক পত্রে ছাপাইয়া, নিজেকে তরুণ কবিজ্ঞানে সে মনে মনে যথেষ্ট উৎকুল হইয়া উঠিল; —অবশ্য বৌদ্ধি লতিকাই ছিল তাহার প্রধান উৎসাহদাত্রী।

এমনি সময়ে বৌদ্ধির স্ফিত তার পিতালয় পূর্ববঙ্গের গ্রামটিতে দিনকয়েকের জন্ত বেড়াইবার প্রস্তাবটা তরুণের মন্দ লাগিল না; কারণ শ্রামন্তশালিনী তটিনী-বেষ্টিতা পাড়াগাটি আর ঘাই হউক, তাদের টাঙ্গীগঞ্জের বাড়িটির চেয়ে ঢের বেশী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন।

যথাসময়ে কবির অত্যাশঙ্কক সরঞ্জামে সজ্জিত হইয়া,

তরুণ সেই অচিন্ কল্পলোকের পানে চলিল। তাহার অসম্ভব উচ্চাঙ্গ দেখিয়া লতিকা হাসিয়া বলিল, “দেখো ভাই, প্রাণটি আমাদের এঁদো পুকুরপারের গাব গাছটায় রেখে এসো না।”

উৎকল তরুণ বলিল, “কেন, এঁদো পুকুর, আর গাব গাছ ছাড়া কিছু কি নেই তোমাদের দেশে?”

লতিকা বলিল, “আছে সবই; তবে শেওলা-পড়া, পদ্ম-ফোটা এঁদো পুকুর, গুপ্ত তার ভঁতুম পেচার শব্দমুখর গাব গাছ যদি-বা কবি দেওরটির প্রাণের পদ্ম নৈড়ে দেয়। কবির ইন্দ্রিয়গুলো ত স্তম্ভ ধরণের।”.....

কবি অভিনন্দনটি তরুণের বড় ভাল লাগিল। সে খুসী হইয়া বলিল, “সত্যি বৌদি, কবির অদ্ভুত দাঁচের। নিবিড় বন কাণ্ডারের ভাণ্ডারান আলাপনের ভেতরই যেন তারা প্রকৃত প্রাণের গোঁজ পায়। আচ্ছা, তোমাদের দেশটি প্রকৃতির লীলাকঙ্ক নম্র? ভোরে চক্রবালরেখায় ফসা উঠে, সোণার ধারায় নদীর জল, শ্যামল বনানী ভাসিয়ে দেয়,—পাপিয়া, দয়েল, ভুঙ্গ বনে-বনে গেয়ে ওঠে,—গন্ধ-বিধুর বাতাসের মুগ্ধ নিঃশ্বাসে ধনের ওপর ঢেউ খেলে যায়,—আর প্রাণের তন্ত্রীতে একটা অনাহত সুর জেগে ওঠে,—নিশ্চয়ই এঁই রকম।”

লতিকা মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “অত শত বুঝবার, দেখবার ক্ষমতা থাকলে, কবে তোমার মত কবি হয়ে উঠতাম। শুধু এটুকু বুঝি,—হাঁ, এখানে দালানের ঘেঁসাঘেঁসি, গাড়ী মোটরের ভড়োভড়ি, আর মানুষ্যের ঠেসাঠেসিতে প্রাণ যেমন ছাপিয়ে উঠে, ওখানে তেমন নয়। ওপানকার চারধারের আকাশ বনানী, নদী-প্রান্তরের চিরনবীন দৃশ্যে প্রাণে একটা ভরাট করা প্লক ভাগে।.....তোমার বেশ ভাল লাগবার কথা।”

তরুণ চক্ষু বুজিয়া অচিন্ দেশটি সম্বন্ধে কত কি কল্পনা করিয়া লইল।.....সীমারে সেকে ও ক্রাশ কাবিনের খোলা জানালার ধারে বসিয়া, বিস্তৃত-সলিলা পদ্মার তরুণেরা তীরের শোভা দেখিয়া, আশ্চর্য্যে তরুণ লতিকাকে অজস্র প্রশংসিতে বাতাব্যস্ত করিয়া তুলিল। সীমার জ্ঞান লইয়া তরুণের বিপুল আগ্রহ দমনে অপারগ লতিকার অক্ষমতার ভিতরও হাসি পাইল—দেবরটির শিশুর মত অর্থহীন প্রশংসিতে। বাস্তবিক, সহরে লোকগুণি চিরদিন নিজেদের সহরের গভীর ভিতর বন্দী রাখিয়া জ্ঞানের সীমারেখাও কেমন টানিয়া রাখে; তাই

ধান গাছে জন্মে না লতায় ধরে—বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধি লাভের পরও তাদের তাহা বলিয়া দিতে হয়।

ওপারের ঐ গাছটার কি নাম, লতা না ফুলের, কখন তাতে কুঁড়ি ধরে, ফুল ফোটে,—ঐ পাখীটা ‘চোক গেল’ না ‘বৌ কথা কও’, কোথায় থাকে, কখন আসে,—রাখাল বালকের ঐ মেঠো সুর গোষ্ঠি না ভাটিয়াল, কোন্ পল্লী-কবির রচনা, পারের ঐ ভগ্ন দেবালয় কোন্ যুগে কার প্রতিষ্ঠিত, ইত্যাদি বহু প্রশ্নের সাধামত সমাধানে ক্লাস্ত লতিকা যখন তন্দ্রাবিষ্ট হইল, তরুণ তখন চারিপাশের সৌন্দর্য্যমেখলার চিত্রাঙ্কনে নিবিষ্ট হইল। সৌভাগ্যক্রমে কাবিনে তৃতীয় আরোহী কেউ ছিল না,—তাই তরুণ কবিটি আশা মিটাইয়া তার সীমাহারা কল্পনা রঙ্গের ছোপে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

লতিকা জাগিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে তরুণ নূতন খাতাটি ভরিয়া তুলিয়াছে। অবাক হইয়া বলিল, “সেই অবপি ক্রমাগত লিপ্চ! অদ্ভুত নেশা ত। চারপাশের গৈ থৈ জল, রোদে-পোড়া মাঠ, আর গাছের সন্দের ভেতর কি যে তোমরা দেখ ঠেকুরপো, খুঁজে পাই না। ওতে কি পেটও ভরে? আমায় ডাকনি কেন?”

তরুণ তখন নিজেকে হারাইয়া দেলিয়াছিল; গদগদস্বরে বলিল, “অস্তুর যেখানে আহার পায় বৌদি, বাইরের ক্ষুধা সেখানে মাথা উঠাতে পারে না। কবির বায়ড়ক।”

“সে বুঝা যেত সঙ্গে খাবার না থাকলে,” বলিয়া লতিকা আহাঙ্গার আয়োজনে উঠিয়া পড়িল।

তরুণ বলিল, “আহার ত চিরদিনই আছে বৌদি; কিন্তু এমন দৃশ্য ত চিরদিন মিলে না। শোন একবার বর্ণনাটা।”

ত্রাকেটে বুলান ছোট ঘড়িটায় চোখ বুলাইয়া লতিকা বলিল, “বয়ঃ আমার কাছে সঙ্গের খাবারের বিস্তারিত বর্ণনা শুনে তুমি দৃষ্টমনে মানে যাও। বেলা দেড়টায় তেমন রসজ্ঞ বাক্তিও কাবোর রসগ্রহণে অক্ষম।” বলিয়া বাক্স খুলিয়া সাবান, তৈল, তোয়ালে বাহির করিয়া দিল।

হতাশ ভাবে লতিকার পানে তাকাইয়া, মনের ঘরে বাইতে-বাইতে তরুণ বলিল, “অরসিকেষু রস কখন শিরসি মা লিপ।”

নাস্পাতির থোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে লতিকা মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “গম্ভব্য স্থানে পৌছে রসজ্ঞ লোকের সন্ধান

দোব'ধন। এগুলি এতগুলো দীর্ঘখাসের বাজে-খরচ কলার প্রয়োজন নেই।”

(২)

তরুণ মুগ্ধ হইল। গ্রামটি বেঁঠন করিয়া ফাঁপকায়া স্রোতস্বিনীটি সর্পাশস্তর মতই আঁকিয়া-বাঁকিয়া স্বচ্ছন্দ-প্রবাহে চলিয়াছে। তীরে আমবন, ছায়াবহুল বট ও অশ্বথের সারি। কোথাও বেতের ঝাড়, বাঁশের ঝোপ, গঁটুফুল, কালকাসনার বন, কোথাও শিউলি বকুল গাছ ভরিয়া, কোথাও মাদবীলতা সতকার তরুটিকে জড়াইয়া। রুমচড়াইয় স্তবকে স্তবকে লাল, বেগুনি, হলুদে রংএর ফুল, তোমরার দল গুন্‌গুন্‌ করিয়া এ ফলে ও ফলে মধুপান-মত্ত,—জামকল, আতা, গোলাপজাম গাছে পাখীর নছোৎসব; ঝাঁঝের ঐকতান বাদন, গুণ্‌গুণ উদাস কণ্ঠ।

এ সব দেখিতে এবং এ সবের সহিত পরিচিত হইতে নাটয়া, পল্লীবাসীদের সঙ্গে পরিচয় করিবার কথা তরুণ ভুলিয়াই গেল।...সহরে মান্নস, বনাকাণ পাড়াগায়ে আসিয়া হয় ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, এবং পল্লী জীবনের অসংকল্প, অপরিচ্ছন্ন কাঁচি সম্বন্ধে বিশিষ্ট পারিণা লইয়া ফিরিবে,—এ ভয় যে লতিকার ছিল না তাহা নয়; কিন্তু দরিদ্র গৃহস্থের দীন আয়োজনের ভিতর দেবরটির অপরিমিত আনন্দ ও ক্ষণিক দেখিয়া সে ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিল; বলিল, “কবি তুমি ঠাকুরপো, তাই কৃত্রিমতার ভেতর দিয়ে তোমার অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি। পল্লীবাসীর স্বাভাবিক বা তাই তুমি পাচ্ছ,—অস্তুবিদ্যা হয় ত’ বলা।”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “এর বেশী অভ্যর্থনা হলে মরে যাব বৌদি। এমন বুকভরা বহু কখনো পাই নি,—তোমরা আমার অল্পভব কর্তার সমস্ত ইচ্ছাগুলোকে সচেতন করে তুলেছ। এখানকার আকাশ-বাতাসও আমায় কি ভাবে আবাহন করেছে, আমি বোঝাবার ভাষা পাই না।”

লতিকা চুপ্ত হইয়া বলিল, “প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য, বাইরের সমস্ত দীনতার কালিমা ছাপিয়ে, তোমার কাছে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জেনেই, সাহস করে তোমায় এখানে এনেছি ঠাকুরপো,—নৈলে আমাদের সাধা কি যে—”

বাধা দিয়া তরুণ বলিল, “আমি কি পর বৌদি, যে, শিষ্টাচারটাই বড় করে দাঁড় করাবে! ভগবান পল্লীবাসীদের

যে ঐশ্বর্য্য ছড়াতে বিলিয়ে দিয়েছেন, তার কলনায় সজরোঁরো যে নিভাস্তাই কাম্বল। বুকভরা প্রীতি, ফলভরা মধু, গাছভরা ফল, ক্ষেতভরা ফসল—কোণায় এমনটি আছে?” বলিয়া কবির সেই গানটির আবৃত্তি করিল।

লতিকা সীতলাদে বলিল, “এত ভাল লেগেছে তোমার?”

তরুণ গদগদস্বরে বলিল, “আমার ইচ্ছা হচ্ছে, এ অনন্ত সৌন্দর্য্যের মাঝে চিরদিনের জন্য ডুবে যেতে।.....তোমায় হিংসা হচ্ছে বৌদি, কি সুন্দর তোমাদের দেশ!”

কল্লনার এইরূপ মালা গাথার ভিতর প্রবাসের দিনগুলি তরুণের বড়ই উপভোগ্য হইয়াছিল।.....

কবি-গণ্য-প্রয়াসী দেবরটির চক্কলতা লতিকার কাছে গোপন ছিল না; তাই তাহার প্রবাসের দিনগুলি অধিকতর রঞ্জিত করিবার জন্য সে নিজেকে তরুণের অঙ্গ উপাসকের পদে রত করিল; এবং সেই পদময়াদা অটুট রাখিবার জন্য, দিনের অনেকটা সময় তাকে তরুণের নবরচিত কবিতার সমালোচনা করিতে হইত, বাহা প্রতিবাদেই রূপান্তর। তরুণ কিন্তু এইরূপ সমালোচনা অগ্রমানে গণ্য করিত।.....

সেদিন ক্ষুদ্র এক পসলা বস্ত্রের পর বৈকালিক কিরণের গোটাকতক রশ্মি মেঘের ক্ষুদ্র কণায় প্রতিফলিত হইয়া সুনীল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পয্যন্ত সপ্তবর্ণ রঞ্জিত স্ববন্ধিম ইন্দ্রধনুটি ফুটাইয়া তুলিলে তরুণ লোভে অপকৃপ সৌন্দর্য্য কবিতায় ফুটাইয়া লতিকাকে শুনাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

লতিকা তখন কক্ষান্তরে পড়ার সমবয়সী কণিকা, সন্ধ্যা, বিন্দু প্রভৃতির কাছ তাহার স্বামিপ্রেমের গোপন কাহিনীটুকু কহিতেছিল, এবং তরুণীরাও তাহা রসের ছোপে ছোপাইয়া তুলিতেছিল। কণিকা ও সন্ধ্যা অবিবাহিতা, বাদলের বজায় এই নিছক প্রেমকাহিনীটুকু তাহারা কি ভাবে গ্রহণ করিতেছিল তাহা বলা যায় না, কিন্তু নবোঢ়া তরুণীর দল বেশ একটু সরস বোধ করিতেছিল। স্কলের অবাদ মুক্ত জীবন হইতে বঞ্চিত হইয়াও স্বামীর নৈশ-নিষ্ঠালাগে তাহার ক্ষতির চেয়ে লাভের মাত্রাই বেশী হইয়াছে, এই কথাটি লতিকা নখন ঈশং গঙ্গের সহিত জানাইল, তখন কণিকা হাসিয়া মাটিতে গড়াইয়া উঠিল। মুক্তপাখী এমন স্বচ্ছন্দ মনে পিঞ্জর—হউক তা সোণার, বরণ করিয়া লইতে পারে, ইহা কণিকার কাছে যেমন অদূত তেমনি হস্তাকর বোধ হইল। লতিকার

বিবাহের পর এই প্রথম সাক্ষাৎ, সে ভাবিয়াছিল স্বাধীন পাঠ্যক্রম হইতে বঞ্চিত হইয়া লতিকা মর্শমরা হইয়া গিয়াছে। নিজের স্বাধীনতা, স্বাভাবিক বিসর্জন দিয়াও জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বনটির কাছে নারীর সমস্ত ক্ষতিপূরণ হইতে পারে, কণিকা কিছুতেই তাহা ধারণা করিতে পারিতেছিল না।

সারাটি গ্রামে তাহার মত ছন্দান্ত মেয়ে দ্বিতীয় ছিল না। ভগবান্‌দেব তাহাকে ছেলে গড়িতে-গড়িতে ভুলিয়া মেয়ে গড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। ছোল-বয়স হইতেই পাড়ার ছেলে-ছেলেদের সহিত টক্কর দিয়া, তাহাদের অন্তঃকরণে কাপড় পড়িয়া গোলাচুট, তাড়ুড়, ডাংগুটি খেলিয়া, পাখীর ছানা সংগ্রহ ও পড়শীদের ফলমূল আহরণ করিয়াই সে বড় হইয়াছে, এবং বাপ মায়ের সমস্ত শাসন বার্ষ্য করিয়া মানসিক সুখিত্তি ও সে রমণীর অনুপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটী অনেকটা দর হইলেও, মেয়েদের স্বাভাবিক কোমলতা ও বীড়ার অভাব তাহাকে ব্যাপিয়া রহিল। পুরুষ কোনও অংশে নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এবং এক দিন তাহাকেই উপায়ক্রমে বরণ করিতে হইবে, ইহা সে কিছুতেই মানিতে চাহিত না। ইহা হইয়া সঙ্গিনীদের সহিত মাঝে মাঝে তর্কও হইত তুমুল; কিন্তু সে বরাবর বড় গলায় জামাইয়া দিত তাহাদের মত সে কখনো একান্ত আশ্রয় রূপে পুরুষকে অবলম্বন করিবে না,—কিছুতেই না।

হাসি একটু থামিলে কণিকা বলিল, “নিতা তুই স্বামীর পা টিপে দিস, আর তুপ্তিতে তোর বুক ভরে ওঠে,—তুই অবাক করি’লি লতি! আরামে তার চোখ বুজে আসাটা বিচিত্র নয়; কিন্তু আমি ভেবে পাই না, ঐ অচেনা পুরুষটার পা টিপে তোর তৃপ্তি হেঃ!”

লতিকা আরক্ত মুখে বলিল, “বিয়ে হলে তুইও বুঝবি, কি সে তৃপ্তি। সন্দেহ যে থায় নি, তাকে কেমন করে বুঝান যায়, সন্দেহের কি স্বাদ!”

কণিকা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “আজ-হা কি উপমা! যেন কালিদাস! সন্দেহ খাওয়া আর পা টেপা বদি সমান আরাম হয়, তবে এমন বিনি পয়সার আরাম থেকে এখানেও বঞ্চিত থাকিস কেন,—নে টেপু, ঐ চামাড়ে পায়ের চেয়ে এই রাস্তা পা ঢের ঢের নরম।” বলিয়া নরম পা ছুটি একেবারে লতিকার কোলের উপর ভুলিয়া দিল।

লতিকা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “আহা, রকন দেখে আর বাচি নে।” তোর পা টিপ্তে গেলাম আর কি।”

কণিকা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “না হয় উপযুক্ত বখশিসও দোবো—ঢের নরম, ঢের গিষ্টি”—বলিয়া বাহু বাড়াইয়া উত্তত ওষ্ঠে তাহার দিকে আগু হইল।

তরুণীরা রঙ্গ দেখিয়া হাসিয়া গড়াইল। লতিকা ক্রুদ্ধি করিয়া কহিল, “ভেমনি ছেলেমানুষ অচিস্! বোড়িঃ কি করিস্? সেখানে ত মেদো কেলো নেই, ডাংগুটি, পাখীর ছানা পাড়া চলে কি করে?”

কণিকা অবলীলাক্রমে বলিল, “থুব চলে, বেশ চলে। সুপারিটেণ্ডেণ্ট যেদিন না থাকে, সেদিন গাছে উঠি, ডালে দোল খাই, লাফাই, ঝপাই। আর তোরা—বাস রে! কেন, ছেলেদের বেলা দোষ নেই—যত আমাদের বেলা!” বলিয়া ক্রুদ্ধিত করিল। লতিকা বলিল, “বিয়ে হলে কি করিস?”

কণিকা চোখমুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা রে, বে’ কণ্ডে গেলান আর কি! পুরুষের বাদীগিরি আমার কষ্টিতে নেই। বাপু রে! বাপু! যে বিবরণ শুনি গোদের মুখে!—পা টেপু, তাওয়া কর, মন দুগিয়ে চল। আবার কপায়-কপায় কোঁস। না বাপু, আমার ধাতে ওসব সময় না। কিসে ওদের চেয়ে কম শুনি? বিজ্ঞায়, না বুদ্ধিতে? বেশ আছি, খাই দাই বেড়াই,—আবার হাঙ্গ পেলে হাঙ্গ করি, নুতা পেলে নাচি।” বলিয়া নৃত্যের ভঙ্গিমা করিল। সন্ধ্যা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; এইবার বলিল, “ওকে আর বাঁচাস না লতি,—ও কি বলে, তার না আছে মাথা, না আছে মুণ্ডু। ও একটা সাফ্রেজিষ্ট,—ওর বিলেতে জন্মান উচিত ছিল।”

তাহাদের এইরূপ তকের মাঝে সহসা “বৌদি, বৌদি” করিয়া তরুণের আবির্ভাব হইল। কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া তরুণ একেবারে ইহাদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু সহসা নিজেকে তরুণ পল্টনের মাঝে দেখিতে পাইয়া অপ্রতিভ তরুণ পলায়নের খোঁজে বলিয়া ফেলিল, “খাতাটা বৌদি, খাতাটা?”

ছটু কণিকা লতিকাকে টিপিয়া বলিল, “তোর দেওর একেবারে গাভীহারা বংস বে রে!” তাহাকে ছোট্ট একটি চিম্টি কাটিয়া লতিকা বলিল, “বিষের সন্ধানে গিয়ে নিজেকে

হারিয়ে ফেলা কবিদের এক মৃত রোগ, ঠাকুরপো! বা হাতখানার খানাতল্লাশ করেছে ত?”

তরুণ অধিকতর রাগা হইয়া বলিল, “এখানে নয়,—আর —আর একটা—ঐ যে গো!” সঙ্গে-সঙ্গে অদৃশ্য হইল। তরুণী-মহলে একটা চাপা হাঙ্গরোল শোনা গেল।

“আবার কবি! ওর বড়টিও কি তোর এমন গাওটা লতি?” বলিয়া ছুটু কণিকা হাসিয়া উঠিল। আবার হাসির বটা পড়িয়া গেল। লতিকা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ভারি বয়াটে তুই।”

এখনি যাইয়া দেওরটিকে শাস্ত না করিলে মানাভিমানের পালা কতদূর গড়াইবে, লতিকার অবিদিত ছিল না। খাতা খোঁজের ছুতায় সে উঠিয়া পড়িল।

(৩)

তরুণের ঘরে যাইয়া লতিকা তাহার তিক্ততার বাঁধ দস্তুর মত অনুভব করিল;—বোঝা গেল, তরুণীদের চপল পরিহাস তাহার শ্রবণ এড়ায় নাই। কিন্তু লতিকা ওমুখ জানিত ভাল; নিরীহ মানুষটির মত তাহার কাছে যাইয়া, কণ্ঠে স্নেহ গলাইয়া কহিল, “বাদলের যে রূপ আছে, এখানে বেশ বোঝা যায়,—নয় ঠাকুরপো? গাছের মাথায় ঝড়ের মাতামতি, মেলের আড়ালে বিছাতের লুকাচুরি, বজ্রের ডমরু নাদ, ইন্দ্রধনুর রূপবিকাশ, আর চারপাশের ভীত পুলকিত ভাবটুকু পরম উপভোগ্য। আজকের ছবিটি তোমার নিপুণ তুলিতে নিশ্চয় ফুটেছে চমৎকার! পড় না ঠাকুরপো!”

তরুণের তিক্ততা পুলকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে স্রষ্টামনে অনেকগুলি কবিতা শুনাইয়া দিল; এবং লতিকা গম্ভীর ভাবে তাহার অজস্র প্রশংসা করিল। কিন্তু দেয়ালের অপর পার্শ্ব হইতে তখন যে রসচুরি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা টের পাইয়া লতিকার গাভীরা রক্ষা করা দায় হইল।

সাহিত্য-পথে নবীন পথিক এই তরুণ তখনও বিশ্বের সামনে তার খাতাটি মেলিয়া ধরিবার মত বলীয়ান হয় নাই। তা ছাড়া সৃষ্টিছাড়া লজ্জায় এই গুণগ্রাহী বোদিটি ছাড়া আর সকলের কাছে সে তার কবিতা-শিশুগুলিকে গোপন রাখিতেই চাহিত। ঐ অপরিচিতা তরুণীর দল তার গোপন রসের খানিকটা লুণ্ঠন করিতেছে জানিয়া দেওরটি কিরূপ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িবে, কল্পনার তাহা ভাবিয়া লইয়া, একটা

চাপা হাসি লতিকার কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল; কিন্তু আত্মহারা তরুণের তখন বোদিটির বৈলক্ষণ্য নজর করিবার মত অবস্থা ছিল না।

বাহিরের গোপন রসচুরি তরুণের গোচরীভূত হইল তখন, যখন কণিকার প্রবল ধাক্কা বোচার সন্ধ্যা হুড়মুড় করিয়া প্রায় তরুণের ঘাড়ের উপর উষ্ণিয়া পড়িল। নিজেকে সামলাইতে যাইয়া প্রথমটা সন্ধ্যা তরুণের ঘাড় অবলম্বন করিল; এবং পরমুহুর্তে লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উল্কাধাসে বাহিরে ছুটিয়া পলাইল। বাহিরে উচ্চ হাঙ্গরোলের ভিতর কণিকার কণ্ঠ শোনা গেল, “খাতা খুঁজতে এসে, কাবির গন্ধ পেয়ে আমাদের ভুলে যাওয়া! পেলি না সন্ধ্যা খাতাটা?” সন্ধ্যা কিন্তু সে তল্লাট ছাড়িয়া পেছনের আমবনে লুকাইয়া মনে-মনে গর্জিতেছিল। তরুণ একটু দম লইয়া, বাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া, যথেষ্ট চটয়াছিল; কিন্তু একরূপ প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে ত রাগারাগি চলে না! অগত্যা অমর মুখে ঘামিতে লাগিল।

লতিকাও প্রহসনটা বেশ উপভোগ করিতেছিল; কিন্তু গায়ত: ইহার একটা আশু মীমাংসা করিবার জন্য, কণিকাকে ধরিয়া আনিয়া বলিল, “এ রকম ছুটু মী না করে, ঠাকুরপোর সঙ্গে আলাপ কর না; দিবির রোজ রোজ গল্প-গুজবে ছুটিটা কাটবে ভাল।.....এ আমার খুঁজতো বোন ঠাকুরপো, এবার ম্যাট্রিকুলেশন দেবে,—এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর।”

কিন্তু তরুণ ঘাড়ও তুলিল না, কথাও কহিল না। কণিকার সঙ্কোচের লেশও দেখা গেল না। হাসিয়া বলিল, “উনি বুঝি খালি গাছপালার সঙ্গে কথা কহিতেই ভালবাসেন? গায়ে এত বাক্যবীর থাকতে রাজ্যের নির্বাক গাছপালা উনি বেছে নিলেন কেন, আনি ভেবে পাই না লতি! ফলে কিন্তু মানুষটি গাছ এবং গাছগুলো মানুষ হয়ে উঠবে বলে দিচ্ছি। কাল সমস্ত গাছগুলো কেটে ফেলতে হবে।” এমন অদ্ভুত কথার পর মৌনী পুরুষেরও যোগভঙ্গ হয়, কিন্তু তরুণের কথা কুটিল না,—ঘাড়ও সোজা হইল না। কণিকা ভারি কৌতুক বোধ করিল। পুরুষের এই শ্রেণীর লজ্জা তাহার চোখে নূতন। পুরুষকে সে আদৌ লজ্জা করিত না। ট্রেন ও স্কুলের গাড়ীর খোলা জানালায় বসিয়া-বসিয়া মেয়ে-গাড়ীগুলো কেন্দ্রীভূত করিয়া তরলমতি যুবকদের আনাগোনা সে দেখিত। দেখিয়া-দেখিয়া সহিয়া-সহিয়া বিশ্বের

পুরুষজাতটার সম্বন্ধে সে বিস্তী রকম ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহার সেই অভিজ্ঞতার চিরস্থল ব্যতিক্রম দেখিয়া, বিশ্বয়ের সহিত তাহার কৌতুক বোধ হইল যথেষ্ট।

আলাপ করিবার জন্ত তাহার জিহ্বায় কণ্ঠস্বর আরম্ভ হইয়াছিল। সে লতিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দিকি মাল্লমের সঙ্গে আলাপ ক’রে এনেছিস যা হোক। তোর দেওর কবিতায় কথা বলে বুঝি রে? মিল পাচ্ছে না বোধ হয়।”

তরুণ মুহূর্তের জন্ত চোখ তুলিয়াই আবার নত করিল। তরুণীর হাতোজ্জল মুখে সঙ্গীত হইবার মত শিল-মোহর আঁটা ছিল না। তথাপি, অকারণ লজ্জাটা তুলিয়া দেওয়াও তাহার উদ্দেশ্য হইল। তখন কণিকা গায়ে পড়িয়া আলাপ শুরু করিয়া দিল,

“কণিকা আমার নাম, বিক্রমপুরেতে ধাম,
বিক্রমেতে সবে কম্পমান;
একটু ডরি না নরে, নরেরা আমায় ডরে, —
মহাশয় তাহার প্রমাণ।”

লতিকা হাসিয়া উঠিল। কণিকা উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল,

“অন্ধঘণ্টা হয় গত, কবি করি মাথা নত
খুঁজি মরে চরণের নিল,
অকবি হাতের কাছে, বত গদা পড়ি আছে
তুলি মারে কবি মাথে ঢিল।”

লতিকা মেঝেয় গড়াইয়া পড়িল। অদ্ভুত রহস্যময়ী তরুণীটির রসের স্রোতে তরুণের লজ্জার বাধাও যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে নিজের অজ্ঞাতসারেই বলিয়া ফেলিল, “চমৎকার শক্তি ত! মুখে-মুখে তৈরী কল্লেন?”

ঘাড়টি ছুলাইয়া কণিকা বলিল, “কাগজ-কলমের বংশ আমার কাছে নেই—চম্কার ভেতর দিয়েও কি দেখছেন না মশাই? কবিতা আপনার একচেটিয়া নয়। আমরাও লিখতে জানি; কিন্তু আপনার মত মুখচোরা, কোণ-ঠেসা নই,—আমরা লিখি, আবার অপরকে ডেকে শোনাই। বড়ের আগে সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে থাকে। তেমনি মানুষের এই যে মৌন ভাব, এও একটা বিষয় ব্যাখ্যার পূর্ণলক্ষণ।

সে রোগ বিন-পয়সায় সারালেন তরুণ বাবু,—অন্ততঃ একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন।”

তরুণ হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “হাঁ, আমি কৃতজ্ঞ।”

ঘাড়টি একবার এ-পাশে, আবার ও-পাশে ছুলাইয়া কণিকা বলিল, “অমন ফাঁকা কৃতজ্ঞতায় কি চলে? অন্ততঃ তা একটা সনেট বা লঘুত্রিপদীতে মূর্ত্ত করুন।...কবিতা ক’টা শোনান না তরুণ বাবু! দূর থেকে কিছুই শুনতে পাই নি।”

তরুণ ঈষৎ রাঙ্গা হইয়া বলিল, “না,—না, কি শুনবেন। ও শোনার মত নয়। যাচ্ছে—তাই, না,—না” বলিয়া খাতাখানি লুকাইতে চেষ্টা করিল।

কণিকা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “মাসিকে ছাপা হলে হাজার লোকে দেখে, আর আমি মিনতি কছি কি না। মুখচোরা অসরল মানুষের এই এক রকম।” সে দিগিয়া দাড়াইল। তাহার রাগের রকম দেখিয়া, অমন শব্দ কথার পরও তরুণ রাগিতে পারিল না,—তাহার ভাবি আমোদ বোধ হইল। এক-আধাট আলাপের পর মানুষ কি বন্ধনের দাবীতে এমন মান-অভিমান করিতে পারে!

অগত্যা তরুণকে খাতা খুলিয়া বসিতেই হইল; এবং কবিতার ভিতর দিয়া ধীরে-ধীরে তাহার সন্ধোচের মেঘ কাটিয়া আসিল।..কণিকা তাহার নিতা-সাগী হইয়া উঠিল।

(৪)

কণিকার সহিত সহজ ভাবে মেলা-মেশা করিয়া তরুণ যেন ধীরে-ধীরে প্রাণের ভিতর একটা নূতন কাবোর সাড়া পাইল। প্রকৃতির রূপে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া উপভোগ করার চেয়ে, যে জীবন্ত রূপ আশ-পাশে চলা-ফেরা করিয়া অনুক্ষণ প্রতি অঙ্গ হইতে অকুরন্ত ছন্দ বিকীর্ণ করে, তাহা অনুভব করিবার আগ্রহটা তাহার অজ্ঞাতেই সহসা প্রবল হইয়া উঠিল। রক্ত-সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে ও স্নিগ্ধ-সমীর-সেবিত জ্যোৎস্না-প্লাবনের মাঝে তাহার কাব্যমুগ্ধা সঙ্গিনীর দোবনশ্রী-মণ্ডিত লালিয়া কখন যে তাহার অন্তরের তারটি নূতন সুরে ঝঙ্কত করিয়া তুলিল, তরুণ তাহা জানিতেও পারিল না।

কবিতার ভিতর দিয়া সেই নব ভাব-তরঙ্গের মূহ আঘাত

কণিকার রুদ্ধ হৃদয়েও বুঝি ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিল। কাব্যমুগ্ধা কণিকা এ সবেৰ সন্ধান রাখিবার চেষ্টা করে নাই; একচোখে হরিণীর মত সে শুধু ডাঙ্গার শত্রুর দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছিল। ঐ নিরীহ মুখচোরা কবিতিকে সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর অবোগা বিবেচনা করিয়াই নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অরক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু কবির পুষ্পশরগুলি যে সুরক্ষিত ভূগর্ভে অনাগ্রাসে জয় করিতে পারে, তাহা তাহার জানা ছিল না।

তরুণের কবিতাগুলি ক্রমেই করুণ-রসে মিশ্র হইয়া উঠিতেছিল; এবং কণিকার কঠিন অন্তর তাহার সেচনে ধীরে-ধীরে আর্দ্র হইয়া উঠিতে লাগিল।—কিন্তু যেদিন তাহার মাতা ও লতিকা তরুণের সহিত তাহার বিবাহের কথা আলোচনা করিতেছিলেন, কণিকা সে দিন সহসা নিজের অন্তরের প্রতি চাহিয়াই কথিয়া দাড়াইল। এমন করিয়া নিজের গর্ভে কল্প করিয়া সে সঙ্গিনীদের কাছে হাত্যাস্পদ হইতে পারে না—কিছুতেই না; তাহাতে ফল বাহাই হইক।

বিবাহের নামে কণিকাকে এমন করিয়া আর কখনও রাগিতে দেখা যায় নাই।—দাসীস্বস্তি সে করিবে না।—পুরুষের ভিতর তাহার চেয়ে এমন শ্রেষ্ঠ কেহ নাই, বাহার কাছে সে মাথা নোয়াইতে পারে। এই রকম কথা কথিয়াই সে পাত্রটির সম্বন্ধে টিকাটিপ্পনি করিয়া, তাহাকে হয়ে প্রতিপন্ন করিয়া দিত। কিন্তু তরুণ সম্বন্ধে ঐরূপ টিপ্পনি না করিয়া, সে শুধু ফাঁকা গর্জনে তাহার অমর্ত্য জানাইয়া দিল। মাতা কিন্তু ইহাতে অনেকটা আশাশ্রিত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “রূপে, গুণে, বংশে, বিজ্ঞায় এমনটি আর কোথায় পাওয়া যাবে বল ত? শ্যস্ত মিলিত স্বভাব, মুখে উঁচু কথাটি নেই। ওর গুণে বাণ বশ হয়,—আর তুই এমনি সৃষ্টিছাড়া।”

কণিকা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “হাঁ, আমি অমনি! যাও, আমি পার্ক না।” বলিয়া ছপ্ দাপ্ করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় পেছনের বাগানটিতে তরুণের সঙ্গে চোখো-চোখি হইতেই সে বলিল, “ভারি বিস্মী ওরা, তরুণ বাবু, ভারি বিস্মী!”

অন্তগামী হৃদয়ের শেষ রশ্মিগুলি কণিকার স্নগোর মুখখানির উপর পড়িয়াছিল; মেঘের মত এলোচুলের রাশি

লতাইয়া পিঠের উপর নামিয়াছে। তরুণ চকিতে তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “কি বিস্মী, কণা?”

“দেখুন না, মা আর লতি বলে কি না, আমার সঙ্গে আপনায়—ধোং! কি বিস্মী!” দূরে আম-পল্লবের নানো আশ্ব-গোপন করিয়া একটা কোকিল মুহূর্ত্ত ডাকিতেছিল। সেই স্বরটুকু তরুণের অন্তরের মাঝে একটা স্বপ্নময় আবেশ ছড়াইয়া দিতেছিল। সে সহসা বলিয়া ফেলিল, “তোমার আমার কি কণা? বিবাহ!” বলিয়াই সে রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

বীড়া-সঙ্কোচহীনা কণিকাও যেন জীবনে এই প্রথম শিহরিয়া উঠিল। এক বালক রক্ত স্রোত হইতে তাহার পরিপুষ্ট গণ্ড দৃষ্টিতে আবির্ভূত হইল। সামনের গোলাপ গাছ হইতে একটা গোলাপ ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে অজ দিকে চাহিয়া কণিকা বলিল, “কি বিস্মী—ধোং!”

কোকিলটা উড়িয়া আসিয়া নিকটের গাছ হইতে ডাকিতে শুরু করিল। তরুণ সহসা সংঘমের বাদ্য-হাওয়াইয়া, কণিকার কুলের চেয়ে নরম হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি এমন বিস্মী, কণা! এ কি অসম্ভব? তুমি বিবাহ কর্তে চাও না, পুরুষের দাসীত্ব কর্তে হবে বলে।” কিন্তু কণা, সে যে দাসীত্ব নয়, সে রাণীত্ব,—একটা হৃদয়ের উপর মেহের, সেবার, কোমলতার সাম্রাজ্য স্থাপন করা। প্রেমের রাজ্যে, মেহের রাজ্যে ত রাজা-প্রজা নেই,—সেখানে স্ত্রী থালি আশ্রদানে। বাইরের চোখে তাকে দাসত্ব বলে মনে হতে পারে; কিন্তু সেই প্রেমের দাসত্ব কর্তে কেউ অশ্রুজ্ঞা করে না, সর্বস্ব দিয়ে প্রাণ আপনি লুটিয়ে পড়তে চায়।”

কণিকা ধীরে-ধীরে হাতখানি টানিয়া বলিল, “তবে এই যে চোখ-রাঙ্গানি, শাসন, হাত পা টিপে দেওয়া”—বলিয়াই সে যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। অতি কোমল কর্তে তরুণ বলিল, “বাপ-মা শাসন করেন সেটা কি তাঁদের শুভেচ্ছার পরিচায়ক নয়? তেমনি স্বামীর। তার পর সেবার কথা যদি বল, সেটা কেউ ত দাবী করে না; বরং কি করে সেটা উপভোগ কর্তে হয়, তোমরাই তা শিখিয়ে দাও।.. আমি হয় ত কালই দিবে যাব। যাবার আগে জানতে চাই, সত্যি আমি অতটুকু আশা কর্তে পারি কি না। আর যদি নিরাশ হই—” তরুণের কর্ণ কাঁপিয়া উঠিল। তাহার আকুল দৃষ্টির তলে কণিকার কঠোরতাও যেন কোমল

হইয়া উঠিল। সে নতমুখে বলিল, “আপনি বন্ধু—তার পর কি না! আর সকলে কি ভাবে? না—না, তা হয় না, তরুণ বাবু।”

একটা প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া কণিকার কাঁধের উপর বসিল। উদ্বলিত হৃদয়ে তরুণ বলিল, “আমাদের বন্ধুত্ব অটুট বন্ধনে দৃঢ় করবার এই ত উপায়।... আর সবাই কি বলবে?—তাদের বলো, সোণার কাঠির স্পর্শে রূপকথার রাজকন্যা তার অকুরন্ত পুত্র থেকে জেগে উঠেছে,—নিজের বিশৃঙ্খল রাজ্যটি এবার সে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবে। যে নতুন রাজা সে বরণ করে নিয়েছে, সেখানে সে দাসী নয়;—

মেহে, কোমলতায়, সেবায় সেখানে সে রাজরাজেশ্বরী।... ঐ দেখ, গাছের পাতার ফাঁকে চন্দ্রকিরণ এসে আমাদের পুত্র প্রেমের ধারায় স্নান করিয়ে দিচ্ছে,—স্বয়ং প্রজাপতি তাঁর দূত পাঠিয়ে তাঁরই আদেশ জানিয়ে দিয়েছেন,—পাখীর কণ্ঠে মিলনের গীত জেগে উঠছে।”...

ঐ সান্ধা-গরিমার মাঝে তরুণ পুনরায় কণিকার হাত চাপিয়া ধরিল,—চঞ্চলা কণিকা অচঞ্চল দেহে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—তাহার মূগুর কণ্ঠ যেন মুক্ হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত প্রকৃতি বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল সোণার কাঠির স্পর্শে কেমন করিয়া গুমস্ত প্রাণ জাগিয়া ওঠে।

পাগল বাদল

[শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত]

বালকে বালকে ছুটে আয়

উদ্বলিত হৃদয় আঁড়ানায়

উছল উতল বরিষায়।

শাওন গহন কালো মেঘ

অঁকাশে নিবিড় উদ্বেগ,

পাগল চপল জল-বেগ।

খমকি' ঠমকি' মেঘ যায়

আকুলি' বিজুলি ঠারে চায়,

অঝোর বিভোর বারি ধায়।

কাননে বাগানে ঘন রব

শবণ-মোহন উৎসব

পাগল-বাদল-কলরব।

ঝরিয়া মরিয়া অবসান

সজল চপল মেঘখান,

পথের দুধারে জলতান।

ছিঁড়েছে মেঘের জোড়া বুক

কাঁকেতে নীলের হাসি-মুখ,

কোথারে আজিকে কোথা ছুখ?

গামের আধেকে রোদ ভায়

আধেকে আঁধার-মাথা ছায়,—

ঘরগী রূপসী দিশি চায়।

লুকান গোপন যেন রূপ

ফাটিয়া পড়িছে অপরূপ,—

ধরায় বিরাজে যেন ভূপ।

পথের উপরে যত জল

রূপের আলোকে জলজল,

সিকত পাতা সে বালমল।

দেয়ালে পুকুরে পড়ে রোদ

আঁকড়ি চুমিয়া লহে শোধ,

তরল তপত স্নেহ-বোধ।

রোদের তুলনা আজি নাই,

কাঁদন-সিকত হাসি পাই,

গলিত রূপায় অবগাই।

আবার আসিল মেঘ ওই

চাঁদোয়া খাটাল, রবি কই?—

বাদল-সলিল থইথই।

আঁধার-জড়িমা-ঘেরা দেশ

ঘূমের কুহক-ভরা বেশ

বাদল-খেয়াল নাহি শেষ।



নারীর দেবীত্ব

[শ্রীরমলা বসু]

দেবীত্বের নামে নারীর প্রতি আবহুমান কাল হতে যে রকম বাবহার চলে আসছে, তা ভেবে দেখলে অবাক লাগে। আরও আশ্চর্যের বিষয়, এ ধারণা তার নিজের মনেই এ-রকম বড় করে ও উঁচু করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, প্রথমতঃ সে নিজেই এ কথা মানতে চাইবে না; এবং মানতে চাওয়াও তার পক্ষে কষ্টদায়ক হয়ে উঠবে। সে যখন সেবাদাসী, সে যখন পুরুষের সোহাগের ক্রীড়নক মাত্র, সে অবস্থা যে তার পক্ষে সব সময় সুখকর ও গৌরবজনক নয়, সে তা অনেক সময় বুঝতে পারবে; কিন্তু দেবীর উচ্চ আসনে বসিয়ে রাখা যে কোন রকমে তার পক্ষে ক্ষতিকর ও হেয়কর, তাতে যে তার মনের ও আত্মার বিস্তারের পক্ষে কত অন্তরায়, তার জীবনের প্রসারতা কতটুকু তাতে থর্ক হয়ে আসে,—এতদিনের বদ্ধমূল ধারণার কাছে এ কথাটা বোধগম্য হওয়া সত্তি তার নিজের কাছেও কঠিন হয়ে ওঠে।

দেবীত্বের গণ্ডি এঁকে, তাকে ক্ষুদ্র পরিমিত স্থানে বদ্ধ রেখে, ত্যাগের ও স্বার্থশূন্যতার একটা উজ্জ্বল কৃত্রিম ছবি এঁকে এমন করে পুরুষ তার নিজের স্বার্থের ও সুবিধার জন্তে নারীর ও সমাজের মনে প্রবিষ্ট করে রেখে এসেছে যে, এটা যে পুরুষের পক্ষে শুধু একটা স্বাণসিদ্ধির অত্যন্ত গভীর

কৌশল, তা কেউ স্বীকার করতে চাইবে না। পুরুষ তা এ কথা শুনে নিজেকে অত্যাশ্রয় রকমে অবজ্ঞা মনে করবে।

নারীকে যখন সে খোলা থুলি ভাষে সেবাদাসী ও ক্রীড়নকের মত ব্যবহার করে, তখন হয় তো বাধ্য হয়ে তাকে অনেক সময় মানতে হবে—এ তার স্বার্থের সুবিধার জন্ত। সেটা মানুষ চোখের সামনে সোজা হুজি ভাবে দেখতে পায়, যে অবস্থাটা বঝতে কষ্ট হয় না—তার সঙ্গে যুক্ত ওঠা মানুষের পক্ষে সহজ হয়; কিন্তু যে অত্যাশ্রয় ত্যাগের স্বপ্ন আকার ধরে, তার আপাতঃ গরিমা ও মহত্ত্ব নিয়ে মানুষের সামনে এসে দাঁড়ায়,—তার বিরুদ্ধে নিজেকে দাঁড় করান, বড়ই কঠিন। কারণ, সেখানে মানুষ যে নিজেই জানে না—কত বড় অত্যাশ্রয় ও অত্যাচারের হতভাগ্য পাত্র সে। সেখানে নিজেই যে সে মিত্র ভেবে অজানা মঙ্গল-রূপ ধারী শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইবে না। অলক্ষ্য ভাবে গুপ্তশত্রু যে তার জীবনের কত ক্ষতি করছে, তার ধারণাই তার মনে আসবে না।

ইয়োরোপে নর-নারীর মধ্যে যে দ্বন্দ্ব প্রকাশ্য ভাবে কিছু দিন থেকে চলে আসছে, তার কারণ, সেখানে প্রত্যক্ষ ভাবেই নারীর প্রতি অবিচার চলে এসেছে;—সেখানে সে হয়

ভোগের বিলাস সামগ্ৰী, নয় নিপীড়িতা সেবাদাসী, নয় পুরুষের কাম্যক্ষেত্রে অত্যাচারিতা, দুৰ্দল-প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই ক্রমশঃ নারীর মন আবার পেয়ে, ও সংসার-ক্ষেত্রে উভয়ের অবস্থার এতটা তারতম্য দেখে, শিক্ষা ও মনের বিচার-বুদ্ধির প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে সবলের অত্যাচারে দুৰ্দলের সাময়িক পরাভব স্বীকারেরও অবশ্যস্থানী বিদোহানল চারিদিকে জ্বালিয়ে তুলেছে; তাই এ দ্বন্দ্ব আকার নিয়ে সেখানে প্রকাশ পেয়ে, সমগ্র ইয়োরোপে একটা বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিল; এবং যার একটা কিছু স্থায়ী সমাধান না হলে অবার ফলে উঠবে। নারী সেখানে জানে, কোন দিক হতে তার জীবনের পূর্ণতা লাভের পক্ষে “ক্ষতিকর” ব্যাপারটা তাকে আক্রমণ করছে। তাই মন তার সজাগ হয়ে উঠেছে।

মানুষের জীবনের প্রধান অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব ও বৃত্তিই হচ্ছে স্বার্থ (ego self) — তা কেহ স্বীকার করুক বা না করুক, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে মানুষের মনের সেই দ্বন্দ্বপ্রধান বৃত্তি দ্বারাই সে সবচেয়ে বেশী চালিত হয়। তাই যেখানে তার স্বার্থে আঘাত লাগে, সেখানেই আঘাতকারীর সঙ্গে দ্বন্দ্ব আসবেই। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে যে দ্বন্দ্ব নারী-মাকে উপস্থিত হয়, তার মূল কারণই হচ্ছে এই। প্রবল দুৰ্দলকে করায়ত্ত করবার চেষ্টা করবেই; আর দুৰ্দল সেখানে শক্তির অভাবে, সাময়িক ভাবে আপনাকে নত করবে—মনে তার নত হবার ইচ্ছা না থাকলেও; কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে বিদোহ জ্বলে রাখবেই। সময় ও সুবিধা পেলেই, এবং শক্তি সঞ্চয় করতে পারলেই, তা বাইরে এক-দিন ফুটে উঠবেই উঠবে। বাহিরের আধিপত্য সেজ্ঞা কোন কাজেরই নয়।

জগতের ইতিহাসে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক জীবনে—সব ঠাইেই তার ভূরি-ভূরি উদাহরণ পাওয়া যায়। ফরাসী বিপ্লবের একমাত্র কারণই এই। আভিজাত্যদিগের বহুদিনের দুষ্ট-মিশ্রিত অত্যাচার সহ্য করে আসলেও, যেদিন জনসাধারণের মন আবার সজাগ হয়ে উঠল, সেদিন তারা মর্মে-মর্মে অনুভব করল যে, তাদের জন্য শুধু নীরবে মাথা নত করে আভিজাত্য বংশীয়দের সেবা ও দাসত্ব করবার জ্ঞেই হয় নি। যেদিন তাদের ভিতরের স্পন্দ, অন্তর্নিহিত শক্তি-সমৃদ্ধ প্রাণের জলধারার দ্বায় উদ্দাম

গতিতে সব বাধা ভেঙ্গে, বিপুল গর্জনে বাহির হয়ে এল, সেদিন তার সামনে অভিজাতদের এতদিনের প্রভু করবার শক্তি কোথায় নিমেষে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তারা জলন্ত বিদোহে সারাদেশ জ্বালিয়ে ছার-খার করে দিলে, যত দিন না দেশ থেকে অগ্নয় অত্যাচার ও অসামঞ্জস্য দূর হয়ে গেল। আজকালকার “বলসেবিক” দলের উৎপত্তিও এই একই কারণে।

কিন্তু দেশে দেশে, জাতিতে-জাতিতে যে দ্বন্দ্ব চলে এসেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী গভীর ভাবে ও সমগ্রাণু হয়ে বহুদিন হতে নর-নারীর অধিকার নিয়ে চিরন্তন দ্বন্দ্ব চলে আসছে।

পুরুষ এতদিন তার শারীরিক শক্তির প্রাধাণ্যে প্রবল পক্ষ হয়ে উঠেছিল; এবং তারই সাহায্যে সে নারীকে নিজের ভোগের ও সেবার সুবিধা অনুযায়ী গড়ে তুলবার জ্ঞে, নারীকে তার মানসিক শিক্ষা ও তার ফলে শক্তি ও অগ্নয় বহির্জগতের ক্ষেত্র থেকেও বাদ দিয়ে, সেখানকার আধিপত্যও লাভ করে আসছিল। এ শুধু আমাদের অন্তঃপুরাবদ্ধ নারীবহুল দেশে নয়; যেখানে তার বাহিরের চলাফেরার স্বাধীনতা অহতঃ প্রচুর ভাবে আছে, সে দেশেও।

কাজেই এ পর্য্যন্ত শারীরিক ও মানসিক দুই ক্ষেত্রের প্রাধান্যে জগতের তরীর হাল পুরুষ নিজের হাতে ধরে, নিজের সুবিধা মত চালনা করে আসছিল। ক্ষমতার অস্ব যখন সব দিক দিয়ে তারই হাতে এসে পড়ল, তখন সে তাহা নিজের স্বার্থ ও সুবিধার জ্ঞেই প্রয়োগ করতে লাগল। মানব-জাতি যত তার শিশুকাল ছাড়িয়ে নানা বিষয়ে ক্রমোন্নতির দিকে অগ্রসর হতে লাগল, তত পাশবিক বলের আধিপত্য কমে গিয়ে, মানসিক বৃত্তির ঔৎকর্ষ্য জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তার শ্রেষ্ঠ লাভের উপায় হয়ে উঠল। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের কৌশলে অগ্নয় নিয়ন্ত্রণের জীব হতে আরম্ভ করে, প্রকৃতিকেও তারা বশে এনে, তার লুকানো ভাণ্ডার থেকে জীবন-যাত্রার কত সুবিধাজনক ও উপযোগী জিনিস আবিষ্কার করে, নিজেদের সেবায় নিয়ুক্ত করল। এই জ্ঞান-শিক্ষা ও বুদ্ধির ফলে এক উৎকৃষ্ট অথচ সংখ্যায় কম জাতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট অথচ বলবান্ ও সংখ্যায় বেশী জাতির উপর আপনার অধিকার বিস্তৃতির উপর বার করল। এখন সে অধিকার

বজায় রাখবার মূলে তাদের জ্ঞান ও শিক্ষা; সুতরাং স্বভাবতঃই তারা পরাজিত জাতিকে সে জ্ঞানের আলো ও শিক্ষা-রূপ বড় হবার অস্ব-সকল হতে বঞ্চিত রাখবার প্রয়াস পেল। তার উদাহরণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভূরি-ভূরি পাওয়া যায়।

নর-নারীর সম্বন্ধেও চিরদিন এই ঘটে এসেছে। শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবে, বাহিরের বিস্তৃত গতিশীল জগতের সঙ্গে সমান ভাবে পা ফেঁলে চলবার অভিজ্ঞতায় নারীকে এমন করে বেধে পঙ্গু করে রাখা হয়েছে, যাতে সে চিরদিন ছুসল, অসহায়, অনভিজ্ঞ থেকে গিয়ে, কোন দিন যাতে পুরুষের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে উঠতে পারে। যাতে সহজেই তার বশ ও তার দ্বারা চালিত হয়। তাই পুরুষ জাতির মনে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবে এই চেণ্টা ও ইচ্ছা সর্বদাই কাজ করছে যে, নারীর পক্ষে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা প্রয়োজনীয় ও উপযুক্ত নয়। কিন্তু চিরদিন কি নারী তা মেনে চলবে? একদিন না একদিন সে পুরুষকে জবাব করতে বাধ্য করবেই করবে;—তাকে জগতের বিপুল কন্ম-ক্ষেত্র ও উন্নতির পথ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে বলে, একদিন সে সমান ভাবে সমগ্র তার আত্মা গাঢ়না ও অধিকার দাবী করে বসবে,—যেনন ইয়োরোপে এখন সে করতে শিখছে। সেখানে তার চোখ ফুটেছে অপেক্ষাকৃত সহজে; কারণ, সেখানে পুরুষের স্বার্থ-সিদ্ধির অভিপ্রায় নারী-পূজার আকার ধরে, শুধু ভাবে নারীকে আক্রমণ করে, তাকে তার অধিকার হতে সব সময়ে বঞ্চিত করে নি। কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিতদের মনস্তত্ত্বের অভিজ্ঞতা ও বিচার-বুদ্ধি চিরদিনই অতি স্বল্প ও সূদূর-গোচর। মানুষের মনকে কি ভাবে সবচেয়ে বেশে আনা যেতে পারে ও তাতে যখন মানুষের নিজের মন যায় দেয় ও অধীনতা স্বীকার করে, তখনই বাইরের সব আধিপত্য সহজ হয়ে উঠে,—এ কথা তাঁদের খুব ভাল করে জানা ছিল।

তাই তাঁরা নারীর জন্তে সৃষ্টি করলেন এক উচ্চ সিংহাসন;—সেই আসনে পরম সমারোহে দেবী করে তাকে বসিয়ে দিলেন। তার চারি পাশে তাগ ও স্বার্থশূন্যতার গাওি এঁকে এমন ভাবে তাকে আবদ্ধ করলেন যে, আড়ষ্ট ভাবে তার মধ্যে থেকে, সেই আসনের গাওি পার হয়ে একটু এধার-ওধার নড়বার অধিকার ও শক্তি তার রইল না। পুরুষ ও সমাজের আরোপিত কৃত্রিম মহিমা ও গোরবে আনন্দিত

হয়ে সত্যকারের দেবীত্ব তার লাভ হোলই না, নারীও হারিয়ে সে ক্রমশঃ কীটের দিকে অগ্রসর হতে লাগল।

তাগ ও ভোগের সম্বন্ধে আমাদের মনে এক অদ্ভুত ধারণা ও সংস্কার আছে। তাগ জিনিসটাকে আমরা সন্দাই খুব উঁচু স্তরে স্থান দিলেও, ভোগকে মানুষের নিম্ন প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত মনে করি। তার মানে, স্বার্থ বা অহং জিনিসটা যে মানুষের মধ্যে সর্বপ্রধান ও স্বাভাবিক কায্য-কারক দ্রব্য, তা আমরা মানতে চাই না, কিম্বা মেনেও স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হই; কিন্তু প্রথমতঃ যে জিনিস মানুষের মধ্যে এত স্বভাবজ, তার জন্যে কণ্ঠিত হওয়ারই প্রয়োজন নাই। ভোগ বা ভোগের স্পৃহা—সেটা স্বার্থ বা অহং-সংস্পৃষ্ট বলেই আমরা তাকে এত নীচ স্থান দি।

এখন ভোগটা কি? না, মানুষের মনের অহংএর সংস্পৃষ্ট আনন্দ ও সুখ পাবার ইচ্ছা। সেটা আমরা জীবনে আমাদের পক্ষেদ্রিয় ও মনোবৃত্তি দিয়ে নানারকমে ভোগ বা সম্ভোগ করি। এই যে ভোগ বা সম্ভোগ সেটা, তাহলে মানুষের মনের অত্যন্ত স্বাভাবিক আনন্দ লাভ করবার ইচ্ছা। আর যেটা জীবনে স্বাভাবিক,—সেটা নিঃশব্দ যথেষ্ট ভাবে বাবধত না হলে—মানুষেরও মনের বিকাশের সহায়তাই করে,—তা দিয়ে তার ক্ষতি হবার সম্ভাবনা কমই। তার পর তাগ জিনিসটা কি;—বদি একবার আমরা তা বড় করে ও ভাল করে তলিয়ে দেখতে যাই,—তবে দেখতে পাব, শুধু তাগ বলে কোন জিনিস পৃথিবীতে নেই। মানুষের স্বভাবে তা সম্ভবই হয় না। কোন না কোন দিক থেকে, তাগের মধ্যে ভোগের স্পৃহা, অর্থাৎ আনন্দ পাবার ইচ্ছা আছে বলেই মানুষ তাগ স্বীকার করতে পারে। আর যে ভোগ করেছে, সেই তাগ করতে পারে; আর তখনই তাগের কিছু মন্য থাকে। তখন সে তাগ মহিমাযিত হয়ে ওঠে,—মানুষকে বড় করে তোলে। কিন্তু যে ভোগের কিছু জানলে না, ভাবটাকেই যে তাগ ভেবে রাখলে,—আর একজন যে তাগের মত্ত জোর করে তার ওপর আরোপ করে রেখেছে, বাধ্য হয়ে তাকে গ্রহণ করল,—তখন সে তাগের মহিমা কোথায়? সে তাগের সার্থকতা কোথায়? সে তাগের গোরব কোথায়? সে তো মানুষকে বড় করে তুলতে পারে না। সে তো তাগ নয়, সে তো অভাব,—সে তো বঞ্চিত হওয়া ও বঞ্চিত ভাবে

থাকা। সে অভাব, সে বঞ্চিত হওয়া মানুষকে খর্ব করে ; সব রকমে ছোট করে ফেলে। তার মধ্যে তার মনুষ্যত্ব প্রকাশের, মনের প্রসারতার কোন সম্পর্ক থাকে না।

তাই, নারীকে যে দেবীর আসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে, যেখান থেকে শুধু সে নিঃস্বার্থ ভাবে ত্যাগের প্রতিশ্রুতি হয়ে, মানুষের স্বভাবজ সব সাধ-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা, কামনা, স্বার্থ—সবার উপরে অস্বাভাবিক ভাবে উঠে, নিজেকে বৃত্ত পারে অলক্ষ্যে রেখে ছোট করে ছোট করে, সংসারের মধ্যে যতখানি কম স্থান অধিকার করতে পারে, করে ;—কিছুই দাবী না করে শুধু অকাতরে দান করে যাবে আপনাকে। কিছু সেই গণ্ডিবদ্ধ গতি-বহিত জীবনে, এমন কি সে নিজে লাভ করতে পারবে, যাতে তার সেই “আপনাকে” দান করবার ভিতর সংসারকে দেবার মত কিছু দান করে যাবার থাকবে ? সব দিক থেকে যদি সে বঞ্চিত ও আবদ্ধ থাকে, তার জীবন কিছুতেই পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে না, কোন দিক থেকে তার পূর্ণ সার্থকতা লাভ হতে পারে না। আর নিজে যে জীবনে পূর্ণ বিকাশ ও সাধকতা লাভ করে নি— সে অপরকে দেবে কি ? সে দেবে কি, কোন দিন যে তার মনের অন্তর্নিহিত শক্তিগুলির বিকাশের ক্ষেত্র না পায়, যদি সে তার স্বভাবজ আনন্দ ও ভোগের বাসনার কণ্ঠস্বরও পরিচুপ্ত না পায় জীবনে ?

ছোট করে কোন জিনিসকে দেখলে ও তাবলে তা সত্যি করে শেষে ছোটই থেকে যায় ও হয়ে যায়। ত্যাগের মধ্যে দিয়েই হোক, কি বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা দিয়েই হোক—মানুষ যখনই দীনতার মোহে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে অতি ছোট দীনহীন ভাবে দেখতে ও দেখাতে শেখে, তখন ক্রমশঃ সত্যি তার অন্তর ও স্বভাব দীনতায় ভরে যায়। তাই নারী, বিশেষতঃ ভারত-নারীর যা প্রধান গৌরব—ত্যাগশীলতা, দীনতা, অস্বাভাবিক লজ্জা অর্থাৎ জড়তা, নিজেকে সবার পিছনে দীনহীন ছোট ভাবে রাখা, নিজের সংপ্রতিগুলির খর্ব করা, এমন কি শরীররক্ষার উপযোগী খাওয়া-পরাই মধ্যেও অস্বাভাবিক লজ্জা ও দীনতা,—নিজেকে সব ভাবেই এমন করে পশ্চাতে ফেলে রাখার ইচ্ছা—এতে সত্যি করেই সে নিজেকে ছোট ও খর্ব করে ফেলেছে সব দিক দিয়ে।

তার পর এ দীনতা ও স্বার্থত্যাগের এমন উজ্জল মহিমা-মিত ছবি আঁকা রয়েছে তাদের মনে যে, এ ভাবে থেকে সে

নিজের মনের ও শক্তির কত ক্ষতি করছে, তা তার স্বপ্নেও মনে হবে না। এমন কি সেই স্বপ্নদর্শী ভারতের শাস্ত্রকারেরা নারীর মনে দেবীত্বের উজ্জল চিত্র এঁকে দিয়ে চিরদিনের জন্তে, তার সত্যিকার উন্নতির অন্তরায় করে তার নিজের মনকেই তৈয়ের করে রেখে এসেছেন। এ গণ্ডি কাটিয়ে যেখানে তার আসল জীবন, আসল নারীত্বের বিকাশ, যেখানে এ প্লামাটীনাথা সংসারের পথে তার বিস্তৃত কক্ষক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, যেখানে সব দিক থেকে ত্যাগ পাওনা দাবী করবার অধিকার তার আছে, যেখানে সেও প্লামার মানুষ,—সাধারণ প্লামার মানুষই শুধু—সাধারণ প্লামার মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, দুর্বলতা, স্বার্থ থাকা তার মধ্যে অস্বাভাবিক ও লজ্জার কিছু না। পথ চলতে চলতে যদি তার গায়ে প্লামা কাদা লাগে কখন, তবে চিরদিনের জন্তে গণ্ডিচ্যুতা হবার কথা নয় তার ;—আবার প্লামা ঝেড়ে পথ অতিক্রম করে গন্তব্য পথে চলবার অধিকার থাকবে তার—যেখানে দেবীর আসন থেকে একটু দূরে হলেই জগতের লোকের সমালোচনা-পূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চিরদিনের জন্ত তাকে আহত করে রাখবে না—যেখানে সেও ঠেকবে, শিখবে, চলবে, কাজ করবে,—আর সবারই সাথে যাবে। যবে নারী এই বঝবে, এই চাইবে—যবে সে দেবীর সংকীর্ণ আসন থেকে স্বেচ্ছায় নেমে আসবে বিস্তৃত জগতের রাজপথের প্লামা কাদায় তার জীবনের উদ্দেশ্য চিনে নিতে ; তবে জানব এতো দিন পরে নারীর মহিমাময় নারীত্বের—দেবীত্বের নয়—আসন ফিরে পাবার জন্ত ভারত-নারীর প্রাণ ফের জেগে উঠেছে। কৃত্রিম আদর্শ আর তাকে ভুলিয়া রাখতে পারবে না। সে জানবে, সে কি, সে কি চায়, কিসে তার চিরন্তন অধিকার, কে সে অধিকার থেকে তাকে চ্যুত করে আসছে, কোন্ পথে গেলে যে সে লুপ্ত অধিকার ফিরে পাবে।

সে দেবীও হতে চায় না, সে খেলনারও জিনিস নয়। কবির চিত্রাঙ্গদার সহিত এক সাথে সুর মিলিয়ে মন তার বলে উঠবে—

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি, রাখিবে মাথায়, সেও আমি

নহি, অবহেলা করি’ পুষিয়া রাখিবে

পিছে ; সেও আমি নহি।”

নারী-সমস্যা

[ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী]

আজকাল পাশ্চাত্য বিবাহ-সমস্যা নিয়ে অনেকেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। পাশ্চাত্য জগতে বিবাহচ্ছেদ প্রথা থাকতে, আর নারী ও পুরুষের প্রায় সমান অধিকার থাকায়, বিবাহটা স্থলে-স্থলে সাময়িক হয়ে পড়েছে। এক কথায়, তাকে বিবাহ না বলে স্বৈরাচার বলা চলে। কাজেই সম্ভানদের কাছে পিতৃ-মাতৃ-পরিচয় অনেক স্থলেই গর্ভের বিষয় না হয়ে, লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। জগতের অনেক ননীশী সমাজের এই অনাচারে শিউরে উঠেছেন।

যদি ভাবি, ওখানে যা-খুসী হ'ক না, আমাদের তাতে কি ক্ষতিবৃদ্ধি?—কিন্তু সেটা খাটছে না; কেন না, আমাদের সমাজ ও মনের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব কিছু কম আধিপত্য বিস্তার করে নি। সেইজন্ম আমাদের সমাজ আর মন দুই-ই ও-বিবয়ে অনুকূল-প্রতিকূল দু'রকম মতই দিতে আরম্ভ করেছে।

বিবাহ সম্পর্কটা দৈহিক সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত হ'লেও, মাত্র ঐটাই ওর মূল আকাজ্জা বা উদ্দেশ্য নয়। তার অনেকটাই মানসিক মিলনের উপর নির্ভর করে। কাজেই ও-সমাজে নর-নারীর অবাধ-সম্মিলন আর পূর্ণ অধিকার থাকার ফলে, যারা সমাজের ধর্ম আর ভিত্তিস্বরূপ, সেই নারীরা অনেকেই পুরুষদের মতন চঞ্চলমতি হয়ে, নিজেদের নিন্দাচন বা মিলন একবারে স্থির করে নিতে পারেন না। সমাজ তাঁদের অনুকূল হওয়াতে, তাঁরা মনের সাময়িক মোহের প্রভাবকে দমন না করে, অনুসরণ করে চলে।

এখন পুরুষেরা যতদিন স্বৈচ্ছাচার বা স্বৈরাচার করে এসেছেন, তাতে সমাজের কিছু ক্ষতি হয় নি; বানে, পুরুষের অসুবিধা ঘটে নি; তার শাসন-বিচার মেনে চলবার লোক ছিল,—তার প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল নারীর কাছে। তার মূল কারণ, নারীরা 'না'। সম্ভান জন্মানর পর তাঁরা নিজের অধিকার—স্বার্থ বা সুখ-দুঃখ নিয়ে বেশী বাস্তব হ'ন না;—তাঁদের সুখ, আনন্দ, স্বার্থ সবই তাঁদের সম্ভান। সেক্ষেত্রে তাঁদের ধর্ম শেখানো বা ভয় দেখানো সমাজের পক্ষে সহজ হতো। সমাজের সুবিধা ছিল এই যে, স্বাভাবিক মায়-

প্রবণতার জন্য মার পক্ষে সম্ভানকে ত্যাগ করা এক প্রকার অসাধ্য; কেন না, তিনি নিজের মতো তাকে বহুদিন বহন করেন; সেই সময় থেকেই তাঁর মনে স্বতঃই একটা মায়াজন্মায়। তার পরে সম্ভানকে কোলে পাওয়ার পর মাকে দিয়ে যে-কোন স্বার্থ, যে-কোন অধিকার তাগ করানো যায়,—তাঁর মনে মার মমতা, স্নেহ প্রবল হয় অথ সব জিনিসের চেয়ে। কিন্তু পুরুষের তা হয় নী; তার কারণ, মা সম্ভানকে না দেখে, অনুভবেই তার প্রতি মায়াপরবশ হ'ন; আর সেই অনুভবের কালটিও কিছু কম নয়। পিতার কাছে সেরকম স্নেহ আশা করা যায় না। তিনি তাকে দেখে ভালবাসতে পারেন,—অনুভবে স্নেহ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। আবার, জননির পক্ষে শিশুর লালন পালন, আর সংসার প্রতিপালন, একটা করা কঠিন। কাজেই সম্ভানের জন্মই নারী পুরুষের আশ্রয়ে বা অধীনে থাকতে বাধ্য বটে। সোজা কথায়, সম্ভান যখন দুজনের, তখন পরস্পরের সাহচর্য্য পরস্পরের দরকার। নারী আর পুরুষ দু'জনে মিলে সমাজ সৃষ্টি করেছেন। একদিকে পুরুষ প্রবল, একদিকে নারী প্রবল। অধিকার নারীর যে কম, তা সব সময়ে নয়। কিন্তু মায়াপ্রবণতার জন্ম নারীরা পুরুষের নির্ভর প্ররুতির কাছে দুর্বল; তাই যেখানে পুরুষ অমানুষ, সেখানে নারীদের অপমান হয়েছে—নারী উৎপীড়িত।

পাতিব্রত্যা গুণ, আর স্নৈয়তা মহৎ দোষ—এটা সব সমাজেই চলে; অথচ ছুটাই কি এক জিনিস নয়? কাজেই, স্বামী ব্যভিচারী, আর স্বী সব সময়ে সুশীলা থাকবেন,—স্বামীর স্বৈরাচারের প্রতিবাদ করবেন না, শুধু—চোখের জলে দিন-রাত কাটাবেন,—কখনও উপায় খুঁজবেন না—এটা সব শাস্ত্রে আর সমাজে খুব মহৎ আদর্শ আর ভালো জিনিস হ'লেও, মানুষের মনকে বিদোষী করে তোলে (অবশ্য নারীরা যদি মানুষ নামে অভিহিত হ'ন)। মানুষ অত্যাচার বৃত্তে পারলে, শ্রায়-অশ্রায় নির্ভিচারে, নিজের ক্ষতি করেও অনেক সময়ে প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকে—এটোতে তার ধর্ম-অধর্ম দেখবার, বা নিন্দা-প্রশংসা কিছু করার

নেই। এতে গুপ্ত দেখতে পাওয়া যায় উৎপীড়িত মানবাত্মার কুক বিদ্রোহে আত্মহত্যা। এ আত্মহত্যা দেহের নয় মনের। কিন্তু এই যে বিদ্রোহ, এই যে প্রতিশোধ-স্পৃহা, এটাকে কি বিশেষ ভয়ের কারণ আছে? এ'কি মানুষের—নারীর মনের স্বাভাবিক দম্ব—প্রেম, স্নেহ, মনতার চেয়ে বড়?—এ'কি মানুষের মহৎ রক্তিশুলিকে একেবারে নষ্ট করতে পারে? যাতে সমাজে স্বৈরাচার, পশ্চাচার ছাড়া কিছু থাকে না?

আমার মনে হয়—তা হয় না। তাই যদি হ'ত, তা'হলে ঐ সমাজেই এত কুমারী নারী, মাতৃহের ভাবে উদ্বোধিত হয়ে, শিশু-পালন, শিশু শিক্ষা, শিশু সেবার জন্ত নতুন, স্বাভাবিক, সংপৃষ্ঠা অঘেনন করে বেড়াতেন না। বিবাহিতা বা সম্ভাবনাতী মহিলাদের কথা ছেড়ে দিলাম; কেন না, তাঁদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক। এত চিন্তাশীল, সমাজতত্ত্বজ্ঞ, ধার্মিক, মহৎ লোক জন্মাতেন না, যারা সমাজের হিত-চিন্তায় দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন।

আমার মনে হয়, বহুদিনব্যাপী পুরুষের অসংযম, উচ্ছ্রান্ততা নারীকে বিদ্রোহী করে তুলেছে। কিন্তু তা ক্ষণিক হবে, স্থায়ী হবে না। এই বিদ্রোহ-হলাহলের পর যে অমৃত উঠে আসবে, তা হচ্ছে পুরুষের সংযম, একনিষ্ঠ প্রেম, মহত্ব, —নারীর তেজস্বী স্বাবলম্বনশীল সতীত্ব, মধুর মাতৃত্ব। এ থেকে সত্যকে, ধর্মকে পূর্ণ রূপে দেখা যাবে;—আড়াল করে রেখে, সমাজের পেয়ণে রেখে পুরুষের রক্ষার নাম দিয়ে উৎপীড়িত করে, সেই অন্ধ-মৃত ধর্ম—নারীকে আদর্শ, সত্য বলে প্রচার করা চলবে না। পুরুষ আর নারী দুটা জাত পৃথিবীতে আছে—তাদের উভয়কেই ধর্ম সমান ভাবে পালন করতে হবে।

ও-সমাজের পদপালন, পাপ দেখলে চমকবার দরকার নেই; কেন না, আমাদের সমাজে ও-জিনিসটা যথেষ্ট পরিমাণে আছে, নানা আকারে, সকলেই তা জানেন। যদি সমাজে যথেষ্টাচারের স্রোত বয়,—সেটা শিক্ষার, পারিপার্শ্বিক অবস্থার, আর মা বাপের চরিত্র সৃষ্টিত না করতে পারার দোষ। ওটা মুখ্য ভাবে ব্যক্তিগত দোষ বলে মনে হয়। কিন্তু গোপ ভাবে দেখলে বেশ বোঝা যায়, ঐসব কারণ ওর মূল।

সেই চোখ বুজে ধর্মপালন করাকে আমি ধর্ম বলতে প্রস্তুত নই—যার মধ্যে প্রেমের, ভালবাসার প্রেরণা নেই।

আমাদের উচিত, মুক্তির ভিতর থেকে সত্য বস্তু খুঁজে বার করা;—তাই হচ্ছে ধর্ম। তাতে যদি ভুল থাকে, যদি খাঁটি জিনিস সবটা না পাই, যদি আদর্শচ্যুতি দেখি, তবু বন্ধন নকরে রেখে 'অভ্যাসগত ভালো' চাই না।—তাই নেব, আদর্শকে বড় আসন দেব কিন্তু সত্যের চেয়ে নয়।—আদর্শচ্যুতিই সব চেয়ে বড় অপরাধ নয়—যদি মনুষ্যত্ব থাকে।

আমরা শিক্ষা দেব এমন করে, যাতে সত্য বা ধর্ম অভ্যাসগত না হয়—বন্ধনমাত্র না হয়—মানুষ মুক্ত থাকে। তার পরে যদি আদর্শচ্যুতি ঘটে, তাকে ধর্মভ্রষ্টতা বলা চলবে না; সে মানুষ আবার নিজেকে মহত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে,—এই রকম হওয়া দরকার।

যারা মনে করেন, এরকম বিধানে সমাজে যথেষ্টাচারিতা কদর্যা ভাবে দেখা দেবে, তাঁরা ভুল করেন; কারণ, মানুষ-নাট্রেই অনাছুস নয়; তাদের মনের গতি যতটা প্রেমের দিকে—লালসার দিকে তার শতাংশের একাংশও নাই। আমাদের সমাজে ত বিবাহ সম্বন্ধে নারীদের বিধি-বাবস্থা কম কঠোর নয়। কোন স্ত্রীনিষ্ঠ সমাজতত্ত্বজ্ঞ এ কথা বলতে পারেন কি যে, আমাদের হতভাগ্য সমাজে নারীহীন স্ত্রীলোকের সংখ্যা পাশ্চাত্য সমাজের চেয়ে কিছু বিশেষ কম। কঠোর বাবস্থা, স্নকঠোর আদর্শ, অস্বার্থস্পৃহা অবরোধ সম্বন্ধে যদি এমন ঘটনা দেখা যায়, তা'হলে কোন সমাজের নিয়মের উপরই আস্থা রাখা চলে না। সমাজের কঠোর পেয়ণ বা বন্ধন মানুষকে আদর্শ-চরিত্র করতে পারে না,—ওটা নির্ভর করে বেশী চরিত্র-গঠনের উপর।

এ থেকে মনে হয়, মানুষের চরিত্র গড়বার জন্ত, বা মানুষকে বাধবার জন্ত, অন্ধ নিয়ম-সংযম তত দরকার নয়, যত বেশী দরকার সংশিক্ষা, পারিপার্শ্বিক সং আদর্শ, চরিত্র-বান্ মেহশীল পরিজনের মমতা ভালোবাসা। কিন্তু তাও কি মানুষের মনকে সব সময়ে বাধতে পারে?

সব জিনিসেরই ভাল-মন্দ ব্যতিক্রম আছে। তখন দোষীকে ক্ষমা করা হয় ভালো; না হয়, বিচার করুক সমাজ। কিন্তু এক জনের জন্ত সকলের শাসন বা বিচার করাকে ধর্ম বা সুবিচার বলা চলবে না,—তাকে পীড়ন বলতে হবে।

এ যুগে অবরোধহীন সমাজে যদি কোনখানে নারীত্বের আদর্শ স্কুল হয়, বুঝতে হ'বে, ওটা বন্ধনে থাকলেও সম্ভব

হতো। অবরোধ বা শাসন দ্বারা পৃথিবীর কোনো স্ত্রী বিকিষ্ট-চরিত্র হবে না, এটা আশা করা মুত্ভা।

স্বেচ্ছাচারী ও মহৎ-চরিত্র নরনারী পৃথিবীতে সব যুগে সব সমাজে চিরন্তন হয়ে ছিল, আর থাকবে—এইটাই স্বাভাবিক, আর সত্য। কোন সমাজ আদর্শ গড়ে তার নরনারীকে আদর্শ মানুষ্য করতে পারবে না।

শুধু নারীদের সম্বন্ধে আমার বলার কারণ, ঐ চপল-

প্রকৃতি হতভাগিনীরা যারা ভুল করেন, অপরাধ করেন, তাহা অ-দৃষ্ট থাকে না, দেখা যায়; পুরুষের পাপ গোপন থাকে। তাই পুরুষ নিঃসমভাবে তাঁদের সমাজ-বহির্ভূত করে নিজে সাধু হয়ে, সমাজপাত হয়ে আবার সেই নারীজাতির কাছেই স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ ভোগ করেন। আর নিজেদের চরিত্রবল না থাকার জন্ত সমগ্র নারীজাতির উপর সন্দেহ করেন, অবিচার করেন; স্থলে স্থলে অতি ইতরোচিত ব্যবহার করতেও দেখা যায়।

‘নারীর কথা’র নরের জবাব

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ জ্যোতিষরত্ন]

‘আমি’ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী ‘নারীর কথা’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই প্রবন্ধের সম্বন্ধে ছ’একটা কথা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। পাগলী মা আমার সাধুদিগের উপর, শাস্ত্রের উপর, নারদের উপর রেগে গেছেন। এটা পাগলীদের স্বভাব। ঐ দেখ না এক পাগলী উলঙ্গ হয়ে, খাঁড়া ধরে, নিজের ছেলেদের মাথা কাটছেন; তাতে কত হাসি।

ভগবান যে সৃষ্টি করেছেন, তার মধ্যে আমাদের চক্ষে কতকটা দোষ, আর কতকটা গুণ আছে। এ রকম সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি যে কেন হয়েছে, তা কাহারও বোঝবার উপায় নেই। স্মরণ্য তাতেই সম্বল থাকতে হবে। মহাভারত অমূল্য পক্ষে ৪০ অধ্যায়ে লেখা আছে, “মানবগণের মোহ উৎপাদনের নিমিত্ত সৰ্বজন-মোহিনী স্ত্রীজাতির সৃষ্টি।” এতে পুরুষের কোন দোষ নাই; দোষ যদি ক্লারো থাকে, তবে সেটা ভগবানের। ঐ দোষ-গুণের সাম্য হচ্ছে সৃষ্টিরক্ষার উপায়। যেগুলোকে আমরা অনিষ্টকর মনে করি, সেগুলোকে যদি সংযত ভাবে রেখে স্বাক্ষর নিই, তবে প্রভূত মঙ্গল হয়। এই বে আশুন, এটাকে ভগবান পোড়বার জন্ত সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু ঐ আশুনকে সংযত ভাবে চালালে, ডানহাতের ব্যাপারে কেমন সুবিধা হয়; আবার রেলগাড়ী চড়ে কেমন যাওয়া যায়।

মা আমার এক যায়গায় বলছেন, “মস্তিষ্ক-শিক্ষার কথা উঠলেই পুরুষেরা ভয় পেয়ে যান, যথেষ্টাচার সহ্য না করেন।” বলি, যথেষ্টাচার কি কেউ সহ্য করতে পারে? যদি তোমারই মেয়ে-ছেলে যথেষ্টাচার করে, তা কি তুমি সহ্য কর? আর পুরুষ স্ত্রী-শিক্ষার কথায় ভয় পান না। বর্তমান সময়ে স্ত্রীজাতিকে কিরূপ শিক্ষা দিতে হবে, তা এখনও পুরুষেরা ঠিক করে উঠতে পারেন নি। স্ত্রীজাতি-শিক্ষিতা হলে, তারাই ৩০ সাবিত্রী, দময়ন্তী, পতিব্রতা হবেন—তবে ভয়ের কারণ কি? সংসারটা ও শান্তির স্রোতে ভাসবে,—এতে ভয় পাবে কেন? তারা ভয় পাচ্ছে, কী করে পাশ্চাত্য স্রোতের মধ্য দিয়ে নারীজাতিকে শিক্ষা দেওয়া যায়। তাতে যদি কুন্দল হয়, তবে সেটা পুরুষ জাতিরই ক্ষোভের বিষয়। এ দায়িত্বের ভয় অবশ্য তাদের আছে।

যারা মোক্ষমার্গের সাধক, তারাই নারীজাতির কতকগুলি অঙ্গগুণের উল্লেখ করেছেন। সেটা ‘দেখে ওঠে’ক’ শিখেছেন। মোক্ষমার্গের মূল ভিত্তিই বাসনা-তাগ। কামিনী ও কাম্যানে সকলেই আকৃষ্ট; এমন কি, জ্যোতিষ শাস্ত্রেও ধনতান ও জায়গাহানকে নারক স্থান বলেছেন—এ কথা অস্বীকার করা চলে না। মহাযোগী মহেশ্বর মোহিনী মূর্তি দেখে ছুটে-ছিলেন। রক্ষাও রেহাই পান নি। দেবদেবী নারদও তাই। আমরা কোন্ ছার। যখন কোন যোগী সাধনে বসেছেন, তখনই কামিনী তাহা ব্যর্থ করতে গেলেন। তাঁর সাধনা

বিশ পাঁচ জলে ফেলে দিলেন। সে কাজগুলো অবশ্য অপারীদের দ্বারা অর্থাৎ নারী-জাতির অপগুণ-সাহায্যে। ঐ অপগুণের সমতা হচ্ছে মাতৃত্ব। সে মহাপুরুষগণ নারীর অপগুণের উল্লেখ করেছেন, তাঁরাও আবার স্ত্রীজাতিকে না বলে ডেকেছেন—স্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠ আদর্শে হৃদয় পূর্ণ করে রেখেছিলেন। তাঁদের কাছে জননী, ভগিনী, হস্তি—যাবতীয় নারীই মা হয়ে গেছেন। এমন উদারতা ও সমন্বয় সাধক জীবনেই হয়। তাই তাঁরা নারীজাতির অপগুণের উল্লেখ করে, বাহ্যতে মাতৃদত্ত স্থাপন করতে পারা যায়, তারই সম্বন্ধে সাবধান করেছেন।

“সমাজের অনুশাসনে অবিবাহিতা কন্যা আত্মহত্যার আশ্রয় লয়।” এটা যে কতটা হৃদয়ের দৌলন্দাজি, তা বলা যায় না। এটা নারীতেই সম্ভব। শাস্ত্রের আইনেও আত্মহত্যাকারী দণ্ডনীয়; রাজার আইনেও তাই। বর্তমান সময়ে ঐ আত্মহত্যার সমর্থনকারীও অনেকে আছেন। হয় ত যিনি প্রথমে কেরোসিনে ভেজান কাপড়ে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছেন, তাঁর চিত্তভঙ্গের উপর স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করে লেখা থাকবে, “যেমন কলম্বাস হঠাৎ আমেরিকা আবিষ্কার করে যশস্বী হয়েছেন, তেমনি এই বালিকাও হঠাৎ আত্মহত্যার একটা নতুন রাস্তা দেখিয়ে যশস্বিনী হইলেন।” হয় রে, আমাদের বাহ্যহীনতার তারিফ!!

বেচারি পাঞ্জিকাঙ্করদের দোষ কি? তাঁরা শারীরিক স্বাস্থ্যরক্ষার জগাই কথা লিখেছেন। তবে ‘সম্ভোগ’ কথাটা লেখেন। বর্তমান সময়ে তাই দাঁড়িয়েছে। নারীজাতি পুরুষাপেক্ষা বিলাসিনী কতকটা ছিলেন; এবং এখন অধিক মাত্রায় হচ্ছেন। সীতাদেবী দণ্ডকারণ্যে ফুলের গয়না পরতেন। রামায়ণে দেখা যায় রাবণ যখন তাঁকে হরণ করেন, তখন তিনি সেই গয়নাগুলি এক-একখানি করে খুলে ফেলেছিলেন। এখনও ময়ূরভঞ্জন জঙ্গলে সাঁওতাল রমণীগণ অন্ধনদ্রাবস্থায় থেকে মাথায় বনফুল গুঁজে যায়। বাড়ীর কত্তা বঙ্গলক্ষ্মীর মোটা কাপড় পরেন; কিন্তু সীমন্তিনীরা ‘ও চট কি পরা যায়’ বলেন।

পাগলী মা আমার বলছেন, “মাঝে মাঝে দেখি, নারীদের মহিমা এমনি ঠুনকো জিনিস যে, বালো পিতার অধীনে, যৌবনে স্বামীর অধীনে, বাক্কো পুত্রের অধীনে, নারীর

থাকিতে হইবে; কদাচ স্বাভাব্য দেওয়া উচিত নয়। কি দণাই! এমন ঠুনকো ধর্ম নাই থাকল।” এই ঠুনকো জিনিস অবলম্বন করেই সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, গান্ধারী, রুক্মিণী, পতিরতা আমাদের হিন্দুর মুখোজ্জল করে বসে আছেন;—তাঁরা কখনই হৃদয়ের অসীম বল থাকা সত্ত্বেও স্বাভাব্য গ্রহণ করেন নাই। সাবিত্রী যেন ইঙ্গিতেই বলছেন, “প্রাণ দেব বলে সাধ করেছে,—বাদ সেধো না।” তা না হলে নারদ-মুখে ভাবী পতির এক বৎসর মধোই মৃত্যু জানিয়াও, সাধের ফাঁস গলায় দিয়ে অধীন হয়েই ছিলেন! দময়ন্তী স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে পিতার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর অসীম তেজে ব্যাধ ভগ্ন হয়েছিল; তবে তিনি স্বাভাব্য রক্ষা করিলেন না কেন? পতিরতা ত লক্ষ্মীর রূপে মুগ্ধ স্বামীকে Divorce করে স্বাভাব্য রক্ষা করতে পারতেন। বীর সতীত্ব তেজে সুর্য্যোদয় বন্ধ হয়েছিল, তিনি ঐ আইন মেনে চলেছিলেন। এই ঠুনকো জিনিসই আবর্তমান কাল থেকে আজ পর্যন্ত পাষণ্ড-কঠিন হয়ে বসে আছে। “এমন ঠুনকো ধর্ম নাই থাকল।” বেশ কথা,—না থাকল, ক্ষতি কি। তবে থাকবে কি? উচ্ছৃঙ্খলতা? আমরা যেটাকে সাধারণ কথায় স্বাধীনতা বলি, সেটা হচ্ছে স্বৈচ্ছাচারিতা। মা তুমি যতই স্বাধীন হব-হব ভাববে, ততই তুমি জানবে পরাধীন; ঐ গোয়ের তুমি অধীন—স্বাধীন নও। প্রকৃত স্বাধীনতা মনের;—বাইরের বাধন নয়। ঐ ঠুনকো জিনিসটা পাশ্চাত্য জগতে বিরল। তার ফল কি দাঁড়িয়েছে, বিলাতে সফরিগেট; আমেরিকায় বিয়েটা একটা চুক্তি মাত্র (contract)। এই জিনিসের অভাবে হাজার-হাজার বিবাহ-বিচ্ছেদ (Divorce and judicial separation) মামলা। গত ইয়োরোপীয় যুদ্ধে যাহাদের স্বামী গুলে গিয়া ছ তিন বৎসর কাটিয়েছেন, তাঁদের কতকগুলির পত্নী, পুনরায় বিবাহ করে ফেলেছেন।

“অবশ্য জায়গায় জায়গায় সতী-মাহাত্ম্য দেখা গেছে; কিন্তু সে কি শুধু নরপূজার মাহাত্ম্য-কীর্তন নয়। শুধু পতি-দেবতার সমষ্টি নয়?” কথাটা এক রকম সত্য। আচ্ছা যদি ভগবান্ই শুধু থাকতেন, আর ভক্ত না থাকতেন,—তা হলে ভগবান্ বিফল নয় কি! আর শুধু ভক্ত থাকতে পারে না; কারণ, সে কাহার ভক্ত? এখানে ভগবান্ ও ভক্ত উভয়েই মহৎ। নরপূজা করে ও পতি-



রাধারাণী ও দেবেন্দ্রনারায়ণ

শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়

রাধারাণী—বঙ্কিমচন্দ্র

Emerald Ptg. Works.

[Blocks by—BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

দেবতার সন্তুষ্টি সাধন করেই না আজ তোমরা জননী! গান্ধারী, স্বামী অন্ধ বলে, নিজের চোখ বেধে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন,—এ তাগ ও নরপূজা মাতৃজাতিরই ভিতর ছিল ও আছে। নরপূজা ও পতি-দেবতার সন্তুষ্টি সাধন করেই সতীর সতী, মহিমময়ী, পূজা ও নমস্কা। যিনি বাকেই পূজা করুন না, তিনি উপাসক, উপাস্ত নন। নর সতী-মাহাত্ম্য কীর্তন করতে কখনই বিনুথ হন নাই; সাধক নারীজাতিকে মাত্রে বরণ করতে কখনই রূপণতা করেন নি। পুরুষ এমন কোন জায়গায় লেখেন নি যে, আমি স্বামী, আমার পূজা সন্তুষ্টি সাধন করে আমার পত্নী সাধ্বী নাম পেয়েছেন। সদগুণ, তাগ, সেবা, করুণা, গান্ধীর্ষ্য দেখে নর সর্বদাই নারী জাতিকে বলিতে প্রস্তুত “তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।”

আমার শেষ কথা, আপনার লেখায় একদেশদর্শিতা (Pessimistic view) পূর্ণভাবে বর্তমান। গানটা শেষ করে গাওয়া হয়েছিল বলেই আপনার মনটা একবর্ণা মেরেছিল। তা না হলে আমার মার এ ভুল হয় না। নারীজাতি

কখনই হিন্দুর চক্ষে সম্পূর্ণ দোষের আধার বলেন না। তাঁরা দোষগুণ দুই-ই দেখিয়েছেন। পুরুষও কি তাই নয়? বিধে মৃত্যু হয়, আবার বিধই মৃতের জীবনদান করে; ঘি খেয়ে শরীরের পুষ্টি হয় আবার অস্বস্তি হয়। পুরুষ বা স্ত্রীজাতি ঠিক তাই। অসংযতচিত্ত নরের পক্ষে বিধ, আর সংযত নরের পক্ষে অমৃত। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সাধনার সাহায্যকারীই হয়েছিলেন নারী; তিনি প্রথমে স্ত্রীদেবতার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সাধক, সিদ্ধপুরুষ, ঋষিদের, স্ত্রীজাতির নিন্দা করে কি লাভবান হবার বাসনা ছিল? তাঁদের ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, জগতের হিতসাধনই স্বার্থ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বর্তমান ভারতে বলেছেন “হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা সাবিত্রী, দময়ন্তী;—ভুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইঞ্জিয়-স্বথের, নিজের ব্যক্তিগত স্বথের জ্ঞান নহে।” মা এখন বিদায়; হৃদয় আবার দেখা হবে।—

অনাদৃত

[শ্রীমিয়া চৌধুরী]

মালতীর পাকী যখন প্রকাণ্ড লাল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল, তখন হেমন্তের বেলা অবসান-প্রায়।

“পাকী করে এলে না কি?” বলিতে-বলিতে গৃহিণী উমা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন। মালতী পাকী হইতে বাহির হইয়া বড় বাকে প্রণাম করিল। পাকীর খোলা দরজায় একখানি বালক-মুখ দেখা গেল। “মালতী সেদিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আয়, নেমে আয়।”

উমা অপ্রসন্ন স্বরে কহিলেন, “কে গা?”

“আমার ভাই, বড়দি।”

“ভাইটিকে সঙ্গে করে এনেছ বুঝি? বাপু রে—

সংভাইএর অত দরদ?” অতি ক্রোধে উমা আর বেশী কথা কহিতে পারিলেন না। দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে মেজবাবু আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল। বড় যা চলিয়া যাইতেই, সে ছেলেটিকে কাছে টানিয়া লইল; কহিল, “মুখখানি তোর মতই ছোট বো, তবে কালো দেখছি। তোর সংমা কালো ছিলেন বুঝি?”

“হ্যাঁ; আচ্ছা, কি করি বল ত মেজদি।”

“কিসের কি? ও, বড়দির এক কথা! চল, ঘরে চল।”

মালতী বিষণ্ণচিত্তে দ্বিতলে নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া

উপস্থিত হইল। মেজবৌ তাকে বসিতে দিল না; কহিল, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শীগগীর মুখ হাত ধুয়ে আয়। তুই আসতে অত দেরী করলি কেন? গ্রামবাজার তো দশদিনের পথ নয়; উনি নারা বেতেই এলে পারতিস।”

“রইলাম দুটো দিন। বাপের বাড়ী যাওয়া তো এই শেষ হ’ল। এতদিন বাপ ছিলেন না,—তাও ছোটনা মার মতই ভালবাসতেন; জুড়োবার স্থান একটা ছিল।”

“সে তো সত্য কথাই; কিন্তু এদিকে ঠাকুরপো তো রেগে বসে আছে।”

“কেন, রাগ কিসের?”

“এতদিন গিয়ে বসে রইলি;—যাক্ গে, তোর ভাইটির নাম কি?”

“বিজয়কুমার।”

“এসো বিজয়, আমার সঙ্গে এসো।” বলিয়া মেজবু বালককে টানিয়া লইল।

মালতীর দুই ভাস্কর; দুই জনেই উকীল। মালতীর স্বামী সত্যেন্দ্র মোড়িকেল কলেজে পড়িতেছে। তাহার ধনী বটে, কিন্তু বাড়ীতে লোকের সংখ্যা অল্প; কারণ, গৃহিণী উমা নিরাশ্রয় আশ্রয়বগদারা গৃহ পূর্ণ করার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিলেন। স্বতরাং অনাথ বৈমাত্রেয় লোককে সঙ্গে আনিয়া মালতী যে অপরাধ করিল, তাহা উমার কাছে একান্ত অমাজ্জনীয় বলিয়া বোধ হইল।

সৌদন রায়ে সত্যেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, “আবার এ আপদ জুটিয়ে আনলে কেন?” প্রায় পনেরো দিন পরে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ! এমন নারস সম্ভাষণের জগৎ মালতী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে নারবে নত-মুখে বাসিয়া রহিল। সত্যেন্দ্র টোবলের উপরে ছড়ানো জিনিসপত্রগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া কাহতে লাগিল, “নিজে তো এক পরমা আজও উপাঞ্জন করতে পারিনি; এর মধ্যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এই ত’ বিগম সমগ্রা। তার উপরে শালার অম-বস্ত্রের ভারটাও যদি দাদার উপরে চাপাতে হয়, তবে আর লজ্জার সীমা থাকে না। ওকে এনে কিছু ভাল করলে না।”

“কোথায় রেখে আসতাম ওকে?”

“কেন, তোমার কাকারা আছেন ত’।”

“তারা রাখতে চাইলেন না বে।”

“আমরাই বুঝি রাখতে বাধ্য? কোন্ আইনে শুনি?”

মালতী চুপ করিয়া রহিল।

সত্যেন্দ্র কহিল “কি?”

“কি আর? নিরাশ্রয়কে একটু আশ্রয় দিতে আমরা পারব না? আমরা তো অন্ধম নই।”

“ভয়ানক দয়াবতী হয়ে উঠেছ যে! পরের ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে সবাই দয়ার প্রচার করতে পারে। কিন্তু এ যে কত বড় অত্যাচার;—যাক্ গে, কোথায় সে বিজয়কুমার?”

“সে পিসিমার ঘরে কন্ডলে শুয়েছে।”

সত্যেন্দ্র শয্যায় শুইয়া পড়িয়া গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে-লইতে অন্ধুটকণ্ঠে কহিল, “দরিরদের ঘরে বিয়ে করা এক মহাপাপ।”

অন্ধকারে মালতী হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, —কোন কথা কহিল না।

পরদিন সকালে মালতী ভাঁড়ার-ঘরে তরকারী কুটিতে-ছিল; সম্ভ্রমাতা বড়বু পিঠের উপর দীর্ঘ সিন্ধু কেশগুলি ছড়াইয়া দ্বারের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মালতী চোখ তুলিতেই তিনি কহিলেন, “কি গো, ভাইকে তো আদর করে নিয়ে এলে; মায়ের শ্রাদ্ধ-পিণ্ডের খরচটা কে দেবে শুনি?” মালতী নিরুত্তর। উমা তীর হস্তপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “ঠাকুরপো চার বছর ধরেই ফেল্ হাড়ে; তা না হ’লে হয় তো সংশাশুড়ীর শ্রাদ্ধের খরচটা দিত। কিন্তু টাকাটা দিতে যে কাকে হ’বে, সে আমি জানি; রোজগার করা এমন পাপ বটে।”

মালতী নত-মস্তকে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। মেজবু চায়ের পেয়ালা ও জলখাবারের থালা আনিয়া বড়বার সন্মুখে নামাইয়া রাখিল। উমা সেদিকে চাহিয়া কহিলেন, “আধঘণ্টা হোল প্রায় স্নান করেছি,—এত তাড়াতাড়ি চা’টা করে নিয়ে এলে মেজবৌ?” মেজবু নাম লক্ষী। সে স্বভাবেও লক্ষী বটে; তবু উমার কাছে তাহাকে কম লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইত না। কিন্তু লক্ষী বড়-লোকের কণ্ঠা, মা-বাপের বড় আদরের। সে অনেক সময় বাপের বাড়ীতে থাকিত বলিয়া, উমা তাহার উপরে ইচ্ছামত অধিকার খাটাইতে পারিতেন না। অধিকন্তু, তাহার মেজ দেবর শচীন্দ্রের সন্তিত তাহার একেবারেই বনিবনাও হইত না। সেই ভয়েই তিনি লক্ষীকে একটু এড়াইয়া চলিতেন। দরির-কণ্ঠা মোন-স্বভাবা মালতী তাহার সমস্ত ক্রোধের উপ-

লক্ষ হইয়া বিরাজ করিত। সত্যেন্দ্র মালতীর লাঞ্ছনা চোখে দেখিয়াও কোন প্রতিকার করিবীর চেষ্টা মাত্র করিত না। এইজন্য সত্যেন্দ্রের উপরে উমার এক ধরনের স্নেহ ছিল; সে অবশ্য স্বার্থপরের স্নেহ।

চা আনিতে দেবী হওয়াতে উমা যখন বিজপ করিলেন, লক্ষী কোন উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। উমা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “শ্রদ্ধের খরচটা কে দেবে, তাই জানতে এসেছিলাম।”

লক্ষী কহিল, “সংসার থেকে—”

“সংসারের টাকাটা আসে কোথেকে শুনি!” এমন সময় শচীন্দ্রের পদশব্দ শোনা গেল। লক্ষী বোমটা টানিয়া দিল; এবং মালতী মোটা থামের আড়ালে সরিয়া পড়িল। শচীন্দ্র আসিয়া কহিলেন, “সংসারের টাকাটা আসে ব্যাঙ্ক থেকে। টাকা তুলে আনতে হয় তো বলো, এনে দেব। কার শ্রদ্ধ?”

উমা মুখ কালো করিয়া কহিলেন, “তোমার দাদার টাকাটা আর সংসার খরচে দেওয়া হয় না বুঝি!”

“হ্যাঁ, ডাক্তারের লম্বা-লম্বা বিল, সাহেব-বাড়ীর কাপড়ের ফর্দ, আর রতন শ্রাকরার খাঁই মিটিয়ে যা বাকী থেকে যায়, তার থেকে কিছু কেড়ে-কুড়ে দাদা সংসারে দেন, তা জানি। কিন্তু বাজে-খরচ দিতে তাঁকে তো কেউ বলছে না। শ্রদ্ধে যা খরচ হ’বে, তা আমি ব্যাঙ্ক থেকে এনে দেব এখন।” বলিয়া শচীন্দ্র বাহিরে চলিয়া গেলেন। উমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শ্রদ্ধ হইয়া গেল। উমার বাক্য-স্রোতের জালায় সেদিন সকলের মন তিস্ত হইয়া উঠিল। যদিও সেদিন রবিবার ছিল, গৃহকর্তা উপেক্ষা অন্তঃপুরে বড় দর্শন দিলেন না। বড়-বড় রুম ছেলে-মেয়েগুলিই মায়ের হাতে কল্লেকবার প্রহার লাভ করিল।

শ্রদ্ধ শেষ হইতে অনেক দেবী হইয়া গিয়াছিল। উমা মালতীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাড়ীশুদ্ধ লোকের খাওয়া শেষ হোল; বামুনদিদি এখন তোমার জন্ম হাঁড়ী কোলে করে বসে থাকবে না কি? এক বাড়ীতে অমন রকম-রকম মেজাজ নিয়ে চলবে না।”

মালতী তাড়াতাড়ি কহিল, “কাজ তো হয়ে গেছে বড়দি। বিজুকে খাইয়েই আসাচি। বামুনদিদি আমার

ভাত একপাশে ঢাকা দিয়ে হেঁসেল তুলুক না।” বলিয়াই সে বিজয়ের আহ্বারের আয়োজন করিতে চলিয়া গেল। উমা আপন মনে বাকিয়া বাইতে লাগিলেন।

মালতী বিজয়কে খাওয়াইয়া নীচের কলঘরে হাতপা পরিষ্কার করিতেছিল, এমন সময় উপর হইতে বড় বড় তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ডাকিয়া উঠিল “ছোট বো!” মালতী প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিয়া উপরের দিকে চাহিল। উমা রেলিংএর কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন; কহিলেন, “ছোট-ঠাকুরপোর জলখাবারটা পিসিমার ঘরে আছে, বোন উপরে নিয়ে এসো শিগীরি।” মালতী তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ফেলিল। পরণের কাপড়-খালো প্রায় ভিজিয়া গিয়াছে। নীচেই তাহার একখানা শাড়ী রোদে শুকাইতেছিল; সে কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিয়া পিসিমার ঘরে আসিয়া জলখাবার গোছাইতে বসিল। এই সমস্ত কার্য শেষ করিতে মিনিট পনেরো সময় লাগিয়াছিল; খাবারের থালাখানা হাতে লইয়া উপরের সিঁড়িতে অন্ধক উঠিয়াই সে স্বামীর উগ্র কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। মালতী থামিয়া পড়িল; শুনি, সত্যেন্দ্র কহিতেছে, “কেন, কিসের কাজ?”

উমা উত্তর দিলেন, “কাজ তো ক’ত! সেই থেকে ভাইকে খাওয়ানো নিয়ে সাধ্যসাধনা চলছে।”

“তবে থাক, আমার দরকার নেই।” বলিয়া সত্যেন্দ্র বাহিরে আসিল, এবং সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। মালতী দুইচক্ষুর বাকুল অনুন্নয়পূর্ণ দৃষ্টি দিয়া স্বামীর চোখের দিকে চাহিল; সত্যেন্দ্র তাহার কোন মর্যাদা রক্ষা করিল না। বড় বড় কক্ষমধ্য হইতেই ডাকিতে লাগিলেন, “ঠাকুরপো, অ ঠাকুরপো, খেয়ে গেলে না? আচ্ছা, খেয়েই যাও না। রাগ করে একদিন না খেয়ে কি হবে বল ত?”

সেদিন আর মালতীর খাওয়া হইল না। তাহার ক্রটি-বশতঃ স্বামীর আহ্বার হয় নাই, এই আত্মগোষ্ঠানে পূর্ণ হইয়া সে আর আহ্বারে বসিতে পারিল না। লক্ষী একবার অনুরোধ করিতে আসিয়াছিল। মালতী কহিল, “না, মেজদি, আমার পেটবাখা করছে।” উমা শুনিতে পাইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, পেটবাখা বৈকি! ওগো, সব বুঝি! গেরস্তের ঘরে অত রাজকন্টার মত অভিমাত্রী হলে চলে না।”

এই ঘটনার তিন চারিদিন পরে একদিন সকালবেলা মালতী বিষমুখে উমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। উমা

তাঁহাকে দেখিয়াও কোন কথা কহিলেন না; অগত্যা
মালতী মৃদুস্বরে ডাকিল, “বড়দি।”

উমা কহিলেন, “কেন?”

“কাল রাত্রে বিজুর বড় জর হয়েছে। সারারাত নুনোতে
পারে নি। পিসিমা বলছিলেন—”

“তা আমি কি করব?”

“একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?”

“ভাল জালা হ’ল দেখছি। বাড়ীর সবাই মিলে যত
হাড়হাবাতে জুটিয়ে আনুক, আর আমি মরি জালাতন হয়ে!
আমি এমন হলে পারব না বলছি।” মালতী নীরবে
দাঁড়াইয়া রহিল। উমা অসহিষ্ণু ভাবে কহিলেন, “যাও না,
একটা বন্দোবস্ত বা হয় কর গে; সবাই আমার ঘাড়ে চাপালে
তো ভারি বিপদ দেখছি। কেন, ছোটঠাকুরপো কৈ? সে
পারবে না কটুপকে একটু অমৃত দিতে? তবে ডাক্তারী
বিত্তে শেখা কি করতে?”

মালতী স্বামীর কক্ষে আসিয়া দেখিল, সত্যেন্দ্র স্নানান্তে
পরিপাটা বেশ পরিয়া আয়নার সম্মুখে চুল আঁচড়াইতেছে।
স্ত্রীকে দেখিয়া সে ফিরিয়া চাহিল।

মালতী আঁতে আস্তে কহিল, “একটা কথা শোন।”
সত্যেন্দ্র চিরুণীখানা রাখিয়া ভিজা তোয়ালে লইয়া হাত দুখানি
মুছিতে মুছিতে কহিল, “কি কথা?”

“বিজুর বড় জর হয়েছে, কাল রাত্রে।”

“তারপর?”

“তুমি একবার দেখুবে চল।”

সত্যেন্দ্র বিব্রত হইয়া পড়িল। চোখে চশমা পরিতে
পরিতে কহিল, “আমি? আমি তো এখন কলেজে যাচ্ছি।
দশটা বাজে প্রায়, আমার আর সময় নেই। হারাণবাবুকে
ডাকাও না।”

হারাণ বাবু ইহাদের পারিবারিক চিকিৎসক। মালতী
কহিল, “ডাকানো ত আমার ইচ্ছায় হ’বে না।”

“তাহ’লে আমি আর কি করব?”

“তুমি কাউকে বল না ডেকে আনতে।”

“তা কি করে হয়? বাড়ীর সবাই ভাববে যে বিজুর
জন্ম আমার আর ভাবনার অন্ত নেই। আমি অত
আত্মদানপনা দেখাতে পারব না। বড়-বৌই বা কি
ভাববেন?”

“কি উপায় করব তবে?”

“বড় বৌকে বলগে।” বলিয়া সত্যেন্দ্র দ্রুত বাহির
হইয়া গেল।

লক্ষ্মী আনিয়া কহিল, “ছোট বৌ, আজ আর স্নান
করবি না না কি! কত বেলা হয়েছে দেখে দেখি।” মালতী
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই যাই; বিজুকে নিয়ে
যে বড় ভাবনায় পড়লাম, মেজদি।” লক্ষ্মী কহিল, “ভাবনা
কিসের? তোর ভাগুরকে বলেছি; হারাণ বাবুকে ডাকতে
লোক পাঠিয়েছেন।”

মালতী ছলছল কৃতজ্ঞতা-ভরা হৃদয়ে লক্ষ্মীর মুখপানে
চাহিয়া কহিল, “আমি তো মেজদি, তোমাকে কোন
কথা বলিনি।” লক্ষ্মীর সুন্দর মুখখানি স্নিগ্ধ হাস্তে ভরিয়া
গেল; সে কহিল, “ভগবান্ দুটো চোখ দিয়েছেন যে ভাই,
না বললেও সব আপনিই দেখতে পাই।”

একদাগ ঔষধ পেটে পড়িতেই বিজয়ের জর সারিয়া
গেল; দ্বিপ্রহরে সে শান্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিল। মালতী
লক্ষ্মীর কাছে গিয়া কহিল, “ভাগ্যে মেজদি, এখানে ছিলে।”
লক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, “থাকছি না আর বেশী দিন।”

মালতী শঙ্কিত হইয়া কহিল, “কেন ভাই?”

“মা পত্র দিয়েছেন, দাদা নিতে আসবেন আমাকে।”

“মাগো, আমি একা কি করে থাকব মেজদি।” মালতীর
ব্যাকুলতাকে লক্ষ্মী হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। এই
বাড়ীতে সে ছাড়া মালতী যে কত অসহায় কত বিপন্ন, সে
তাহা জানিত। যদিও সে বড় বধুর বাক্যবাণ হইতে মালতীকে
বাচাইতে পারিত না, তথাপি সেই মালতীর একমাত্র সাহায্য-
স্থল। স্বামীর কাছে তো সে বালিকা বিন্দুমাত্র সাহায্য
লাভ করিত না। তাই লক্ষ্মী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া
কহিল, “অব্রাহের তো শেষ এসে পড়ল। এই পোষ মাসটা
শুধু থাকব। বেশী দিন নয়।” মালতী ব্যগ্র হইয়া কহিল,
“দেবী কোরো না ভাই, মাঘ মাস পড়তেই চলে এসো
নিশ্চয়। আমি থাকতে পারব না।”

“শীগগীরই আসুব। এই কয়টা দিন থাকিস্ সয়ে-রয়ে।
তবু তো বিজু এবার একটি সঙ্গী আছে।”

মালতী স্নানমুখে কহিল, “ওকে এনে তো আমি বড়দীর
চক্ষুশূল হয়েছি।” লক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, “কবেই বা তুমি
বড়দীর চোখের মণি ছিলে।” মালতীও হাসিল; কহিল,

“না ভাই, তামাসা নয়; সত্যি বল না, বিজুকে নিয়ে কি করব? এমন জানলে”—অর্দ্ধ-সম্প্রদায় কথা মুখে লইয়া মালতী থামিয়া গেল। বড়বধূ ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ গা, ভিজিটের টাকাটা কে দিলে শুনি?” মালতী বা লক্ষ্মী কেহই উত্তর দিল না। গৃহিণী সকল সন্ধান না লইয়া আসেন নাই। দুজনেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া, তাঁহার কাংশ-কণ্ঠ সজোরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “তাহ’লে মেজ-ঠাকুরপো আজকাল টাকা-পয়সা ঘরে আনছে বুঝি? আমি সে খবর পাব কি করে? তাকে বলো মেজবো, দুটো-একটা টাকা পায় তো যেন ভূতের কাজে না দিয়ে সংসারেই দেয়। এত বড় সংসারটা অমন চলে না। বাপের বাড়ী যাচ্চ, পরামর্শটা দিয়ে যেয়ো। আজকালের ছেলেরা বাপের কথা না শুনুক, বোএর কথা শোনে।”

উমার উচ্চ কণ্ঠের কথা পার্শ্বস্থ কক্ষে উপবিষ্ট শচীন্দ্রের কর্ণে স্পষ্টই প্রবেশ করিল। তিনি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ভিজিটের টাকা নিয়ে যা বলবার তা আমাকেই বল না, ওদের কেন বুঝা কথা শোনাচ্চ?”

উমা অপ্রসন্ন মুখে কহিলেন, “তোমাকে তো আমি কিছু বলছি না।”

“এই যে একরাশ কথা বলো, সে কাকে? বাবা ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছেন বলেই তো আর ভিজিটের টাকা দুটোও সেখান থেকে তুলে আনতে পারি না। আর তোমার কাছে চাইতে যাওয়া মানে আবার একরাশ কথা শোনা। তার চেয়ে নিজেই দিলাম, আপদ চুকে গেল।”

“তা দাও গে না; তোমার টাকা যেমন ইচ্ছে খরচ করবে, আমার তাতে কি? কিন্তু বলি ঠাকুরপো, তুমি কি সর্বস্বণই আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্য প্রস্তুত হ’য়ে থাক না কি?”

“যদি থাকি ত তোমার স্বভাবের গুণেই।” বলিয়া শচীন্দ্র আপনার কক্ষে ফিরিয়া গেলেন।

ইহার কয়েক দিন পরে লক্ষ্মী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। উমার সকল বিরক্তি ও ক্রোধের বর্ষণস্থল হইয়া, মালতী ভয়ে-ভয়ে দিন কাটাইতে লাগিল। সমস্ত দিন সে কাজকর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিত। নিজেকে কোন কথা ভাবিবার অবসর দিত না। তবুও কোন-কোন দিন তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিত; সংসারের তুচ্ছ খুঁটা-নাটা ব্যাপারে মন কিছুতেই

বাঁধা পড়িতে চাহিত না। তাহার বালোর স্বথ কল্লনাগুলি পুরাতন সঙ্গীর নত যেন প্রাণের ভিতরে ফিরিয়া আসিত; তাহাদের ব্যাকুল বাসনাকে মালতী কোন মতেই থামাইয়া দিতে পারিত না। একদিন বিকল বেলা, সমস্ত কাজের শেষে, কাপড়খানি কাচিয়া, চুল বাঁধিয়া, মালতী দিগ্গের শয়ন-কক্ষের বাতায়নে দাঁড়াইয়া ছিল। পোষের অপরূহ তখন জ্যোতিঃসারা সূর্য্যের রক্ত আভার অনুরাজিত হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে একটুখানি খোলা জমি; সেই স্থানে কয়েকটা নারিকেল ও পেঁচুর-বৃক্ষ গৃহ-স্বামীর যত্নে বাড়িয়া ক্রমে আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। শীতের বাতাসে বৃক্ষ-গুলি সূচিকণ পত্ররাশি কম্পিত হইতেছিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া মালতী আপনার জীবনের বার্থতার বিষয় ভাবিতে-ছিল। তাহার জীবনের মার্থকতা কোথায়? বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ চারি বৎসর কেবল বড়বধূ বাবা-আলা সহিয়াই কাটিল; সংসারের কোন বিষয়ে তাহার তিলমাত্র অধিকার জন্মে নাই; কিন্তু গৃহের দাসীত্ব করিতে তাহাকেই প্রয়োজন। স্বামী-প্রেম বলিয়া সে যাহাকে জানে, তাহাও আজ পর্য্যন্ত একদিনের জন্য তাহার ভাগ্যে ধটে নাই; কখনও ঘটবার সম্ভাবনাও নাই। সেই তো তাহার সকল বাথার মূল। সেই একটি স্থানে যদি স্নেহ ও মায়াবীর প্রাচুর্য্য থাকিত, তবে বড়বধূর সমস্ত অত্যাচার মালতী সহ্য মুখে সহিতে পারিত। কিন্তু তাহারই বিশেষ অভাব ছিল। মালতী আপন চিন্তায় ডুবিয়া আছে, এমন সময়ে তাহার কর্ণে তীক্ষ্ণ আহ্বান আসিয়া বাজিল, “ছোটবোঁ।”

“বাক্টি, বড়দি।” বলিয়া মালতী দ্রুত ভাবে বাহির হইয়া আসিল। দেখিল বড় যা দাঁড়াইয়া আছেন,—তাঁহার হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ্গা; আর সম্মুখে অপরূখীর মত নত-মস্তকে দণ্ডায়মান বিজয়কুমার। মালতীকে দেখিয়া বড়বধূ কহিলেন, “হ্যাঁ গা, এ কি ছোটলোকের কাণ্ড বল দেখি? চারটে পয়সা চুরি করে থেলে?”

“কি হয়েছে বড়দি?”

“কখনো কিছু কাজ করতে বলি না। চারবেলা তো গোয়াসে ভাতের পিণ্ড গিল্ছে। আজ কি কবুদী হোল আমার,—তোমার গুণধর ভাইকে চার আনার রসগোল্লা আনতে দিয়েছিলেন; তার থেকে ছোঁড়া চার পয়সা চুরী করেছে।”

“কে, বিজয়?”

“সে নয় তো আর কে? যেমন শিক্ষে! ছলি আর মানি বড় কাঁদছিল; তাই ভাবলান এখনি আনিয়ে দিও; তা, পূর্ব শাস্তি হ’ল আমার।”

“তুমি তো ঠিক এসেছে বড়দি।”

“মিছে কথা বাড়িও না ছেটি বো,—ঠকবার ছেলে তোনার ভাইটি নয়। বাজার করবার অভ্যাসটা তো আর নতুন নয়। নবাবের ছেলে ত নয়, যে, জম্মো দোকান-বাজার চোখে দেখেনি।” উমা নীচে গিয়া একজন ভৃত্যকে দোকানে পাঠাইয়া দিলেন। সে জানিয়া আসিয়া কহিল, দোকানী চার আনার খাবারই দিয়াছে। বিজয়কুমার সে চুরী করিয়া খাইয়াছে, আজ তাহা প্রমাণ হইয়া গেল। মালতী বিজয়কে আপনার ঘরে টানিয়া লইয়া, তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া কহিল, “কেন চুরি করে খেলি হতভাগা?”

বিজয় চোখ মুছিতে লাগিল।

মালতী কহিয়া ফেলিয়া ক্ষুদ্র হইয়া চাপা কণ্ঠে কহিল, “আমার ভাই হয়ে চুরি করে খেল? রসগোয়া খাবার জন্ত প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল,—আমাকে বলিবার কেন? আজ রাগে আর পেতে পারি না; যা, আমার কাছ থেকে সরে যা।” বলিয়া তাহাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিল।

বিজয় বাহির হইয়া গেল। মালতী জুখে কাঁদিতেই লাগিল। পাপ মাতৃহীন অনাগ ভাইটিকে সে বড় ভাগ-বাসিত; তাই এতকৈ প্রহার করিয়া, সে নিজেই অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। সত্যেন্দ্র আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। মালতী মুখ ফিরাইয়া গেল বটে, কিন্তু সত্যেন্দ্র তাহার অশ্রু-চিকিত্ত মুখ দেখিতে পাইল। সে বুকিল, একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পাছে দাঁব বেদনায় সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, বড়বু বা বাড়ীর অজ্ঞ লোকের কাছে উপহাস্যম্পদ হইতে হয়, সেই ভয়ে সে মালতীকে কোন প্রশ্নই করিতে পারিল না। নীরবে জানা কাপড় ছাড়িয়া পর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে দিন রাতে বিজয়কুমার না খাইয়াই শুইয়া রহিল; গৃহিণী দেখিয়াও কথা কহিলেন না। কিন্তু মালতীও যখন থাইবে না বলিল, তখন তিনি রাগিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “ভাই যেনে নক্তি করে উপোসী রইলে না কি? এ সেই চুরির শোধ হচ্ছে বনি? তা নন্দ নয়। কিন্তু বলি ছোটবো, অত রাগই বা কিসের? রাত পোহালেই যখন

সেই পিণ্ডি গিলতে হ’বে, তখন আবার মান-অভিমান কেন?”

মালতী কোন উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে ঢালিয়া গেল। সত্যেন্দ্র টেবিলের নিকটে বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। দ্বীকে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া কহিল, “খেয়েছ?”

“না।”

“দাঁও না, খেয়ে এসো; রাত হয়েছ ত।”

“জাজ খাব না।”

সত্যেন্দ্র অতৃপ্ত করিল, সেই বিকালের অশব্দবর্ণের সঙ্গিত এই উপবাসের কোন সম্বন্ধ আছে। সে নিকন্তরে প্রদপান করিতে লাগিল। মালতী টেবিলের অপর প্রান্তে একপাশা চেয়ারে গিয়া বসিল। তাহার অভুক্ত মান মুখের দিকে চাহিয়া, সত্যেন্দ্রের মাথা হইতে লাগিল: মৃত স্বরে কহিল, “থাবে না কেন?”

“ক্ষিদে নেই” বলিয়া মালতী মুখ ফিরাইল।

আবার অশব্দবর্ণের উপক্রম দেখিয়া, সত্যেন্দ্র আসন্ন আরান-ভঙ্গের আশঙ্কায় বিবত হইয়া পড়িল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আজ সারাদিন খেটেছি বড়, গুম খেয়েছে—শুইগে। তুমি শোবে না?”

“বাচ্চি।”

সত্যেন্দ্র শয্যায় প্রবেশ করিয়া পাচ মিনিটের মধ্যে সুখ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গেল। মালতী আলো নিবাইয়া অন্ধ-কারে বসিয়া রহিল; মনের বেদনা স্বামীীর কাছেও প্রকাশ করিতে পারিল না।

দিন পাঁচ-ছয় পরে, উমার লক্ষ্মীপূজা ছিল। পূজার আয়োজন করিতে করিতে তিনি একবার ঘর ছাড়িয়া গিয়া-ছিলেন; সহস্রাফিরিয়া আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষুহর হইয়া গেল। দেখিলেন, বিজয়কুমার পূজার ঘর হইতে পশ্চাতের দ্বারপথে পলায়ন করিতেছে। উমা করহিত ফুলের সাজি সজোরে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া, ভীষণ কণ্ঠে ডাকিলেন, “বিজয়!” কেহ উত্তর দিল না। আজ দুই দিন হইল মালতীর জ্বর হইয়াছে, সে ঘরে শুইয়াছিল। উমা দ্রুত চরণে মালতীর কক্ষদ্বারে আসিয়া কহিলেন, “ওগো, শুন্‌চো?”

“মালতী ক্লান্ত স্বরে কহিল, “কি হয়েছে?”

“হয়েছে আমার মাথা। পূজোর সাজানো নৈবেদ্য হ’তে কি যেন চুরি করে নিয়ে পালালো।”

মালতী ভীত হইয়া কহিল, “কে?”

“তোমার বাপের গুণবান বংশধর, আবার কে? মুখ পোড়া বাদরের ঠাকরের ভোগে ষ্টি পড়েছে, এবার আর রক্ষে নেই। সেমন মা-বাপের ছেলে গা। এই বরসেই চুরি বিদ্রোহ পাকা হয়ে উঠছে।”

“মা-বাপের কথা কি বলচ বড়দি!”

“বলছি, ভাল বাপ-মায়ের ছেলে চোর হয় না।”

মালতী বিবণ মুখে উমার দিকে চাহিয়া বুলিল।

“তোমার বাপ তো মিছে কথা-বলতে, আর ঠকাতে কম করেন নি,—তঁার ছেলেই তো বিজয়কুমার। সে আর ভাল হ’বে কি করে?”

“ছেলেমানুষ, জন্মে শিক্ষা পায় নি, তাই একটা অন্ডায় করে ফেলেছে। তাই বলে একশোবার আমার বাপকে গাল দিচ্ছ কেন বড়দি?”

“ওমা গো, মথ তো খুব বেড়েছে ছোট বো! চোরের হয়ে আবার আমার সঙ্গে এগড়া কত্তে এলে? একই শিগ্গে কি না! আচ্ছা, আজ আমিও দেখছি।”

অল্পক্ষণ পরেই গুচিগীর আশিত সুরোগ্য ভ্রাতুষ্পুত্র হরি দাস বেদান্তে বিজয়কে শাসন করিতে আসিল। বিজয় আভিনাদ করিয়া উঠিল; এবং মালতী আপন কক্ষে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। সেটক্ষণেই গৃহ-প্রত্যাগত সত্যেন্দ্র অসুস্থ পত্নীকে এমন ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “অমন করে বসে আছ নে?”

মালতী ব্যগ্রস্বরে কহিল, “তুমি একবার বাইরে গিয়ে দেখ। বড়দিদি তঁার ভাইপোকে দিয়ে বিজুকে মার খাওয়াচ্ছেন, তুমি বাধা দাও গে যাও, তোমার পায়ে পড়ি।”

“আমি—?”

“পারবে না? এতটা অন্ডায় সঙ্গ হ’বে তোমার? হরিকে দিয়ে বিজুকে মার খাওয়ানো,—সে তো শুধু আমাকে নয়,—আমার মা-বাপকে শুদ্ধ অপমান করা হ’বে। এ অপমান থেকে তুমি আমাদেশ বাচাও।”

সত্যেন্দ্র তাহার চিরমোনি পত্নীকে এত কথা কহিতে শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। কহিল, “বিজু কি অন্ডায় করেছে, সে অসুসন্ধান না নিয়ে—”

মালতী ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিদাস বেত উঠাইয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময়ে মালতী আশিয়া ছই-হাতে নাতাকে সরাইয়া দিল। কোম্পে, বিষয়ে আত্মধারা উমা কঠোর কণ্ঠে কহিলেন, “ছোটবো, ও কি হচ্ছে?”

“নিয়ে যাচ্ছি একে। যথেষ্ট কথা শুনিয়াও চাপ্তি হোল না বড়দি, তাই বাক্যে-তাক্যে নিয়ে এলে মার খাওয়াতে?”

মালতীর মুখে গতি কথা? উমার বিষয়ের অবধি রহিল না। তীক্ষ্ণ, কটু কণ্ঠে সমস্ত পায়ের জানা চালিয়া দিয়া কহিলেন, “আমার ভাইপো বুঝি মানুষ নয়, ছোটবো?”

“মানুষ হ’লেও, কিছুকে মারবার তার কি আধকার?” বলিয়া মালতী ভাইকে লইয়া চলিয়া গেল। উমা সমস্ত মথ কালি করিয়া বসিয়া রহিলেন। সেদিন আহার-কালে উপেক্ষ অশ্রুপূর্ণে আসিলে, উমা সকালের ঘটনা তাহার নিকটে বিবৃত করিয়া কহিলেন, “এত অপমান আমি সহিব না। আমাকে বাপের-বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

উপেক্ষ হাসিয়া কহিলেন, “তা ওহ মা! এখন একমুগ্ধে ঘর করতে পারচ না, তখন কাজে-কাজেই তোমাকে বাপের বাড়ী যেতে হয়;—বোমার তো একটা বাপের বাড়ীও নেই যে, সেখানে ছুটে গিয়ে রাগ দেখাবেন।”

আবার দিন কাটিতে লাগিল; মালতী এখনও অসুস্থ। একদিন সে লক্ষ্মীর একখানি বিস্তারিত পত্র পাইল; পত্রের প্রথমাংশ এইরূপ:—

“মেহের মালতি, তোমার ভাস্করের পত্রে তোমার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া বড় চিন্তিত হইলাম। তিনি আমাকে তাড়াহাড়ি চলিয়া আসিতে লিখিয়াছেন, অথচ কেন, তাহা খুলিয়া লিখেন নাই। তোমার অর ছাড়াও আর কিছু কাণ্ড ঘটয়াছে নিশ্চয়। কি হইয়াছে? ততো দিন সতিয়া থাক বোন, পোন মাসটা শেপ হইলেই আমি আসিব। আমাদের দেশের বৌগুণ্ডির কি দশা, ভাবিয়া আকুল হইতে হয়। আমার মনস্তৃত ভাই অমনকে জান ত? অমল গতবার বি-এ ফেল করিয়াছিল; এবার তো পরীক্ষাই দিল না। নন-কো-অপারেশন্ করিতেছে। কিন্তু তাহার চোট্টা ইংরাজকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না;—অল্প দিকে সর্বতোভাবে নিরপরাধ বধু ও তাহার পিতৃ-পরিবারের বহুগার বিবর হইয়াছে। অমল পরীক্ষা দেয় নাই, রোজগার

করে না, এ সকলই বপুর দোস বলিয়া গণ্য হইয়াছে। আমার মাসীমারা ছেলের রূপগুণ ও বংশ-মর্যাদার জোরে শিক্ষিতা মেয়ে ঘরে আনিয়াছিলেন। সে শিক্ষার মর্যাদাটা তাঁহার খুব দিতেছেন। উপযুক্ত শিক্ষা যে মানুষের মনে অধিকতর আত্মবোধ ও সম্মান-জ্ঞান জাগাইয়া দেয়, এই সহজ কথাটা যাহারা না বুঝে, তাহাদের লইয়া বড় বিপদ। মাসীমার বাড়ী আমাদের বাড়ীর পাশেই। দিবারাত্রি তাঁহাদের ঘরে অশান্তি ও কলহ লাগিয়াই আছে। সমস্ত বিষয়েই বাকাতীন বৌটাকে উপলক্ষ দাড় করানো হয়। অমল 'ননু-কো-অপারেশন' করিতেছে; কিন্তু সে খুব 'স্ববোধ' ছেলে, পিতৃ-মাতৃভক্ত; বিবাহিতা ধর্মপত্নীকে অত্যাচারিত হইতে রক্ষা করিবার মত পৌরষ তাহার একবিন্দু নাই। দেখিয়া-শুনিয়া দুঃখও হয়, আবার হাসিও পায়। যে ছেলে আপনার সহধর্মিণীকে অযথা অপমানের হাত হইতে বাঁচাইতে পারে না, সে আবার একটা বিশাল দেশকে উদ্ধার করিবার কল্পনা স্বপ্নেও করিয়া থাকে! আমাদের দেশের ছেলেরা বিবাহ করে কেন বল দেখি? কি বা রাঁধুনী গো টাকা দিলেই পাওয়া যায়। তাহাই সংগ্রহ করিবার জন্য আমাদের দেশের কলেজে পাঠকরা ছেলেগুলো পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।"

এই রকম তীব্র বিদ্বেষে চিঠিখানি আগাগোড়া পূর্ণ। মালতী মনে মনে কহিল, "দেবতার মত স্বামী পেয়েছ—মেজদি, তাই অত কথা বলতে পেরেছ; আমি আজ-কালের ছেলের দোষ দিই কি করে? আমার স্বামীও তো এ সম্প্রদায়ের বাহিরে ননু।" মালতীর জ্বর সারিয়াও সারিতেছিল না। কিন্তু মাঘমাসটা পড়িতেই লক্ষ্মীর আসা সম্বন্ধে তাহার মনে যে একটু আশা জাগিল, সেই আশার জোরে সে একটু সুস্থ সবল হইয়া উঠিল। সেদিন সকাল-বেলা 'মালতী রোগশয্যা' ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া বসিয়া ছিল। তাহার শরীর-মন এখনও বড় দুর্বল! খামের গায়ে অলস দেহভার স্থাপন করিয়া সে শীত-প্রভাতের উষ্ণ-মধুর রৌদ্রটুক উপভোগ করিতেছিল। এমন সময় নীচে প্রাঙ্গণে বিজয়কুমারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, সে রেংলিং-এর ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বিজয় উমার কনিষ্ঠ-পুত্র রণকে ক্রোড়ে লইয়া বাজার করিয়া ফিরিতেছে। তাহার দুই হাত নানা

আকারের কাগজের ও শালপাতার মোড়কে পরিপূর্ণ মালতীর অজ্ঞাতে বিজয়কে আজকাল এই সব কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বুঝিয়া, নির্বাক বিষয়ে মালতী বিচলিতা হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে সে দেখিল, বিজয় প্রাঙ্গণের কলতলায় বাসন পরিষ্কার করিতে-করিতে বামুনদিদির সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে। মালতীর মাথাটা ঘুরিতে লাগিল; সে উঠিয়া গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। সেদিন দুপুরবেলা সে দাসীকে দিয়া বিজয়কে আপনার কক্ষে ডাকিয়া পাঠাইল। দাসী আসিয়া কহিল, "বিজয়ের ভারি জ্বর হয়েছে যে! সে মাথা তুলতেই পারচে না।" মালতী কহিল, "কোথায় সে?" দাসী কক্ষ নির্দেশ করিয়া চলিয়া গেল। মালতী ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল; কম্পিত পদে বারান্দা অতিক্রম করিয়া, একপ্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র, অন্ধকার, অপরিষ্কৃত কক্ষদ্বারে আসিয়া দাড়াইল। সেই সময়েই পাশের ঘর হইতে বড় যার ককশ কণ্ঠস্বর তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল। উমা নবাগতা মাতৃজ্ঞানকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিতেছিলেন, "জালিয়ে থাকে আমাকে। আবার না কি জ্বর হয়েছে শুনছি।"

"কে ছেলেটা?"

কে-জানে কোথাকার কে? পথ থেকে ধরে এনে ঘরে ঢুকানো—তোমার নন্দাই খুব পারেন। কিন্তু তার যত ভাল তো সামলাতে হয় এই আমাকেই, কি বল ভাই?"

"সত্যি তো। মা-বাপ নেই ছেলেটার?"

"হরি বল! মা-বাপেরই যদি ঠিক থাকবে, তবে আর পরের ঘরে পড়ে আছে? ওদের কি আবার 'ঘর' 'পর' আছে?"

মালতীর দুই কর্ণে কে যেন আশ্বিন ঢালিয়া দিল। সে আর দ্রাতার কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিল না; কাদিতে-কাদিতে আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সত্যেন্দ্র আসিয়া পত্নীকে এই অবস্থায় দেখিল। বিস্মিত হইয়া কহিল, "কাদচ যে অত?"

মালতী শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। দুই হাত জোড় করিয়া কাদিতে-কাদিতে কহিল, "কখনো কিছু চাইনি,—আজ জোড়-হাত করে বলছি তোমায়, এর একটা প্রতিকার কর তুমি। আমি আমার পিতৃ-অপমান আর সহিতে পারি না যে! আমি তোমাদের বৌ, এই অধিকারে আমার বাপকে শুকু গিন্নির গাল খেতে হচে। কিন্তু বৌএর কোন্ অধিকার

তোমরা আমার দিয়েছ বল দেখি ? তিলে-তিলে শুধু আমার বক ভেঙ্গে দিচ্ছ না ?”

সত্যেন্দ্র বাস্তব হইয়া কহিল—“কি করচ ? কেউ শোনে যদি”—

“এখনো সেই ভয় তোমার ? কেউ শোনে যদি, তোমার একটু নিন্দে হবে—এই ত ? সেইটুকু সহ্যের মত তেজ তোমার নেই ? তোমার সম্মুখে বজায় রাখতে আমার সকল চেষ্টা পাথর চাপা দিয়ে রাখব, আর তুমি আমার দিকে ফিরেও চাইবে না,—এমন পামাণ তুমি, মা গো !”

“কেন ঠাকুরপোকে অত কথা শোনাচ্ছ ছোটবো ? তোমার মরা বাপের বড় ভাগি যে আমার বাড়ীতে তোমায় ঠাই দিয়াছি। কিসের জোরে অত কথা শোনাও। আজ বাড়ী ছেড়ে যাও না,—আজই নতুন বো বরণ করে আনি।” উমা যেন দ্বারের সম্মুখে হইতে অশনি সম্পাত করিয়া চলিয়া গেলেন। মালতী ছই চক্ষু জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আরো সহ্য করতে বল আমায় ? আমাকে কি তোমরা মানস মনে কর না ?” “আনি”—বলিতে-বলিতে তাহার রোগশার্ণ, পাণ্ডুর কপোল বহিয়া তরণ অগ্নি-স্রোতের মত অজস্র অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সত্যেন্দ্র বিরত ভাবে দাড়াইয়া রহিল,—এমন কাণ্ড সে কখনো করে নাই। মালতী অসহ্য কণ্ঠে কহিল, “তুমি যাও, তুমি আমার সামনে থেকে যাও। দেবতার আসনে বাকে বসিয়েছিলুম, তাকে এত ভীক, কাপুরুষ দেখলে সহ্য হয় না,—তুমি যাও।” সত্যেন্দ্র বিনা প্রতিবাদে নত মস্তকে বাহির হইয়া গেল। মালতী উপাধানে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গুণ্ডীর রাত্রে অবসন্ন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া মালতী দেখিল, লক্ষ্মী তাহার শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছে। মালতী সেই হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, “ফিরে এলে ভাই ! আর যেয়ো না মেজদি।” লক্ষ্মী শিথিল স্বরে প্রাণের মায়া ঢালিয়া দিয়া কহিল, “না ভাই, আমি আর তোমাকে ফেলে যাব না।” মালতী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিজু কেমন আছে মেজদি, জান ?”

“তার জর কমেছে ; তার জন্তে এখন ভেবো না,—তুমি ঘুমাও।” মালতী চোখ বুজিয়া আবার ঘুমাতে চাহিল। কিন্তু একটু পরেই চমকিয়া চোখ খুলিল। লক্ষ্মী তাহাকে

চাহিতে দেখিয়া কহিল, “কি ছোটবো ? কষ্ট হচ্ছে ?” “না।” বলিয়া মালতী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। মিনিট দশ পরে সে সহসা ভয়ানক চমকাইয়া শস্যার উপরে উঠিয়া বসিল। লক্ষ্মী বাহ দ্বারা তাহার কম্পিত দেহ বেঠন করিয়া কহিল, “ও কি, কোথা যাও বোন ? ঠাকুরপোকে ডাকব কি ?” “না,—না” বলিতে-বলিতে মালতী সবেগে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

“ছোটবো।”

• “মেজদি !”

• “কেন অমন করচিস্ ভাই ?”

• “আমি এখানে থাকতে পারচি না ; চারদিকে যেন আগুন লেগে গেছে।” বলিয়া মালতী নিঃশব্দ হইয়া পড়িল।

• লক্ষ্মী পাথার বাতাস করিতে-করিতে তাহাকে ধরিয়া রাখিল। সাত দিন পরে মালতীর জ্বর ছাড়িয়া গেল। লক্ষ্মীর একান্ত মেহ যত্রে একটু-একটু করিয়া সে স্বস্ততা লাভ করিতে লাগিল। একদিন বিকালবেলা বারান্দায় বসিয়া কোলের উপর কাগজ রাখিয়া সে কি লিখিতেছিল ; এমন সময় লক্ষ্মী ঐদিকে তাহার দর হইতে ডাকিল, “ছোটবো।”

“কেন মেজদি ?”

“আর ফিরে বাইরে বসে থেকে না,—ঘরে যাও।”

“এইটুকু লিখে যাচ্ছি”—

• “অত আজ আর নাউ লিখলে বোন, মাথা ধরবে যে।”

“না, কিছু হবে না।” বলিয়া মালতী দিনান্তের শেষ আভার হ্রাস একটু স্থান হাসি হাসিল।

সেদিন রাত্রে সত্যেন্দ্র যখন শয়ন-গৃহে আসিল, মালতী উঠিয়া গিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা নত করিয়া পড়িল। তাহার রুক্ষ কেশভার স্বামীর পদতল প্লাবিত করিয়া ছড়াইয়া রহিল। সত্যেন্দ্র তাঁর জ্বালা-মিশ্রিত স্বরে কহিল, “আজ আবার ভক্তি উচ্ছলে উঠল যে ?” মালতী কোন উত্তর দিল না। সত্যেন্দ্র কহিল, “সেদিন তো ভীক কাপুরুষ বলে খব একটোটা বকে নিয়েছ,—আজ আবার কাপুরুষের পায়ের উপরে এসে পড়লে ? দরকার নেই,—দরকার নেই, আমাকে আবার অত ভক্তি দেখানো কেন ?”

মালতী উত্তর না দিয়া পা ছাড়িয়া দিল। সত্যেন্দ্র শয্যায় দেহ প্রসারিত করিয়া লেপটা টানিয়া লইল ; এবং তাহার ঘুম আসিতেও দেয়ী হইল না। মালতী ঠাণ্ডা মেঝের উপরে

অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। ঘর অন্ধকার, —সেই অন্ধকারে বসিয়া সে চোখের তল ফেলিতে লাগিল। তার পর সে উঠিল; আন্তে-আন্তে পালঙ্কের কাছে গিয়া দাড়াইল; “বন্ধ বাতায়ন-পথে শীত-রজনীর কয়াসাক্ষর জোংগা সতোদ্রের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। মালতী দৃষ্টি নত করিয়া সেই গ্রন্থ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কত রাগি সে বিনদ অবসায় এই মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া গৃপ্ত পায় নাই। কত দিন এই গ্রন্থ সৌন্দর্য্য তাহার তরল মনে আশার পদাশ্রয় দিয়াছে। বিবাহিত জীবনে যখন দুঃখে প্রবেশ করে নাই, তখন তাহার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত আশা, এত একটি ব্যক্তিকে দিয়া অবিরাম উচ্ছ্বসিত হইত। আজ সে দিন কোথায় গেল? মালতীর মনে হইল, তাহার তলল বক্ষ যেন কেত কঠিন লৌহবয়ে দলিত, পেষিত করিয়া দিতেছে। সে আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না। একবার হাত দিয়া নিদিত্ত বামাকে স্পর্শ করিল; তার পর চুটিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল।

তখনও প্রভাতের রৌদ্র উজ্জ্বল হয় নাই—সত্যেন্দ্র লক্ষ্মীর শয়ন-কক্ষের দার দৌলয়া ব্যাকুল পদে ডাকিল, “মেজবো!” “ঠাকরপো না কি?” মেজবো বাস্তব হইয়া শব্দায় উঠিয়া বসিল।

“দলজাটা খোন শাগর্গীর -”

লক্ষ্মী দার মোচন করিয়া বাহিরে আসিতেই, সত্যেন্দ্র ভীতি বিবণ মুখে কহিল, “সকল্যশ হইয়েছে মেজবো,—তোমাদের ছোট বোকে দরে থুঁজে পাঠি না, বাড়াতে কোপাও সে নেই।” লক্ষ্মী বোলটা চাপিয়া ধরিয়া, পাশ্চাত্যে চাহিয়া রহিল। শচীন্দ্র বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “তোমরা সব পাগল হয়েছ না কি? মানের ঘরে ঢেরে—”

সত্যেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, কোথাও নেই; সব জায়গা খোজ করোছি। দেউড়ীর দরজা খোলা ছিল,—ভগবান সিং নিজে বয়ে—”

লক্ষ্মী কোন মতে কহিল, “শামেবাজারে চলে যায় নি ত?”

শচীন্দ্র কহিলেন, “এ রকম ভাবে চলে যাওয়ার অর্থ কি? আচ্ছা দেখছি”—বিনীয়া শ্রীনি দ্বারত-পদে নাচে নানিয়া গেলেন। যদি মালতী ঘরের বসিয়া থাকে, এই আশায় মুগ্ধ হইয়া সত্যেন্দ্র আবার তাহার গৃহ শয়ন-কক্ষের দিকে কিরিয়া গেল। প্রবেশ করিয়াই দেখিল, বিছানায় পায়ের দিকে

একপানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। সত্যেন্দ্র তাড়া-তাড়ি পত্র-পানি তুলিয়া লইল। পার্শ্বের উপরে মালতীর সুন্দর হস্তাক্ষরে সত্যেন্দ্রনাথ নাম লেখা আছে। সত্যেন্দ্র কম্পিত হস্তে থান ভিড়িয়া পত্র বাহির করিয়া ফেলিল; এবং বিছানার উপরে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল;—

“শ্রীচরণেন,—আমি তোমাদের কাধকেও না জানাইয়া আজ বাহিরে গৃহ-প্রাণ করিয়া চলিলাম। তোমরা আমার সন্ধান করিলেও আমাকে পাইবে না। যদি পার তবে বিজুকে একটু আশ্বয় দিও। অথবা তাঁকে পথের কবুরের মত রাস্তায় প্রছিন্ন করিলেও কোন ক্ষতি নাই; কাঁদণ, আমি যে দেশে চলিলাম সেখানে কোন দুঃখই আমাকে স্পর্শ করিতে পারবে না। সে দেশ বহু দূরে।

“ভাবিয়াছিলাম, চুপ করিয়া সহিয়া থাকিব। কিন্তু কিছুকিছুতেই সাহিতে পারিলাম না। তাই অনেক ভাবিয়া দেখিলাম। কেবাসিন নারিকার দলবৃত্তি করা অপেক্ষা আমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছি, তাহাই আমার কাছে ভাল মনে হইল। আমি সেই পথেই যাত্রা করিলাম। ভগবানের কাছে প্রাণনা, তিনি যেন আমাকে ঠিক স্থানে পৌছাইয়া দেন।

“তুমি এমনও ভাবিও না যে, বড়দিদির লাঞ্ছনা অসহ্য হইয়াছে আমি এমন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বড়দিদির অপরিচয় অত্যাচারও আমি সহ্যযোগে সহ্য করিতে পারিলাম, যদি তুমি আমার মান-অপমান, গৃহ-দুঃখের প্রকৃত সাথী হইতে। তুমি তো এক দিনের জন্য তাহা সহ্য নাই, এক মন্ডরের জন্যও আমার দুঃখ বোঝ নাই। তুমি সবদাই ‘সকলের কাছে আপনার নমস্কা বজায় রাখিতে বাস্তব থাকিতে; কিন্তু এ কথা কখনও ভাবিয়াছ কি যে, আমারও আত্মমর্য্যাদার জ্ঞান আছে; এবং আমি আকাশ হইতে মাটিতে খসিয়া পড়ি নাই; মা বাপের কোনেই আমি জন্মিয়াছিলাম, এবং তাহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি তোমার পিতৃ-মাতৃ ভক্তি অপেক্ষা এক তিল কম নহে? আমাদের কল্যাণকে পত্নী-পদ দিয়াছ, সেই আমার স্বর্ণপুণ্ড-পিতামাতার অপমান যখন তোমার পুরুষের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারিল না, তখন আমিই বা তোমার পরিবারের কথা ভাবিব কেন? আমার গৃহ-ত্যাগে তোমাদের পারিবারিক সম্মানে আঘাত লাগিবে,

এই কথা ভাবিতে আজ আমার ক্রুর আনন্দ হইতেছে। নিজের জীবন বণি দিয়া আমি মকল অপমান, অবহেলার চূড়ান্ত করিয়া যাইব। আমার দিক হইতে তোমাদের সমস্ত স্বপ্ন, সম্মান, সন্নিধি অক্ষুণ্ণ রাখা চাই, অথচ আমার দিকটা তোমরা একেবারেই ভাবিবে না—এ কথাটা আমি সয় করিতে পারি না। মাল্লুস নাটী বা পাথর নয়, বে, প্রয়োজন মত তোমরা ত্রুশ হইতে কিছু কাড়িয়া লইবে, কিন্তু তাহাকে কিছুই ফিরাইয়া দিবে না। নারী দেহেও যে লাগ আছে, তথা তোমরা কুনিয়াছ; নিজে নারী হইয়া আমি তো তাহা কামতে পারি না।

“তিন রকম কথা কহিয়া কখনও তোমাকে ভাবাবিমা জানায় না। আমি যদি নিজেই মনদয় হা দ্বারা দ্বার ভাঙে বাসা না বুঝে, তবে তার সাধা নাট—সে অনিচ্ছনীর ভাব তোমাকে ফিরে ফিরিয়া আসিয়া দিবে। আমি তোমাকে পলকবারিমা। একদিন তোমার অন্তঃকরণে একবিপ্লব হইবে শব্দেই এমন নতঃ তনু আত্ম দেহে বিদ্যে গবে “বাস” বলিয়া কোন লাভ নাই,—নাই, বস্তুতেই, “বাসিভাস।” পাতলামর্দন পড়ত পোন দিবারিমা আশ্রমে মন আমার মনের মধ্যে মণিতঃ সে অসুখদমনে আমার ধৈর্য, ঠেংবা, কতবা এত সা বলিয়া গিয়াছে; আজ আমি আপনার বসে নাই। এক দিন ছিল, যখন দেবতার আসনে তোমাকে দয়াপ্রাপ্ত আমার ভাষে হইত না; আজ দেখলাম তুমি ম সারের অপর সাধারণ দণ্ডজনের মতঃ—বসন্তাংলিনতা, গাধিলতার বাঁজ তোমার মধ্যে স্তম্ভ আছে, তাহা আমি বুঝিয়াছি। আমার দেবতার এই মালন মণ্ডি চোখে দেখিয়া, আমার আর সংসার-বাসের প্রবৃত্তি নাই। তোমাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিব না,—তোমার সঙ্গে মিলিয়া তোমার সংসার করিব কি করিয়া? তোমার মণ্ডি পাত্রে কপটতা করিতে হয়, সেই ভয়ে তোমার জীবনের পথ হঠাৎ সরিয়া যাউতেছি। তুমি আমার বিবাহ করবে নিশ্চয়। কিন্তু চিরবিদায়ের দিনে তোমাকে অক্লেশে করিতেছি,—আর কাহাকেও এমন প্রণে দিও না। আর, উপার্জনফল হইয়া বিবাহ করিও; তাহা হইলে বড়দিদির বাক্যবাণ সঠিতে হইবে না। আমাকে বিবাহ করিয়া অনেক সময় বড়দিদির

নিকটে অগ্নয় কথা জনিয়াছ,—সে সকল হইতে তোমাকে মুক্তি দিয়া গেলাম। তুমি না কি দেশোদ্ধারের সংকল্প করিয়া কল্বেজ আগ করিয়াছ; এখন তুমি কি করবে, সে কথায় আমার আর প্রয়োজন নাই। তবে সংসারে আমার আয় হতভাগিনীর সংসার বিরল নহে; তাহাদের জন্মই বলিতেছি,—অত বড় দেশোদ্ধারের কথা না ভাবিয়া, সেই অভাগিনীদের তাহাদের অক্ষকার জীবন হইতে উদ্ধার করিতে পারিলে দেশের মঙ্গল হয়। যদি নিজের হৃদয় দিয়া কখনও নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা কর, তবে দেখবে, এহ চিরগাঙ্ঘিত জুটি মনের মধ্যে কত গভীর গোপন লুপ্ত বহন করিয়া হৃদয়স্থে স্বপ্নবস্তুর তোমাদের সংসার পরিচালনা করে। স্বপ্ন চরণে আমার পাখনা—তিন ঘেন একজন তোমার অঙ্গ চক্ষু খুলিয়া দেন।

“এমন বেব বিদায়। কথা আমার অনুসন্ধান করিও না। আমি বক্ত বক্ত দূর তর্পে যাবা করিয়া। ইতি

মালতী।”

বিশ্বর বিমুখ মহোজ্ঞের হাত হইতে পহথানা কাড়িয়া লইয়া, মেহ বা একনিশ্বাসে তাহা পাঠ করিয়া ফেলিয়া, মেয়েতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার বক্ষস্থল মণ্ডিত করিয়া, একটি ক্ষুদ্র অশ্রুমান কাশিত অধরে ফলিয়া বাহির হইল, “জোড় বোঁ!”

শচীন্দ্র বিগ্নব-মারকে • একটা অনাপ আশ্রমে ভক্তি করিয়া দিবে।

গুহত্যাগিনী মালতীর নাম সে গৃহে আর উচ্চারিত হইল না। উমা তাহার অববাহিতা, বয়সা পিতৃব্য কত্থার সঠিত মহোজ্ঞের বিবাহ বধ দায়ের করিলেন।

পর বহুর কথা শচীন্দ্রের সঠিত নানা তর্প মণ্ডিত করিয়া বার্গ অগ্নয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিল। সে এক বিপুল আশা বক্ষে লইয়া অসংখ্য তর্পে তর্পে দূরয়াছিল; কিন্তু কাহারও মদ্রান নিলে নাই। অগত্যা কলনা তীত, মধ্যাহ্নিক কথাই তাহাকে বিধায় করিয়া লইতে হইল। মালতীর নাম সে আর মণ্ডে কইল না;—শুধু একখানি পবিত্র স্তম্ভের মুখ চিরদিনের মত তাহার হৃদয়ে আঁকা হইয়া রহিল।



গাচীর পথে মোটর

[শ্রীবিনয়কুমার দাস]

প্রত্যাবর্তন

১২ই জুন রবিবার — পাঁচের রাঁচী সহর ভ্রমণ করে, মোরাবাদী পাহাড় ভেঁটা গেল। এখান থেকে রাঁচী ও দোরগার কতকটা বেশ দেখা যায়। দরের ও কাছের ছোট বড় পাহাড়, নদা, মাঠ ও তার ওপর দিয়ে লাল সাদা, আঁকা-বাঁকা ও সিধা রাস্তাগুলি চমৎকার দেখায়। চুড়ায় ঈশ্বরোপাসনার জন্য একটি পাথরের খোলা মন্দির আছে। একটু নীচে পাশের দিকে একটি গুহা। তার এপাশে বাসভবন।

নামবার পথে ভক্তিতাজন জ্যোতিঃ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। নানা প্রশঙ্গের পর তিনি ছই বছর পেনশিলে ছবি এঁকে নিলেন। আধঘণ্টার মধ্যে ছবি তৈরী থানি শেষ হ'ল। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর ধীর হস্তের ক্ষিপ্রতা খুব আশ্চর্যের। এখানে তাঁর আঁকা, অনেক বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় ও পরিচিতদের ছবি তাঁর খাতায় দেখলাম। ২০১২৫ বৎসর আগেকার আঁকা ছবিও খাতায় রয়েছে।

বিকালে জগন্নাথপুর পাহাড় ঘুরে কাকের দিকে যাওয়া হ'ল। কাকের সাহেবদের পাগ্লা গারদ ও গভর্ণমেন্টের

একটি কুমিফেব আছে। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল; তাই সব ঘরে দেখবার তেমন সুযোগ পেলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করে দশ মাইল এসে, আমরা যখন আত্মীয়ের বাড়ী পৌঁছিলাম—তখন রাণি প্রায় ১২টা।

১৩ই জুন সোমবার—রাঁচী হ্রদ, রাঁচী পাহাড় ইত্যাদি স্থানে বেড়ান হল। রাঁচী পাহাড়ের উপর একটা পুরাতন মন্দির আছে। কত দেশ-বিদেশের যাত্রীর কত কাল থেকে এখানে যাওয়া আসা। তাদের লিখিত সহস্র-সহস্র নামে মন্দির-গাত্রে পরিপূর্ণ। ১১টা মজার কবিতাও দেখলাম। এমন বায়গায় এসে নীরস প্রাণেও কবিত্ত্ব-রসের সঞ্চার হয়—কবিদের কথা ছেড়েই দি'ই।

আজ হুন্ডু জলপ্রপাত দেখতে বাবার ইচ্ছা ছিল;—কিন্তু স্থানীয় বন্ধুদের মুখে শুন্লাম, বর্ষার আগে তাতে না কি জল খুব কম থাকে—সুতরাং মজুরী পোষাবে না। বাওয়াটা এবার স্থগিত রাখতে হল বলে, মনে হচ্ছে যেন একটা মস্ত খুঁত থেকে গেল। কয়েক বৎসর আগে একবার হুন্ডু দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সারারাত পুস্পুস্প করে

গিয়েছিলাম—কিন্তু সে যেন কত ভাল লেগেছিল। সেই জ্যোৎস্নামাখা, নিরুপম রাত ছুপুরে, কুলীদের সঙ্গে মিলে পাহাড়ের জঙ্গলী রাস্তায় গাড়ীটানা,—জলপ্রপাতে স্নান,—তারই পাশে রাঁধা খাওয়া—সব যেন মনের ভিতর আঁকা আছে। জলের সেই একটানা উল্লস সুর এখনও যেন কাণে বাজছে। সে মহান, গভীর দৃশ্য জীবনে বুঝি কখনও ভুলতে পারব না।

১৪ই জুন মঙ্গলবার—ভোর ৪।৪৫ মিনিটের সময় আত্মীয়দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমরা হাজারীবাগের দিকে রওনা হলাম। যদিও প্রায় ৩০ মাইল ঘুরে যেতে হবে, কিন্তু এ পথের দৃশ্য পুরুলিয়ার রাস্তার চেয়ে না কি আরও রমণীয়; তাই একটু কষ্ট স্বীকার করেও, এদিক দিয়ে ঘুরে বাওয়াই স্থির হ'ল।

রাস্তা পেটল, এঞ্জিন-তেল, জল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সব বোঝাই করে, ও গাড়ীটাকে ভাল রকম করে পরীক্ষা করে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ঠিক নির্ধারিত সময়ে আমরা দোরণ্ডা (রাঁচি) ছাড়লাম। ভোরের আলো ভাল করে ফুটে ওঠবার আগেই, আমরা সহরের বাইরে, দূরে—বড়দূরে গিয়ে পড়লাম।

কয়েক মাইল উঁচু-নীচু মেঠো রাস্তা দিয়ে যাবার পর, ওরমানঝির (রাঁচি থেকে সাড়ে তের মাইল) কাছ থেকে পাহাড়ের চড়াই ও জঙ্গল আরম্ভ হ'ল। দুধারে কেবল শালবন; নাঝখান দিয়ে হাজারীবাগের নির্জন রাস্তা।

রাঁচি থেকে হাজারীবাগে যাবার মোটর-সার্ভিস ছাড়া, গরুর গাড়ীতেও যাত্রীরা যাতায়াত করেন। মোটরের সঙ্গে প্রায় দেখা-শুনা হয় বলে, এ রাস্তায় গরুগুলো মোটর দেখে তত ভয় পায় না। ওদিকে মোটরের শব্দে গরুগুলি ভয়ে গাড়ী ও গাড়োয়ান সমেত, হয় মাঠে না হয় পাশের খানায় নেমে যায়। বেচারীদের এই অকারণ আতঙ্ক দেখে মনটা বড়ই ক্লান্ত হয়।

এখন দেখতে-দেখতে আমরা ক্রমাগত উঁচুতে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তা ঘুরে-ঘুরে গিয়েছে। অনেকটা দার্জিলিংএর Cart Roadএর মত। প্রত্যেক ঝাঁকে নতুন ছবি। মাঝে-মাঝে রাস্তা গভীর খাদের ঠিক পাশ দিয়ে গিয়েছে। হাজার দেড় হাজার ফিট নীচে অগম্য জঙ্গল। আকাশটা আজ সকাল থেকেই মেঘলা

করে আছে; সূর্য্যর বেশ আরামে যাওয়া যাচ্ছে। যদিও চড়ায়ে ওঠা খুবই পরিশ্রমের, কিন্তু আমাদের নিরীহ এঞ্জিনটা নিজের মনে, প্রাণপণে আপনার কাজ করে যাচ্ছে।

শুনছিলাম, এ রাস্তায় না কি কখন কখন দিনের বেলায়ও বাঘ দেখতে পাওয়া যায়। আমরা সকলেই প্রত্যেক মুহূর্তে এরকম একটা নাহেজ্জ সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম; কিন্তু কত বন, জঙ্গল, পাহাড়, উপত্যকার ভিতর দিয়ে এলাম, তবু আমাদের হুভাগা কি সোভাগ্য জানি না—হাজার বাঘের ভেতর একটারও সঙ্গে দেখা হ'ল না। দেখা হলে আমাদের ভ্রমণ-কাহিনীটা তবু অনেকটা বীর কিম্বা করুণ রসের খোরাক পেত। কিন্তু তা' থেকে বঞ্চিত হতে হ'ল। অবশ্য এখনও পথ অনেক বাকী আছে। এই সব ছোটাপাল (১৯।০ মাইল)। যা'হক উপস্থিত এরকম একটা ঘটনার কোনই সম্ভাবনা নেই দেখে, বন্ধুরা স্বভাবের সৌন্দর্য্য সন্ধ্যোগের দিকে বেশী মন দিলেন। সকলেই নীরব—শস্য!

সুন্দর জায়গা দেখে, মাঝে-মাঝে গাড়ী থামিয়ে, কিছুক্ষণ ধরে সেখানটা দেখে নেওয়া গেল। মাঝে নামতে হয়েছিল; কিন্তু এখন আমরা প্রায় ২০০০ ফিটের ওপর উঠে পড়েছি। নীচের পাহাড়গুলি মাটার চিপির মত ও রাঁচী পোটো একটি চোস্ত সবজে মাঠের মত দেখাচ্ছে। মাঠ ও বন চেনা ভার। তখন খালি মনে হচ্ছিল—

“—আজিকে এই আকাশ-তলে

জলে হলে ফুলে ফলে

কেমন করে মন হরণ

ছড়ালে মোর মন—”

নীরস, শুষ্ক প্রাণের নির্জীব তরঙ্গীগুলি সজীব হ'য়ে, যেন আপন হ'তে বঙ্কার দিয়ে উঠছিল। ভাবছিলাম—যাঁর সৃষ্টি এত সুন্দর, না জানি তিনি কেমন।

অনেক উৎরাইএর পর ১।১৫ মিনিটে আমরা রামগড় (২৮ মাইল) পৌঁছিলাম। এখানে দামোদর পার হতে হ'ল। ভাল পুল আছে। গ্রীষ্মের সময় দামোদর ক্ষীণাঙ্গ—কিন্তু বর্ষার সময় তার চেহারা একেবারে অল্প রকম। কার্য্য ও সাংঘাতিক। হঠাৎ বন্যা এসে গ্রামবাসীদের উদ্ভাস্ত করে ফেলে বলে, সরকার থেকে টেলিগ্রাফ করবার জন্ত লোকের বন্দোবস্ত আছে। ১৫ ফিটের বেশী জল হলেই, তৎক্ষণাৎ

তারে খবর দিয়ে সকলকে সাবধান করে দেওয়া হয়। কখন-কখনও অল্প ব্যস্তির পরই জল এসে ৩০ ফিট উপরে উঠে পড়ে। দামোদরের হঠাৎ বন্যা বাঙ্গলাদেশের সকলের ভাল রকমই জানা আছে। •

পুলের উপর উঠে, মাঝখানটাকে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। শ্রীযুক্ত গৌব এমন রাস্তায় মোটর চালাবার ইচ্ছাটা আর দমন করতে না পেরে, আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও Steering ধরলেন ও বাকী ২০ মাইল তিনিই চালালেন। Steeringএ বসবার ব্যস্ততা আমাদের তিন-জনেরই খুব প্রবল। সেলামতকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে বলল, “আপলোকু আবি চালাইয়ে—ঠগ জানেসে হামকে, চালানে দেনেই পড়েগা।”

এবার উচু-নীচু অপেক্ষাকৃত কম। জুধারে জঙ্গল, মাঝে ২১ পানা গ্রাম—অনেক ছাড়াছাড়িতে। হিন্দুস্থানীর বাস তাতে দেখলাম বেশী। হলুদ-ছোপান কাপড় পরে গ্রামা বনরা কপাটের আড়াল থেকে উকি নারছে। বয়স্কারা ইদারা থেকে জল ভরে কলসী কাকে করে ঘরে ফিরছে। গ্রামের ছোট ছেলে মেয়েরা মোটরের শব্দে যে যেখানে ছিল—ছুটে রাস্তায় এসে ছাঞ্জির। অনেক সময় আড়াল থেকে বেরিয়ে লাফাতে-লাফাতে একেবারে গাড়ীর সামনে। তাদের চেয়ে বেশী উৎসাহ তাদের কঙ্কালসার কুকুরগুলার। গাড়ী দেখলে অন্ততঃ আধমাইলটাক বেউ বেউ করে পাশে পাশে ছুটবেই। শেষে আমাদের সেলামত মিগ্রা, তার পিতল দিয়ে মাথা-বাধান বেতের লাঠিটা দেখিয়ে শাসালে তবে তারা নিরস্ত হয়।

তখন গ্রামের মাঝে বুড়ো মুদী, বোধ হয় তার ঠাকুর-দাদার আমলের ছোট দোকানখানি সব মাত্র থুলে বসেছে। বুড়ী এখনও ঝাঁট দিচ্ছে। ছোট নাতী-নাতুনীরা, পাশের মউয়া গাছের নীচে পাতা খাটায়র আশে-পাশে খেলায় ব্যস্ত। তারই পেছনে তাদের বাপ, এই মাত্র প্রথম ছিলিমটা হাঁকায় চড়িয়ে মউতাত্ শুরু করেছে;—গক-লাঙ্গল পাশেই—এখনই চাখে যাবে।

তার পর আর একটা বড় জঙ্গল পার হয়ে, আমরা হাজারীবাগের কাজাকাছি এসে পড়লাম। দূর থেকে সহরের ঘরবাড়ী, গিড়ার চূড়া ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে আসতে লাগল।

ভোর থেকে ৫৭ মাইল Motoring করা হয়েছে এখনও কিছু খাওয়া হয় নি—সুতরাং শ্রীমান্ দত্তের গাড়ী দাঁড় করাবার অনুরোধটা আমরা খুব আগ্রহের সহিত রাখলাম। তখন বেলা ৭।০টা। সহরের ভেতর থামতে দর্শকের ভীড় বড় হয়—এবং তাদের একঘেয়ে হাজার প্রশ্নের জবাব দেবার দৈর্ঘ্য তখন আমাদের মোটে ছিল না। তা ছাড়া, আমাদের ভোজনের বহরটাতে একটু বাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা; তাই সহরের বাইরে নাঠের পারে গাড়ী রেখে আমরা থাবারের বান্ধ খুললাম।

রাঁচির প্রিয়জনদের আদরের দান—সকলের কাছে অতিরিক্ত মাত্রায় আদর পেলে। আমরা পাছে আগে শুরু করি, ভয়ে শ্রীযুক্ত—বোম, গাড়ীর ভেতর থেকে নীচে লাফ দেবার সময়, তাঁর থাকির হান্ প্যান্টটা এ রকম ভাবে ছিঁড়লেন যে, সচ সত্য সঙ্গে না থাকলে সহরে ঢোকা আমাদের ভার হত। কিন্তু সেদিকে তাঁর তখন লক্ষ্য ছিল না;—তাঁর নজর ছিল তখন রাঁচির “রামধারী” নয়রার ক্ষীরমোহনের দিকে! তবে, এত ক্ষতি করেও আমাদের হাত থেকে তিনি পেলেন খুব কমই!

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে (৮।০টার সময়) আমরা St. Columbus College ডাইনে ফেলে, বায়ের রাস্তা দিয়ে সহরে ঢুকলাম। এক ঘণ্টার মধ্যে সহরটা দেখে, স্থানীয় আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, বাগোড়রের ডাক-বাংলোয় গিয়ে আহারা দি ও বিশ্রাম করা হবে—এরকম প্রোগ্রাম ছিল। কিন্তু কার্যতঃ তা ঘটে উঠল না। ছোট্ট ছেলেটি থেকে বাড়ীর গৃহিণী ঠাকুরানী পর্যন্ত, অন্ততঃ ছপুরটা আমাদের সেখানে থাকবার জন্য অনুরোধ করলেন। তাঁদের সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে থাকতে পারলাম না; সুতরাং সর্বসম্মতিক্রমে তাঁদের আতিথা স্বীকার করা গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে সব তৈরি হয়ে যাবে আশ্বাস পেলাম। দিদি অনেক কাজের ক্ষতি করেও, আমাদের সঙ্গে গেলেন—সহর দেখাতে। গৃহস্থানী অফিস থেকে তখনও ফেরেন নাই—সুতরাং দিদি এই কষ্ট-স্বীকারটুকু না করলে, আমাদের বেশী কিছুই দেখা হত না।

প্রথমে আমরা “হাজারীবাগ রিকরমেন্টরি স্কুল” দেখতে গেলাম। দিদির তৎপরতায় শীঘ্রই ভিতরে যাবার অনুমতি পাওয়া গেল। বড় সাহেব এসে জানালেন,—তিনি বড় ব্যস্ত;

সে জন্তে সঙ্গে যেতে পারছেন না; তাই সঙ্গে একটি বাঙ্গালী বাবুকে দিলেন—দেখাবার জন্ত। ছুট ছেলে সংশোধন করবার জন্ত গভর্ণমেন্টের এই রিফরমেরি স্কুল। আগে সব ক্লাসগুলি দেখা হ'ল। ইংরাজী, বাঙ্গলা, উর্দু, ফার্সী ইত্যাদি ভাষা শিক্ষার জন্ত আলাদা-আলাদা শ্রেণী ও তার জন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষক আছেন। সব ঘরেই নৈতিক শিক্ষার জন্ত নানা ভাষায় Motto টাঙ্গান আছে।

তার পর কারখানা। বাঁশ ও বেতের কাজ, লোহার চাদর ও টানের কাজ; কামার, ছুতার ইত্যাদির কাজ; যথেষ্ট চেষ্টা ও ব্যয় করছেন। শিক্ষা-প্রণালী দেখবার কাপড়, কাড়ন, তোয়ালে, বিছানার চাদর ইত্যাদি

পারি কি না জানতে চাইলুম। বেচারী ছলছল নেত্রে খালি মাটির দিকে চেয়ে রইল। দেখে আগে বড় কষ্ট হল।

ছেলেবেলায় সঙ্গদোসে পড়ে, না জানি হয় ত এক মুহূর্তের জন্ত পণ্ডিত হয়ে পড়াতে তাদের এই শাস্তি। এখানে কড়া শাসনের ভয়ে, এবং বাঁধা নিয়মে থেকে, এদের স্বভাব এত শাস্ত হয়েছে যে, কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে থাকলে, বেশ বুঝতে পারা যায়। এরা ভবিষ্যৎ জীবনে সুপথে থেকে যাতে কাজ করে জীবিকা উপার্জন করতে পারে, সরকার তার জন্ত উপযুক্ত।



রাঁচির পথে বিশ্রাম

(আয়েহী—শ্রীযুক্ত মোহ, শ্রীযুক্ত দত্ত, শ্রীযুক্ত লেখক ও মোঘার সেলামত মিঞা)

তাঁদের কাজ ও অগ্রাণু অনেক রকম কারিকুরি এখানে শেখানো হয়। তা ছাড়া, কৃষিকার্য ও তারা যথেষ্ট শেখে। সেই ক্ষেত্রের কুমড়া এত অপরিপাক পরিমাণে হয় যে, সেগুলি রাখবার জন্ত সাতনের হলে, দড়ীর সিকার আয়োজন দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায়। তাদের বোনা বড় তোয়ালে আমরা সকলে একথানা করে কিনলাম। একটি কয়েদী ছেলে তোয়ালে ক'খানি আমাদের গাড়ীতে পৌঁছে দিলে—তার নাম সন্তোষ। জিজ্ঞাসা করে জানলাম কলকাতার কলেজ স্কয়ারের কাছে তার বাড়ী। তিন বৎসরের শাস্তিতে এখানে এসেছে। ঘরে বিধবা মা ও ছোট ছুটা ভাই-বোন আছে। আমরা, তাঁদের কাছে কিছু খবর দিতে

পরে তাদের Fly-proof রান্নাঘরের পাশ দিয়ে গেলাম। ওদেরই মধ্যে কয়েকজন রাঁধে। এর ভিতরেও না কি জাত-বিচারের ব্যবস্থা পুরা রকমের।

এ সব দেখে “ব্যাণ্ড” ক্লাশে এলাম। এত ছোট ছেলেদের ব্যাণ্ড বাজান এই প্রথম দেখলাম। কুড়ি পঁচিশটি ১০ থেকে ১৬ বৎসর পর্যন্ত বয়সের ছেলেরা সে দলে রয়েছে। Band-Master টা খুব ভদ্র লোক। আলাপ পরিচয় হ'ল। যন্ত্র করে কয়েকটা গং শোনালেন। তার মধ্যে Soldiers' March টা এখনও কাণে বাজছে। শুনলাম এদের Drill ও একটি দেখবার জিনিস।

বড় সাহেব, সঙ্গে বাবু ও অগ্রাণু সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে,

আমরা সেখান থেকে বেরলাম। এদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও সুবন্দোবস্ত দেখে এত আনন্দিত হয়েছিলাম যে, Visitors' Book এ লেখবার সময়, বেশী লিখলে পাছে কিছু বাদ পড়ে যায়, তাই,—এক লাইনে লিখে এলাম—It is simply splendid.

বাইরে এসে দেখি, আমাদের মোটরের চারিদিক ঘিরে কয়েকজন সাহেব। গাড়ীর ছুডের পেছনে—বড়-বড় অঙ্করে কাগজে Ranchi—Calcutta লেখা ও অত্রাত্র সরঞ্জাম তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আগেই ভিতরের জিনিষগুলি তন্নতন্ন করে দেখা হয়েছে;—এবার জিজ্ঞাসা-পড়া।

কবে বেরিয়েছি—কোন রাস্তা দিয়ে এলাম—রাস্তার অবস্থা কেমন—Motor Guide এর বর্ণনা, রাস্তাঘাটের মানচিত্র ও নির্দেশ ঠিক মিলেছে কি না—এই সব নানা সৌন্দর্য্যক প্রশ্ন করলেন। শুন্লাম, তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন সেখানকার Executive Engineer—Mr. Gubbey,—আমাদের সঙ্গে যে Motor Guide ছিল তারই Editor। আমরা যতটুকু যা দেখেছি, বলে তাঁদের খুশী করে—কাছের “জিব্রান্টের” পাহাড় দেখবার জন্ত গেলাম।

পাহাড়টা প্রদক্ষিণ করে, কিছুক্ষণের মধ্যে, আবার সহরে এসে পড়া গেল। ফেরবার পথে বায়ে মাতাগড় পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। শুন্লাম, ওখানে একটি বড় পিঁজরাপোল আছে।

১১টার মধ্যে আবার যখন ফিরলাম—তখন গৃহস্থানী বাড়ী ফিরেছেন। স্নানাদির পর আহারে ডাক পড়ল। কিন্তু এ কি বাপার! এত অল্পক্ষণের মধ্যে এমন বিপুল অয়োজন কি ক'রে সম্ভব হল, আমরা তাই ভাবতে-ভাবতে আর স্তমসময় নষ্ট না করে, বিশেষ উৎসাহের সহিত কাজে মন দিলাম। আর ওদিকে পরিবারের সকলেই তাঁহাদের সহজ, সরল আদর-ধরে আমাদের লজ্জিত করে ফেলছিলেন। এদের অতিথি-সৎকারের ব্যবস্থা ও স্মৃষ্টি ব্যবহার বহুদিন মনে থাকবে। সহরে, আমাদের অধিকাংশ গৃহস্থদের এই সঙ্গুণতীর যে বিশেষ অভাব দেখা যায়, তা বোধ হয় সহরের আমরা মনে-মনে কৈহ অস্বীকার করতে পারব না।

একটু বিশ্রাম ও গ্যাসলের পর, আমরা হাজারীবাগ

ছেড়ে, বাগোদরে যাবার রাস্তায় এসে পড়লাম। এবার দস্ত ও ঘোষকে বঞ্চিত করে আমি Steering এ বসেছি। লম্বা সিঁধে পথ—মাঝে-মাঝে অল্প চড়াই-উৎরাই ও বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছি। সারাদিন মেঘলার পর, এখন একটু রোদ দেখা দিয়েছে। রাস্তাটা খুব নির্জন লাগছিল। ছ'একটি গ্রাম, ৩৪ টি পুল, ও কয়েকটি মন্দির ছাড়া, উল্লেখ-যোগ্য তেমন কিছু দেখা গেল না।

একটাম্নে ৩২ মাইল আসবার পর, বাগোদরে গ্রাণ্ডট্রাক রোডে আবার এসে পড়লাম। এখানেও বাঘের ভয় একটু-আধটু আছে। শুন্লাম, ভোরের বেলায় ডাক-বাংলার খানসামাকে কিছু দিন আগে না কি নিয়ে গিয়েছে।

১৮ মাইল পরে ৫১০ মিনিটে ইস্তি ষ্টেশনের কাছে এলাম। এটা ই-আই-আর গ্রাণ্ড-কর্ডের একটা ছোট-খাট ষ্টেশন। সামনে পরেশনাথ পাহাড়; প্রায় ৪৫০০ ফিট উঁচুতে একটি মন্দিরের মুকুট পরে, স্থির, গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আশে-পাশে ছোট-মাকারী কতকগুলি পাহাড়। ইস্তি ষ্টেশন থেকে শাল-বাঠের খুব চালান হয় দেখলাম। একটা ধম্মশালা আছে। ষ্টেশন-মাষ্টারটা বাঙ্গালী; আলাপ হল।

শেষে নিমিষাঘাটের নির্জন Inspection Bungalow-টাতে এসে যখন পৌঁছিলাম—তখন সন্ধ্যা ৩০। এটা পরেশনাথের নীচে গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের উপর। নিঃশব্দ চৌকিদার, মোটরের শব্দে চোখ মুছতে-মুছতে ছুটে এসে বাংলোর ঘরগুলি খুলে দিলে। আস্তাবলে গাড়ী রেখে, সেদিনকার মত এঞ্জিন বেচারীকে নিস্তার দিলাম—সেও বাঁচল—ঠাণ্ডা হয়ে।

এবার আহারের চিন্তা। এ বাংলাতে খানসামা নেই; সুতরাং নিজেদের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। চৌকিদারকে এক মাইল দূরে দোকানে পাঠান হ'ল। সে বোধ হয় এই সুযোগে, বাংলা আগুলাবার ভার আমাদের উপর তুলত করে, গ্রানাস্তরে গিয়ে তার ছেলপুলেগুলিকে দেখে, রাত্রি ৯।০ টার সময় ফিরল। যা পাওয়া গেল, তাতে থিচুড়ী ছাড়া অল্প কিছু হল না। কিন্তু তাই খুব তৃপ্তির সহিত খেয়ে নিয়ে, শুয়ে পড়া গেল। আমাদের মধ্যে একজন—প্রত্যেক-বার তাঁর নাম করলে তিনি হয় ত চটে যাবেন—বাঘের ভয়ে, শোবার আগে, অনেক আপত্তি সত্ত্বেও, বেশ ক'রে সব জানালা

দরজাগুলি বন্ধ করে দিলেন;—এমন কি খড়খড়িগুলি পর্যন্ত,—পাছে বাব এসে পাখীর ভিতর দিয়ে লেজ গলিয়ে দেয়।

১৫ই জুন বুধবার—ঘুম ভাঙ্গল ভোর ৫টা। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেরে, জলযোগ করে, পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠবার জন্ত ৬টার সময় রওনা হলাম। সোফারকে গাড়ীর তত্ত্বাবধানে রেখে, আমরা তিনজনে বেরুলাম। সঙ্গে গেল, স্থানীয় Guide “দয়াল”—বনভোজনের উপযোগী সব বোঝা নিয়ে; কারণ, উপরে কিছু পাওয়া যায় না।

মাইল খানেক বনের ভিতর অসমতল রাস্তা দিয়ে যাবার পর, চড়াই আরম্ভ হ’ল। সঙ্গে মোটা ছড়িগুলি চড়াই ওঠবার বিশেষ সাহায্য করছে না দেখে, শ্রীমান—দত্ত বাশের একটি লম্বা লাঠি কাঠুরিয়ারদের কাছ থেকে বোগাড় করে নিলেন—আমরাও পরে তা’টি পেয়েছিলাম। অবশেষে ছড়িগুলি দয়াল বেচারীর কাঁধে চড়ল। ক্রমে-ক্রমে আমাদের ছাটগুলিও তার “বোঝার ওপর শাকের আঁটা” হ’ল।

এ পাহাড়ে ওঠবার দুটি রাস্তা আছে। একটি মধুবন দিয়ে উঠেছে, আর একটা নিমিয়াঘাট দিয়ে। গিরিডি ও ওদিককার যাত্রীরা সচরাচর মধুবনের রাস্তা দিয়ে ওঠে। শুন্লাম, ও-রাস্তায় না কি চড়াই বড় বেশী; কিন্তু পথ অপেক্ষাকৃত কম।

এখন আমাদের ৬ মাইল অনবরত চড়াই উঠতে হচ্ছে। চূড়ার মন্দিরটা যেন ছেলেখেলার ছোট মটার রথের মত দেখাচ্ছে; রাস্তার বাকের সঙ্গে সঙ্গে আবার কখনও বা বনের ভিতর লুকিয়ে পড়ছে। আমাদের গন্তবাস্তান ঐ চূড়ায়।

মাইল-দুই ক্রমাগত ওঠবার পর, তৃষ্ণা পেতে লাগল। দয়াল রাস্তায় জল পাওয়া যায় বলে আশ্বাস দিয়েছিল; কিন্তু আরও এক মাইল পরে ঝরণা পাওয়া যাবে বলতে, দয়ালের ওপর ভারি রাগ হ’ল। জল নীচে থেকে সঙ্গে নেবার বন্দোবস্ত করেছিলাম; কিন্তু দয়াল তার বোঝা কমাবার জন্ত, আমাদের ওপর এই নির্দয় ব্যবহার করলে। কিন্তু বখন এক মাইল আসবার পরও কোন ঝরণার শব্দ পেলাম না, তখন তার কাঁধের লাঠি তারই পিঠে রসাব বলে শাসাতে, বেচারী বাল্‌তী ও গ্লাস নিয়ে হাসতে-হাসতে বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে পড়ল। আমরা মনের মত এক-একটি পাথর দেখে বসে পড়লাম।

কিছুক্ষণ পরে দয়াল ঠিক সেই রকম ভাবে হাসতে-হাসতে সামনে এসে দাঁড়াল—তবে বাল্‌তীর পরিবর্তে হাতে বাঁশীটা হ’লে ঠিক মানাত। তার চেহারাখানিও কতকটা সেই রকমই—মুখখানি বেশ, সরল—অমিয়নাথ—বয়স ১৮।১৯ হবে।

প্রচুর পরিমাণে বিস্কুট ও Bengal Canning-এর Guava জেলির শ্রাদ্ধ ও ঠাণ্ডা জলটুকু নিশেষ করা গেল। ননীচোরারও বিস্কুটে অরুচি নেই দেখে, সকলে ভারি খুসী হলাম।

ক্রমে-ক্রমে গভীর জঙ্গলে এসে পড়েছি। খুব বড়-বড় পলাশ, অশ্বখ-বট, শাল-সেগুন, আম-জাম ইত্যাদি গাছে বন পূর্ণ। মাঝে-মাঝে কলা গাছও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শুন্লাম, বড় বড় কাঁধিও হয়; কিন্তু ভোগে আসে—রাম-অনুচরদের। তা’ছাড়া, একরকম ডুমুর গাছ রাস্তার আশে-পাশে অনেক রয়েছে। দয়াল যেতে যেতে পাকা ফলগুলি, হাত বাড়িয়ে পেড়ে খেতে লাগল। আমরাও কয়েকটা খেয়ে দেখলাম—বেশ মিষ্ট—রসাল; তবে ছোট ছোট বাজে পূর্ণ।

এইরকমভাবে চড়াইএর পর চড়াই ক্রমাগত উঠতে-উঠতে শরীর পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল। না’হক, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম ও চলার পর, বেলা প্রায় ১২টার সময় আমরা পরেশনাথ ডাক-বাংলোয় গিয়ে অভির হলান। বাংলোয় থাকতে হলো, আগে থেকে ওপরভ্রমারীদের জগ্নম আনতে হয়।

চূড়ার মন্দির আরও এক মাইল উপরে। তা’ছাড়া, আরও ২৫টা ছোট-ছোট মন্দির আছে পাহাড়ের চারিদিকে। সব ভাল করে দেখতে গেলে ৩০ দিনের কম হয় না। চূড়ার মন্দিরের কাছে জল পাওয়া যাবে না শুনে, তখন আর উপরে না উঠে—একটু নীচে পাশের দিকের পাহাড়ের এক মন্দিরে এলাম। সেটার নাম জল-মন্দির। এখানে ঠাকুরের মূর্তি আছে। চূড়ার মন্দিরে খালি চরণ। ঠিক করলাম—আচারাদির পর উপরে ওঠা যাবে। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা জলমন্দিরে এলাম। এখানটা প্রায় ৪০০০ ফিট উঁচু। কারসিয়ং-এর উচ্চতার কাছাকাছি। খুব ঠাণ্ডা—শীত পেতে লাগল। সাদা-সাদা মেঘগুলি, দূর থেকে ভেসে এসে, আমাদের ঢেকে ফেলছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, মন্দিরের ভিতরে গেলাম।

বুদ্ধদেবের ৮১০ মূর্তি আছে। পূনা-গুপ্তুলের পবিত্র স্থগক্ষে মন্দিরটা আনোদিত। যায়গাটা মন্দিরের ঠিক উপযুক্ত—নিজ্ঞান—নিমন্তক—শান্তিময়। যেন সংসার ও স্বর্গের মাঝামাঝি একটি স্থান।

একটি ১৮১৭ বৎসর বয়সের ছেলে সেখানকার পূজারী। ইতোমধ্যে তার সঙ্গে খুব ভ্রমিয়ে নেওয়া গিয়েছিল। ছেলেটি বেশ বিনয়ী। কিছুই আশা দিয়ে, আমাদের আগ্রহাদির বন্দোবস্তটা তার কাছেই করা হয়েছিল। শীঘ্রই আহার প্রস্তুত হ'ল। তার চেয়ে আরও শাশ্ব—আমরা, পূজারীর পেতলের কানা-উঁচু থালে, মোটা লাল কাঁকুরে ভাতে কাল কলাইয়ের দাল মেখে—তৈলহীন বনগাদালী শাকভাজা সংযোগে—অতি রুচিকৃতার সতিত সন্ধ্যাবহার করে—পূজারী ঠাকুরের পাটিয়াখানিতে রাস্তা শরীরগুলি ঢেলে দিলাম। সন্দের খাবার আপাততঃ আর দরকারে লাগল না।

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর পূজারীকে সহ্যই করে—আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মাইলখানেক উপরে উঠে, চূড়ার মন্দিরে আসা গেল। ছেলেবেলায় একবার গিরিডা গিয়েছিলাম। সেখান থেকে এই মন্দিরটা একখানা মস্ত কাল মেঘের উপর একটি ছোট শ্বেত বিন্দুর নত দেখাত;—আজ কতদিন পরে—জীবনের কত পরিবর্তনের পর—সেই মন্দিরের দ্বারে এসে উপস্থিত। বহুদিনের আশা আজ পূর্ণ।

উপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য বনানীত। প্রাণভরে উপভোগ করতে করতে বিশ্বপতির আচরণে মাথা আপনা হতে নত হয়ে এল। মনে হ'ল—কি যেন এক স্বপ্নরাজ্য—এখানের সবই মনোরম। সময় অল্প বলে, মনে বড় ক্ষোভ থেকে গেল।

বেলা ৩টা—নামতে স্মৃক করেছি। সংসারের জীব, আবার সংসারে ফিরে চলেলাম। এত শাস্তি পাতে মইবে কেন?

উৎরাইএর সঙ্গে গলাধাক্কা আরম্ভ হ'ল। মনে হচ্ছে—যেন এ পবিত্র রাজ্যে, পাপীদের অনধিকার প্রবেশের জজ—শাস্তি!

দয়ালের সঙ্গে তার অনেক সুখ ছুঁথের গল্প করতে-করতে ৪।০ ঘণ্টার যায়গায়—প্রায় ৩ ঘণ্টার মধ্যে—একটি সিঁদা, কিছু ভয়ানক ঢালু রাস্তা দিয়ে—আমরা নেমে এলাম। এ রাস্তাটা দিয়ে পাহাড়ীরা উঠে-নামে—আল্গা ছোট-বড়

পাথরের। একটু অসাবধান হলেই, ২৪ শত ফিট নীচে গড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা।

প্রায় সমস্ত দিন ধরে এই ১৬ মাইল ওঠা-নামায় শরীর অতিশয় অবসন্ন হয়ে পড়েছে। পা আর চলছে না। কোন মতে বাংলা পর্যন্ত টলতে-টলতে এসে, আমরা মোটরে বসে পড়লাম।

আজ সেলামত প্রস্তুত ছিল—তার কথাই ফুল। ইঙ্গিত মাত্রই, সে একটু মুচকে হেসে, গাড়ী ছেড়ে দিলে। পিছনে ফিরে দেখি—দয়াল বেচারী তখনও এক-দৃষ্টে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে—তবু এক দিনের পরিচয়! চূড়ার বড় মন্দিরটা ভোরে যে রকমটা দেখেছিলাম—আবার সেই রকম ছোট দেখাচ্ছে। দয়াল ও পরেশনাথ—ছজনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম—জানি না এই বিদায় চির-বিদায় কি না!

সকলেই ক্লান্ত। কুশনটা ঠেস দিয়ে গাড়ীর কোণে-কোণে তিনজন নীরবে অঙ্গশায়িত। “বাবুলোক আজ ঠগু গিয়া”—সেলামতের মুগ্ধ আজ বিজয়-গর্ভে প্রসন্ন—অথচ গম্ভীর। সে নিজের মনে মনের সাপে তাকিয়ে চলেছে——জন্ত শব্দে। ছোট ৩১ পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। একটু সুস্থ হয়ে হঠাৎ শ্রীমুখ—খোঁষ হাত বদল করলেন। সেলামত অগত্যা সরে বসল।

রাত্রি ৮টার সময়—যখন ভালরকম চমক ভাঙ্গল—দেখি, বরাবর Inspection-বাংলার স্রুখে আমাদের গাড়ী এসে গিয়েছে। নিমিয়াবাট থেকে প্রায় ৫০ মাইল এসেছি। জ্যোৎস্না রাত্রি। স্রুখে বরাকর নদী। বাঁয়ে—দূরে পঞ্চ-কোট পাহাড়। রাত্রের আহার ও নিদ্রা এখানেই হল।

১৬ই জুন বৃহস্পতিবার—মধ্যাহ্ন-ভোজনটা এখানে শেষ করে, বেলা ১।০টার সময়—নদী, উপরের পুল, ও পাশের বহু পুরাতন মন্দিরগুলি পেছনে ফেলে—আমরা বরাকর ছাড়লাম। শ্রীমুক্ত—বোম Steeringএ। সকালটা বিশ্রাম নিয়ে ভালই হয়েছে। আমরা এখন বেশ তাজা।

এবার সেই জানা রাস্তায় এসে মিললাম। যাবার সময় এখান থেকে দক্ষিণ মুখে পুফুলিয়ার রাস্তা ধরেছিলাম। মাটিন কোম্পানীর কুল্টির লোহার কারখানা বাঁয়ে রেখে—আসানসোল সহরের মাঝ দিয়ে—রাণীগঞ্জের সেই তেমাখা রাস্তা ছাড়িয়ে—আমরা চললাম। ক্রমে ক্রমে রাস্তা সমতল

হয়ে এল, পাহাড় অদৃশ্য হল। বড়-বড় অনেকগুলি মাঠ পার হয়ে, সন্ধ্যা ৬২৫ মিনিটে আমরা বরাকর থেকে ৭৬ মাইল এসে—বর্ধমানের কনলসামারের পাশে দাঁড়ালাম। এখান থেকে মহারাজের চিড়িয়াখানার বাগের গর্জন শোনা যাচ্ছিল। একটু জলযোগ করে—বন্ধুর বাড়ী ও সহরটা ঘুরে—ডাক-বাংলায় ফিরে এলাম। অনেক রাত্রে খাওয়া শেষ হল। তার পরই অগাধ ঘুম। এক ঘুমেই রাত্রি পোহাল।

১৬ই জুন শুক্রবার—৬ দিন পরে, কত দেশ ঘুরে, আজ বাড়ী ফেরা হবে। সকলেরই মুখে আনন্দের একটা আভাস দেখা যাচ্ছে :—বিশেষতঃ শ্রীমত—দোষের। এখান থেকেই তিনি কতকটা পাইতারা করে নিচ্ছিলেন। কোন মতে সামনের এই ৭২টা মাইল যেতে পারলেই—বাস্।

সকাল ৬টায় তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে, Engine Start করা গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে সহর ছাড়িয়ে মাঠের রাস্তায় এসে পড়লাম। এবার শেষ রক্ষার ভার পড়ল আমার ওপর। যাবার সময় এই রাস্তাতে আমার হাতেই ২টা টিউব Puncture হয়েছিল ; সুতরাং আবার বদনামের আশঙ্কায় খুব সাবধানে চালাচ্ছি। বর্ধমানের ৬১০ মিনিটের প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানার সঙ্গে দেখা হ'ল। প্রায় ৫০ মাইল তার সঙ্গে আঙু-পিছু করে আসা হচ্ছিল—শেষে ৫১৬টা Level Crossingএ দাঁড় করিয়ে আমাদের পেছিয়ে দিলে।

এ রাস্তায় নতুন তেমন কিছু দেখলাম না। সবই একটু পরিচিত লাগছিল। মাঝে-মাঝে কয়েকটা গরু মাঠ থেকে ছুটে এসে আমাদের তাড়া করলে। তাদের ব্যাপার দেখে হাসি থামান ভার হ'ল।

ক্রমে মেমারী, বেগুল, চন্দননগর পার হয়ে, শ্রীরামপুরের Level Crossingএ এসে, গাড়ী আবার আটকাল। ট্রেনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই :—আধঘণ্টা আগে থেকে—রেল কটকের বড় জমাদার—না—না, ছদ্মিদার—“কে ওয়াড়ী বক্” করে থোস্ মৈজাজে পায়চারী করছেন। কোন দিকে জরুপ নাই। কাজে-কাজেই বেশী সময় নষ্ট না করে—আধ মাইলটুকু ঘুরে ট্রেনের পাশের Tunnel দিয়ে আমরা লাইন পার হয়ে, বড় রাস্তায় এসে পড়লাম। তখনও পাড়োজী গম্ভীর ভাবে—তার পিতল-বাধান খড়ম জোড়া পায়ে দিয়ে, খড়-বোঝাই গরুগাড়ীর বাঙ্গালী গাড়োয়ানটাকে আটকে রেখে, সুর করে তুলসীদাসের দোহা শুনিয়ে, ফাঁকি দিয়ে তার পরপারে যাবার ফন্দিটা বাতলে দিচ্ছিল ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে সম্ভবতঃ নিজের ইচ্ছাকালেরও কিছু ব্যবহার্য ছিল। তার ব্যবহার দেখে শ্রীমান্ দত্ত মহাগর্জন করে উঠলেন ; কিন্তু বর্ষণ করবার বস্তৃপ্তে আমরা মাহেশ্বরের রথতলার কাছাকাছি এসে পড়লাম।

তার পর রিসড়ার ভিতর দিয়ে, চট্টকলের বেপরোয়া লোকের ভীড় ঠেলে, এগুতে লাগলাম। শেষে উত্তরপাড়া, বেলুড়, লিলুয়া ও হাওড়ার পুল পার হয়ে, আমরা বেলা ১০টায় নিরাপদে কলকাতায় ফিরলাম।

তখন আমাদের গাড়ীর লাগ-প্লা-মাথা ছোঁরাখানা, অদ্ভুত ; বাস্, টায়ারের গাদা ও সারি-সারি পেট্রল টিনের বহর—আমাদের সবেমাত্র শেষ-করা লম্বা পাড়াটার বেশ ভাল রকম আভাস দিচ্ছিল।

বঙ্গে সুলতানী আমল *

[অধ্যাপক শ্রীনিলীকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

প্রথম প্রস্তাব

বাঙ্গালার ইতিহাস কয়েকখানি লিখিত হইয়াছে,—শাস্ত্রই আরও উই-একখানি হয় ত হইবে। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিলে মনে হয় না যে, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিবার সময় এখনও আসিয়াছে, বা হুঁদশ বছরের মধ্যে আসিবে। বাঙ্গালার ইতিহাসের জনসাধারণের দিকটার

তো অতি সামান্য অংশই এ যাবৎ জানা গিয়াছে ;—রাজা-রাজড়ার দিকটায়ও এত বড়-বড় ফাঁক রহিয়া গিয়াছে যে,

* মল্লয় Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal (Calcutta Universityর ১৯১৯ খ্রষ্টাব্দের অন্ততম Griffith Memorial Prize প্রাপ্ত) অবলম্বনে লিখিত।

ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার প্রয়াস বছর পঁচিশেকের জন্ত স্থগিত থাকাই বাঙালীয় বলিয়া মনে হয়। প্রাক-মৌর্য আমলে বাঙ্গালার অবস্থা কি ছিল, তাহা আমরা জানি না। মৌর্যদের সময়কার পূর্ণ-ভারতের অবস্থা সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান বড় বেশী নহে। গুপ্ত-রাজারা বাঙ্গালা দেশটার বেশ বিলি বন্দোবস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; তাহার কতক-কতক প্রমাণ নান্ন গত ১০-১১ বৎসরের মধ্যে বাহির হইয়াছে। গুপ্তদের পতন-কালের কথা, রাজা শশাঙ্কের কথা, আদিভা সেনের বংশের কথা আমরা সামান্য নান্ন জানি। তার পরে আবার শতাব্দীব্যাপী অন্ধকার। গোড়ের প্রজারা গোপালকে রাজা নিৰ্বাচিত করিল, পাল-বংশের উত্থান হইল। পাল-বংশের রাজত্বের কফালটা ছাড়া বড় বেশী কিছু আমাদের জানা নাই। পালদের শেষ দশায় চন্দ্র, বম্ম, সেন-বংশ কি করিয়া বাঙ্গালায় উঠিল, পড়িল,—তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তার পরে মুসলমান আসিয়া বাঙ্গালায় আসন পাড়িয়া বসিলে পর, যতদিন দিল্লীর সম্রাটের কব্জ বাঙ্গালা দেশের উপর ছিল, ততদিনকার বাঙ্গালা দেশের কথা সামান্য কিছু কিছু জানা যায়। হিজরী প্রায় ৭৪০ অব্দে (১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে) বাঙ্গালা দেশ স্বল্পতানদের নায়কতায় দিল্লীর অধীনতা হইতে মুক্ত হয়। এই সময় হইতে প্রায় ১৬১২ খৃঃ পর্যন্ত, অর্থাৎ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের মাঝামাঝি পর্যন্ত, বাঙ্গালার ইতিহাস বলিয়া নাহা পরিচিত আছে, তাহার অনেকখানিই ফেলিয়া দিয়া, নতুন করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে হইবে। এই সময়ের জন্ত আমাদের প্রধান অবলম্বন—১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে সঙ্কলিত গোলাম হোসেন-প্রণীত রিয়াজ-উস-সালাতিন। বাঙ্গালা দেশের জল বায়র গুণে, কাগজের লেখা পুঁথিকে এখানে বিশেষ যত্ন ভিন্ন দুই-তিন শত বৎসরের বেশী টিকাইয়া রাখা কঠিন। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে গোলাম হোসেন যখন তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন, তখন বিশ্বাসযোগ্য সমসাময়িক গ্রন্থকারের লেখা ইতিহাস বিশেষ পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ বর্তমান কালের গবেষণায় পদে-পদে গোলাম হোসেনের সন-তারিখে ভুল বাহির হইতেছে।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ষ্টুয়ার্ট সাহেব, প্রধানতঃ রিয়াজ অবলম্বনে, তদীয় বিখ্যাত বাঙ্গালার ইতিহাস প্রণয়ন করেন। বহু দিন পর্যন্ত তাহাই বাঙ্গালার মুসলমান আমলের প্রামাণ্য ইতিহাস বলিয়া আদৃত ছিল;—এখনও ষ্টুয়ার্ট সাহেবের গ্রন্থের

আদর কম নহে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এক দৈব ঘটনায় বাঙ্গালায় ইতিহাস-আলোচনার পথ প্রশস্ত হইয়া যায়। এই বৎসর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে, কোচবিহার রাজ্যের অন্তর্গত দিনহাটা নামক স্থানের তিন মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে-কুটেখরী দেবীর মন্দিরের নিকটে, ধুরা নদীর তীরে বঙ্গের ৬৯৩ হিঃ হইতে ৮০০ হিঃ (খৃঃ—১২৯৩—১৩৯৭) পর্যন্ত সময়ের বঙ্গের স্থলতানগণের ১৩৫০০ রোপা-মুদ্রা পাওয়া যায়। জলের স্রোতের বেগে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং তাহাতেই, পিতলের ঘটিগুলিতে এই মুদ্রাসমূহ রক্ষিত ছিল, তাহা লোক-লোচনের গোচরে আসে। কোচবিহার রাজ এই মুদ্রাগুলি দিয়া রাজস্ব প্রদান করেন; এবং এইরূপে এই মুদ্রা-গুলি কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হয়। পণ্ডিতগণের দৃষ্টি এই প্রাচীন মুদ্রাগুলির প্রতি আকৃষ্ট হইলে, সরকার বাহাদুর এই মুদ্রাগুলি হইতে ঐতিহাসিক হিসাবে মূল্যবান দুই প্রহ্ন মুদ্রা কলিকাতা টাকশালের জন্ত এবং এসিয়াটিক সোসাইটির চিত্রশালার জন্ত বাছবার ভার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের উপর অর্পণ করেন। রাজেন্দ্রলাল এই বাছাই কার্য সুসম্পন্ন করেন; এবং ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (৪৮০ পৃঃ) এই মুদ্রাগুলির এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত করেন। টাকশাল ও এসিয়াটিক সোসাইটির জন্ত মুদ্রা-নির্বাচন শেষ করিয়া, কর্ণেল গুথ্রি নামক এক ভদ্রলোকের জন্ত পুনরায় অবশিষ্ট মুদ্রাগুলি পরীক্ষা করিয়া রাজা রাজেন্দ্রলাল আরও প্রায় এক হাজার মুদ্রা বাছাই করেন। কর্ণেল গুথ্রি এই মুদ্রাগুলি কিনিয়া লয়েন।

কর্ণেল গুথ্রির এই মুদ্রা-সংগ্রহ অবলম্বন করিয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মুদ্রা-তত্ত্ববিৎ এডওয়ার্ড টমাস তাঁহার Initial Coinage of Bengal নামক পুস্তক রচনা করেন। মুদ্রা-তত্ত্বের দিক হইতে বাঙ্গালার মুসলমান-যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস-রচনার এই প্রথম উত্তম। টমাস সাহেব বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। এক হিসাবে তাঁহাকেই Father of Bengal Numismatics বা বঙ্গীয় মুদ্রা-তত্ত্বের জন্মদাতা বলা যায়। তাঁহার রচিত Chronicles of the Pathan Sultans of Delhi অতি প্রামাণিক ও মূল্যবান গ্রন্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যই অতিমাত্রায় আত্মপ্রত্যয় জন্মাইয়া একটু দোষের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। মুদ্রা-তত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে, অত্যন্ত অবিদ্যাসী

হাসিয়ার মন এবং সদা-জাগ্রৎ চক্ষু দরকার। মুসলমান-যুগের মুদ্রাগুলি ঐতিহাসিক হিসাবে মূল্যবান শুধু এই জন্যই যে, তাহাদের কিনারায় ঘুরাইয়া টাঁকশালের নাম এবং তারিখ লেখা থাকে। এক রাজার সম্পূর্ণ এক প্রস্থ মুদ্রা পাইলে, তিনি কোন্ বৎসর হইতে কোন্ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছেন, তাহা অতি সহজেই ঠিক করা যায়। কিন্তু মুদ্রার কিনারাগুলি পড়া এক বিষম আয়াসসাধ্য ব্যাপার। শিল্পীর অসাবধানতায় প্রায়ই এই কিনারার লেখাগুলি কাটিয়া যাইত। হয় ত ছাঁচটি যত বড়, রূপার পাতখানা তাহা হইতে ছোট লওয়া হইত; কাজেই কিনারার লেখাগুলি মুদ্রায় উঠিতই না, বা মাত্র অর্ধেকখানি উঠিত। অথবা, ছাঁচের উপর হাতুড়ীর



আলি শাহের মুদ্রা



ঘা মারিবার সময়, ছাঁচ এক দিকে একটু সরিয়া গেল;— কিনারার লেখার একধার পুরাই উঠিল, আর একধার মোটেই উঠিল না। কারিগরের অক্ষমতায় অথবা কেরদানিতে অনেক সময় লেখাগুলি এমন জটিলতর হইয়াছে যে, তাহা সঠিক পড়িতে গলদস্বয় হইতে হয়। এই সকল গৌদের উপর আবার এক বিষম বিস্ফোটক জুটিয়াছিল। টাকা তো প্রচার করিতেন রাজা; কিন্তু তাহা ভাঙ্গাইয়া লইতে হইত পোন্দারের নিকট হইতে। পোন্দার টাকা ভাঙ্গাইয়া এক বুড়ি কড়ি দিত;—জীবন-বাতার সাধারণ খরিদ-বিক্রি ঐ কড়ি দিয়াই হইত। ইলিয়াস শাহের আমল হইতে (৭৪৪ হিঃ—খৃঃ ১৩৪৩) পোন্দারগণ ছেনি দিয়া না কাটিয়া কোন মুদ্রাই ভাঙ্গাইয়া দিত না। কাটিয়া পরীক্ষা করিয়া যখন দেখিত যে রূপা খাঁটিই, তখন ভাঙ্গাইয়া কড়ি দিত। বহুবার কাটিয়া-কাটিয়া কোন-কোন মুদ্রার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কিনারার লেখা দূরে থাক, মাঝের লেখাগুলিও পড়িয়া উঠা কঠিন; এবং কোন্ রাজার মুদ্রা তাহাই ঠিক করিতে প্রাণান্ত হয়!

এইখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক নহে যে, এই মুদ্রা

কাটিয়া পরীক্ষা করার প্রথা বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশেরই প্রথা। অল্প কোন দেশের পোন্দার এইরূপ বন্দরের মত মুদ্রা কাটিয়া-কাটিয়া মুদ্রাগুলির মুদ্রাত্ব লোপ করিয়া দিত না। ইলিয়াস শাহের আমল হইতেই এই প্রথা কি করিয়া বাঙ্গালা দেশে উদ্ভূত হইল, তাহার কারণ এতদিন রহস্যময় ছিল। ইলিয়াস শাহের উপরেই পোন্দারগণের যেন বিশেষ রাগ দেখা যায়। তাহার মুদ্রাগুলিকে এমন নির্দয় ভাবে কাটা হইয়াছে যে, দেখিলে হুঃখ হয়। সহসা সেদিন পোন্দারগণের এই বর্বরতার কারণ আবিষ্কার করিয়াছি। কিছুদিন হইল, মুদ্রা তদ্বিৎ শ্রীযুক্ত এইচ. ই. ষ্টেপলটন সাহেব (H. E. Stapleton) ইলিয়াস শাহের বিরোধবাদে মুদ্রিত একটি অক্ষত মুদ্রা পরিস্কৃত করিবার জন্য আমার নিকট দেন।

মুদ্রাটির গায়ে কতকগুলি সবুজ বর্ণ ঝড়ার ও নয়লা লাগিয়া ছিল। রাসায়নিক উপায় অবলম্বন করিবার পূর্বে, সামান্য আঘাতে নয়লাগুলি ছাড়ান যায় কি না সেই উদ্দেশ্যে, বাধা মেঝেতে বার-কয়েক ঠুকিতেই মুদ্রাটি কাটিয়া গেল; এবং তাহার মধ্য হইতে

কাল বর্ণের এক রকম গুঁড়া বাহির হইয়া পড়িল। একটু চাপিতেই, মুদ্রাটি কাটলের রেখায় ফাঁক হইয়া গেল; এবং দেখিলাম যে, মুদ্রাটির মধ্যভাগ কাল বর্ণের কি এক পদার্থে পরিপূর্ণ। মুদ্রাটি এমন সূক্ষ্মাঙ্গুলে নিশ্চিত যে, উপরে পাতলা রূপার পাত দেওয়া এবং নথ্যে ঐরূপ কাল বর্ণের পদার্থ! যেন কোন আধুনিক কারিগর সূক্ষ্মাঙ্গুলে কোন হীনতর ধাতুর উপর গিল্টি করিয়া মুদ্রাটি তৈয়ার করিয়াছে। টাকা কলেজের রসায়নের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিদাস সান্না এম এ মহাশয় পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিলেন যে, ভিতরের কাল পদার্থটি তামা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইলিয়াস শাহের মুদ্রার উপর পোন্দারগণ এত সন্দেহ কেন ছিল,—এই মুদ্রাটির আবিষ্কারে এতদিনে সেই রহস্য খুলে পোওয়া গিয়াছে। হয় স্বয়ং ইলিয়াস শাহ অথবা তাহার আমলে কোন কৌশলী জালিয়াৎ এইরূপ কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিল। সেই হইতে পোন্দারগণ সন্দেহান হইয়া, মুদ্রা কাটিয়া তাহার অভ্যন্তর পরীক্ষা না করিয়া, আর কোন মুদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিত না।

পোন্দারগণের এই ব্যবহারে, এবং পূর্বোন্নিধিত কারণ-

সমূহে, এই আমলের মুদ্রাগুলির কিনারার লেখা পাঠ করা এক বিষম ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, মুদ্রার পাঠোদ্ধার করিতে আরবী ভাষায় বিশেষ বিজ্ঞার আবশ্যক করে না। রাহার নামগুলি ভিন্ন, মুদ্রাগুলির পাঠের লিপিও বয়েদ সমুদায়ই পায় অভিন্ন। আরবী ভাষায় অক্ষর-পরিচয় থাকিলেই, এবং একটি মুদ্রার বয়েদ ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে পারিলেই, প্রায় সমস্ত মুদ্রাই অদ্বান্ত রূপে পাঠ করা যায়। এই অবস্থায়, মুদ্রা পাঠ ব্যাপারে, দিগ্গজ আরবী পণ্ডিত, এবং বর্ণপরিচয়-সম্বল অন্তঃসন্ধিস্থর অবস্থা প্রায় একই রকমের। চাই কেবল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; এবং সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইবার পূর্বে, কোন পাঠকে প্রকৃত পাঠ বলিয়া স্বীকার না করা। টমাস সাহেব অগাধ পাণ্ডিত্য-লব্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের বলে অনেক সময়ে প্রথম দৃষ্টিতে যে পাঠ করিয়াছিলেন, অনেক স্থলে সেই পাঠই প্রকৃত বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ফলে তাঁহার মূল্যবান রচনা Initial Coinage of Bengal গ্রন্থে অনেক ভ্রম-প্রমাদ ঢুকিয়া পড়িয়াছে এবং পরবর্তী ক্রিয়গণ সেই সকল ভ্রম-প্রমাদ অগ্নান বদনে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, এই যুগের ইতিহাসে বিষম গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন।

টমাসের পরে এই ক্ষেত্রে যাহারা কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রুকম্যান সাহেব প্রধান। তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৩য় সংখ্যা বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় Contributions towards the History and Geography of Bengal নামক মূল্যবান ও সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এই যুগের ইতিহাস পুনরায় আলোচনা করেন; এবং ইতিহাসে অনেক নূতন তথ্য সংস্থাপিত করিয়া যান। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৩য় সংখ্যা পত্রিকায়, তিনি আর এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাব, এবং ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের তৃতীয় সংখ্যায় এই সম্বন্ধে তৃতীয় প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। এই তিনটি প্রবন্ধ ব্রুকম্যান সাহেবের অমর কীর্তি। তিনি প্রচলিত পাল্লভ ভাষায় লিখিত ইতিহাস, মসজিদ ও অগ্ন্যগ্ন পুরাতন ইমারতের শিলালিপি, ও প্রাচীন মুদ্রা মিলাইয়া তাঁহার নিবন্ধগুলি রচনা করিয়াছিলেন। প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দী অতীত হইতে চলিল; কিন্তু ব্রুকম্যান সাহেব বাঙ্গালার মুসলমান আমলের ইতিহাসের আলোচনাকে যেখানে রাখিয়া

গিয়াছেন, আজও তাহা প্রায় সেখানেই আছে। এই ক্ষেত্রে আর কোন শক্তিশালী কর্ম্মীর আবির্ভাব হয় নাই। নূতন শিলালিপির ও মুদ্রার আবিষ্কারও আর বড় বেশী হয় নাই। এই বিজ্ঞার চর্চ্চাতেই যেন ভাটা পড়িয়া গিয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই আমলের একশত মুদ্রা খুলনা জেলায় পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলির আনুমানিক বিবরণ শ্রীযুক্ত নেভিল সাহেব ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত করেন। ময়মনসিংহ জেলায় ইনায়েতপুর নামক স্থানে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে, ঢাকা জেলায় পুরন্দা নামক স্থানে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, আসাম নাওগাঙ্গ জেলার রূপাইবাড়ী নামক স্থানে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এবং ১৯১৩, ১৯১৬ ও ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীহট্ট জেলায় কান্তবির মহল্লা, কান্ধরিবাগ ও বাশাইল নামক স্থানত্রয়ে এই যুগের বহু পুরাতন মুদ্রা পাওয়া যায়। এই সকল মুদ্রা শিলং-এর মুদ্রা-পেটিকার (Coin Cabinet) রক্ষিত হইয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত এ, ডবলিউ, বোথাম ও আর, ফ্রিয়েল সাহেবদ্বয়ের সম্পাদকতায় শিলং মুদ্রা-পেটিকার এক বর্ণনা-মূলক তালিকা বাহির হইয়াছে (Supplement to the Catalogue of the Provincial Cabinet of Coins, Assam)। তাহাতে এই মুদ্রাগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ছুর্ভাগোর বিষয় এই যে, মুদ্রা-পেটিকার বিবরণমূলক তালিকা (Coin Catalogue) যে রূপ সতর্কতা ও নিপুণতা সহকারে সম্পাদিত হওয়া উচিত, এই তালিকা তেমন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মুদ্রা-পেটিকার এই যুগের অনেক মুদ্রা রক্ষিত হইয়াছে; এবং মুদ্রা-পেটিকার বিবরণমূলক তালিকার ২য় ভাগে (১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত), ১২৯ হইতে ১৮২ পৃষ্ঠায়, বাঙ্গালা দেশের মুদ্রাগুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। মূল পুস্তকখানির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নেলসন রাইট সাহেব। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের মুদ্রার অধ্যায়টি সার জেমস বোর্ডলিন কে-সি-এস-আই মহোদয় কর্তৃক সঙ্কলিত। এই অধ্যায়ে স্থানে-স্থানে এত ভ্রম-প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে যে, এই অধ্যায়টি আবার লিখিত হইলে ভাল হয়।

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে এই যুগের ৩৪৬টি মুদ্রা ঢাকা জেলার কোন এক গ্রামে আবিষ্কৃত হয়; এবং নির্দেশী-করণ

ও বর্ণনার জন্ত আমার নিকট প্রেরিত হয়। প্রায় ছয় মাসের কঠোর পরিশ্রমে সমস্ত মুদ্রার বর্ণনা-শক্তি পাঠ উদ্ধার করিয়া উঠিয়া দেখিলাম যে, প্রথম যুগের স্বাধীন সুলতানগণের ইতিহাস উদ্ধারের অতি মূল্যবান উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই ৩৪৬টি মুদ্রার মধ্যে কোন্ রাজার কতটি, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। গিয়াসুদ্দিন বাহাউর শাহ	১
২। ফকরুদ্দিন মবারক শাহ	১
৩। শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহ	৩৩
৪। ইলিয়াস-পুত্র সেকেন্দর শাহ	৬০
৫। সেকেন্দর-পুত্র গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহ	৭২
৬। আজাম-পুত্র সইফউদ্দিন হামজা শাহ	১৪
৭। শিহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ	৩৪
৮। বায়াজিদ-পুত্র আলাউদ্দিন ফিরোজ শাহ	৫
৯। দমুজমর্দন দেব	৩
১০। মহেন্দ্র দেব	১
১১। জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ	১২২

মোট

৩৪৬

এই যুগের মুদ্রা লইয়া গাঁহারী নাড়া-চাড়া করিয়াছেন, তাঁহারী এই তালিকা দেখিলেই বুঝিবেন যে, ঐতিহাসিক হিসাবে এই মুদ্রাগুলির গুরুত্ব কিরূপ। হামজা ও বায়াজিদ শাহের মুদ্রা তো এ পর্য্যন্ত অত্যন্ত

হুম্মাপ্য ছিলই; অত্যাঁজ রাজারও এত মুদ্রা একসঙ্গে সেই কোচবিহারের ১৩৫০০-এর পরে আর বড় পাওয়া যায় নাই। বায়াজিদ শাহের অস্তিত্ব লইয়া এ পর্য্যন্ত ঐতিহাসিক মহলে নানা বাদানুবাদ চলিয়া আসিতেছে। তিনি সত্যি ছিলেন, না, রাজা গণেশই এই নাম ধরিয়া মুদ্রা প্রচলন করিয়াছিলেন,— এই তর্কের শেষ এখনও হয় নাই। বায়াজিদ শাহের পুত্র ফিরোজ শাহের মুদ্রার আবিষ্কারে আশা করি এই তর্কের নিরসন হইবে। এইখানে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, বায়াজিদ-পুত্র ফিরোজ শাহের নাম এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। ইতিহাসে তাঁহার নামের একেবারেই উল্লেখ নাই। ইতঃপূর্বে তাঁহার কোন মুদ্রাও আবিষ্কৃত হয় নাই।

দমুজমর্দন দেবের তিনটি ও মহেন্দ্র দেবের একটি মুদ্রা

এই আবিষ্কারের মধ্যে থাকায়, এই রহস্যময় রাজা দুইজনকে বিষয় পুনরায় আলোচিত হইতে পারিবে। ১৩২৫ সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আমি দমুজমর্দন দেব ও মহেন্দ্র দেব সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তখনও, এই রাজাদের প্রকৃত পক্ষে কে, তাহার আভাস পাই নাই। কিছু পরেই পাইলাম। এখন আশা করি নিঃসন্দেহরূপে দেখাইয়া দিতে পারিব যে, রাজা গণেশই দমুজমর্দন নাম ধারণ করিয়া বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন; এবং তৎপুত্র যত্নই মহেন্দ্র দেব নাম ধারণ করিয়া পিতৃ-সিংহাসনে উত্তরাধিকার লাভ করিয়াছিলেন। পরে তিনি মুসলমান হইয়া জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নাম ধারণ করেন। মালদহে পরলোকগত রাধেচন্দ্র শেঠ কর্তৃক দমুজমর্দন ও মহেন্দ্র দেবের মুদ্রার আবিষ্কারের, ও তাঁহাদের ভ্রমসকল পাঠ প্রকাশের অব্যবহিত পরে, যে সকল মহাত্মা দেববংশ নামক প্রাচীন পুঁথির আবিষ্কার করিয়া—মহেন্দ্র দেব দমুজমর্দনের পিতা এবং তাঁহারী কায়স্থবংশীয় বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন,—গাঁহারী কুলগ্রন্থ হইতে দিনাজপুর রাজ্যের সহিত রাজা গণেশের সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছিলেন,—



গাজী শাহের মুদ্রা

তাঁহারী এইবার কি বলেন, দেশবাসিগণ তাহারও বিচার করিতে পারিবেন।

এই ৩৪৬টি মুদ্রার মধ্যে সর্কীপেক্ষা আধুনিক মুদ্রাটি জালালুদ্দিনের রাজত্বের শেষ বৎসরের, অর্থাৎ ৮৩৫ হিঃ = ১৪৩১ খৃষ্টাব্দের। এই বৎসরই বোধ হয় মুদ্রাগুলি মাটির নীচে পোতা হইয়াছিল। অধিকাংশ মুদ্রাই খুব ভাল অবস্থায় আছে। অল্প কয়েকটি রাসায়নিক উপায়ে পরিষ্কার করিতে হইয়াছিল। এইখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, শ্রীব্রত এইচ, ই, ষ্টেপলটন সাহেব এই আমলের অনেক-গুলি মুদ্রা ঢাকায় বসিয়া ধীরে-ধীরে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার নিকট দমুজমর্দন ও মহেন্দ্র দেবের অনেকগুলি মুদ্রা আছে। তিনি এই মুদ্রাগুলি অবলম্বনে

প্রবন্ধ লিখিতে বাপ্ত আছেন। প্রবন্ধের প্রথম অংশ বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ছাপিতে গিয়াছে। দ্বিতীয় অংশ লিখিত হইতেছে। ষ্টেপলটন সাহেবের সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বাহির হইলে এই যুগ সম্বন্ধে আরও অনেক নূতন সংবাদ পাওয়া যাইবে।

৭৪২ হিঃ = ১৩৪১ খ্রিষ্টাব্দের বাঙ্গালার ইতিহাসের যবনিকা উন্মোচিত হইলে দেখা যায়, ফখরুদ্দিন মবারক শাহ সোণারগায়ে সুলতান হইয়া, এবং আলাউদ্দিন আলি শাহ ফিরোজাবাদ বা পাণ্ডুয়ায় সুলতান হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন। পাগলা রাজা মুহম্মদ তুঘলক তখন দিল্লীর সম্রাট। বাঙ্গালা দেশটা তখন দুই বিভাগে বিভক্ত ছিল। পূর্ব বিভাগের রাজধানী তখন সোণারগা এবং পশ্চিম-বিভাগের রাজধানী ছিল গোড় বা লক্ষণাবতী। আলি শাহ রাজধানী গোড় হইতে ফিরোজাবাদ বা পাণ্ডুয়ায় স্থানান্তরিত করেন। এই সময়ের ইতিহাস অত্যন্ত গোলমালে। সমস্ত বিবরণের বিশদ ভাবে আলোচনা করার আবশ্যকতা নাই। মোট কথাটা এই। বহরান খাঁ ছিলেন সোণারগায়ে রাজ-প্রতিনিধি। তাঁহার শিলাদার বা বন্দবাহক ও দেহরক্ষক ফখরুদ্দিন ৭৩৯ বা ৭৪০ হিজরায় তাঁহাকে হত্যা করিয়া, বা তাঁহার স্বাভাবিক মৃত্যুর সুযোগ অবলম্বন করিয়া, ফখরুদ্দিন মবারক শাহ নাম ধারণ করিয়া, সোণারগায়ে সিংহাসনে উপবেশন করেন, এবং স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। কদর খাঁ তখন লক্ষণাবতীতে রাজ-প্রতিনিধি। তিনি তাঁহার সেনাপতি আলি মবারকের সহায়তায় সোণারগায়ে বিদ্রোহ দমন করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি ফখরুদ্দিন কৌশলে কদর খাঁ ও আলির মধ্যে ভেদ জন্মাইয়া দিলেন। আলি ও ফখরুদ্দিনের ষড়যন্ত্রে কদর খাঁ গুপ্ত-ঘাতকের হস্তে হত হন। এই ঘটনা ৭৪০—৭৪১ হিঃ মধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল। কদর খাঁ হত হইলে, আলি আলাউদ্দিন আলি শাহ নাম ধারণ করিয়া, ৭৪২ হিজরায় পশ্চিম ও উত্তর-বঙ্গের আধিপত্য লাভ করেন; এবং রাজধানী লক্ষণাবতী হইতে পাণ্ডুয়ায় স্থানান্তরিত করেন। এইরূপে ৭৪২ হিজরায় আমরা আলি শাহকে ফিরোজাবাদে এবং ফখরুদ্দিনকে সোণারগায়ে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। মুহম্মদ তুঘলকের পাগলামীতে তখন দিল্লীর সিংহাসন টলটলায়মান! কাজেই, বঙ্গের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার মত অবস্থা দিল্লীর সম্রাটের ছিল না। আলি শাহ

বঙ্গের পশ্চিমার্ধে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, ফখরুদ্দিনের সহিত তাঁহার অনবরত সঙ্ঘর্ষ চলিয়াছিল।

ফখরুদ্দিন মবারক শাহ

মুদ্রাসমূহের সাক্ষ্য অনুসারে ফখরুদ্দিন ৭৪০ হিঃ হইতে ৭৫০ হিঃ পর্য্যন্ত সোণারগায়ে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ফখরুদ্দিনের মুদ্রাসমূহ এমন সুগঠিত, তাহাদের উপরে উৎকীর্ণ অক্ষরগুলি এমন সুন্দর ও সুস্পষ্ট যে, দেখিয়া মনে আনন্দের উদয় হয়; এবং সোণারগায়ে যে শিল্প-শ্রেষ্ঠ এই মুদ্রাগুলির কারিগর, তাঁহার উদ্দেশ্যে শত ধন্যবাদ দিতে হয়। তাঁহার মুদ্রাগুলি পড়িতে বিন্দুনাশ ও কষ্ট বা সংশয় হয় না। মুদ্রা-নিষ্কাশ-শিল্প ফখরুদ্দিনের আমলে যেরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, বাঙ্গালার মুসলমান আমলে আর কখনও তেমনটি হয় নাই।

বর্তমান আবিষ্কারে ফখরুদ্দিনের একটি মাত্র মুদ্রা আছে; এবং সৌভাগ্যক্রমে সেটি বেশ অক্ষত অবস্থায় আছে। মুদ্রাটি ৭৪১ হিজরির। ঢাকা মিউজিয়মের মুদ্রা-পেটিকায় ফখরুদ্দিনের ৭৪৩, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮ ও ৭৪৯ হিজরির মুদ্রা আছে। এই সমস্ত মুদ্রাই আসাম গভর্ণমেন্ট কর্তৃক উপহৃত; এবং পূর্বে উল্লিখিত শ্রীহট্টের কাস্তুরির মহলায় ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দে আবিষ্কৃত। কলিকাতা বাছুরের মুদ্রা-পেটিকায় ফখরুদ্দিনের ৭৪৫, ৭৪৭, ৭৪৮ এবং ৭৪৯ হিজরির মুদ্রা আছে। শিলং মুদ্রা-পেটিকায় ফখরুদ্দিনের ৭৪০ হিঃ হইতে ৭৫০ হিঃ পর্য্যন্ত সমস্ত বৎসরের মুদ্রাই আছে।

ফখরুদ্দিনের এ যাবৎ আবিষ্কৃত মুদ্রাগুলিকে ক, খ, গ, ঘ—এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। বর্তমান আবিষ্কারের ৭৪১ হিজরির মুদ্রাটি ‘ক’ শ্রেণীর। উহার বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

১। ‘ক’ শ্রেণী। ফখরুদ্দিন মবারক শাহের রৌপ্য-মুদ্রা।

তারিখ ৭৪১ হিঃ। ওজন ১৬০.৫ গ্রেণ। বেধ ৯.৯ ইঞ্চি।

ভাওপীঠ। বৃত্তাভাস্তর; কিন্তু বৃত্তের সম্পূর্ণাঙ্গ খুব কম মুদ্রায়ই আছে। অধিকাংশ মুদ্রায় আদৌ বৃত্তের চিহ্ন দেখা যায় না।

লিপি:—আস্ সুলতান্ আল্ আজম্
ফখর উদ্দুনিসা ও উদ্দিন
আব্ আল-মুজফর মবারক্ শাহ
আস্-সুলতান।

উন্টাপীঠ—বৃত্তাভাস্তরে লিপি।

লিপি—ইমিন্ খলিফত্

আল্লাহ্ নাছর্ আমির্

আল্-মুমিনিন্।

কিনারায় লিপি :—জরব্ হজত্ আস্ সিক্কত্ বেহজরত্
জলাল্ সোণারগাঁও সনত্ আহাদি ও আরবায়িন্ ও
সবামাইয়াত্। (এই সিক্কাটি রাজধানী সোণারগাঁওতে এক
ও চল্লিশ ও সাতশত সনে মুদ্রিত)।

‘ক’ ও ‘খ’ শ্রেণী মুদ্রার মধ্যে বিশেষ কিছুই বিভিন্নতা
নাই। কেবল উন্টাপীঠের লিপিতে ‘ক’ শ্রেণীতে আছে
“ইমিন্ খলিফত্ আল্লাহ্” আর ‘খ’ শ্রেণীতে আছে, “ইমিন্
আল্ খলিফত্...”

২। ঢাকা মিউজিয়মের মুদ্রা পেটিকার
৭৪৯ হিজরির মুদ্রা। এইটি ‘খ’ শ্রেণীর মুদ্রা।

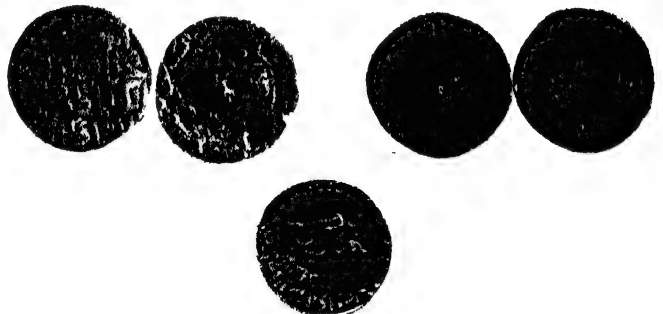
৩। শিলং পেটিকায় ৭৫০ হিজরির
মুদ্রা। এটিও ‘খ’ শ্রেণীর।

এই ক ও খ শ্রেণী ছাড়া কথকদ্দিনের
আর এক শ্রেণীর মুদ্রা দেখিতে পাওয়া যায়।
এই মুদ্রা সংখ্যায় খুব অল্প আবিষ্কৃত হইয়াছে ;
—তিন চারিটির বেশী নহে। শিলং পেটিকায়
দুইটি এই শ্রেণীর মুদ্রা আছে। টমাস

(Initial Coinage P. 57) এই শ্রেণীর একটি
মুদ্রা বর্ণনা দিয়াছেন। উহার তারিখ তিনি ৭৩৭
হিঃ পড়িয়াছিলেন; ব্রহ্মান সাহেব* গুহ করিয়া
৭৩৯ হিঃ পড়িতে চাহেন। (I. A. S. B. 1873.
P. 252)। এককের অঙ্কটি বোধ হয় ‘সবা=৭ না
পড়িয়া ‘তসা’=৯-ই পড়িতে হইবে। এই মুদ্রাটিকে ‘গ’
শ্রেণীর মুদ্রা বলিয়া বর্ণনা করা যায়। উন্টাপীঠের লিপি
চতুষ্কোণের অভ্যন্তরে; কিন্তু উন্টাপীঠ ‘ক’ ও ‘খ’ শ্রেণীর
মুদ্রার মত বৃত্তের অভ্যন্তরেই। উন্টাপীঠের কিনারার
লিপিটির যে শব্দ কথকদ্দিনের মুদ্রাতে সাধারণতঃ যে স্থানে
থাকে, এই মুদ্রাতে সেই শব্দ সেই স্থানে নাই। শিলং

পেটিকার মুদ্রা দুইটিকে ‘ব’ শ্রেণীর মুদ্রা বলিয়া বর্ণনা করা
যায়। এই মুদ্রা দুইটিতে উভয় পীঠের লিপিই চতুষ্কোণের
অভ্যন্তরে। চতুষ্কোণগুলি আবার বৃত্তাভাস্তরে অবস্থিত;
এবং ছোট-ছোট সরল রেখা চতুষ্কোণের বাহুর
মধ্যভাগ হইতে বৃত্তের বাস পর্যন্ত গিয়াছে। এই
ক্ষুদ্র রেখাগুলিকে সূচিকা (pellets) বলা যায়।
উন্টাপীঠের কিনারার লিপি মাত্র একটি মুদ্রায় রক্ষা
পাইয়াছে (Shillong. Supplementary Catalogue

N. O.—১৬)। এই লিপির শব্দসংস্থান ‘গ’ শ্রেণীর
মুদ্রার অনুরূপ। এই লিপিটির পাঠোদ্ধার হয় নাই।
সম্পূর্ণাঙ্গ এই শ্রেণীর আর একটি মুদ্রা পাওয়া না গেলে
নিঃসন্দেহ পাঠ উদ্ধৃত হইবেও না। তারিখটি যাহাই হউক,
উহার দশকের ঘরে যে ‘আরবাইন’ ৮০ নাই, তাহা
একরূপ নিশ্চিত। হইতে পারে, এটিও ৭৩৯ হিজরির মুদ্রা।
না-ও হইতে পারে। কথকদ্দিনের মুদ্রার প্রশংসা পূর্বেই
করিয়াছি। কথকদ্দিনের মুদ্রার মত সুলতান মুদ্রা ভুলভ।



কথকদ্দিনের মুদ্রা

কিন্তু গ ও ব শ্রেণীর এই মুদ্রা তিনটির প্রশংসা করা কঠিন।
এগুলি নেহাৎ আনাড়ির হাতের তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়।
অক্ষরগুলি অপরিষ্কার ও মোছা-মোছা। এগুলি কথকদ্দিনের
রাজত্বের প্রারম্ভে অপটু শিল্পী দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া
সিদ্ধান্ত করা যায়। এই জাতীয় কোন মুদ্রায় যদি ৭৩৯
হিজরার পূর্ববর্তী কোন তারিখ পাওয়া যায়, তবে ধরিতে
হইবে যে, ৭৩০ হিজরার পরবর্তী কোন সময়ে কথকদ্দিন
বিদোহী হইয়া সোণারগাঁয়ের সিংহাসন দখল করিতে চেষ্টা
করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশেষ সফল-কাম হন নাই। এই
মুদ্রাগুলির দৃষ্টাপ্যতা ও নিকৃষ্ট গড়নই তাহার প্রমাণ।
বর্তমানে ইহাই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত যে, ৭৩৯ হিজরায় বহরাম

খাঁর মৃত্যু হইলে, ফখরুদ্দিন সোনার-গাঁয়ের সিংহাসন অধিকার করেন; এবং ৭৪০ হইতে ৭৫০ হিজরা পর্য্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিয়া, পরলোকগত হ'ন।

ফখরুদ্দিন মবারক শাহের রাজত্বকালে, টেনজিয়াস বাসী বিখ্যাত ভ্রমণকারী ইবন বতুতা, মুহম্মদ তুঘলকের দূত রূপে, চীনদেশে বাইবার পথে বাঙ্গলাদেশে আগমন করেন। তিনি বাঙ্গালা দেশের তৎসাময়িক রাজ-নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। রাখালবাবুর বাঙ্গালার ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগে তাহার কতক কতক বিবরণ উদ্ধৃত হইয়াছে।

আলাউদ্দিন আলি শাহ

এ পর্য্যন্ত আলি শাহের খুব অল্প সংখ্যক মুদ্রাই পাওয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের 'পাওয়া'-সমূহে তাঁহার একটি মুদ্রাও আবিষ্কৃত হয় নাই। আলি শাহের রাজত্বের জন্ত তাঁহার টমাস-বর্ণিত মুদ্রা কয়টি, এবং কলিকাতা যাদুঘরের দুইটি মুদ্রাই আমাদের সম্মল।

টমাস আলি শাহের ফিরোজাবাদে মৃত ৭৪২, ৭৪৪, ৭৪৫ ও ৭৪৬ হিজরার মুদ্রা দেখিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন; এবং ৭৪২ হিজরার মুদ্রাটির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চিত্র দেখিয়া কিছু মনে হয়, তারিখের এককের ঘরটি তিনি ঠিক পড়িতে পারেন নাই। ইহা দুই না পড়িয়া তিন (ছলাহ্) পড়া উচিত। আরবী বর্ণমালা খাহার জানেন, তাঁহারা বিচার করিতে পারিবেন।

কলিকাতা যাদুঘরের মুদ্রা-পেটিকার দুইটি মুদ্রার তারিখ ৭৪৩ ও ৭৪৪ হিঃ পড়া হইয়াছে (I.M.C. Page. 150)। প্রথমটির তারিখ খুব সম্ভবতঃ ঠিকই পড়া হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয়টির তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। আমি নিজে এই মুদ্রাটি পরীক্ষা করিয়াছি। এই মুদ্রার তারিখে ও টমাসের মুদ্রার তারিখে কোন বিভিন্নতা নাই, একই রকমে লিখিত। ছলাহ্—৩ শব্দটির আচ্ছাংশ 'ছল্' বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। কেবল আদিতে সামান্য একটু ঝাড়া টান বেশী আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহাকে আরবা—৪ কিছুতেই পড়া চলে না। অথ কোন অঙ্কও পড়া যায় না। কাজেই ইহাকে ছলাহ্—৩ই পড়িতে হইবে। তিনের প্রতিশব্দটি আরবীতে ছল্হ্ অথবা ছলাহ্ উভয় রূপেই দেখা যায়। কলিকাতা যাদুঘরের

প্রথম মুদ্রাটিতে তিন যেন ছল্হ্-রূপে লিখিত। দ্বিতীয়টি ও টমাসের মুদ্রাটিতে ছলাহ্ রূপে লিখিত। কাজে দেখা যাইতেছে যে, আলি শাহের যতগুলি মুদ্রা আম-পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইতেছি, তাহাদের সম-গুলিরই তারিখ সম্ভবতঃ ৭৪৩ হিঃ। টমাসের মুদ্রার (১নং ও কলিকাতা যাদুঘরের প্রথম মুদ্রাটির (২নং) চিত্র দেও-
গেল।

ইতিহাস বলে, আলি শাহ মাত্র এক বৎসর পাঁচ মা-রাজত্ব করিয়াছিলেন। মুদ্রার প্রমাণও তাহারই সমর্থ-করিতেছে বলিয়া বোধ হয়। ৭৪২ হিজরাতে কদর খাঁ-মৃত্যুর পর, আলি শাহ ফিরোজাবাদের সিংহাসন অধিকার করেন; এবং ৭৪৩ হিজরাতেই তাঁহার রাজত্ব শেষ হইয়া যা-বলিয়া বোধ হইতেছে।

টমাসের সাফ্যার উপর নির্ভর করিয়া, ব্রহ্মান সাহে-ধরিয়াছিলেন যে, ৭৪৬ হিজরাতে আলি শাহ পরবর্তী রাজ-ইলিয়াস শাহ কর্তৃক হত হন। কিন্তু টমাসের চিত্রিত মুদ্রাটি হইতে দেখা যায় যে, তিনি তিনকে ছল্ দুই-পড়িয়াছিলেন। এমন অবস্থায়, তাঁহার কথিত বাকী মুদ্রা-গুলিতে তিনি প্রকৃতই ৭৪৪, ৭৪৫ ও ৭৪৬ হিজরা তারিখ-পাইয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সতঃই সন্দেহ হয়। কাজেই, নিঃসন্দেহ ঐ-ঐ সনের মুদ্রা ফিরিয়া না পাওয়া পর্য্যন্ত আলি শাহের রাজত্ব ৭৪৩ হিজরাতেই শেষ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া ধরিতে হইবে। আলি শাহের পতনের কারণ ইলিয়াস শাহের অভ্যুত্থান। ইলিয়াস শাহের প্রসঙ্গে এই বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে।

ইখতিয়ার-উদ্দিন গাজী শাহ

ফখরুদ্দিন মবারক শাহের মৃত্যুর পর আমরা ইখতিয়ার-উদ্দিন গাজী শাহকে সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাই। ফখরুদ্দিনের মৃত্যু সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ বা' তা' লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গোলাম হোসেন বলেন, আলি শাহের সহিত ফখরুদ্দিনের সর্বদাই সজ্জ্ব উপস্থিত হইত। অবশেষে আলি শাহ ফখরুদ্দিনকে ধৃত ও নিহত করেন! বাদাওনি বলেন, সম্রাট মুহম্মদ তুঘলক ৭৪১ হিঃতে সোণার-গাঁয়ে গিয়া, ফখরুদ্দিনকে ধৃত করিয়া, দিল্লীতে লইয়া যান, এবং তথায় নিহত করেন। শামসি সিরাজ আফিক্ (তারিখি

ফিরোজশাহীর গ্রন্থকার) এর মতে, ৭৫৫ হিঃতে ইলিয়াস শাহের হস্তে ফখরুদ্দিন নিহত হন। এই যুগের প্রধান তিন ঐতিহাসিক এইরূপে ফখরুদ্দিনের মৃত্যু সম্বন্ধে তিন রকম বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন! কিন্তু মুদ্রাভিত্তিক প্রমাণ অত্রান্ত রূপে নির্দেশ করিতেছে যে, ফখরুদ্দিন ৭৫০ হিঃ পর্য্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাবে সোণারগাঁয়ে রাজত্ব করেন, এবং এই বৎসরেই সোণারগাঁয় সিংহাসনে গাজী শাহ তাঁহার উত্তরাধিকার লাভ করেন।

একমাত্র মুদ্রাই গাজী শাহের অস্তিত্বের প্রমাণ। ইতিহাসে তাঁহার নামেরও উল্লেখ নাই! টমাস গাজী শাহের একটি মুদ্রার বর্ণনা করিয়াছেন, ও তাহার ছবি দিয়াছেন। টমাসের মতে এই মুদ্রার তারিখ ৭৫১ হিঃ। ব্রহ্মদেব সাহেব এই পাঠটি সংশোধন করিয়া এই মুদ্রাটির তারিখ ৭৫৩ হিঃ বলিয়া ধরিয়াছেন। ছবি দেখিলে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকে না যে, মুদ্রাটি ৭৫৩ হিজরারই। ইহার এককের শব্দ জুলাহ্—৩—আলি শাহের মুদ্রার এককের অঙ্কের অনুরূপ। কলিকাতা যাহুবরে গাজী শাহের একটিমাত্র মুদ্রা আছে; এবং তাহার তারিখ নিঃসন্দেহ ৭৫১ হিজরা। শিলং পেটিকায়ও গাজী শাহের একটি মাত্র মুদ্রা আছে; এবং ইহার তারিখ নিঃসন্দেহ ৭৫০ হিজরা। টমাসের ও শিলং-পেটিকার মুদ্রা দুইটির চিত্র প্রদত্ত হইল।

এই তিন মুদ্রার প্রমাণে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, ৭৫০ হিজরাতে, ফখরুদ্দিনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, গাজী শাহ

সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ৭৫৩ হিজরা পর্য্যন্ত নির্বিবাদে রাজত্ব করেন। ৭৫৩ হিজরা হইতে সোণারগাঁয়ের টাঁকশালে মুদ্রিত, এবং ফখরুদ্দিন ও ইখতিয়ার-উদ্দিনের মুদ্রার অবিকল অনুরূপ ইলিয়াস শাহের মুদ্রা সহসা দেখা পড়য়। ইলিয়াস শাহের প্রসঙ্গে এই মুদ্রার বিশদ বিবরণ দেওয়া যাইবে। ৭৫৩ হিজরার পরবর্তী ইখতিয়ার-উদ্দিনের একটিও মুদ্রা এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে, ৭৫৩ হিজরাতে ইলিয়াস শাহ কর্তৃক সোণারগাঁ অধিকৃত, এবং ইখতিয়ার-উদ্দিন হত হইয়াছিলেন।

ইখতিয়ার-উদ্দিনের সহিত ফখরুদ্দিনের কি সম্পর্ক ছিল, তাহা জানা যায় না। তবে তাঁহার মুদ্রার ভাওপীঠের লিপির শেষাংশে “সুলতানের পুত্র সুলতান” এতদর্থক বাক্য দেখিয়া, প্রায় নিঃসন্দেহ ধরিয়া লওয়া যায় যে, ইখতিয়ার-উদ্দিন ফখরুদ্দিনের পুত্রই ছিলেন।

সোণারগাঁ জয় করিয়া ইলিয়াস শাহ বঙ্গের একছত্র রাজা হইয়া বসেন। সম্রাট মুহম্মদ তুঘলকের মৃত্যুর পর ফিরোজশাহ ৭৫৩ হিজরাতে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই স্থিরধী সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই দিল্লীর সম্রাটের হস্তচ্যুত বাঙ্গালা দেশ অধিকার করিবার জন্ত সচেষ্ট হন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ৭৫৫ হিঃতে বাঙ্গালা দেশে অভিযান করেন। ইলিয়াস শাহের নেতৃত্বে কিরূপে বঙ্গের সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমান শক্তি তাঁহাকে প্রতিহত করিয়াছিল, পরবর্তী প্রস্তাবে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

ফ্রান্সের মোসাফির

(১৬ অক্টোবর—৪ নবেম্বর, ১৯২০)

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ]

(১)

বাংলাদেশের কোন জেলায় বোধ হয় ৪৫৫টার অধিক মিউনিসিপ্যালিটি নাই। ফ্রান্স দেশের দশ জেলায় মিউনিসিপ্যালিটির সংখ্যা কত, ঠিক জানি না। যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল ৪,০৬৮ মিউনিসিপ্যালিটি। এই দশ জেলায় ইস্কুল ছিল, গুণতিতে ৬,৪৪৫। বাঙ্গালীকে যদি কোন দিন করাসীর সঙ্গে টক্কর দিতে হয়, তাহা হইলে সবেধন নীলমণি

জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র, কিম্বা তাঁহাদের সমকক্ষ আর ছ'একজন বাঙ্গালীর, অথবা ইহাদের ছই-চারজন সান্নোপাদেবের তালিকা বাহির করিলে চলিবে না। তিন কোটি আটাত্তর লক্ষ নর-নারীর দশটা মাত্র জেলায় যদি অন্ততঃ ৪,০৬৮টা মিউনিসিপ্যালিটি এবং ৬,৪৪৫টা ইস্কুল থাকিতে পারে, তাহা হইলে,—সাঁড়ে চার কোটি হিন্দু-মুসলমানের দশ জেলায়

কতগুলো মিউনিসিপ্যালিটি আর কতগুলো ইন্সকুল থাকা চাই? কড়ায়-ক্রান্তিতে এই অল্পপাত বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলে, তবে বাঙ্গালী জাতি ছিনিয়ায় দাগ রাখিতে পারিবে। মাজাজ হইতে অথবা বোম্বাই হইতে ছ'চার জন পণ্ডিতকে কুড়াইয়া আনিয়া কলিকাতার এক বাথানে' মজুদ করিলে, অথবা মারাঠাদের মহিলা-বিধবাবাল্যের গন্ধ শুল্কিয়া গোরবান্ধিত বোধ করিলে, বাঙ্গালীর মনুস্য প্রচারিত হইবে না। বঙ্গভাষা-ভাষী সাড়ে চার কোটি স্বা-পুঙ্কন সকল অঙ্গে পূর্ণতা লাভ করিবে কত দিনে, এবং কি উপায়ে, এই চিন্তা ছাড়া, যবক বাঙ্গালীর আর কোন চিন্তাই শ্রেয়ঃ নয়।

এই ত গেল 'স্বাস্থ্য ও শিক্ষার হিসাব। ফরাসী সম্পদের একটা খতিয়ান করা যাউক। যুদ্ধক্ষেত্রের দশ জেলার রেলপথ নষ্টই হইয়াছিল, ২,৮৮০ মাইল। গোটা বাংলার রেলপথের মাইল সংখ্যা কত? খাল নষ্ট হইয়াছিল, ৯৯২ মাইল। রাস্তা নষ্ট হইয়াছিল--১১,৫০০। কারখানা-গুলো নেহাৎ ছোটও নয়। কারণ, এই সমুদায়ের মধ্যে ৩,৫০০ কারখানায় মোটের উপর ৬৭৯,০০০ মজুর খাটিত। অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেকটার প্রায় ২০০ লোক মজুর করিত। আমাদের মৈমনসিংহ বা দিনাজপুর জেলার কয়টা ফ্যাক্টরিতে অন্ততঃ ২০০ কারিগরের অন্ন-সংস্থান হইয়া থাকে?

(২)

সহযাত্রীদের মধ্যে একজন চিত্রশিল্পী। ইনি ঢুঁড়িয়া-ঢুঁড়িয়া এক ফরাসী স্তন্যরীকে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই রমণীকে তৃতীয় শ্রেণীর ডেক হইতে উপরে আনাইয়া, চিত্রকর মহাশয় স্বেচ্ছ করিতেছেন। জাহাজে বসিয়া পরপরজ মাছের মিছিল দেখিতেছি। এইগুলো জাহাজের সঙ্গে টক্কর দিবার জন্ত জাহাজের সঙ্গে ছুটিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে জোট বাধিয়া হাওয়ায় লাফাইতেছেও মন্দ নয়। যেন কতগুলো টরপেডো বোটের সারি দেখিতেছি আর কি!

যুক্তরাষ্ট্রে সভাপতি নিকাচনের দিন জাহাজের ইয়াক্সি ছোকরায়ও একটা বাছাইয়ের ব্যবস্থা করিল। কাগজ ছাপাইয়া ভোট দিবার আয়োজন হইল। মোটের উপর হাড্ডিরই জয় দেখা গেল। আর এক দফা ভোটের বিষয় ছিল "লীগ-অব-নেশন্স" সম্বন্ধে। আরোহীদের অধিকাংশই এই লীগের স্বপক্ষে দেখিতেছি।

এক মার্কিন বলিতেছেন—"মহাশয়, পৃথিবীতে যুদ্ধ থামাইবার কোন কল আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। লীগ-অব-নেশন্স এই কল কি না, জানি না। হয় ত বানয়। কিন্তু যদি কোন যুদ্ধ-বিশেষের দ্বারা কখনো যুদ্ধ উঠাইয়া দেওয়া সম্ভব হয়, তবে সেই যুদ্ধ লীগের ভিতরই আছে।" এক শ্রোতা জবাব দিলেন, "পরাদীন জাতিগুলোকে স্বাধীন করিয়া দিবার কোন ব্যবস্থা এই লীগ করিতেছেন বা করিবেন কি?" দলের ভিতর হইতে একজনের মুখে শুনিলাম—"রাধামাধব! পরাদীন জাতিগুলোকে চিরকালের জন্ত পরাদীন রাখাই এই লীগের উদ্দেশ্য। কারণ, লীগের নিয়মানুসারে কোন স্বাধীন জাতি কোন পরাদীন জাতিকে অস্ত্র-শস্ত্র বা যুদ্ধের সরঞ্জাম বেচিতে পারিবে না। সুতরাং পরাদীন জাতিগুলো তাহাদের স্বাধীনতা লাভ করিবে কি উপায়ে? কাজেই বলিতে হয়, যে জাতি এই লীগের অন্তর্ভুক্ত, সেই জাতি পরাদীন জাতিগুলোর চিরশত্রু।"

এই সকল আলোচনার স্রবোয়ে এক ব্যক্তি তাঁহার হাতের নিউইয়র্ক হটতে সম্পাদিত "নেশ্যন" কাগজখানা (১৩ অক্টোবর ১৯১০) সকলের সম্মুখে ধরিলেন। এই কাগজের আন্তর্জাতিক বিভাগে পরাদীন জাতিগুলোর স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে এক নয়া-ধরনের মোসাবিদা বাহির হইয়াছে।

বিগত জুলাই মাসে কৃষিয়ার মস্কো-নগরে এক বিরাট বিশ্ব-মজুর-সভ্যের কংগ্রেস বসিয়াছিল। এই বৈঠকে লেনিন ও বোলশেভিক প্রবর্তিত কমিউনিষ্ট মতের খসড়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই খসড়ার অষ্টম ধারায় প্রকাশ, যে সকল স্বাধীন দেশের অধীনে "উপনিবেশ" এবং বিজিত অধীন জাতি শাসিত ও শোষিত হইতেছে, সেই সকল দেশের মজুর-সম্ম, এবং মজুর-নায়কেরা স্বজাতির নর-নারীর বিভিন্ন দলের ভিতর পরাদীন দেশসমূহের স্বপক্ষে আন্দোলন সৃষ্টি করিতে বিশেষ মনোযোগী হইবেন। যদি কোন মজুরদল পরাদীন জাতিদের স্বাধীনতার জন্ত এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত না করেন, তাহা হইলে, সেই দলকে বিশ্ব-মজুর-সভ্যের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে না। বিজিত দেশসমূহে স্বদেশীয় বণিক, শাসনকর্তা, মহাজন এবং কৃষ্যচারীদের অত্যাচার এবং দুর্নীতি যেন-তেন প্রকারে জন-সাধারণের গোচর করা মজুর-সভ্যের বিশেষ কর্তব্য বিবেচিত হইবে। যদি কোন সম্ম এই কার্য না করে, তাহা হইলে তাহাকে বিশ্ব-মজুর-

সম্ভব হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে। বিজিত দেশ বা উপনিবেশসমূহে স্বাধীনতার জন্ত যত বিপ্লব ও বিদ্রোহ ঘটিবে, সেই সকল বিদ্রোহ ও বিপ্লবে “কায়েন মনসা বাচা” একমাত্র মৌখিক সহায়ত্ব প্রকাশের দ্বারা নয়। সাহায্য করিতে মজুর-সম্মত বাধ্য থাকিব না। স্বদেশীয় সৈনিক-বৃন্দকে মজুর-সম্মত নানা উপায়ে বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন যে, বিজিত দেশসমূহে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে, তাহারা যেন জনগণের স্বাধীনতা-চেষ্টার বিরুদ্ধে লড়াই না করে। যখন তখন, যেখানে সেখানে মজুর-সম্মত পরাধীন জাতিগুলাকে স্বাধীন করিয়া দিবার জন্ত স্বদেশীয় গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন। অনুরোধে সফল না ফলিলে, শাসন-কর্তাদের উপর চোখ রাঙাইতে হইবে। তাহাতেও কোন কাজ না হইলে, স্বদেশীয় গভর্নমেন্টকে নানা উপায়ে বিরত করিয়া তুলিতে হইবে। এইজন্ত আইনসঙ্গত, অথবা, এমন কি, বে-আইনী এবং গুপ্তকার্য-প্রণালী প্রয়োগ করাও কর্তব্য বিবেচিত হইবে। অধিকন্তু, স্বদেশীয় সকল শ্রেণীর চাষীকে বন্ধুত্বালয়ে, কার্যক্ষেত্রে এবং পাঠশালায় শিখাইতে চেষ্টা করিতে হইবে যে, উপনিবেশসমূহের এবং পরাধীন জাতির অন্তর্গত কৃষক ও শ্রমজীবীর দল তাহাদেরই ভাই-বোন। এই বিদেশীয় ভাই-বোনদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করা প্রত্যেক শ্রমজীবীরই অবশ্য কর্তব্য। এইরূপ নানা উপায়ে যদি কোন মজুর-সম্মত পরাধীন দেশের স্বাধীনতা ফিরাইয়া দিতে চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে তাহাকে বিশ্ব-মজুর-সম্মত নিজ বৈঠকে স্থান দিবেন না।

বিলাতী রায়মজে ম্যাকডোনােল্ডের মতন সোশ্যালিষ্টরা বিশ্ব-মজুর-সম্মত বৈঠকে আর কক্ষে পাইতেছেন না। এই ধরনের “মডারেট” মজুর-নায়ককে লেনিনের দল বয়কট করিয়াছে।

কোথায় উইলসনের “লীগ অব নেশন্স”, আর কোথায় বলশেভিকীদের “কমিউনিষ্ট অ্যান্ড প্রোলেটারিয়ান”!

(৩)

জাহাজের লোকগুলা বড় বেগী মেশামিশি করিল না। যে যে-দলে আসিয়াছিল, সে সেই-দলেই যেন দশটা দিন কাটাইয়া দিল। ফরাসীরা কোন বিদেশীর সঙ্গে কথা বলিল না। আমেরিকানরাও পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত

হইল না। নিজ দল বা সমাজের বাহিরে আসিয়া অল্প দল বা সমাজের সঙ্গে আত্মীয়তা করা নিতান্তই কঠিন। অত্যাচারী ও জাহাজে এইরূপ জাতি-স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজেরা ফরাসীর সঙ্গে মিশে নাই; জাপানীরা মার্কিনদের সঙ্গে জটলা করে নাই। অবশ্য, প্রত্যেক জাহাজে দুই-চারজন কাণকাটা সিপাই সর্ব্বঘণ্টে বিরাজ করে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেটা কোন সম্প্রদায় বা জাতি-বিশেষের স্বভাব নয়। উচ্চ ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র মাত্র।

একদিন বিকালে আভর (Havre) পৌঁছলাম। ফরাসীতে আভর শব্দের অর্থ “বন্দর”। বন্দর বা জাহাজখানা বলিয়া কোন নগরের নান বিলাতে যদি “হাবার” রাখা হয়, তাহা হইলে ফ্রান্সের হাবার নগরের অনুরূপ নাম-করণ করা হইবে। ছোট পাহাড়ের গায়ে ও পায়ে সহরটা অর্কিত। নিউইয়র্কের আকাশস্পর্শী বাড়ীর এখানে নাই। মন্দির, গির্জা বা সরকারী আফিস-জাতীয় অট্টালিকার উচ্চতা দু-একটা মাত্র দেখা গেল। ঘর-বাড়ীগুলো দূর হইতে পীতব সাদা দেখায়, সেইন-নদীর মুখে প্রবেশ করিলাম। অনেকগুলো বড়-বড় জাহাজের পিয়ার দেখিতেছি। বড়-বড় জাহাজও কয়েকটা ঘাটে বাধা আছে। পালাসীদের দ্বী-পুত্র কতারা নদীর কিনারায় আসিয়াছে। সেখানে হইতে জাহাজের কল্লী আত্মীয়-কুটুম্বকে দেখিয়া নাচানাচি করিতেছে। কাঠের জুতাগুলার আওয়াজ শুনিয়া মনে পড়িল, অল্প দিন হইল লড়াই থামিয়াছে। যুদ্ধের জের এখনও চলিতেছে। ডাঙায় নামা গেল। কাষ্টম-হাউসের কড়াকড়ি যথেষ্ট আশা করা গিয়াছিল। বিশেষ কিছুই দেখিলাম না। এখন শুনিতেছি না কি, ফ্রান্স হইতে বিদেশে বাহির হইয়া যাইবার সময় মোসাকিরদিগকে নাকাল হইতে হয়। যাহা হউক, সে সম্প্রতি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা।

জাহাজ কোম্পানীর এক স্পেশাল ট্রেন আছে। এইটা প্যারিস পর্যন্ত আসে। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ফরাসী জাতির জীবন-কেঙ্গে পৌঁছলাম। রেল নৈশ ভোজনের জন্ত খরচ পড়িল ১৪ ফ্রাঁ (franc)। আজ-কালকার বিনিময়ের হারে ইহার দাম প্রায় তিন টাকা। পেট ভরিয়া বটে, তবে এমন হাতী-ঘোড়া কিছু খাইলাম না। একটা নূতন শাক খাওয়া গেল, নাম অঁদীভ্ (endive)। লীভ

পড়িয়াছে। গাড়ীর জানালা-দরজা পরদায় ঢাকা। ভিতর গরম রাখিবার জন্ত তড়িৎ বা গ্যাসের পাইপ ব্যবহার করা হইতেছে না। কয়লার খাঁকি হয় ত মাঝের বাধা শীতের সময় কয়লা খরচ করা হইবে। পথে পড়িল একটা বড় সহর রু অঁ (Rouen)। সেইন (Seine) নদীর ধারে-ধারে রেল চলিতেছে। কিন্তু অন্ধকার রাত্রি,—তাহার উপর পর্দা। কাজেই, পাঁচ ঘণ্টা সহযাত্রীদের সঙ্গে মুখামুখি বসিয়া কাটাইতে হইল—দেশটার কিছু দেখা গেল না।

ভাঙা-ফরাসী, বা না-ফরাসী ফরাসীতে বিদেশী ভাষায় কথা বলিবার ক্ষমতা জাহির করিতে সচেষ্ট হইলাম।

দেখিতেছি, সম্মুখের দুই ভগ্নী ইংরেজী জানে। ইহারা সুইস। নিউইয়র্ক হইতে আসিতেছে একই জাহাজে,—যাইতেছে সুইটসারল্যান্ডের লোজান (Lausanne) নগরে। লোজান ইহাদের জন্মভূমি। জাহাজে গুনিয়াছিলাম, লোজানের ফরাসী উচ্চারণ প্যারিসবাসীদের উচ্চারণ হইতেও খাটি। কথাটা সত্য কি মিথ্যা, জানি না। আমরা যেমন ছেলেবেলায় নবদ্বীপের বাংলা উচ্চারণের তারিফ করিতাম, বোধ হয় এই গুজবটা ফরাসী মহলে সেই ধরণেরই হইবে। যাহা হউক,—খানিক স্মৃলিত লোজানি উচ্চারণের আওতায় কাণ শুধরাইয়া লইলাম।

বিধবা

(আলোচনা)

বিষয়—(২)

(পূর্বানুবৃত্তি)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিচারতত্ত্ব, এম-এ]

অবশ্য ‘নগেন্দ্রকে ভুলিতে স্বীকৃত’ হওয়া বত সহজ, প্রকৃত পক্ষে ভোলা তত সহজ নহে। কবি বলিয়াছেন “ভোলা যায় কি কথার কথা। প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা।” ইত্যাদি। পর-পরিচ্ছেদে দেখা যায়, এই আশ্র-স্মৃথ-বলিদানের দৃঢ়সঙ্কল্প করিতে যাওয়ায় কুন্দ কতটা বিকলচিত্ত হইয়াছে, তাহার মনে কতটা ধাক্কা লাগিয়াছে। ‘হরিদাসী’র কুৎসিত গান শুনিয়া সকলে চলিয়া গেল, কিন্তু ‘কুন্দনন্দিনী’ রহিল..... অত্মমনে ছিল, এইজন্ত যেখানকার সেখানে রহিল।..... চরণে তাহার গতি-শক্তি ছিল কি না সন্দেহ। ‘হরিদাসী’ তাহাকে বিরলে পাইয়া যে সব কথা বলিল, কুন্দ তাহার ‘কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না।’ এই সব লক্ষণ হইতে বুঝা যায়, কেন সে অত্মমনা, কেন সে গতি-শক্তিহীন; ভিতরে ভিতরে দন্দ তখনও চলিতেছে।

তাহার প্রমাণ, ১৬শ পরিচ্ছেদে। ‘সেইদিন প্রদোষ-কালে’ বাপীতটে অন্ধকারে নিরালার একাকিনী কুন্দনন্দিনী নিজের হতভাগা জীবনের কথা মনের ছুঁথে ভাবিতেছে আর কাঁদিতেছে। এই নানা ভাবনার মধ্যে নগেন্দ্রনাথের ভাবনাই

সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। ‘একবার মুখে আনিব? কেহ নাই—মনের সাধে নাম করি। ন—নগ—নগেন্দ্র।... আমার নগেন্দ্র!... আমার নগেন্দ্র? আমি কে? সূর্য্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি—হলেম কি? আচ্ছা, সূর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো!’ ‘একবার আকাজ্জা ভরিয়া মনে করি—তিনি আমায় ভালবাসেন।..... কমল কি কথাটি বলতে বলতে বলিল না?..... আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। মিছে কথা! তা মিছে কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য করিয়া ভাবিব।’ (ভাল কথার ঝুটোও ভাল।) বুঝা গেল, কতখানি গভীর প্রেম, কতখানি আকুল আকাজ্জা, এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভিতর চাপা ছিল। কমলমণির কথায় প্রবল ধাক্কা খাইয়া সে আজ মনের রাশ ছাড়িয়া দিয়াছে।

তাহার হৃদয়ের ভিতর তখনও সংগ্রাম চলিতেছিল। কমলের কাছে কলিকাতা যাইতে স্বীকৃতা হইয়াও সে এখনও মন স্থির করিতে পারিতেছে না। ‘কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা-ত যেতে পারিব না; দেখিতে পার না

যে। আমি যেতে পারব না—পারব না—পারব না। তা না গিয়াই বা কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত ধারা আমার জন্ত এত করেছে, তাদের ত সর্বনাশ করিতেছি।……আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। দেখা গেল, নূতন করিয়া প্রবলবেগে তীব্রভাবে ঘন্ব চলিতেছে, কখনও ‘স্মৃতি’র, কখনও ‘কুমতি’র জয় হইতেছে। শেষে সে রণে ভঙ্গ দিয়া আত্মহত্যা করিয়া সকল ঘন্বের শেষ করিতে সক্ষম করিল। ‘তাই ডুবে মরি। মরিবই মরিব।’ ডুবেই মরি।……ডুবে মরা হবে না—ফুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব।* যদি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি।……বিষ কোথা পাব……‘মরিতে পারিব কি? পারি—কিন্তু আজি না—একবার আকাঙ্ক্ষা ভরিয়া মনে করি।’ ‘মরা হবে না ঐ কথা ভাবি।’ ইহার পরে নগেন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া ও স্বপ্ন-বৃত্তান্ত মনে করিয়া কুন্দ ডুবিয়া মরিতেই স্থির সক্ষম করিল, কিন্তু নগেন্দ্রনাথ সেই সন্ধিক্ষণে (psychological moment) আসিয়া গোল বাধাইলেন। ‘কুন্দর, সে দিন আর মরা হলো না।’ ‘কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না।’ ‘কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন?’ প্রেমের কথা শুনিবার বা শুনাইবার আকাঙ্ক্ষা নহে, নগেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিবার, তাঁহাকে আপনার করিবার আকাঙ্ক্ষা নহে—নগেন্দ্রনাথকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা, শুধু দেখিবার আকাঙ্ক্ষা কুন্দর মেটে নাই।

* Hawthorne-এর ‘Blithedale Romance’ তুলনীয়। ‘A reflection occurs to me that will show ludicrously, I doubt not, on my page, but must come in, for its sterling truth. Being the woman that she was, could Zenobia have foreseen all these ugly circumstances of death—how ill it would become her, the altogether unseemly aspect she must put on……She would no more have committed the dreadful act than have exhibited herself to a public assembly in a badly fitting garment,—Ch 27.

এ ক্ষেত্রে নারীক সত্যসত্যই জলে ডুবিয়া আত্ম-হত্যা হইয়াছে। মার্কিন আখ্যায়িকাকার যে চিন্তার ধারা একজন তৃতীয় পক্ষের মনে প্রবাহিত করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মহত্যা-প্রমাদিনী প্রেমিকার মনসে সেই চিন্তার ধারা প্রবাহিত করিয়াছেন। প্রেমিকার মনের কথা—‘প্রায়েই সৌভাগ্য বলা হি চাক্রতা।

সে আকাঙ্ক্ষা কুন্দ ত্যাগ করিতে পারে না, হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত করিবার মত তাহার হৃদয়ে বল নাই। এই ত ‘বিষবৃক্ষে’র মূল।

এই পরিচ্ছেদের আর একটি বিশিষ্টতা আছে। নগেন্দ্রনাথ রূপমোহে অন্ধ হইলেও এতদিন কুন্দকে দূরে রাখিয়া আসিতেছিলেন (১১শ পরিচ্ছেদের উদ্ধৃত অংশ দ্রষ্টব্য)। কুন্দও দূর হইতে নীরবে হৃদয়ের নিভৃতমন্দিরে নগেন্দ্রনাথের পূজা করিতেছিল, কোনও পক্ষই অপরের সহিত বিশকালাপের প্রণয়-সম্ভাষণের চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু কুন্দ কলিকাতায় যাইবে এই সংবাদে নগেন্দ্রনাথেরও ধৈর্য্যের বাঁধন একেবারে ছিঁড়িল, তিনি বাপীতটে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিভৃত কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই নিভৃত আলাপই প্রণয়-যুগলের প্রথম আলাপ। পরবর্তী আখ্যায়িকা-কারদিগের আখ্যায়িকায় প্রেমিক-প্রেমিকার ঘন ঘন নিষ্ঠুর দেখা-শুনা, এমন কি প্রেমিকা প্রেমিককে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এইরূপ সব ঘটনাও আছে; ইহার সহিত তুলনায় নগেন্দ্রনাথের সংযম তথা বঙ্কিমচন্দ্রের সাবধানতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আবার হালের কোন কোন আখ্যায়িকায় পরস্পরকে চুষন-আলিঙ্গনের যে চিত্র দেখা যায়, তাহার সহিত তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের রুচি কত মার্জিত! কুন্দ যখন জলে ডুবিয়া মরিবার ‘অশ্লীল সঙ্কল্পে ধীরে ধীরে স্বেপান অবতরণ করিতেছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে নগেন্দ্রনাথ ‘অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি-স্পর্শ করিলেন’। পরস্পর অঙ্গ-স্পর্শ গর্হিত কার্য্য বটে। কিন্তু অঙ্গ-স্পর্শ মাত্রই—চুষন-আলিঙ্গন নহে। আর এটুকুর জন্তও বঙ্কিমচন্দ্র উভয় পক্ষকেই ধিকার দিয়া দর্শনীতি ও রুচির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। ‘নগেন্দ্র!’ এই কি তোমার এত কালের স্মৃতিচরিত্র? এই কি তোমার এত কালের শিক্ষা?… ছি ছি! দেখ তুমি চোর! চোরের অপেক্ষাও হীন!…… তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, তবে তুমি গিয়া ডুবিয়া মর।’ ‘আর ছি ছি! কুন্দনন্দিনী। তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে কেন?……চোরের কথা শুনিয়া তোমার গায়ে কাঁটা দিল কেন?……ডুবিলে? ডুবিয়া মর না?’

নগেন্দ্রনাথ প্রবৃত্তির সহিত যুঝিয়া আজ পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। ‘শুন কুন্দ! আমি বহু কষ্টে এতদিন সহ্য

করিয়াছিলাম, আর পারিলাম না।.....আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না।’ মোহের প্রথম অবস্থায় নগেন্দ্র অনাথিনী কুন্দনন্দিনীর বৈধব্যাভির্দশা দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়াছিলেন, বিধবা-বিবাহের পক্ষে তর্ক করাতে ‘শ্রায় কচকচি ঠাকুর’কে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন (‘ভাদ্রের প্রবন্ধে ১১শ পরিচ্ছেদের উদ্ধৃত অংশ দ্রষ্টব্য) এই পর্য্যন্ত; এখন মোহের চরম অবস্থায় তিনি স্বয়ং কুন্দকে বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত, কুন্দের নিকট সেই প্রস্তাব করিলেন, পরে ভগিনীপতি শ্রীশচন্দ্রের সহিত পত্র ব্যবহারে স্বয়ং কোমর বাধিয়া বিধবা-বিবাহের পক্ষে তর্ক করিলেন (২৫শ পরিচ্ছেদ)।

এদিকে অন্নভাষিনী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে ‘না’ বলিল, বিধবার বিবাহ অশাস্ত্র নহে ইহা স্বীকার করিয়াও প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, নগেন্দ্রনাথ যখন ‘সহস্রমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ মন্যভেদী কত কথা’ বলিলেন, তখন মনে-মনে ক্রতার্থী হইলেও, দৃঢ়স্বরে ‘না’ বলিল, মনে-মনে ভালবাসিলেও নগেন্দ্রনাথের ‘আনায় ভালবাসিবে কি না?’ এই আকুল প্রশ্নেও ‘না’ বলিল। কেন? সে নিজের স্নেহের জন্ত অপরের স্নেহের হস্তারক হইতে চাহে না। পদের মঙ্গলের জন্ত আত্মবলিদান তাহার অভিপ্রায়। অথচ নগেন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিবার মত হৃদয়বল তাহার নাই, নগেন্দ্রনাথকে দূর হইতে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার মেটে নাই, তাই কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না।’

কুন্দ শেষ পর্য্যন্ত কমলমণির প্রস্তাব-অনুযায়ী কার্য্য করিতে অথবা আত্মহত্যার সঙ্কল্প অস্থায়িত রাখিতে পারিত কি না সন্দেহ। কিন্তু হরিদাসী বৈষ্ণবী-ঘটিত ব্যাপারে সূর্য্যমুখীর তিরস্কারে ঘটনাবলি অল্প পথে চলিল। স্নান, লজ্জায়, অভিমান, অনাথিনী কুন্দনন্দিনী একাকিনী গৃহ-ত্যাগিনী হইল। প্লটের সঙ্কলিত পরিণতি: ঘটাইবার জন্তই এইরূপ নূতন ঘটনার সৃষ্টি। কুন্দনন্দিনীর চরিত্র-বিকাশেও ইহা সহায়তা করে। এই গৃহত্যাগ-ব্যাপারের ভিতর দিয়াও আবার আমরা কুন্দের হৃদয়-নিহিত গভীর প্রেমের নূতন করিয়া পরিচয় পাই। তখনও সেই নগেন্দ্রনাথকে দূর হইতে গোপনে একটি বার দেখিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা, নগেন্দ্র-স্মৃতিতে হৃদয় ভরপুর, আর নিজের মঙ্গল বিসর্জন দিয়া নগেন্দ্রের মঙ্গলের জন্ত ঐকান্তিক কামনা। (১৮শ পরিচ্ছেদ)।

প্রথমে তাহার আকাঙ্ক্ষা এইটুকুমাত্র—‘মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষে বাতায়ন-পথের আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে।’ ...‘সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না।’

এছকার এইখানে পতঙ্গজাতির উল্লেখ করিয়া একটু সুন্দর সঙ্কেত (Symbolism) সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন—‘পতঙ্গবদ বহ্নিমুখং বিবিকুঃ।’ (এই পরিচ্ছেদে আরও কয়েকটি সুন্দর Symbolism ও চলচ্ছব Omen আছে।) আলো দেখিয়াই সে তৃপ্ত, নগেন্দ্রনাথকে তাহার অন্ধকারময় জীবনের আলোককে দেখিবার সাহস, অতটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যেন তাহার নাই।) এই সমগ্র পরিচ্ছেদের রচনাভঙ্গী হইতে বলা যায় যে, কবির হৃদয় অভাগিনী কুন্দনন্দিনীর প্রতি তীব্র সমবেদনায় ও গভীর করুণায় কানায় কানায় পূর্ণ।) তাহার পর, কবি আর একগ্রাম উচু উঠিয়াছেন।—‘এক মনুষ্যমূর্ত্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। হরি! হরি! সে নগেন্দ্রের মূর্ত্তি। তুমি আবার এখনই সরিয়া অদৃশ হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার স্মৃতি হইতেছে না। তুমি দাঁড়াও, সরিও না—কুন্দ বড় দুঃখিনী। দাঁড়াও, তাহা হইলে, সেই পুঙ্খবিলীর্ণ স্বচ্ছ শীতলবারি—তাহার আর মনে পড়িবে না।’ (অর্থাৎ তাহার আর মরিতে ইচ্ছা হইবে না।) ‘নগেন্দ্র সারি বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা যাও—শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে মরুক। তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই।’ প্রিয়ের মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল। আধ্যাত্মিকতার পূর্বেই বলিয়াছেন (১৪শ পরিচ্ছেদ), ‘আপনার মঙ্গল? কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না।’ ‘এখন আলোক-ময় গবাক্ষ বেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। তবু কুন্দনন্দিনী—নির্কোষ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল।’ সেইখানেই যে তাহার জীবনের ঋণভারা অন্তর্হিত হইয়াছে। অসামান্য-সরলা কুন্দনন্দিনী একদিন অন্ধকারে ব্যজনহস্তে মৃত পিতার গাত্রে বায়ুসঞ্চালন করিয়া ছিল (৩য় পরিচ্ছেদ), আর আজ অসামান্য-সরলা কুন্দনন্দিনী, নগেন্দ্র সারি বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেও ‘ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল।’

স্বর্য়ামুখীর তিরস্কারে কুন্দ পলাইয়া আসিয়া হীরার বাটীতে আশ্রয় পাইল। কিন্তু তাহার শাস্তি কোথায় ? রাত্রে ‘কুন্দ আপনার মনের দুঃখে জাগিয়া রহিল !’ (২০শ পরিচ্ছেদ।) ক্রমে নগেন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকি তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। ২৩শ পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার কুন্দের হৃদয়ের দ্বন্দের ইতিহাস দিয়াছেন—‘কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী—“সত্য চঞ্চল।” এদিকে মহালজ্জা—অপমান—তিরস্কার—মুখ দেখাইবার উপায় নাই—স্বর্য়ামুখী ত বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই লজ্জাস্রোতের উপরে প্রণয়-স্রোত আসিয়া পড়িল। পরস্পর প্রতিবাত্তে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল। স্বর্য়ামুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। স্বর্য়ামুখী আর মনে স্থান পাইলেন না—নগেন্দ্রই সর্বত্র। ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। ছোটো কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল ? আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম। এখন যে একবারও দেখিতে পাই না।” দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাবর্তন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না—সেটা দুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য—নাহলে প্রাণ যায় ; তবে গেলে স্বর্য়ামুখী পুনশ্চ দূরীকৃত করিবে কি না ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমন হৃদঙ্গ হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, স্বর্য়ামুখী দূরীকৃতই করুক আর বাই করুক, যাওয়াই স্থির। হৃদয়ও আর প্রাণাধিকার অদর্শন সহ্য করিতে পারে না। শেষে কুন্দ একদিন দুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া ‘পথ অনুমান করিয়া দত্তগৃহাভিমুখে সন্দেহমন্দপদে চলিল। বাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় নহে—যদি কোন সুরোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দত্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়া ত ঘটিতেছে না—যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে—ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি ? কোন সুরোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়া আসিবে।’ অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ‘প্রত্যাবর্তনার্থ কুন্দ গাত্রোত্থান করিল। এক আশা মনে প্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন পুষ্পোদ্যানে’ যদি তাঁহাকে দেখিতে পায়। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া উদ্যান-

মধ্যে কেহ শুইয়া রহিয়াছে, সে নগেন্দ্র মনে করিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। শেষে সে স্বর্য়ামুখীর হাতে ধরা পড়িল। স্বর্য়ামুখী তাহাকে আদর করিয়া লইয়া গেলেন। ফলকথা, নগেন্দ্রের অদর্শনে কুন্দর হৃদয়ের দ্বন্দ্ব তীব্রতর হইল, শেষে প্রতীতির জয় হইল, পরের মঙ্গলের জন্ত নিজ-স্বার্থ বলি দেওয়ার সঙ্কল্প-ব্রহ্মায় অসমর্থ হইয়া সে নগেন্দ্রের দর্শনলাভের জন্ত আবার গৃহে ফিরিয়া গেল।

এই ত গেল কুন্দের অবস্থা। এদিকে কুন্দের গৃহত্যাগের সংবাদ শুনিয়া ‘নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাকি অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলার সঙ্গে গেল না কেন ? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল।……স্বর্য়ামুখীর কি দোষ তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু স্বর্য়ামুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দ-নন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর পাঠাইলেন।’ (২০শ পরিচ্ছেদ।) তাহার পর হীরার কাছে স্বর্য়ামুখীর তিরস্কার কুন্দের গৃহত্যাগের কারণ এই কথা জানিয়া তিনি স্বর্য়ামুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং স্বর্য়ামুখীও অকপটে সকল কথা বলিলেন, নিজের মনোগত সন্দেহের কথাও স্বীকার করিলেন। ইহার ফল এই হইল যে স্বর্য়ামুখীর কাছে নগেন্দ্রের চক্ষুজ্জ্বার আড় ভাঙ্গিল, তিনিও মনের কণ্ঠা মুক্ত-কণ্ঠে স্বর্য়ামুখীকে বলিলেন। এখানেও আমরা তাঁহার হৃদয়ের দ্বন্দের স্বীকারোক্তি পাই। ‘আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব ? তুমি মনে করিয়াছ আমি চিন্তদমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি বত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপায়া—আমার চিন্ত বশ হইল না।’ এতদিনে সংঘমের শেষ বাধন কাটিল। কুন্দের জন্ত ‘আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। তোমাতে আমার আর স্মৃতি নাই—কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশদেশান্তরে ফিরিব। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব।’ (২১শ পরিচ্ছেদ।) তিনি স্পষ্টবাক্যে এই সব কথা বলিলেন। (শেষে স্বর্য়ামুখীর অনুরোধে তিনি কুন্দের আসার আশায় একমাস কাল গৃহে থাকিতে রাজী হইলেন।) নগেন্দ্রের হৃদয়েও প্রতীতির জয় হইল। এইখানে ‘বিশ্বক্কের মুকুল।’ এক্ষেত্রেও

গ্রন্থকার দৃঢ়স্বরে নায়কের আচরণের (condemnation) দোষ-দোষণা করিয়াছেন। (‘তোমার মর্যাদা ভাল ছিল।’)

হীরা ঠিকই বলিয়াছিল, ‘প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে।’ (২০শ পরিচ্ছেদ।) কুন্দর কয়েকদিন বিচ্ছেদে নগেন্দ্রনাথের প্রত্নি উদ্যম হইয়া উঠিল। কুন্দ দিগিলে তিনি এইবার বিধবাবিবাহে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। নব অমুরাগের সময় (১১শ পরিচ্ছেদ) নগেন্দ্রনাথ বিধবাবিবাহের পক্ষে তর্ককারী ‘শ্রায়কচকচি ঠাকুরকে’ পুরস্কার দিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, এক্ষণে প্রত্নির প্রাবল্যে তিনি নিজেই বিধবাবিবাহ তথা বহুবিবাহের পক্ষে কোমর বাঁধিয়া কুটর্ক করিতেছেন (শ্রীশচন্দ্রকে প্রেরিত পত্রে ২৫শ পরিচ্ছেদ)। তিনি এখন একাধারে বিধবাবিবাহ-সমর্থক বিভাগসাগর, আবার বহুবিবাহ-সমর্থকরূপে বিভাগসাগরের প্রতিপক্ষ। সূর্য্যমুখীর কথাও যে তিনি না ভাবিতেছেন তাহা নহে,—‘সূর্য্যমুখী এ বিবাহে ভ্রংশিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উত্তোষী।’ (সূর্য্যমুখীও কমলমণিকে লিখিয়াছেন, ‘এ বিবাহে আমিই ঘটক।’) কেন যে সূর্য্যমুখী এ বিবাহে স্বয়ং উদ্যোগী, কেন তিনি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলেন, নগেন্দ্রনাথ মনের তখনকার অবস্থায় তাহা বুঝিলেন না, বা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। শ্রীশচন্দ্র তাঁহাকে ঘণা করিবেন, তাহাতেও তিনি লজ্জিত বা কুণ্ঠিত নহেন। ‘আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উদ্যাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড় বাকীও নাই।’ (শ্রীশচন্দ্রকে প্রেরিত পত্র, ২৫শ পরিচ্ছেদ।) এই উদ্যাদের অসংখ্যের প্রকৃতি ও নিদান বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিশবন্ধ কি?’ শীর্ষক ১৯শ পরিচ্ছেদে সাবস্তারে বুঝাইয়াছেন। পাঠকবর্গকে সমগ্র পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিবেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্নিদমনে অসমর্থতার বিবরণ ফল দৃষ্টান্তদ্বারা পরিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যেই এই অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী রচনা করিয়াছেন, মনোরম ঘটনাবলি দ্বারা পাঠকের হৃদয়ে আনন্দময় উত্তেজনা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে নহে, ইঙ্গিতবৃত্তি দ্বারা জীবনকে সার্থক করিবার জন্ত উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে নহে।

এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহের পর নগেন্দ্র-কুন্দর স্নেহের পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। শুধু এক নিমেষের জন্ত নগেন্দ্রনাথের স্নেহের বিদ্যাবিকাশ আমাদের চোখ বলসাইয়া (?) দেয়! ‘তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী! কুন্দ আমার! কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন— ভাল করিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না।’ (২৬শ পরিচ্ছেদ) আর সূর্য্যমুখীর স্নেহের কথায় নগেন্দ্রের এই স্নেহের কথা জানা যায়—‘একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আশ্লাদ দেখিয়া আইস; তখন জানিবে, তিনি আজ কত স্নেহে স্নেহী।’ (২৭শ পরিচ্ছেদ।) আবার সূর্য্যমুখীর পত্রে আছে—‘আমার যিনি প্রাণাধিক তিনি স্নেহী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি।’ (২৮শ পরিচ্ছেদ।) এই তিন কথায় নগেন্দ্রনাথের স্নেহের কাহিনী সমাপ্ত। এই গেল নগেন্দ্রনাথের স্নেহের কাহিনী।

আর অভাগিনী কুন্দর স্নেহের কথা এইটুকু মাত্র আছে। ‘কুন্দনন্দিনী যে স্নেহের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাঁহার সে স্নেহ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ স্নেহের সীমা নাই, পরিমাণ নাই।’ (৩১শ পরিচ্ছেদ।)

বাস, ইহার পরেই উভয় পক্ষের অতৃপ্তি, অশান্তি, অমুতাপ, অমুশোচনার কথা। দেখা গেল নগেন্দ্র-কুন্দর মোহ এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে এই মোহের প্রভাবে সংঘমের বাধন টুটিয়াছিল, আধ্যাত্মিকতার তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইলে ক্ষণেকের জন্ত তাঁহাদিগের স্নেহের, আনন্দের, কৃতার্থতার চিত্র আমাদের নয়ন-গোচর করিয়াই যবনিকাপাত করিয়াছেন। (পঞ্চান্তরে, ৬রমেশচন্দ্র দত্তের ‘সংসারে’ ও ‘সমাজে’ বিধবা-বিবাহের পর শরৎ-সুধার স্নেহের চিত্র পূর্ণ-পরিসর।) ইহা হইতে বেশ বুঝা গেল, অসংখ্যের পরিণাম প্রদর্শন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। (সমগ্র ২৯শ পরিচ্ছেদে এই তত্ত্ব প্রকটিত হইয়াছে।) পূর্বেই বুঝাইয়াছি, নগেন্দ্রনাথ-সূর্য্যমুখীর দাম্পত্য-প্রেমের বৃত্তান্তই প্রধান ব্যাপার, তাহাই আধ্যাত্মিকতার centre of interest; নগেন্দ্র-কুন্দর মোহ এই দাম্পত্য-

সুখ-রূপ সূর্যালোকের উপর 'হুই দিনের জ্ঞ' ছায়াপাত করিয়াছিল। দাম্পত্য প্রণয় আখ্যায়িকার মুখ্য বিষয় হওয়াতে আখ্যানের এই অংশে সূর্যমুখীর হৃদয়ের জ্বালা, নন্দ্যাস্তিক বেদনার উপরে কবি বেশী জোর (stress) দিয়াছেন (২৫শ, ২৬শ, ২৭শ, ২৮শ পরিচ্ছেদ) এবং সূর্যমুখীর জ্ঞ আমাদের যে পরিমাণে সমবেদনা জাগাইয়াছেন, অভাগিনী কুন্দর জ্ঞ সে পরিমাণে নহে। কুন্দর প্রতি কমলমণির ব্যবহারও (৩১শ পরিচ্ছেদের শেষ অংশে) যেন ইহার ইঙ্গিত রহিয়াছে।

অবশ্য, বিধবা-বিবাহের পরই সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া না গেলে হয় ত প্রেমিক-প্রেমিকা আরও অধিক দিন সুখভোগ করিতেন, বিবাহ করিয়া কৃতার্থমুখ হইতেন, কিন্তু কবির সে উদ্দেশ্য নহে বলিয়াই তিনি এইরূপ ঘটনা-সংস্থান করিয়াছেন। সূর্যমুখীর গৃহত্যাগের পর নগেন্দ্রনাথ বেক্রপ উত্তম ও একাগ্রতার সহিত তাঁহার সন্ধান আরম্ভ করিলেন, কুন্দর গৃহত্যাগের পর সেরূপ করেন নাই (২০শ ও ৩০শ পরিচ্ছেদ তুলনীয়)। ইহা হইতেই সূর্যমুখীর প্রতি তাঁহার প্রণয়ের প্রগাঢ়তার পরিমাণ বুঝা যায়। কুন্দর গৃহত্যাগের পর তাঁহার মনে যে নির্বেদের 'উদয়' হইয়াছিল, সূর্যমুখীর গৃহত্যাগের পর তদপেক্ষা পূর্ণতর নির্বেদ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল (২১শ ও ৩২শ পরিচ্ছেদ তুলনীয়)। কেন-না এক্ষেত্রে নিজকৃত দৃষ্টান্তের জ্ঞ অমুতাপ প্রবল। তাই আখ্যায়িকাকার বলিয়াছেন (‘বিষবৃক্ষ কি?’ ২৯শ পরিচ্ছেদের শেষে)—‘তাঁহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল।’ আবার কুন্দর হৃদয়ও এজ্ঞ অমুতাপে ভরা। ‘তখন মনে পরিতাপ হইল—মনে করিলেন সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজ সে আমার জ্ঞ গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল।’ শুধু মনে মনে ভাবিলেন তাহা নহে, অল্পভাষিণী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রনাথকে মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিলেন, ‘কি করিলে যেমন ছিল, তেমনি হয়।’ (৩১শ পরিচ্ছেদ।)

এই পরিচ্ছেদে নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর কথোপকথন হইতে বুঝা যায়, তাঁহাদের সুখের দিনের প্রভাত হইতে না হইতেই অবসান হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথের বিরক্তি, তিরস্কার, অন্তর্দ্বন্দ্ব, কুন্দর হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিল। কুন্দ মর্মে মর্মে বুঝিলেন,

‘সুখের সীমা’ আছে।’ তাহার পর লাজ্জিতা মন্যপীড়িতা ‘অভাগিনী কুন্দনন্দিনী সন্দেহা স্নেহময়ী কমলমণির কাছে কাঁদিতে গেলেন, কমল আমল দিলেন না। ভয়হৃদয়া ‘কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে।’ এইরূপে করুণার তুলিকায় আখ্যায়িকাকার কুন্দর চিত্র আঁকিয়া পাঠকের হৃদয়ে সমবেদনার উদ্বেক করিয়াছেন। কুন্দরও গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

ইহার পরবর্তী পরিচ্ছেদে (৩২শ) বিশ্বাস-পাত্র (confidante) অন্তরঙ্গ সুহৃদ হরদেব দোবালের সহিত পত্র-ব্যবহারে নগেন্দ্রনাথের তীব্র অমুতাপের ও প্রবল নির্বেদের ইতিহাস জানা যায়, এবং সূর্যমুখীর প্রতি প্রগাঢ় প্রণয়ের সহিত কুন্দর প্রতি ‘চোখের ভালবাসা’র প্রভেদ বিশদরূপে বুঝা যায়। উভয় প্রকার ভালবাসার স্বল্প বিশ্লেষণ উদ্ধৃত করিয়া আর পুঁথি বাড়াইব না। সূর্যমুখীর গৃহত্যাগের পূর্বে যখন কুন্দকে বিবাহ করিয়া নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ভরা সুখ, তখন ‘এক একবার মনে পড়িতেছিল, সূর্যমুখী উত্তোষী হইয়া বিবাহ দিয়াছে—তবে আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি?’ (২৬শ পরিচ্ছেদ।) নূতন পত্নীলাভে এমন পরিপূর্ণ সুখের সময়েও সূর্যমুখীর কথা মনে পড়ায় বুঝা যায় সূর্যমুখী তখনও নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া আছেন। স্বতরাং গৃহত্যাগের পর সূর্যমুখীই যে তাঁহার সমগ্র হৃদয় অধিকার করিলেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। যদিও তখনও তিনি কুন্দকে ভালবাসেন, তথাপি সূর্যমুখী বিহনে কুন্দ এখন তাঁহার ‘চক্ষুশূল হইয়াছে’, ‘তাঁহার দোষ নাই—দোষ আনারই—কিন্তু আমি তাঁহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না... নিতা ভৎসনা করি—সে কাঁদে।’ রূপমোহের এই পরিণাম। তাই আখ্যায়িকাকার বলিয়াছেন, ‘কুন্দনন্দিনী ভয় পুতুলের তায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী অবশ্যে পড়িয়া রহিলেন।’

‘এক মাস হইল আমার সূর্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।... আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না।’ (৩২শ পরিচ্ছেদ।) এই সঙ্কল্প করিয়া নগেন্দ্রনাথ সূর্যমুখীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া তাঁহার সন্ধান গৃহত্যাগ করিলেন। পর-পরিচ্ছেদে সূর্যমুখীর বৃত্তান্ত ও নগেন্দ্রনাথের অমুতাপ ও যন্ত্রণার ইতিহাস

লিপিবদ্ধ। নগেন্দ্রনাথ সূর্য্যমুখীর (অলীক) মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া শোকে মুহমান হইলেন, বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করিয়া পুনর্বার দেশ-পর্যটন করিবেন স্থির করিয়া শ্রীশচন্দ্রের নিকট হইয়া স্বগ্রামে ফিরিলেন। ইহার ভিতর কুন্দর কথা শুধু এইটুকু আছে যে চিরকালের মত দেশত্যাগের পূর্বে তাহাকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন (৩৮শ পরিচ্ছেদ)। স্ততরাং পরিচ্ছেদগুলি এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। শুধু এইটুকুর জন্ত সেগুলির উল্লেখ করিলাম যে ইহা হইতেও সপ্রমাণ হয় নগেন্দ্রনাথ যে, সূর্য্যমুখীর দাম্পত্য-প্রণয়ই আখ্যায়িকার প্রধান বর্ণনীয় বিষয়, নগেন্দ্র-কুন্দর অবৈধ-প্রণয় অপ্রধান ব্যাপার।

এতদিন ধরিয়া হীরা কুন্দকে কিরূপে নির্যাতিতা করিতেছিল তাহার বিবরণ একটি পরিচ্ছেদে আছে, কিন্তু এ ব্যাপার দেবেন্দ্র-কুন্দ-হীরা-সংক্রান্ত অপর একটি অপ্রধান ব্যাপারের অন্তর্ভুক্ত, স্ততরাং বর্তমান প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য নহে। কুন্দ অন্ধকার পুরীতে অন্ধকার জীবন (৪২শ পরিচ্ছেদ) যাপন করিতেছিল। (এই পরিচ্ছেদে অন্ধকার পুরীর বর্ণনা অন্ধকার জীবনের সহিত কি কুন্দর খাপ খায়! কবির কাব্যকলা এখানে লক্ষণীয়।) তাহার একমাত্র সখল ও সাহুনা ‘নগেন্দ্রনাথ দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন’, ‘সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যা-গায়ত্রী হইয়াছিল।’ এই পরিচ্ছেদের শেষভাগে আখ্যায়িকাকার কুন্দর যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘বাস্তবিক সূর্য্যমুখী স্বামীকে ভাল-বাসিতেন, কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর হ্রাস সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আবাত করিত।... এখন কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রি দিন কঁাদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন—তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাঁকে দেখিতে পায় না কেন?’ ‘আবার ভাবিত, সূর্য্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর হ্রাস ভালবাসিত—তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন?’ আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আসুন—তাঁকে আর একবার দেখি—যদি সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার সুখের পথে কাঁটা হব না।’

অভাগিনী কুন্দনন্দিনীর এই যন্ত্রণা-দর্শনে করুণা-পরবশ হইয়া আখ্যায়িকাকার কমলমণিকে এবার সমবেদনাময়ী সখীর ভূমিকা লওয়াইয়াছেন। ‘এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মূর্ত্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল—দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। সূর্য্যমুখীর মৃত্যু-সংবাদ... শুনিয়া কুন্দ কাঁদিল। “কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন।’ (৪৩শ পরিচ্ছেদ।)

নগেন্দ্র আসিলেন, কিন্তু আসিয়া আবার নূতন করিয়া কুন্দকে ‘মনঃপীড়া দিলেন। চিরজুখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না।’ (৪৩ পরিচ্ছেদ।) (ইহার পর তিনটি পরিচ্ছেদে আবার সূর্য্যমুখী centre of interest; তবে কুন্দর কথা শুধু এইটুকু আছে যে নগেন্দ্রনাথ শয্যাগৃহের অন্ধকারে প্রত্যাবৃত্তা সূর্য্যমুখীকে কুন্দনন্দিনী ভাবিলেন আর বলিলেন, ‘কুন্দ তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি সূর্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। তুমি যদি সূর্য্যমুখী হইতে পারিতে তবে কি সুখ হইত!’—৪৫শ পরিচ্ছেদ। নগেন্দ্র-নাথ কুন্দকে ভুলেন নাই কুন্দর এইটুকু লাভ, কিন্তু সূর্য্যমুখীর প্রতি পক্ষপাত স্পর্শিত।) ‘বাটা আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ গুপ্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকা সুলভ রোদন নহে—মস্তান্তক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামী-দর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম।” আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্ সুখের আশায় প্রাণ রাখি?” তাহার পর মাতা তাহাকে ডাকিয়া লইতেছেন সে পুনরায় এইরূপ স্বপ্ন দেখিল। অসহ যন্ত্রণা, স্বপ্নের প্রভাব, ও হীরার প্ররোচনা, এই ত্রিবিধ উপসর্গে কুন্দর বিষপানের সঙ্কল্প দৃঢ় করিল, হীরার শরতানিতে বিষও হস্তগত হইল (৪৭শ পরিচ্ছেদ), কুন্দ বিষপান করিল। সূর্য্যমুখী (আজ কুন্দর মরণের দিনে) তাহার প্রমত্ত রাগ অভিমান ভুলিলেন, ‘কনিষ্ঠা ভগিনী’কে দেখিতে আসিলেন। (‘রত্নাবলী’ প্রভৃতি সংস্কৃত নাটকে পাটরাণীর আচরণ, তুলনীয়)। কুন্দর মরণকালে আখ্যায়িকাকার এত সমবেদনাময় যে সপত্নীর

হৃদয়েও সমবেদনার সৃষ্টি করিয়াছেন। (৪৮শ পরিচ্ছেদ।)

তাহার পর কুন্দর মরণকালীন মন্বাস্তিক উক্তি। ‘কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না—আজি সে অন্তিম কালে মুক্ত-কণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল, *... “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে...তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাঠিয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আজও ভৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।”...কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না— “যাচা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। দিদির কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাঁহার স্মৃতির পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরণে ইচ্ছা করে না।...আমার কথা কহিবার তথ্য নিবারণ হইল না। —আমি তোমাকে দেবতা *বলিয়াই জানিতাম—সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না।” (৪৯শ পরিচ্ছেদ।) আর এই মন্বভেদী দৃষ্ট উদ্ঘাটন করিব না। বুঝা গেল, মরণ-কালেও কুন্দর আকাঙ্ক্ষা ও অতৃপ্তি অটুট রহিয়াছে।

ইঙ্গিত-দমনে, চিত্তসংযমে অসমর্থতার কি নির্দারক পরিণাম আখ্যায়িকার গাঢ়বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। শ্রাবণের প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, অপর জুইটি অপ্রধান আখ্যানে—দেবেন্দ্র-কুন্দ ও দেবেন্দ্র-হীরার ব্যাপারে—আখ্যায়িকার ইহা

অপেক্ষাও গাঢ়তর বর্ণে অসংযমের বিষময় পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর কথা পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিব। আপাততঃ যে আখ্যায়িকা আনুপূর্বিক আলোচনা সমাপ্ত করিলাম, ইহা হইতে কি সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হয় না যে, তরলমতি পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে অবৈধ প্রণয়ের তাঁর উত্তেজনা উদ্ঘাদনার উদ্যেক করা বন্ধম-চক্রের উদ্দেশ্য নহে, অসংযমের বিষময় পরিণাম প্রদর্শন করিয়া মোহের পথ হইতে প্রাণনিরন্তর করাই তাঁহার উদ্দেশ্য? (ইহা বিশেষ করিয়া তিনি ‘বিশবন্ধ কি?’ শীর্ষক ২৯শ পরিচ্ছেদে প্রকটিত করিয়াছেন এবং আরও অনেক স্থানে ইহার আভাস দিয়াছেন।) এই কাহিনী পাঠ করিয়া, হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বাস্তবচারণের দ্বারা চালিয়া দিতে কাহারও প্ররতি হইবে না, নিশ্চয় হইবে। It will serve as a warning and not as an example.

অগত এমন পাঠক ও সমালোচকও আছেন, যাহারা ‘উদ্ভট’ বলেন। তাহারা এমন পণ্যও বলেন যে, বন্ধিমচন্দ্র কুন্দানন্দিনীর সৃষ্টি করিয়া শেখ-জীবনে অন্তঃপাতি হইয়া ছিলেন, এই সংবাদ তাহারা বিশ্বস্তভাবে অবগত হইয়াছেন! কিন্তু এই সকল সুবিখ্যাত ব্যক্তিকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বন্ধিমচন্দ্র ‘হিন্দুরা’ ও ‘রাজাসংহ’ চালিয়া সাজিয়াছিলেন, ‘বৃদ্ধকান্তের উইল’ের উপসংহার পরে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন, ‘সামা’ তাহার পরিণত বয়সের মতের সচিত্র মেলে নাই বলিয়া তিনি উহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি যদি ‘বিশবন্ধ’ সমাজের অনিষ্টকর বলিয়া পরে বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে ইহার প্রচার বন্ধ করিলেন না কেন? গ্রন্থবিক্রয়ে লাভের অঙ্কই ত তাঁহার পরম কামা ছিল না, ‘What is writ is writ,—Would it were worthier’ বলিয়া বায়রণের মত হাল ছাড়িয়া দিবার পাত্রও তিনি ছিলেন না। তাই বড় দুঃখের এই শ্রেণীর পাঠক ও সমালোচককে বিখ্যাত বিলাতী সমালোচক Sir Walter Raleigh কথায় বলিতে ইচ্ছা হয়—“Books are written to be read by those who can understand them; their possible effect on those who cannot, is a matter of medical rather than of literary interest.”

ভাঙ্গাবৃত্তে করি রয়েছে জীবন ধরি

জীবনে উদাস।

* * * * *

একটি কহেনি কথা অনেক সহছে

মরমে মরমে কীট অনেক বয়েছে

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন?

—ভদ্রহৃদয়, ৩৫শ সর্গ।

ত্রয়ী

শিল্পী—শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



“গরজি গরজি শঙ্খ তোমার
বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার,
গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া
জাগুক তীব্র চেতনা।”

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]



মেসোপটেমিয়ার কৃষক-পরিবার

১। মেসোপটেমিয়ার কথা

প্রাচীন জগতের ইতিহাসে মেসোপটেমিয়া যে বিপুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছে, আর কোনও দেশের সহিতই তাহার তুলনা হয় না ;—এমন কি, মিশরেরও নহে। মেসোপটেমিয়ার নাম মানব-ইতিহাসের কত বিলুপ্ত অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ঐতিহাসিকেরা অনেকেই ইহাকে আদি মানবের



গ্রীষ্মকালে নগর-প্রান্তে মরু-বিহারীদের আশ্রয়



সিহদী ধর্ম্মাচার্য এজরার সমাধি-মন্দির।

উপন্যাসের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে—আবার ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বহু বিরাট যুদ্ধ এখানেই ঘটিয়াছিল; এবং তাহার ফল-ফলে কত সাম্রাজ্যের ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সিন্ধুদী, পৃষ্ঠান, মুসলমান—সকলের নিকটেই ইহা পুণ্যক্ষেত্র ও তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত।

মেসোপটেমিয়াকে মোটা-

মুঠ ছুটি ভাগ করা বাইতে পারে। বোম্বাদের উপরের অংশটুকু উত্তরার্দ্ধ ও তাকার নিম্নাংশ পারস্যোপসাগর পর্যন্ত দক্ষিণার্দ্ধ। এই উত্তর ও দক্ষিণার্দ্ধের মধ্যে কয়েকটি মূল-প্রকৃতিগত প্রধান পার্বত্য দেখিতে পাওয়া যায়। এক দিকে পর্বত ও অরণ্য-সমাকুল অসমতল প্রদেশ; অত্র দিকে—নদ-নদী-প্রবাহিত সমতল ভূমি। বোম্বাদের নিম্ন হইতে পারস্যোপসাগর পর্যন্ত ভূখণ্ড বাহা প্রাচীন যুগে বাবিলন-রাজ্য বলিয়া আখ্যাত ছিল, এবং উপস্থিত ইরাক প্রদেশ নামে পরিচিত—উত্তর তটপাশ দিয়া—ফ্রেটিশ্ ও টাইগ্রিস্ নদী প্রবহমান। সমুদ্র হইতে একশত মাইল উপরে এই দুই নদী পরস্পর পঙ্ক হইয়া, একটা মোতে সাগরে গিয়া নিশায়াছে। এই দুই নদীর সাযোগ্য ফলকে ‘শটেল আরব’ বলে। উক্ত সমগ্র ভূখণ্ড বাসকা নিমিত্ত মুক্তিকানত বলিয়া অত্যন্ত উন্নত

করিয়াও, এ দেশের ভূমির উৎপাদিকা-শক্তি এখনও অক্ষয় ও অপরিমেয়।

বাবিলন হইতে নাইনেভে পর্যন্ত সমগ্র উত্তর ভূখণ্ডব্যাপী ধ্বংসাবশেষ এখনও বহু লুপ্ত সাম্রাজ্যের অতীত গৌরব ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে। দক্ষিণ সমতল খণ্ডেও কত যে



টাইগ্রিস্ নদীর ধারে বেহুইনের দল
(তীরে তাহাদের অস্থায়ী আবাস ও জলে তাহাদের পালিত মজিদের দল)



গোলাকার আরব নৌকা
(আরবেরা এখনও তাহাদের সেই প্রাচীন গোলাকার নৌকায় চড়িয়া নদী পারাপার হয়)

বিভিন্ন শিক্ষা ও সভ্যতার জন্ম, উন্নতি, পরিণতি ও বিসৃতি ঘটিয়া গিয়াছে, পুরাতত্ত্ব তাহা প্রমাণ করিয়াছে। মেসোপটেমিয়া প্রধানতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। ডিসেম্বর হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত উত্তরার্দ্ধে প্রচুর বৃষ্টি হয়। দক্ষিণার্দ্ধে অতি সামান্য বৃষ্টি হয় বলিয়া, খাল খননাদি পূর্ত-কার্যের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে কৃষিক্ষেত্রে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সুদূর অতীতের সে কোন্ অজ্ঞাতনামা ইঞ্জিনিয়ারের দল

এবং কৃষি-কার্যের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট উপযোগী। প্রাচীন জগতের মধ্যে সর্বোত্তম সমুদ্র এই প্রদেশ পৃথিবীর শস্য-ভাণ্ডার স্বরূপ ছিল। সভ্যতার সেই প্রথম উদ্যাকাল হইতে আজ পর্যন্ত কত সাম্রাজ্যের অগণ্য অধিবাসীর সেবা

সেখানে পূর্তকার্যের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও জানা নাই বটে, কিন্তু বর্তমানের বহু বিশেষজ্ঞ উহা দেখিয়া, বিশ্ববিস্মিত চিত্তে প্রশংসা করিতে থাকেন। শীত সেখানে অতি অল্প দিনের জন্ম আসে;—বৎসরের সেই সময়টুকু

অত্যন্ত উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়। মেসোপটেমিয়ার বর্তমান অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশই আরব। উহারা আরবের মরুভূমি ছাড়িয়া আসিয়া ক্রমশঃ এই স্থানের বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু এখনও তাহাদের আছিল বর্বরতা ঘুচে নাই। উহাদের মধ্যে অসংখ্য দল আছে। প্রত্যেক দল এক-একজন মাদারের অধীন থাকে। কোনও দলেরই পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ নাই; প্রায়ই তাহারা মারামারি, কাটাকাটি করিয়া নরে। তাহারা বেধীর ভাগই ঘর-বাড়ীর



আলোক-রশ্মি প্রভাবে পীনস রোগের চিকিৎসা

(ফটিকমণি-নির্মিত বৈজ্ঞানিক দীপশলাকার সাহায্যে নাসিকার অভ্যন্তরে চিকিৎসক গাঢ় নীল রশ্মি প্রয়োগ করিতেছেন)

ধার ধারে না;—আরবের মরুবিহারী বেড়ইন পশুপাল সঙ্গে লইয়া স্থানে-স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়—তীব্ গাড়িয়া রাত্রিবাস করে। কেবল গরমের সময় অসহ্য উত্তাপ হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্ত সহরের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় লয়। কেবলমাত্র অল্পসংখ্যক কয়েকজন নদীর ধারে-ধারে হোগলার ঘর করিয়া বসবাস করে। উহারা নৌকা চালায়, গো-

মহিসাদি পালন করে এবং চাষ-বাস করিয়া প্রচুর শস্য উৎপাদন করে। কিন্তু বর্ষাশেষে তাহারাও অনেকে ঘর ছাড়িয়া পালিত পশুগুলিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়ে।



টনসিলাইটের চিকিৎসা

দূরে দূরে যেখানে একটু তৃণাচ্ছাদিত ভূমি দেখিতে পায় — সেইখানেই তাহাদের পশুগুলিকে চরাইতে লইয়া যায়। গীতের মাঝামাঝি যখন দাস মরিয়া যায়, ও নদীনালা



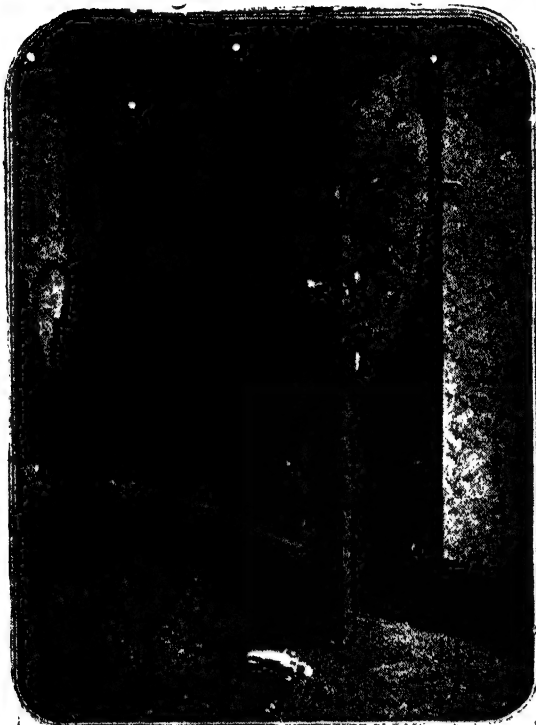
বাত-ব্যাধির প্রতীকার

শুকাইয়া উঠে, তখন আবার তাহারা নদীতীরের আশ্রয়-গুলিতে ফিরিয়া আসে। সেই সময় যাবাবদের মধ্যে অনেকেও আসিয়া তাহাদের গৃহে অতিথি হয়। উহাদের

মেঝের উপর স্থাপিত ইলেক্ট্রিক ভাইব্রেটর



চোরের সবঞ্জাম



ওজেন উৎপাদক
যন্ত্র



চোর ঠকাইবার
কৃত্রিম মাপুস



দরজার হাতোলে তাড়িত-প্রবাহ সংযোগ করা



কপাটের পার্শ্বে দেয়ালের ধারে
মোটর-হর্প বসাইয়া রাখা



একপায়ে কতক্ষণ স্থিতিতে দাঁড়াইয়া
থাকিতে পারে, ঘড়ী ধরিয়া
তার পরীক্ষা
হইতেছে



সঙ্গীত বিভাগে প্রবেশার্থী
ছাত্রের পরীক্ষা



কন্সার্টের দলে কর্ম প্রার্থীর পরীক্ষা

কাঁজের লোকের পরীক্ষা

কাঁজের লোকের দক্ষতা ও নৈপুণ্যের পরীক্ষা

মধ্যে বেহুইন ও মাদেন এই দুই দলই সর্পপ্রদান। বেহুইনরা আভিজাত্য গৌরবে মাদেনদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এইজন্ত উহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনও সামাজিক আদান-প্রদান হয় না। সহরের বাসিন্দাদের মধ্যে অধিকাংশই জমিদার,

উহারা সকলে ইসলাম ধর্মাবলম্বী বটে; কিন্তু সেই দুই সনাতন শিয়া ও সুন্নি শ্রেণী বিভাগ এখানেও প্রবল ভাবে বিद्यমান। তবে ধর্মের জন্ত এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে এখানে কোনও বিদ্বেষ বা রেবারিস দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি,



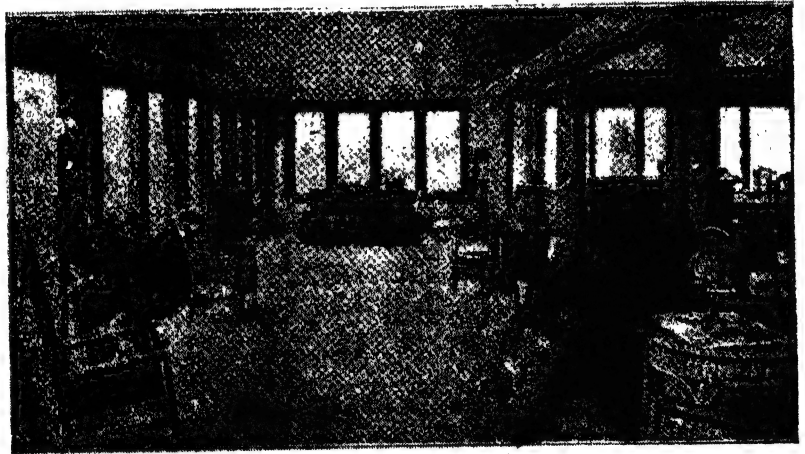
নূতন পদ্ধতিতে নির্মিত বাটার বহির্দৃশ্য

(দক্ষিণে গাড়ীবারান্দা ও ছাদের উপর খেলাধুলা করিবার সর্ব্ব হলটি দেখা যাইতেছে)

ব্যবসাদার, দোকানী, পসারী ইত্যাদি। আরবদের পোষাক এক দীঘ 'আদ্রাথা'; কতিদেশে কোমরবন্ধ আঁটা; এবং মাথার উপর একখানি বৃহৎ ক্রমাল ভাঁজ করিয়া চাপা দেওয়া ও তত্বপরি একটি উষ্ট্রলোম বা পশম-নির্মিত বিড়ে আঁটা থাকে। যাহারা ধনী, তাহারা এতদতিরিক্ত এক একটা সোখীন কোন্ডা ব্যবহার করে; এবং তাহার উপর আবার রেশমের এক-একটি 'আবা' পরিধান করে। এই

'আবা'র বহর দেখিয়া তাহাদের অনেকেরই পদমর্যাদা বুঝিতে পারা যায়। তাহাদের ভাষাও প্রধানতঃ আরবী; তবে ফার্সীও অনেকে জানে; কারণ, বাসিন্দাদের মধ্যে অনেক পারস্ত-বাসীও আছেন। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা থলের মত তিলে ইজের এবং লম্বা-লম্বা মোটা কাপড়ের তৈয়ারী চুপি ব্যবহার করে। কিন্তু কোমরে কটিবন্ধ সকলেরই থাকে।

বড়-বড় সহরে মুসলমান, খৃষ্টান, যিহুদী, আর্মেনিয়ান—সকলেই বেশ সদ্ভাবের সহিত বসবাস করিতেছে, দেখা যায়। তুর্কীরা যে সকল যিহুদী ও আর্মেনিয়ান মেয়েদের ধরিয়া আনিয়া শহরের বাজারে বিক্রয় করে, ক্রোতা আরব অধিবাসীরা তাহাদের লইয়া গিয়া বেশ আদর-বত্রেই রাখে; কারণ, অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইয়ো-রোপীয় ও মার্কিন মিশনারী সাহায্য-সমিতিগুলির আশ্রয় দান



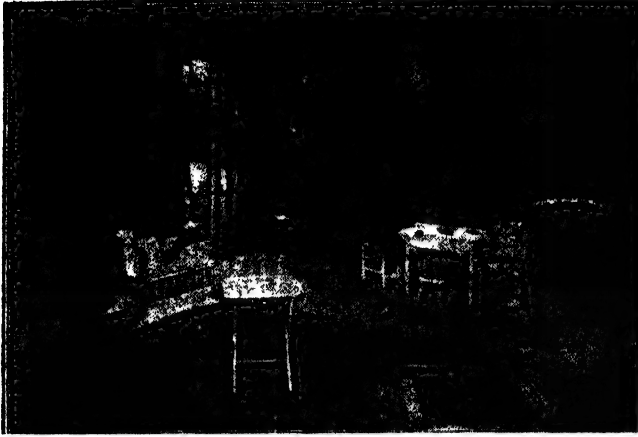
গাড়ীবারান্দার ভিতর দিক বা দরদালানের দৃশ্য

(এই দরদালানের পার্শ্বের দক্ষিণ দিকের খামগুলির পরেই প্রকাণ্ড বৈঠকখানা)

তাহারা স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করে; এবং তাহাদের নিকট ইহাতে কোনও প্রকার সাহায্য লইতে স্বীকৃত হয় না।

মেসোপটেমিয়ার প্রায় অধিকাংশ বড়-বড় সহরই পূর্বোক্ত বড়-বড় দুইটি নদীর ধারে অবস্থিত; বিশেষতঃ টাইগ্রীসের ধারে। উত্তরার্ধে প্রাচীন আসুরীয়ার ঠিক মধ্যস্থলে 'মণ্ডল' একটা প্রধান সহর। উপস্থিত ইহা

অভাবের দারুণ নিষ্পেষণে দারিদ্র্য ও ক্ষয়ের পথে অগ্রসর হইয়াছে বটে; কিন্তু এককালে উহার মত সমৃদ্ধিশালী নগর এসিয়ার ভিতর আর দ্বিতীয় ছিল না। এই মণ্ডলেই সর্বপ্রথম জগদ্বিখ্যাত মসলিনের উৎপত্তি হইয়াছিল। বোঙ্গাদ একদিন জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল।



ছাদের উপরে ছেলেদের খেলাঘর

প্রকৃত মণ্ডলকে জগতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। টাইগ্রিস নদীর বাম কূলে নাইনেভের ধ্বংসাবশেষ দৈর্ঘ্যে প্রায় আঠার মাইল এবং প্রস্থে বারো মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাচীন সভ্যতার অসংখ্য নিদর্শন সংগৃহীত হইয়া, আজ পৃথিবীর প্রত্যেক প্রধান-প্রধান যাদুঘরে সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। পুরাতত্ত্ব-বিদেরা বলেন, নাইনেভের সভ্যতা মেসোপটেমিয়ার প্রাচীনত্বের তুলনায় বড় বেশী দিনের নহে। ইহারও বহুকাল পূর্বে যে এ দেশ সভ্যতার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

বোঙ্গাদ হইতে পারস্তোপসাগর পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগে খর্জুর-বৃক্ষের অতি-প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। দিগন্তব্যাপী তরুপাদপ-হীন প্রান্তরের মধ্যে এই একমাত্র খর্জুর-বৃক্ষগুলিই সে দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের শোভাবর্ধন করিতেছে। ইহারা কেবলমাত্র নয়নানন্দকর নহে—দেশবাসীর ক্ষম্মিবৃত্তিও করে; কারণ, খেজুর-আরবদের একটি প্রধান খাদ্য। মণ্ডল হইতে প্রায় দুইশত মাইল পশ্চাতে বিশ্ববিখ্যাত বোঙ্গাদ

উপস্থিত ইহার লোকসংখ্যা দেড়লক্ষের অধিক নহে। তাহাদের মধ্যে আবার বহু ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে। নানা শ্রেণীর মুসলমান, যিহুদী, নেস্তারী, কাল্দীয়ান, খৃষ্টান, আর্মেনিয়ান, সিরীয়ান প্রভৃতির বসবাস। যুদ্ধের সময় হইতে ফরাসী ও ইংরাজেরও আমদানী হইয়াছে। তৎপূর্বে কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় মিশনারীদের যাতায়াত ছিল। কাল্দীয়ানই নিম্ন মেসো-পটেমিয়ার আদিম অধিবাসীদের বংশধর। খৃষ্টধর্মের প্রথম অভ্যাসে তাহারা ঐ নূতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, এবং মুসলমান-

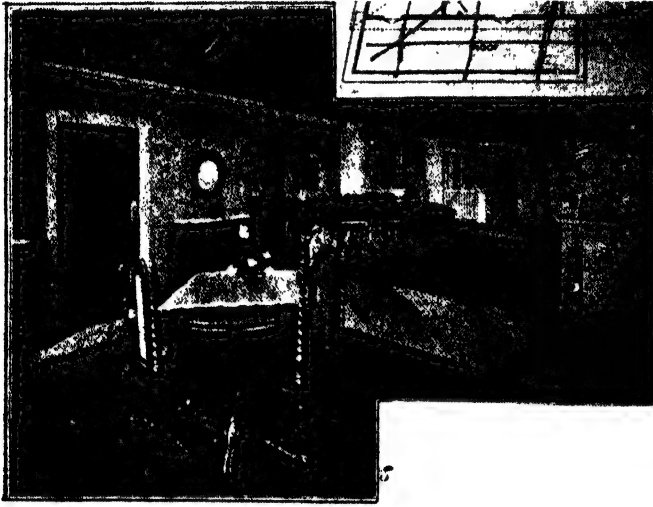


শোবার ঘরের ভিতরের দৃশ্য

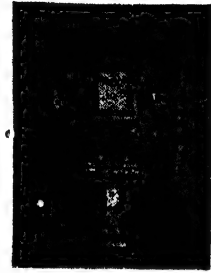
রুমাল জড়াইয়া বাঁধে। আর্মেনিয়ানরাও অনেকে রোমান-ক্যাথলিক খৃষ্টান; তবে বেশীর ভাগ তাহারা গ্রেগরীয় ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত। বোঙ্গাদে যিহুদীর সংখ্যা প্রায় চল্লিশ সহস্র। ইহাদের পূর্বপুরুষেরা

না কি কোন স্মরণাতীতকালে বাবিরুশের হস্তে বন্দী হইয়া মেসোপোটামিয়ায় অনীত হইয়াছিল। য়িভদীদের ধর্ম-নাযক মহাত্মা এজরার সমাধি-মন্দিরটি বোংগাদ হইতে কিছু দূরে, নদীর দক্ষিণ কূলে প্রতিষ্ঠিত। য়িভদীরা অতি যত্নের সহিত এই মন্দির রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এই মন্দিরের শীর্ষদেশ মসলমানী ধরণের গম্বুজাকারে নির্মিত। আশে পাশে নারিকেল-রুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যায়। সে দেশের য়িভদীদের মধ্যে এই প্রবাদ প্রচলিত যে, ঐ নারিকেলের ভিতর যে জল থাকে, উহা তাহাদেরই সেই পরাজিত, বন্দী-পুরুষসংগণের কাতর অশ্রুজল।

আস্‌বাব, তৈজস্ প্রভৃতি ধ্বংসোদ্ধত অতীতের স্মৃতি-চিহ্নগুলি হইতে পর্যায়ক্রমে আন্তরীয়, নব-বাবিরুশ, পারস্ত ও গ্রীক, পার্থিয়ান যুগের প্রাচীন সভ্যতা, রীতি-নীতি ও আধিপত্যের পরিচয় জানিতে পারা গিয়াছে। খৃঃ-পূর্ব ষয় শতাব্দীতে নৃপতি নেবুকাডনেজার বাবিরুশে যে নূতন সহরটি নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন, পৃথিবীর আর কোথাও সেরূপ স্তম্ভর ও সর্বশ্রেষ্ঠ সহর এ পর্যন্ত নিৰ্মিত হয় নাই। মনোহর হম্মারাজ, অপূর্ণ পুষ্পোদ্ভান, চমৎকার প্রমোদাগার প্রভৃতি পরিশোভিত, ইন্দ্রের অমরাবতীর তুলা সেই যে অমূল্যম শিল্পশোভায় সুস্পন্দশালী সমৃদ্ধ নগর,—যাহার ভূবন-বিদিত



খাবার ঘর



মানের ঘর

বোংগাদ হইতে প্রায় এক শত মাইল দক্ষিণে যুক্তিষ্টা নদীর বাম কূলে ধু করিতেছে বাবিরুশের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ—! কালের করাল কবলে সে বিপুল ধ্বংসের চিহ্ন ও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। জাম্বাণ প্রত্ন-তত্ত্বাসন্ধানীগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ইতিহাসের বহু মূল্যবান তথ্য এই মৃত দেশের মুক্তিকাগহ্বর হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। খৃঃ-পূর্ব ৬০০ শতাব্দীতে বাবিরুশ-অধিপতি নেবুকাডনেজারের রাজত্ব কালীন একটি সহরের অনেকটা অংশ মাটির ভিতরে খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত খৃঃ-পূর্ব আড়াই হাজার বৎসর আগের পর্যন্ত বাবিরুশ নৃপতিগণের স্থাপিত নগরাদির বহু নিদর্শন ঐ ধ্বংসের ভিতর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। রাজপথ, অটালিকা,

দোহলামান কানন, আজিও বিশ্বের বিশ্বাসের সামগ্রী হইয়া আছে, ঐতিহাসিকের বর্ণনা, কবির কল্পনা তাহার অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম।

সমুদ্র হইতে ৬৭ মাইল দূরে শাটেল্-আরবের দক্ষিণ কূলে বর্তমান 'বসরা' সহর অবস্থিত। সেকালে ইহার নাম ছিল 'বালসোরা'। আরব্য উপত্যাসের সেই পরিচিত নাবিক সিদ্ধাবাদ উটের পিঠে চড়িয়া বোংগাদ হইতে এই বালসোরার বিখ্যাত বন্দরে আসিত; এবং এই বন্দর হইতেই জাহাজে আরোহণ করিয়া সিদ্ধাবাদ বাইত বাণিজ্য করিতে পারস্তোপ-সাগরের তদানীন্তন অনাবিষ্কৃত দ্বীপপুঞ্জ। সেই সিদ্ধাবাদের সময় হইতে আজ পর্যন্ত উক্ত প্রাচীন বালসোরা বা বর্তমান বসরা সহর জগতের একটি বিখ্যাত বাণিজ্য-কেন্দ্র হইয়া

রাসায়নিক গুণ অতি অল্পই থাকে। নীল-বর্ণ রশ্মিতেই রাসায়নিক প্রভাব সর্বাঙ্গোপেক্ষা অধিক। এই জন্য কেবলমাত্র নীল রশ্মির প্রয়োগে রোগ শীঘ্র দূর হইতে পারে। এই নীল রশ্মি যত গাঢ়তর হইবে, অর্থাৎ উহার মধ্যে রাসায়নিক গুণ যত বেশী থাকিবে, রোগীর পক্ষে উহা ততই অধিক ফলপ্রদ। এখানে গাঢ় নীলরশ্মি (Ultra Violet Rays) বলিলে কেহ যেন গভীর নীল রং মনে করিবেন না; কারণ এ রশ্মির রেখাই খালি-চোখে দেখিতে পাওয়া যায় না;—বর্ণ তো দূরের কথা। সুতরাং এখানে গাঢ় নীল রশ্মি অর্থে গভীর রাসায়নিক প্রভাববিশিষ্ট আলোক-শিখা বুঝিতে হইবে। স্বর্ষ্য-কিরণের মধ্যে যে গাঢ় নীল রশ্মিটুকু আছে, দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করিয়া, বিবিধবাস্পীয় স্তর ভেদ পূর্বক, উহাকে পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিতে হয় বলিয়া, উহার

অত্যন্তরাসায়নিক শক্তি বহু পরিমাণে হ্রাস হইয়া যায়। এই কারণে চিকিৎসার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার জন্য কৃত্রিম আলোকের সাহায্য ল্যাম্পের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। প্রথমে বৈজ্ঞানিক আর্ক-ল্যাম্পের (অসার-দীপাগ্রে ঘনীভূত প্রবল



০ শ্রীমতী ইলীন শোপার

বৈজ্ঞানিক শক্তি-সম্পন্ন তীব্র নীলাভ আলোক) সাহায্যে রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছিল। কারণ সূর্য্য-করণের অপেক্ষা উক্ত আলোক-রশ্মির মধ্যে আরোগ্যকর রাসায়নিক শক্তির প্রভাব অনেক গুণ অধিক-মাত্রায় বিद्यমান। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, আর্ক-ল্যাম্পের শিখা রোগ নিবারণের পক্ষে উপযোগী হইলেও, উহার উত্তাপ দেহ চর্ম্মের পক্ষে বিশেষ হানিকর, তখন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলোক-চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ন্যায়েল্‌স ফিন্সেনের উদ্ভাবিত উপায়ে উত্তাপবাহী আলোক-রশ্মিটুকু বাদ দিয়া, উহার প্রয়োগ প্রচলিত হয়। পরে, আর্ক-ল্যাম্পের ব্যবহারও উঠিয়া গিয়া, তৎপরিবর্তে ফ্লটিক দীপাধার প্রচলিত হইয়াছে। পারদ-বাষ্পের ভিতর দিয়া বৈজ্ঞানিক প্রবাহ চালিত হইলে, গাঢ় নীল রশ্মি উৎপাদিত হয় বলিয়া, ফ্লটিক দীপাধারে তাড়িত-শক্তি সঞ্চারিত করিবার পূর্বে, উহা প্রথমে পারদ-বাষ্পের ভিতর দিয়া প্রবাহিত করা হইতেছে। কাচের তুলনায় ফ্লটিক দীপাধার অধিক স্বচ্ছ হওয়ায়, গাঢ় নীল রশ্মি সহজেই উহা ভেদ করিয়া

আসিতে পারে; এবং উহার উত্তাপ-সংহারক গুণ থাকায়, উহাতে প্রবলতর আলোক-শিখা প্রজ্জ্বলিত করা চলে। ফ্লটিক-রশ্মি দীপের আর একটি প্রধান গুণ এই যে, উহার সাহায্যে আলোক-রশ্মি শরীর ভেদ করিয়া, দেহের অভ্যন্তর-ভাগেও প্রবেশ করাইতে পারা যায়। এই আলোক-রশ্মির চিকিৎসা বিন্দুমাত্রও যন্ত্রণাদায়ক নহে; বরং ঈষৎ আরাম-প্রদ, এবং আশু ফলদায়ী। সকল প্রকার বাতঃবেদনা, যন্ত্রণা, ফোড়া, বা, সর্দি-কাশী, হাঁপানী, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, নিমোনিয়া, টিউবারকিউলোসিস, টন্সিলাইটিজ, ল্যাম্বোগো, নিউর্যালজিয়া মাথা-ভার, গা-ম্যাজ-ম্যাজ, জ্বরভাব, মন্দাগ্নি, স্নায়বিক দৌর্ব্বল্য প্রভৃতি মনুষ্য-দেহের সহস্র প্রকার ব্যাধি এই গাঢ়নীল আলোক-রশ্মির চিকিৎসায় সহস্র আরোগ্য হইয়া যায়। ডাঃ জর্জ ক্রাইল বলেন, এই রশ্মির প্রভাবে কেবলমাত্র ব্যাধির



থুকা ও বেংটে!

(ইলীনের ভের বৎসর বয়সে আঁকা ছবি)

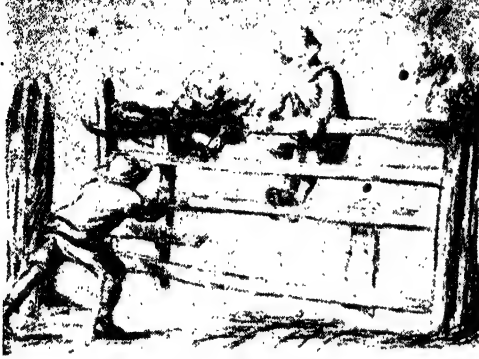
বীজাণুই নষ্ট হয় না—সঙ্গে-সঙ্গে স্বাস্থ্যের বীজাণুগুলিকেও সরল, সতেজ ও শক্তিশালী করিয়া তুলে।

(Popular Science)

৩। চোর তাড়াইবার কৌশল

বাড়ীর ভিতর, প্রবেশ-পথের সন্নিকটে, একটি কৃত্রিম মানবমূর্ত্তি দাঁড় করাইয়া রাখিলে, অল্পবুদ্ধি চোরকে অনায়াসে ঠকাইতে পারা যায়। অন্ধকারে কোনও উপায়ে বাড়ীর ভিতরে

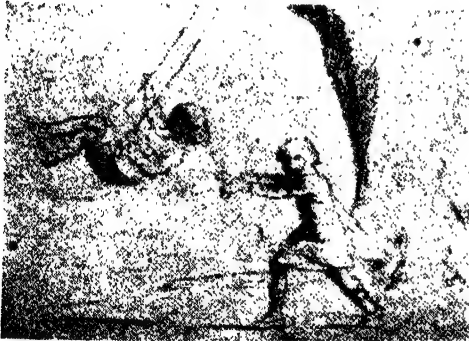
টুকিয়া, সে যেমন পথ নিরূপণের জন্ত তাহার বৈদ্যুতিক হাত-প্রদীপটি (Electric torch lamp) ক্ষণেকের জন্ত টিপিয়া ধরে, অমনি তৎপ্রতিফলিত আলোকে সহসা সম্মুখে সেই কৃত্রিম মূর্তিটি দেখিতে পাইয়া, লোক-রহিয়াছে মনে করিয়া, চৌরটি পলাইয়া যায়। অন্ধকার ঘরের ভিতর হঠাৎ



বেড়া নয় গাড়ী !

(রয়েল গ্র্যাক্সডেমীর প্রদর্শনীতে গৃহীত ইলীনের আঁকা প্রথম চিত্র)

আলো অলিয়া উঠিলেও, অনেক উদ্দীপ্ত চোর ভয়ে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করে। এই জন্ত ঘরের ভিতর দিকে দরজার সম্মুখ-বরাবর কেহ যদি একটি ‘ওজোন জেনারেটর’ বা ‘ঘনীভূত অম্লজান-উৎপাদক যন্ত্র’ রাখিয়া রাখেন, গ্রহা হইলে, বলক্ষণ নিঃশব্দে



দোলনা

(রয়েল গ্র্যাক্সডেমীর প্রদর্শনীতে গৃহীত ইলীনের আঁকা দ্বিতীয় চিত্র)

ও অতি সন্তর্পণে চেষ্টা করিয়া, চোর যেমন ঘরের দরজাটি একটু খুলিয়া ধরিলে, অমনি তৎক্ষণাৎ বাহিরের বায়ুর সংস্পর্শে ওজোন-জেনারেটর হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া, চোরের সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড করিয়া দিবে। দরজার

হাতোলে যাঁহারা বুদ্ধি করিয়া রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক বাতি বা পাথার লাইন হইতে তার-যোগে তাড়িত শক্তি—সঞ্চালিত করিয়া রাখেন, তাঁহাদের বাতীতে চোর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিবামাত্র, হাতে শক্ লাগিয়া হতাশ হইবে। নিঃসাড়ে চুপি-চুপি চোর ঘরে ঢুকিবামাত্র, অর্ধরাত্রে নিস্তরু কক্ষের ভিতর সহসা যদি বিকট শব্দ হইয়া উঠে, তাহা হইলে বহু দুঃসাহসী চোরকেও পিছু হটিতে হয়। এই জন্ত ঘরের মেঝেয়, দরজার কাছাকাছি, অনেকে এক-একটি ‘ইলেক্ট্রিক্‌ ভাইব্রেটর’ ফেলিয়া রাখে। কেহ-কেহ আবার দরজার পাশেই, দেয়ালের গায়ে একটি ‘মোটর হর্ণ’ খাটাইয়া রাখে। দরজার



সদীর খানসানা

(রয়েল গ্র্যাক্সডেমীর প্রদর্শনীতে প্রথম পুস্তক-প্রাপ্ত মিঃ অর্পেণের আঁকা প্যারিসের চ্যাথাম হোটেলের পরিচারক গুজীন প্রোসেরদারের প্রতিকৃতি)

কজার সহিত হর্ণের বাতায়পাদক স্থলটি তার দিয়া এমন ভাবে যোগ করা থাকে যে, চোর যত সন্তর্পণেই দরজাটি খুলিয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা করুক না কেন, কজা নড়িলেই, সঙ্গে-সঙ্গে হর্ণের ভেঁপু বাজিয়া উঠিয়া, চোর ও গৃহস্থ উভয়কেই সাবধান করিয়া দিবে।

(Popular Science.)

৪। কাজের লোকের পরীক্ষা

মই-সিঁড়িতে চড়িয়া, অথবা ভারার উপর দাঁড়াইয়া, যাহাদের কাজ করিতে হইবে, তাহাদের একপায়ে দাঁড়ানো অভ্যাস করিতে হয়। অধিকক্ষণ একপায়ে দাঁড়াইয়া থাকা বড় সহজ নহে। অনভ্যস্ত লোকেরা প্রায়ই এই পরীক্ষাটিতে



নীল মুগী সাদা হইতে শুরু করিয়াছে

(ডিসেম্বর ১৯১৭)

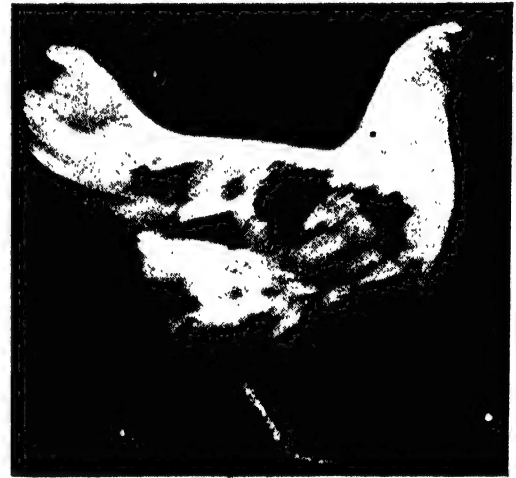
উত্তীর্ণ হইতে পারে না। সঙ্গীত-বিভাগে প্রবেশ করিবার পূর্বে ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে হয় যে, তাহার স্বরজ্ঞান আছে কি না। মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন, 'আশিটি লক্ষণ আছে, যাহা দেখিয়া সঙ্গীতজ্ঞকে চিনিতে পারা যায়; কিন্তু সঙ্গীত বিভাগে ছেলে-মেয়েদের বিশেষ করিয়া পাঁচ ছয়টি লক্ষণেরই পরিচয় লওয়া হয় : গেমন তাল, মান, কাল, লয়, স্বর, সুর, ইত্যাদি। কনসার্ট পাটিতে বা ব্যাণ্ডের দলে ঢুকিতে গেলেও, এইরূপ পরীক্ষা দিতে হয়। একটি 'মেটোনোমের' সাহায্যে এই পরীক্ষা গৃহীত হয়। কেহ ঠিক কাজের লোক কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য, কক্ষপ্রার্থীর হাতে একটি পেন্সিল দিয়া, তাহাকে, দেয়ালের গায়ে বোর্ডের উপর অঙ্কিত একটি চক্র দেখাইয়া, বলা হয়, তুমি, ঐ চক্রের ঠিক মধ্যস্থলে যে বিন্দুটি আছে, পেন্সিলের অগ্রভাগ দ্বারা দূর হইতে উহা স্পর্শ কর। যে তাহা একবারেই ঠিক ছুঁইতে পারে, তাহাকে আর অকেজো মনে করিবার কারণ নাই। তবে তাহার কার্য-তৎপরতা,

দক্ষতা, চারিদিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিবার ক্ষমতা, ভ্রম-প্রমাদ ধরিয়া ফেলিবার নৈপুণ্য, ইত্যাদি কাজের লোকের বিশেষ-বিশেষ গুণগুলি আছে কি না জানিতে হইলে, আর একটি পরীক্ষার প্রয়োজন হয়;—তাহার হাতে একখানি চিত্রাঙ্কিত পত্র দিয়া, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উহার দোষগুণ বাহির করিতে বলা হয়। যিনি এই পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারেন না, তিনি ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, গোয়েন্দা ও গার্ডের কার্যের সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত।

(Popular Science.)

৫। বাড়ী নিৰ্ম্মাণের নূতন পদ্ধতি

কাজের সুবিধা করিবার জন্ত আমেরিকানরা আজকাল নতন ধরণের বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতেছে। সম্প্রতি ইলিনয়ের ভৈনক মহিলা দাস-দাসী না রাখিয়া, নিজেরই অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ীর সব কাজ করিবার সুবিধা হইবে বিবেচনা করিয়া, সেই ভাবে তাহার নূতন গৃহখানি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন; বাড়ীর আসবাবপত্রও সেই হিসাবে তৈয়ার করাইয়া লইয়া-



নীল মুগী আর সাদা হইয়াছে

(আগষ্ট ১৯১৮)

ছেন। তাহার বাড়ীগুলি চূণ-স্বরকী-ইট-বালির তৈয়ারী একটি পাকা দ্বিতল বাংলা। পরিমাণ,—দৈর্ঘ্য-প্রস্থে ৫৮ ফিট। চতুষ্কোণ আকার,—চারিদিকে চার ফিট চওড়া দেয়াল। সবগুলি ঘরই একতালার এক মেঝের উপর পাশাপাশি এক সঙ্গে তৈয়ার করা আছে। ভিত্তি-মূলে একটি আট ফিট লম্বা

ও পাঁচফিট চওড়া গম্বুর নির্মাণ করা হয়, তাহার ভিতর স্বয়ং চালিত একটি গ্যাসের বয়লার বসান হইয়াছে। ইহার দ্বারা কয়লা, ছাই এবং রাঁধুনির হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া গিয়াছে। শোবার ঘর, খাবার ঘর, বৈঠকখানা, বারান্দা প্রভৃতিকে প্রকৃত পক্ষে একখানি ৪২ × ৩৪ ফিট মাপের বড় ঘর বলা যায় যেতে পারে কেবল মাকের হল ঘরের মেঝেটিই যা অল্প গুলির চেয়ে ভাঁপ উঠে। দুইটি বইয়ের আলমারী বৈঠকখানা ও খাবার ঘরের মাঝে বাবধান স্বরূপ দাঁড়াইয়া, তাহাদের পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। একদিকে সারি-সারি আটটি থাম বৈঠকখানা ও গাড়ী-বারান্দার বিভিন্ন ব্যবহার স্বরণ করা হয় দেয়। বৈঠকখানার পরেই অভিনন্দন-কক্ষ এবং তাহার পাশেই শয়ন-কক্ষ। মেঝেটি আগাগোড়া ইটালিয়ান টালি মোড়া; সুতরাং অতি অল্প আগাসেই পরিষ্কার করা যায়। ঘরের ভিতর দিকে দেয়ালের গায়ে বালি না ধরাইয়া, ফুলকাটা কার্ডবোর্ড আঁটা আছে। বাড়ীর পিছন দিকে মোটর গাড়ী রাখিবার আশ্রয়াল ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাপড় কাচিবার ধোবাখানা তৈরী করা আছে। রান্না-বারান্দা সমস্তই গ্যাস বয়লারের সাহায্যে চলে। বাসন-মাজিবার জন্য রান্নাঘরের ভিতরই একটি বৈজ্ঞানিক বাসন ধোয়া কল বসানো আছে। শোবার ঘরের একদিকে স্নানের ঘর সংলগ্ন আছে। ছাদের উপর খেলা-ধুলা করিবার একটা নীচ লম্বা ঘর করা আছে। বাড়ীতে কোনও অতিথি সমাগম হইলে, এই-খানেই তাহার শোবার ব্যবস্থাও করিয়া দেওয়া হয়।

(Popular Mechanics.)

বলিয়া রায় দিলেন, মিস্ ইলীনোর আখ্যায়িক, বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিরা সেদিন বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া গেলেন। মিস্ ইলীনও সেদিন হইতে বশস্বী শিল্পী বলিয়া জগতে পরিচিত হইল। এত অল্প বয়সে এরূপ সন্মান আর কোনও চিত্র-করের অদৃষ্টে ঘটে নাই। ইলীন কোনও আটপুলে কখনও পড়ে নাই। তাহার পিতার নিকট হইতেই সে চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞা শিখিয়াছিল। তাহার পিতা জে. শোপার আর, ই, একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর। এই বাসন্তী-প্রদর্শনীতে এবার প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন, সুবিখ্যাত চিত্রকর মিঃ অপেন্। ইনি শান্তি-সভার (Peace Conference) অধিবেশনে উপস্থিত



নীল মূগী একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে

(সেপ্টেম্বর ১৯১৮)

৬। কিশোরী চিত্রশিল্পী

কুমারী ইলীন শোপার ১৩ বৎসর বয়সে ছবি আঁকা শুরু করিয়াছিল। সম্প্রতি লন্ডনের রাজকীয় চিত্রশালায় (Royal Academy of Arts.) যে বাসন্তী চিত্র-প্রদর্শনী হইয়াছিল, কুমারী ইলীন তাহাতে নিজের আঁকা ছবিখানি ছবি পাঠাইয়াছিল। ইলীনের বয়স এখন ১৫ বৎসর মাত্র। কেহ আশা করে নাই যে, ২০০০ হাজার নিপুণ চিত্রকর যেখানে প্রতিযোগিতার জন্য চিত্র পাঠাইয়াছেন, এই মেয়েটির ছবি সেখানে স্থান পাইবে। কিন্তু বিচারকেরা যখন ইলীনের ছবিখানি ছবিই প্রদর্শন-যোগ্য ও পুরস্কার পাইবার উপযোগী

দেশ-বিদেশের মহারথীগণের চিত্রাঙ্কনের জন্য ফ্রান্সে গিয়া-ছিলেন। প্যারিতে অবস্থান-কালে তাহার হোটেলের এক পরিচারকের চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; এবং তিনি খেয়ালের বশে সেই হোটেলের পরিচারকের একখানি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। সেই ছবিখানি কিন্তু এত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, তাহাই প্রদর্শনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

(Literary Digest)

৭। কুকুটীর রূপান্তর।

ওয়াশিংটন সহরের একটি কুকুটী এক বৎসরের মধ্যে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া জীবতত্ত্ববিদগণের বিশ্বস্ত উৎপাদন করিয়াছে। রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে শুনিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না যে সে কুকুটীরূপ ছাড়িয়া হংস বা বকের রূপ ধারণ করিয়াছে। কুকুটী রং বদলাইয়াছে মাত্র। তাহার জাত-বর্ণ ছিল নীল রং। কুকুটী বংশীয়দের একটি বিশেষ

জাতীয় বর্ণস্বভাবতঃই নীল হয়; তবে কখনও কখনও উহাদের কালো বাচ্চাও হইতে দেখা গিয়াছে; কিন্তু এই নীল মূর্গীটি পরিণত বয়সে হঠাৎ এক বৎসরের মধ্যে সাদা হইয়া যাওয়ায় জীবতত্ত্ববিদেরা ইহার কোনও যুক্তি-যুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইতেছেন না; বিশেষ আবার সাদা হইয়া যাইবার পরও ইহার যে বাচ্চা হইয়াছে তাহার নীল হওয়ায় গোলমোগ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। (Literary Digest)

বিদায় বেলায়

[হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম]

আজ অমন ক'রে গো বারেবারে জল-ছলছল চোখে চেয়ে না,

জল-ছলছল চোখে চেয়ে না।

ই কাঁদ-কণ্ঠ থেকে থেকে শুধু বিদায়ের গান গেয়ে না,

শুধু বিদায়ের গান গেয়ে না।

হাসি দিয়ে যদি লুকালে তোমার সারা জীবনের বেদনা

আজো তবে শুধু হেসে যাও, আজ বিদায়ের দিনে কেঁদো না!

ঐ ব্যথাতুর আঁখি কঁাদো-কঁাদো মুখ

দেখি, আর শুধু হুহু ক'রে বুক!

চলার তোমার বাকী পথটুকু—

পথিক! ওগো সূদূর পথের পথিক!—

হায় অমন ক'রে ও অকরণ গীতে, আঁখির সলিলে ছেয়ে না,

ওগো আঁখির সলিলে ছেয়ে না!

দূরের পথিক! তুমি ভাব, বুঝি তব ব্যথা কেউ বোঝে না,

তোমার ব্যথার তুমিই দরদী একাকী,

পথে ফেরে যারা পথ-হারা, কোন গৃহবাসী তারে খোঁজে না,—

কত হ'য়ে জাগে আজো সেই ব্যথা লেখা কি?

বাউলের গানে ব্যথা হানে বুঝি শুধু ধূধু মাঠে পথিকে?—

এ যে মিছে অভিমান, পরবাসী, দেখে ঘর-বাসীদের ক্ষতিকে!

তবে জান কি তোমার বিদায়-কথায়

কত বুক-ভাঙ্গা গোপন ব্যথায়

আজ কতগুলি প্রাণ কঁাদিছে কোথায়

পথিক! ওগো অভিমানী দূর পথিক!

কেহ ভালো বাসিল না ভেবে যেন আজো মিছে ব্যথা পেয়ে যেয়ে না,

ওগো যাবে যাও, তুমি বুকে ব্যথা নিয়ে যেয়ে না।



তাপ-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

একটা গরম জিনিষ একটা ঠাণ্ডা জিনিষের কাছে রাখা হইল; দেখা গেল, গরম জিনিষ খানিক তাপ হারাইয়াছে; আর ঠাণ্ডা জিনিষ খানিক তাপ পাইয়াছে। এই যে তাপ, যাঁহা একটা জিনিষ ছাড়িল, এবং আর একটা জিনিষে আসিয়া আশ্রয় লইল, সে তাপের প্রকৃতি কিরূপ? ইহা কি পদার্থ শ্রেণী-ভুক্ত? পদার্থের প্রধান গুণ হইল এই যে, ইহার ওজন আছে;—কম হউক, বেশী হউক, ইহার ভার একেবারে শূন্য নয়। আচ্ছা, ঐ গরম জিনিষটা গরম থাকিতে-থাকিতে একবার ওজন কর; আর, ঠাণ্ডা হইলে আর একবার ওজন কর;—খুব স্বল্প তুল্যদণ্ডে ওজন কর—দেখিবে, ওজনে একচুলও তফাৎ হয় নাই—উহার এতটুকুও লোকমান হয় নাই। তাপের যখন কোন ওজন নাই, তখন উহাকে পদার্থের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। তবে ইহা কি? এই তাপ যদি কোন ইঞ্জিনে দাও, দেখিবে, ইঞ্জিনের চাকা ঘুরিতেছে; এবং কোণ্ঠাও যাত্রী-পূর্ণ গাড়ী ছুটিতেছে, কোথাও

খনি হইতে কয়লা উঠিতেছে, কোথাও সুরকি ভাঙ্গা হইতেছে। এই শক্তির বিকাশ কোথা হইতে হইল? এই বিশ্বে শক্তির সৃষ্টিও নাই, বিনাশও নাই,—ইহার হ্রাসও নাই, বৃদ্ধিও নাই। দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই বঙ্গদেশে বহুটুকু শক্তি ছিল, আজও ঠিক ততটুকুই আছে;—এতটুকু বাড়েনাই, এতটুকু কমে নাই; এবং আবার দুই হাজার বৎসর পরে উহা ঠিক ততটুকুই থাকিবে। নিতা প্রকৃতির যে পরিবর্তন দেখিতেছি, তাহাতে শক্তির রূপান্তর দেখিতেছি না;—কোন নূতন শক্তির আবির্ভাব দেখিতেছি না, কোন পুরাতন শক্তির তিরোভাবও দেখিতেছি না। ইঞ্জিনের চাকায় যে গতি-শক্তি দেখিতেছি, তাহা আসিতেছে নিশ্চয় আর কোন শক্তি হইতে; এবং তাপই হইল সেই অপর শক্তি। আবার, চক্ৰমকি চুকিয়া যখন আগুন বাহির করিতেছি, তখন গতি-শক্তি তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে। তাপ হইল শক্তির একটা রূপ। কিন্তু এই তাপের পরিমাণের একটা মাপ আমরা

করিয়া থাকি; বলি, এই বস্তু এতটা তাপ পাইল; এ বস্তু অতটা তাপ হারাইল। কিন্তু তাপের কথা সংখ্যায় প্রকাশ করিতে হইলে, একটা একক (unit) চাই—যাহার তুলনায় এই মাপটা বলা চলে। যখন বলি, ছড়ি-গাছটা লম্বায় তিন ফিট, তখন ফুট বলিয়া খানিক নির্দিষ্ট লম্বা একটা মাপ কাঠি পরিয়া লই—যাহার তুলনায় ছড়ি-গাছটি তিন গুণ। একটা পাথরের ওজন যখন বলি দশ সের, তখন সের বলিয়া একটা একক পরিয়া লই—যাহার তুলনায় পাথরটা দশগুণ ভারি। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার। বিজ্ঞানে মাপ জোকের কথা বলিতে গেলে, ঐ ইঞ্চি, ফুট, গজ বা হাতএর কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে। বিজ্ঞানে কোন জিনিষের ওজন সের বা পাউণ্ডের তুলনায় প্রকাশিত হয় না। বিজ্ঞানে মাপের একক হইল সেন্টিমিটার; ওজনের একক হইল গ্রাম। আবার সেন্টিমিটার ও গ্রামের মধ্যে একটা দ্বিগুণ সম্বন্ধ আছে;—এক সেন্টিমিটার জলের ওজন হইল এক গ্রাম। যাক্, এখন কথা হইতেছিল তাপের একক কি? তাপের এককের নাম দেওয়া হয় ক্যালরি (calorie)। এক গ্রাম জলকে সেন্টিগ্রেডের এক ডিগ্রী গুলিতে যে পরিমাণ তাপের প্রয়োজন, তাহাই হইল তাপের একক—তাহারই নাম ক্যালরি।

পদার্থের উত্তপ্ততার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, এখন তাপের পরিমাণের কথা বলা হইল। উত্তপ্ততা ও তাপ কি একই অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে? না, তাহা নয়। বিষয়টা পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমার পাঁচ বৎসরের শিশু পুত্রকে পাঁচটা রসগোল্লা খাইতে দিলে, তাহার পেট টন-টন করিতে থাকিবে; কিন্তু ঐ পাঁচটা রসগোল্লা তাহার ব্রাহ্মণ পিতার পেটের এক কোণে পড়িয়া থাকিবে। আহাৰ্য্যের যে পরিমাণ একজনের পেট ভরিয়া দিল, সেই পরিমাণে আর একজনের ক্ষুধার সিকির সিকিও নিবৃত্ত হইল না। আধ সের জল একটা গেলাসে ঢাল,—গেলাসে জল হয় ত ৬ ইঞ্চি উঠিয়া যাইবে; কিন্তু একটা থালায় যদি সেই আধ সের জল ঢাল, তো দেখিবে, হয় ত উহা এক ইঞ্চির উপর উঠিবে না। আগুনের উপর একটা লোহার তার মিনিট খানেক রাখ,—দেখিবে, তারটা লাল হইয়া উঠিয়াছে; তারটায় হাত দাও, হাতে ফোকা পড়িয়া যাইবে; একটা তাপমান যন্ত্র দিয়া দেখ,—দেখিবে, উহার উত্তপ্ততা অনেক বেশী।

ঐ আগুনের উপর এক বালতি জল ঐ এক মিনিটের জন্ত রাখ;—দেখিবে,—তাপমান-যন্ত্র দিলে দেখিতে পাইবে—পারা অল্পই উঠিল;—হাত দিয়া চুইলে তো ধরাই স্ককঠিন—উহা আদৌ গরম হইয়াছে কি না। ধরা যাইতে পারে, লোহার তার-আগুন হইতে যতটা পরিমাণ তাপ পাইয়াছে,—ঐ বালতির জলও ঠিক ততটা পরিমাণ তাপ পাইয়াছে; কিন্তু ঐ একই পরিমাণ তাপে একটার উত্তপ্ততা হইল খুব বেশী, আর একটার উত্তপ্ততা খুবই কম। সুতরাং কোন পদার্থের উত্তপ্ততা জানিয়া ফস্ক করিয়া বলা চলে না—তাহাতে কতটা তাপ আছে। ঠিক যেমন কোন ব্যক্তির পেট ভরিয়াছে এই সংবাদে, সেই ব্যক্তির উদর গহ্বরে কতটা পরিমাণে আহাৰ্য্য আছে সে খবর রাখা যায় না; আরও যেমন কোন পাত্রের জলের উচ্চতা মাত্র জানিয়া কেহ হিসাব করিতে পারে না, সেই পাত্রে জলের পরিমাণ কত আছে। পাত্রস্থিত জলের পরিমাণের সহিত জলের উচ্চতার যে সম্বন্ধ, কোন পদার্থের অন্তর্নিহিত তাপের সঙ্গে তাহার উত্তপ্ততার সেই সম্বন্ধ। জলের উচ্চতা হইল তাহার এক অবস্থা; সেই অবস্থা জানায় যে অল্প জল-পূর্ণ পাত্রের সহিত সংযোগ করিলে জল এ-পাত্র হইতে ও-পাত্রে চলিয়া যাইবে, বা ও-পাত্র হইতে এ-পাত্রে গড়াইয়া আসিবে। উত্তপ্ততা হইল সেইরূপ এক অবস্থা; এই অবস্থা বলিয়া দেয় যে, অল্প পদার্থের সহিত সংযোগ করিলে তাপ এখান হইতে ওখানে চলিয়া যাইবে, বা ওখান হইতে এখানে চলিয়া আসিবে। ছাতের জলের ট্যাঙ্ক একটা নল দিয়া যদি গোলদীঘির সহিত জুড়িয়া দাও, তো জল ট্যাঙ্ক হইতে গোলদীঘিতে চলিয়া যাইবে—যদিও গোলদীঘির জল ট্যাঙ্কের জলের লক্ষগুণ বেশী। জল সব সময় উঁচু হইতে নীচুতে চলিয়া যায়—তা জলের পরিমাণ যেথায় যেরূপ থাকুক না কেন। সেইরূপ, তাপ সব সময় বেশী উত্তপ্ত স্থান হইতে কম উত্তপ্ত স্থানে চলিয়া যায়—তাপের পরিমাণ যেথায় যেরূপ থাকুক না কেন। ঐ তপ্ত লোহার তার যদি ঐ ঈষদ্রুষ্ণ বালতির জলে ডোবাও,—দেখিবে, তাপ ছোট তার হইতে ঐ বিপুল জলেই চলিয়া গেল। একটা পাত্রে ঠিক কতটা জল আছে জানিতে গেলে, জলের উচ্চতার সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা জিনিষ জানা দরকার,—সেই পাত্রের খোলটা কিরূপ। সেইরূপ, তাপ আসিয়া যখন কোন পদার্থের উত্তপ্ততা বাড়িয়া দেয়, তখন, কতটা তাপ আসিল ঠিক

করিতে হইলে, ঐ পদার্থের তাপ-গ্রহণের ক্ষমতার পরিচয় জানা চাই। আর এই ক্ষমতা নির্ভর করে সেই পদার্থের ওজন ও তাহার আপেক্ষিক উত্তাপের উপর। এই আপেক্ষিক উত্তাপটা কি? কোন নির্দিষ্ট ওজনের জলকে কোন নির্দিষ্ট ডিগ্রী তুলিতে যতটা পরিমাণ তাপের প্রয়োজন, সেই ওজনের আর একটা পদার্থকে সেই ততটা ডিগ্রী তুলিতে আগেকার পরিমাণের তাপের প্রয়োজন নাই—ইহার একটা ভগ্নাংশ মাত্র হইলই চলিবে। এই ভগ্নাংশ ভিন্ন-ভিন্ন পদার্থের ভিন্ন-ভিন্ন; এবং এই ভগ্নাংশই পদার্থের আপেক্ষিক উত্তাপ সূচিত করে। একটা হিসাব ধরিলেই বিষয়টা আরও পরিষ্কার হইবে। এক গ্রাম জলকে এক ডিগ্রী তুলিতে এক ক্যালরি তাপ লাগে (ক্যালরির সংজ্ঞাই তাই) ; সুতরাং দশ গ্রাম জলকে কুড়ি ডিগ্রী তুলিতে ২০০ ক্যালরির প্রয়োজন। দেখা গেল, দশ গ্রাম তামাকে কুড়ি ডিগ্রী তুলিতে ২০০ ক্যালরি লাগিল না—মাত্র লাগিল ২০ ক্যালরি! অর্থাৎ সম পরিমাণ জলকে সম ডিগ্রী তুলিতে যাহা লাগিয়াছিল, তাহার দশ ভাগের এক ভাগ। এই যদি পরীক্ষায় দেখা যায়, তাহা তামার আপেক্ষিক তাপ হইবে $\frac{1}{10}$ ।

এইবার মনে কর, এক গ্রাম জল লওয়া হইল—পূর্ব ঠাণ্ডা—উত্তপ্ততা সেন্টিগ্রেডের ০। উত্তাপে যদি এক ক্যালরি তাপ দেওয়া যায়, তাহা উহার উত্তপ্ততা হইবে ১ ডিগ্রী। এইবার যদি আর এক ক্যালরি দাও, তাহা উহার উত্তপ্ততা হইবে ২ ডিগ্রী। আর এক ক্যালরিতে উত্তপ্ততা ৩। এইরূপে উত্তপ্ততা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে। বাড়িতে-বাড়িতে ধর ৯৯ ডিগ্রীতে পৌছিল। আর এক ক্যালরি দাও—১০০ ডিগ্রী। উত্তপ্ততা যখন ১০০ ডিগ্রীতে পৌছিল, তখন আর এক ক্যালরি দাও, দেখিবে, উহা ১০১ ডিগ্রীতে উঠিল না—সেই ১০০ তেই রহিল। ২, ৩, ১০, ২০, ১০০, ২০০, ৫০০ ক্যালরি দাও,—উত্তপ্ততা সেই ১০০ ডিগ্রী রহিল—এতটুকুও বেশী হইল না। ৫৩৬ ক্যালরি তাপ যখন দেওয়া হইল, তখনও সেই ১০০ ডিগ্রী। কিন্তু এবার জল আর জল নাই—সমস্ত বাষ্পে পরিণত হইয়াছে। এইবার, যদি তাপ দাও, তাহা এই বাষ্পের উত্তপ্ততা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিবে—১০১, ১০২ এইরূপ। জল যখন তরল অবস্থায় ছিল, তখন তাপ দিলেই উত্তপ্ততা বাড়িয়াছে। জল যখন বায়বীয়

আকারে ছিল, তখনও তাপে বাষ্পের উত্তপ্ততা বাড়িয়াছে। কিন্তু এই সন্ধিস্থলে—জল হইতে বাষ্পে পরিণত হইবার সময়—জলের উত্তপ্ততা যখন ক্রমশঃ ক্রমশঃ উঠিয়া ১০০ ডিগ্রীতে পৌছিল, তখন ঐ জল ৫৩৬ ক্যালরি অবধি তাপ পাইয়াছে—কিন্তু উহার উত্তপ্ততা এতটুকুও বাড়েনি। এতটা তাপ তবে করিল কি? এই যে তাপ রূপে শক্তি প্রয়োগ করিলাম, সে তাপ গেল কোথায়? সে উত্তপ্ততা বাড়াইল না বটে, কিন্তু আর এক কাজ করিল—পদার্থের অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইল,—তরল হইতে বায়বীয় অবস্থায় লইয়া গেল; এবং এই অবস্থা-পরিবর্তনের জন্ত খানিকটা শক্তির প্রয়োজন। কেন, বলিতেছি। প্রত্যেক পদার্থ কঠিনগুলি অতি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশ,—কতকগুলি অণুর সমষ্টি—এইরূপ কল্পিত হয়। কঠিন অবস্থায় এই অণুগুলির মধ্যে একটা আকর্ষণ—একটা টান থাকে; বায়বীয় অবস্থায় এই টানটা বিরাগে পরিণত হয়,—অণুগুলি খুব কাছাকাছি থাকি দূরে থাকুক, পরস্পর পৃথক হইবার জন্য বিপুল চেষ্টা করে। আর তরল অবস্থায় যেন ‘থাক লক্ষ্মী, যাও বানাই’—অজুরাগও নাই, বিরাগও নাই। কঠিন অবস্থায় উহার বন্ধ, তরল অবস্থায় উদাসীন, এবং বায়বীয় অবস্থায় শত্রু। বন্ধকে উদাসীন করিতে খানিকটা বাহিরের শক্তি চাই। উদাসীনকে শত্রু করিতে হইলে বাহিরের উত্তেজনার প্রয়োজন। তাই বাহির হইতে তাপ-রূপ শক্তি আসিয়া অণুগুলির মধ্যে যেখানে বিরাগ ছিল না, সেখানে বিরাগ আনিল,—তরল জিনিসকে বায়বীয় আকারে পরিণত করিল। ১০০ ডিগ্রীর এক গ্রাম জলের জন্ত তাপের প্রয়োজন হইল ৫৩৬ ক্যালরি। এ তাপ উত্তপ্ততা বাড়াইল না—শুধু অবস্থার পরিবর্তন সংসাধিত করিল। সেইরূপ ০ ডিগ্রীর এক গ্রাম বরফকে জলে পরিণত করিতে হইলে ৮০ ক্যালরি তাপ চাই। ০ ডিগ্রীতে এক গ্রাম বরফ লও,—তাহাতে এক ক্যালরি তাপ দাও,—দেখিবে,—তাপমান যন্ত্র দিলে দেখিতে পাইবে, উহার উত্তপ্ততা এতটুকুও বাড়েনি। ২, ১০, ৫০, ৬০ ক্যালরি,—উত্তপ্ততা সেই শূন্য—এতটুকুও বাড়েনি। যখন ৮০ ক্যালরি দেওয়া হইল, তখনও উত্তপ্ততা শূন্য। তখন কিন্তু বরফ আর বরফ নাই,—উহা জলে পরিণত হইয়াছে। এই ৮০ ক্যালরি তাপ এক গ্রাম জলের অবস্থার পরিবর্তন করিল মাত্র,—উহার উত্তপ্ততা বাড়াইল

না। উদ্ভৃতা না বাড়াইয়া, শুধু পদার্থের অবস্থার পরিবর্তন করিতে এই যে তাপ লাগে, তার নাম প্রচ্ছন্ন তাপ।

জলের এতটা প্রচ্ছন্ন তাপ আছে—তাই শীত-প্রধান দেশে—যেখানে রাতে বরফ পড়ে—সেখানে সূর্যোদয়ে তাপ

পাইবামাত্রই সমস্ত বরফটা একেবারে হঠাৎ গলিয়া দেশে বন্নার সৃষ্টি করে না,—বরফ গলাইতে প্রচুর তাপ লাগে বলিয়া বরফ খুব ধীরে-ধীরে গলিতে থাকে।

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী অনুল্যচরণ বিদ্যভূষণ]

মানব ও মানবভাবাপন্ন বানর (anthropoid ape) যে এক জাতি নয়, তাহা আমরা পূর্বে সাধারণের উপযোগী করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। ইহারা এক জাতি না হইলেও, ইহাদের মধ্যবর্তী যে একটা স্তর আছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না। তবে এ কথা ঠিক যে, বানর ও মনুষ্য যথেষ্ট পার্থক্য আছে; আর বানর মনুষ্যের জাতি বা পূর্বপুরুষও নয়। মনুষ্য বানর-জাতির বংশধর,—ডারউইন এরূপ মত কোন দিন প্রচার করেন নাই। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম এই যে, ‘অত্যাশ্চর্য জীবের জায় মানুষও অত কোন নিম্নতর জীবের পরিণতি মাত্র। তাহার মতের প্রধান কথা এই যে, নৈসর্গিক নিষ্কাশন-নিয়মে জাতির উৎপত্তি। তিনি বলেন, পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিপাকে পড়িয়া, এক জাতি অপর জাতিতে পরিণত হইয়া থাকে। এই সমস্ত উক্তির মূলে রহিয়াছে অভিব্যক্তিবাদ। আর এই অভিব্যক্তিবাদ সকলকেই মানিয়া লইতে হয়। অভিব্যক্তি না মানিলে, এমন সব গুরুতর সমস্তার কথা আসিয়া পড়ে, যাহার সমাধান করা সম্ভবপর নয়। মনুষ্যকে নিম্নতর জীব হইতে উৎপন্ন না বলিলে, স্বীকার করিয়াই লইতে হয় যে, মনুষ্য স্বতন্ত্র সৃষ্টি। আবার এ দিকে তাকে স্বতন্ত্র সৃষ্টি বলিয়া স্বীকার করিলে, অভিব্যক্তিবাদ অসিদ্ধ হইয়া পড়ে।

‘ডারউইনের “জাতাস্তরোৎপত্তি” (Origin of Species) নামক গ্রন্থ বাহির হইবার পূর্বে, প্রতীচাদেশে অনেকের সংস্কার ছিল যে, নদীগর্ভে যেমন নানা রকমের উপল-খণ্ড ইত্যন্ত অসম্বন্ধ ভাবে পড়িয়া থাকে, সেইরূপ এই পৃথিবীতে এত বিভিন্ন রকমের জীব-জন্তু স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র ভাবে সৃষ্ট হইয়া বাস করিতেছে। ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও কোন সম্বন্ধ নাই। (Erasmus Darwin) ইরাসমাস্ ডারউইন

(১৭৩১-১৮০২) প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন যে, ভিন্ন-ভিন্ন প্রকারের অসংখ্য জীবজন্তু, একমাত্র আদিম জীবনধাতুময় মোনেরা হইতে উৎপন্ন হইয়া, ক্রমবিকাশক্রমে এত ভিন্ন-ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। ইংলণ্ডে ডারউইন এবং ফ্রান্সে (Lamarck) লামার্ক (১৭৪৪-১৮২৯) প্রায় একই সময়ে একই প্রকারের মতবাদ প্রচার করেন। বাকিন্ (Buffon), ইরাসমাস্ ডারউইন (Erasmus Darwin) লামার্ক (Lamarck) ট্রেভিরেনস (Treviranus), হিলেয়ার (Etienne Geoffroy St Hilaire), গীটা (Goethe) প্রভৃতি পণ্ডিত প্রথমে প্রতিপাদন করেন যে, স্থাবর-জঙ্গমাশ্রক জীবদেহ এক আদিম জীবের সন্ততিগণের দেহের বিশেষ-বিশেষ অবস্থাগত ক্রমপরিণাম। তারপর চার্লস্ ডারউইন (Charles Darwin), ওয়ালেস (Alfred Russel Wallace), স্পেনসার (Herbert Spencer) ও হেকেলের (Haeckel) যুক্তিপূর্ণ আলোচনায় ইহা পরিমার্জিত হইয়া ও পূর্ণতা লাভ করিয়া, প্রকৃষ্ট মতবাদ বলিয়া পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়। ইহাদের মতে, কোন অজ্ঞেয় নিয়মে জড়শক্তি হইতে সপ্রাণ পদার্থের উদ্ভব হয়। পরে তাহারা জীবন-সংগ্রামে নিজ-নিজ সত্তা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এবং নিজ-নিজ বংশ-বিস্তার করিবার জন্ত, অনবরত চেষ্টা করিতে থাকে; তাহারই ফলে পৃথিবীতে নানা জীবের আবির্ভাব হইয়াছে। প্রকৃষ্টগোহৃত আদিম জীবের বংশবিস্তার এত অধিক হইয়াছিল যে, বংশরক্ষার উপযুক্ত আহার ও বাসভূমি স্থির করিয়া লওয়া, তাহার পক্ষে বিষম সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। সূত্রাং অনতিকাল মধ্যেই আপনাপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্ত নিজেদের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ফলে বলবানেরই জয় হইল,—আর যাহারা দুর্বল, তাহারা মরিল। জীবরাজ্যে

জীবন ধারণ করিবার কোন গুণ বা সুবিধা বাহাদের আছে, তাহারাই ভাগ্যক্রমে বাচিয়া যায়। এইরূপে অগাযান জীব-গণ যে শুধু বাচিয়া যায়, তাহা নয়—তাহাদের জীবন-সংগ্রাম ত চলিতে থাকেই; আর যে গুণে বা বিশেষত্বে প্রকৃতি তাহাদিগকে বিজয়-মালো বিভূষিত করিয়াছেন, সেই গুণ বা বিশেষত্ব তাহাদের জামিতিক অনুপাতে, বংশবিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে বংশপরম্পরায় বাড়িতে থাকে। ক্রমপরিণামিনী প্রকৃতিদেবী এইরূপে দুর্বলকে নিগৃহীত করিয়া, ক্ষবলের প্রতি অন্তর্গত প্রকাশ পূর্বক, নিজ অঙ্কে আশ্রয় দিয়া থাকেন। কঠোর জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের পরিত্যাগ, বা উত্তরজীবন লাভকে স্পেন্সার “Survival of the ‘fittest’” নামে অভিহিত করিয়াছেন। আর ডারউইন এই বিশেষত্ব বিশিষ্ট জীবের প্রতি প্রকৃতির এইরূপ নিগ্রহানুগ্রহের নাম দিয়াছেন — “নৈসর্গিক নির্বাচন” বা Natural selection। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ডারউইনের “নৈসর্গিক নির্বাচনকেই” স্পেন্সার “জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের উদ্বৃত্তন” এই আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কেহ-কেহ ঐ দুইটাকে স্বতন্ত্র ভাবিয়া থাকেন। তাহা ঠিক নয়—দুইটাই এক। ডারউইন নিজেই, তাহা স্বীকার করিয়াছেন; এবং স্পেন্সারও বলিয়াছেন, জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতম হইবার জন্ত যে চেষ্টা, তাহাই জাতান্তর প্রাপ্তির একমাত্র কারণ। এই চেষ্টার মধ্যে দুইটা জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়—একটা সন্ততিপ্রবণতা (principle of heredity), অপরটা বংশানুক্রমপ্রবণতা বা principle of adaptation। ডারউইন ও স্পেন্সারের মতে, বংশানুক্রমপ্রবণতার সাহায্যে পিতার উপার্জিত গুণ সন্তানে বর্তাইয়া থাকে; কিন্তু ভাইজমান Weiseman তাহা স্বীকার করেন না। ডারউইন বলেন, জীবরাজ্যে ক্রমবিকাশ ধীরে-ধীরেই হইয়া থাকে—তাহাতে জীবসমূহ অতি ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে শ্রেষ্ঠ অবস্থা লাভ করে। পূর্বে কেহ এ বিষয়ে সন্দেহ করিতেন না, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে Deoriez নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, ধীরে-ধীরে ক্রমবিকাশে এই পরিবর্তন সাধিত হইলে, এতদিনে পৃথিবীর পক্ষে বর্তমান অবস্থায় পরিণত হওয়া অসম্ভব হইত। তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রাণি-জগতে মধ্যে-মধ্যে জড়-জগতের ভূকম্পের স্থায় আকস্মিক ঘটনায় পৃথিবীর এইরূপ পরিণতি হইয়াছে। তাঁহার মতে দেখা যাইতেছে যে, পরিবর্তন ধীরে-

ধীরে হয় না,—সহসাই হইয়া থাকে। Bergson বলেন, সৃষ্টিতে নূতন গুণ ও ধর্ম ক্রমাগত সংযুক্ত হইয়াই চলিয়াছে। এই জন্তই জীবাদির আকার, গুণ ও ধর্ম এত পাথকা।

প্রথমে প্রাণিমাত্রশূন্য ছিল,—তাহা হইতে জীবের উৎপত্তি কিরূপে হইল, ইহা এক সমস্যা। প্রতীচা জগতে, দুইশত বৎসরের অধিক হইল, এই ব্যাপার লইয়া তক চলিয়াছে। জড় হইতে জীবের উৎপত্তি হইতে পারে কি না, তাহা লইয়া প্রধানতঃ দুইটা মতের সৃষ্টি হইয়াছে। একদল পণ্ডিতের মত, জড় হইতে জীবের উৎপত্তি হইতে পারে না;—জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। আর একদল বলেন, জড় হইতে জীবের আবির্ভাব হইয়াছে। জীবের আবির্ভাবনেও নূতন জীব আপনাআপনি উদ্ভূত হইতে পারে। ডারউইন অনুমান করেন, জড় হইতে জীবের, অর্থাৎ প্রাণপদ (protoplasm) রূপ সপ্রাণ পদার্থের জন্ম হইয়াছে। বিগত ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে বাষ্টিয়ান (Bastian) বলিয়াছেন যে, কস্ম-নিরপেক্ষ জড় পরমাণু সকলের কোন রাসায়নিক সংযোগ-সন্নিবেশ হইতে এই প্রাণপদ উৎপন্ন হইয়াছে। জড়জগৎ জড় পরমাণুর সমষ্টি। পরমাণুপুঞ্জ শক্তিজাত। যে শক্তিতে জড় পরমাণু সকল সৃষ্ট হয়, সেই শক্তিকে জড়শক্তি (Physical force) বলা যাইতে পারে। পরমাণুপুঞ্জের মূলে শক্তি বসিতে হয়। বিশ্বব্যাপী শক্তির কতকটা শক্তি পরমাণুতে পরিণত হইলে, তাহার পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণের ধর্মাবলম্বী হয়। আকর্ষণ-বিকর্ষণ ক্রিয়া হইতে পরস্পরের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ভ হইতে থাকে। ফলে, পরমাণুপুঞ্জ ক্রমাগত পরিণাম প্রাপ্ত হইতে থাকে। এইরূপে ক্রমশঃ জড়-জগতের সৃষ্টি হয়—ক্রমশঃ জীবনী-শক্তির আবির্ভাব হয়। জীবনী-শক্তি জড়-শক্তিরই রূপান্তর মাত্র। জীবনী-শক্তি জড়-পরমাণুপুঞ্জকে আপন কাষে নিয়োজিত করিয়া, তাহাদের উপর আর এক প্রকার পরিণাম ঘটায়। ইহাতে সজীবতার কেন্দ্র স্বরূপ প্রাণপদ বা কোষাণুর (protoplasmic cell) সৃষ্টি হয়। ইহারা জড়জগৎ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট হয়, ও বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। এই প্রাণপদ বা কোষাণু হইতে জীবনের প্রথম সূচনা হইয়া থাকে। জীবমাত্রেরই জীবন প্রথমে একটা মাত্র প্রাণপদ বা কোষাণু হইতে সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই প্রাণপদ বীজাঙ্কুরের আশ্রয়ভূত, এবং নিরন্তর আকৃষ্টন-প্রসারণশীল পক্ষ-

উদ্ভাস্তগত একপ্রকার অদ্ভুত তলতলে পদার্থের আধার।
মাত্র একটুকরা কোষাণই নিম্নতম জাতীয় প্রাণীর জীব।
অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ প্রাণীর জীব। এইরূপ কয়েকটি
কোষাণের সমষ্টি। জীব ক্রমঃ বড় হইলে, তাহাতে দেহ-
গহ্বর জন্মিতে দেখা যায়। এইরূপে উন্নত হইতে-
হইতে শেষে পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর এইরূপ
ক্রমবিকাশের নিয়মে ব্যক্তিগত দেহ গঠিত হয়। সাধারণতঃ

জীবসমূহের উইটা শ্রেণী—Protozoa বা আদি জীব
এবং Metazoa বা মিশ্রজীব। আদিজীব নিম্নতম জীব,
—কেবল একটা মাত্র কোষাণ দ্বারা ইহার দেহ গঠিত।
সর্বনিম্ন শ্রেণীর জীবের দেহে একটামাত্র কোষাণ থাকে,
কিন্তু পরাক্ষ-পরাক্ষ কোষাণের সমবায়ে একটা পূর্ণাবয়ব জীব
বা মানবদেহ গঠিত।

শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(৮)

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন সুনন্দা আমাকে দাদা বলিয়া
ডাকিয়াছিল, তাহাকে পরমাশ্রমের মত কাছে পাইয়াছিলাম।
ইহার সমস্ত বিবরণ বিস্তৃত করিয়া না বলিলেও কথাটাকে
প্রত্যয় না করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। কিন্তু
আমাদের প্রথম পরিচয়ের ইতিহাসটা বিশ্বাস করানো শক্ত
হইবে হয়ত। অনেকেই মনে করিবেন ইহা অদ্ভুত; হয়ত,
অনেকেই মাথা নাড়িয়া কহিবেন, এ সকল কেবল গল্পেই
চলে। তাহার বলিবেন, আমরাও বাঙালি, বাঙলা দেশেরই
মানুষ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এমন হয় তাহা ত কখনো
দেখি নাই! তা বটে। কিন্তু প্রত্যন্তরে শুধু ইহাই বলিতে
পারি, আমিও এ দেশেরই মানুষ, এবং একটির অধিক সুনন্দা
এ দেশে আমারও চোখে পড়ে নাই। তত্রাচ ইহা সত্য।

রাজলক্ষ্মী ভিতরে প্রবেশ করিল, আমি তাহাদের ভাঙ্গা
প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া কোথায় একটু ছায়া আছে খোঁজ
করিতেছি, একটি সতেরো আঠারো বছরের ছোকরা আসিয়া
কহিল, আসুন, তেতরে আসুন?

তর্কালঙ্কার মশাই কোথায়? বিশ্রাম করছেন
বোধ হয়?

আজ্ঞে, না, তিনি হাটে গেছেন। মা আছেন, আসুন।
বলিয়া সে অগ্রবর্তী হইল, এবং যথেষ্ট দ্বিধাভরেই আমি
তাহার অনুসরণ করিলাম। একদা কোন কালে হয়ত এ
বাটার সদর দরজা কোথাও ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাহার চিহ্ন
পর্যাপ্ত বিলুপ্ত। অতএব, ভূত-পূর্ব একটা টেকি-শালার

পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই ইহার মর্যাদা লঙ্ঘন
করি নাই। প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া সুনন্দাকে দেখিলাম।
উনিশ-কুড়ি বছরের গ্রামবণ একটি মেয়ে এই বাড়ীটির মতই
একেবারে অভরণ-বর্জিত। সম্মুখের অপরিমিত বারন্দার
একধারে মুড়ি ভাজিতে ছিল, বোধ হয় রাজলক্ষ্মীর আগমনের
সঙ্গেসঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—আমাকে দীর্ঘ একখানি
কম্বলের আসন পড়িয়া দিয়া নমস্কার করিল। কহিল, বসুন।
ছেলেটিকে বলিল, অজয়, উঠুন আগুন আছে, একটু তামাক
সেজে দাও বাবা। রাজলক্ষ্মী বিনা আসনে পূর্বেই উপবিষ্ট
হইয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া জীবৎ সলজ্জ হাস্তে কহিল,
আপনাকে কিন্তু পান দিতে পারবনা। পান আমাদের
বাড়ীতে নেই।

আমরা কে, অজয় বোধ হয় তাহা জানিতে পারিয়াছিল।
সে তাহার গুরু-পত্নীর কথায় সহসা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া
উঠিল, নেই? তা'হলে পান বুঝি আজ হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে মা?

সুনন্দা তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত্ত মুখ টিপিয়া চাহিয়া
থাকিয়া কহিল, ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে গেছে, না, কেবল
হঠাৎ একদিনই ছিল অজয়? এই বলিয়া সহসা থিল-থিল
করিয়া হাসিয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, ও-রবিবারে ছোট মহন্ত
ঠাকুরের আসবার কথায় এক পয়সার পান কেনা হয়েছিল,—
সে প্রায় দিন দশেকের কথা। এই! এতেই আমার
অজয় একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরোলো কি
করে? এই বলিয়া সে আবার হাসিয়া ফেলিল। অজয়

মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, বাঃ—এই বুঝি! তা' বেশ ত হোলোই বা,—ফুরোলোই বা—

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে সদয় কণ্ঠে কহিল, তা সত্যিই ত ভাই, ও পুরুষ মানুষ, ও কি করে জানবে কি তোমার সংসারে কুরিয়েছে!

অজয় একজনকেও তাহার অনুকূলে পাইয়া কহিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ মা ভাবেন—

স্নাননা তেমনি সহাস্তে বলিল, হাঁ, মা ভাবেন বই কি! না দিদি, আমার অজয়ই হল বাড়ীর গিন্নী;—ও সব জানে। কেবল এখানে যে কোন কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরী পর্য্যন্ত;—এইটাই ও স্বীকার করতে পারেনা।

কেন পারবনা! বাঃ—বাবুগিরী কি ভাল! ও ত আমাদের—এই বলিতে বলিতে কথাটা আর শেষ না করিয়াই সে বোধ করি আমার জ্ঞাত্য তামাক সাজিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল। স্নানন্দা কহিল, বামুন-পণ্ডিতের ঘরে তবু কিই যথেষ্ট, খুঁজলে এক-আধটা সুপুরিও হয়ত পাওয়া যেতে পারে,—আচ্ছা, আমি দেখি—এই বলিয়া সেও গাইবার উত্তোগ করিতেই রাজলক্ষ্মী সহসা তাহার আঁচল পরিয়া কহিল, তবু কি আমার সইবেনা ভাই, সুপুরিতেও কাজ নেই। তুমি একটুখানি আমার কাছে স্থির হয়ে বোসো, দুটো কথা কই। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে পার্শ্বে বসাইল।

আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই নীরব রহিল। এই অবকাশে আমি আর একবার নূতন করিয়া স্নানন্দাকে দেখিয়া লইলাম। প্রথমটাই মনে হইল, বস্তুতঃ, এই দারিদ্র্য জিনিষটা সংসারে কতই না অগ্নিহীন একজন যদি তাহাকে স্বীকার না করে! এই যে আমাদের সাধারণ বাঙালী ঘরের সামান্য একট'মেয়ে বাহিরে হইতে বাহার কোন বিশেষত্ব নাই; না আছে রূপ না আছে বঙ্গ-অলঙ্কার; এই ভগ্ন গৃহের যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, কেবল অভাব অনাটনের ছায়া,—কিন্তু, তবুও সে যে ওই ছায়া মাত্রই, তার বেশি কিছু নয়, সে কথাও যেন সঙ্গসঙ্গেই চোখে পড়িতে বাকি থাকেনা। অভাবের দুঃখটাকে এই মেয়েটি কেবল মাত্র যেন চোখের ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া দূরে রাখিয়াছে,—জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এত বড় সাহস তাহার নাই। অথচ মাস কয়েক পূর্বেও

ইহার সমস্তই ছিল,—ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়-বন্ধ—স্বচ্ছল সংসার, কোন রস্তুরই অভাব ছিলনা,—শুধু একটা কঠোর অজ্ঞায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে, একখণ্ড জীবনস্ব স্বাগ করার মত, মনস্থির করিতে একটা বেলাও লাগে নাই। অথচ, কোথাও কোন অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিহ্ন নাই!

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি ভেবেছিলুম স্নানন্দার বুঝি বয়স হয়েছে। ও হরি! একেবারে ছেলে মানুষ!

অজয় বোধ হয় তাহার গুরুদেবের ভঁকাতেই তামাক সাজিয়া আনিতেছিল; স্নানন্দা তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ছেলেমানুষ কি রকম! ওই অত বড় বড় ছেলে যার তার বয়স বুঝি কম? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত সজ্জনদ সরল হাসি। অজয় নিজে উত্তন হইতে আগুন লইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় পরিহাস করিয়া কহিল, কি জানি কি জাতের ছেলে বাবা তুমি, কাজ নেই তোমার উত্তন ছুঁয়ে। আসল কথা, জলন্ত অঙ্গার চুল্লী হইতে উঠানো শক্ত বলিয়া সে আপনি গিয়া আগুন তুলিয়া কলিকাতার উপরে রাখিয়া দিয়া অজয়ের হাতে দিল, এবং হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিল। সাধারণ পল্লী-রমণী-মূলভ হাসি তামাসা হইতে আরম্ভ করিয়া কথায় বার্তায় আচরণে কোনখানে কোন বিশেষত্ব ধরিবার যো নাই, অথচ, ইতিমধ্যে যে সামান্য পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি তাহা কতই না অসামান্য। এই অসাধারণতার হেতুটা পরক্ষণেই আমাদের দুজনের কাছেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। অজয় আমার হাতে ছ কটা দিয়া বলিল, না, ওটা তা'হলে তুলে রেখে দি?

স্নানন্দা ইঙ্গিতে সায় দেওয়ায় তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম আমারই অদূরে একখণ্ড কাঠের পিঁড়ার উপর মুস্ত মোটা একটা পুঁথি এলো-নেলো ভাবে থোলা পড়িয়া আছে। এতক্ষণ কেহই উহা দেখি নাই; অজয় তাহার পাতাগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে ক্ষুণ্ন স্বরে কহিল, না, 'উৎপত্তি প্রকরণটা' ত আজো শেষ হলনা, কবে আর হবে! ও আর হবেই না।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কিসের পুঁথি অজয়? যোগবাশিষ্ঠ:

তোমার মা মুড়ি ভাজছিলেন আর তুমি শোনাচ্ছিলে ?
না, আমি মার কাছে পড়ি।

অজয়ের এই সরল ও সংক্ষিপ্ত উত্তরে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, তাড়া-তাড়ি কহিল, পড়বার মত বিখে ত ওর মায়ের চাই আছে। না দিদি, ছপুরবেলা একলা সংসারের কাজ করি, উনি প্রায়ই থাকতে পারেন না, ছেলেরা বই নিয়ে কে যে কখন কি বকে যায়, তার বারো আনা আমি গুনতেই পাইনে। ওর কি, যাহোক্ একটা বলে দিলে।

অজয় তাহার যোগবাশিষ্ঠঃ লইয়া প্রস্থান করিল, রাজলক্ষী গম্ভীর মুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। মুহূর্ত্ত কয়েক পরে সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাড়ীটা আমার কাছাকাছি হলে আমিও তোমার চেলা হয়ে যেতুম ভাই। একে ত জানিনে কিছুই, তাতে আত্মিক-পূজোর কথাগুলোও যদি ঠিক মত বলতে পারতুম।

মস্তোচ্ছারণ সম্বন্ধে তাহার সন্দিক্ধ আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়াছি, ওটা আমার অভ্যাস ছিল, কিন্তু সুনন্দা এই প্রথম শুনিয়াও কোন কথা কহিল না, কেবল মুচকিয়া একটু হাসিল মাত্র। কি জানি সে কি মনে করিল। হয়ত ভাবিল, যে তাৎপর্য বুঝেনা, প্রয়োগ জানেনা, শুধু অর্থহীন আবৃত্তির পরিশুদ্ধতায় এত দৃষ্টি কেন? হয়ত বা ইহা তাহার কাছেও নূতন নয়,—আমাদের সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়েদের মুখে এমনি সসকরণ লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শুনিয়াছে, ইহার উত্তর দেওয়া বা প্রতিবাদ করাও আর প্রয়োজন মনে করে না। অথবা এ সকল কিছু নাও ইহাতে পারে, কেবল স্বাভাবিক বিনয় বশেই মৌন হইয়া রহিল। তবুও এ কথাটা মনে না করিয়া পারিলাম না, সে যদি আজ তাহার এই অপরিচিত অতিথিকে নিতান্তই সাধারণ মেয়েদের সমান করিয়া, ছোট করিয়া দেখিয়া থাকে ত আবার একদিন তাহার অতিশয় অমুতাপের সহিত মত বদলাইবার প্রয়োজন হইবে।

রাজলক্ষী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আমি জানি কেহ হা করিলে সে তাহার মনের কথা বুঝতে পারে, আর সে মদ্র-তন্ত্রের ধার দিয়াও গেল না। এবং একটু পরেই নিছক ঘর-কন্না ও গৃহস্থালীর কথা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের মুহূর্ত্ত কণ্ঠের সমস্ত আলোচনা

আমার কানেও গেলনা, কান দিবার চেষ্টাও করিলাম না। বরঞ্চ, তর্কালঙ্কারের থেলো ছাঁকায় অজয় দত্ত গুদ স্নকঠোর তামাকু প্রাণ-পূর্ণ করিয়া নিঃশেষ করিতে নিবৃত্ত হইলাম।

এই ছটি রমণী অস্পষ্ট গৃহভাবে সংসার-বাত্মা সম্বন্ধে কোন জটিল তত্ত্বের সমাধান করিতে লাগিল সে তাহারাই জানে; কিন্তু, তাহাদেরই অদূরে ছাঁকা হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আজ সহসা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। ‘আমাদের বিরুদ্ধে একটা বিশী অভিযোগ আছে, মেয়েদের আমরা হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শব্দ কাজটা যে কেমন করিয়া করিয়াছি, এবং কোথায় উহার প্রতিকার, এ কথা অনেকবার অনেক দিক দিয়া আমি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু আজ সুনন্দাকে ঠিক এমন করিয়া নিজের চোখে না দেখিলে বোধ করি সংশয় চিরদিন রহিয়াই যাইত। দেশে ও বিদেশে রকমারি স্ত্রী-স্বাধীনতা কতই না দেখিয়াছি। ইহার যে নমুনা বর্ষা-মূল্যকে পা দিয়াই চোখে পড়িয়াছিল তাহা ভুলিবার যো কি! জন তিনেক ব্রহ্ম-স্বন্দরী প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়াইয়া একটা যন্ত্রমার্ক পুরুষকে আক-পেটা করিতেছেন দেখিয়া পূর্বে রোমাঞ্চিত ও ধম্মান্ত্র কলেবর হইয়া উঠিয়াছিলাম। অভয়া মুগ্ধচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিল, ‘শ্রীকান্তবাবু, আমাদের বাঙালী মেয়েরা যদি এমনি।—’ আমার থুড়ামশাই একবার জনহুই মাড়োয়ারী রমণীর নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন, তাহার রেলগাড়ীতে নাকি থুড়ার নাক ও কান প্রবল পরাক্রমে মলিয়া দিয়াছিল। শুনিয়া থুড়িমা আমার হৃৎকরিয়া বলিয়াছিলেন, আচ্ছা, আমাদের বাঙালীর ঘরে ঘরে যদি ওর চলন পুষ্কত! থাকিলে আমার থুড়ামশাই নিশ্চয়ই ঘোরতর আপত্তি করিতেন; কিন্তু, ইহাতেই যে নারীজাতির হীন অবস্থার প্রতিবিধান হইত, তাহাও ত অসংশয়ে বলা যায়না। ইহাই যে কোথায় এবং কিরূপে হয়, সুনন্দার ভগ্ন-গৃহের ছিন্ন আসনখানিতে বসিয়া আজ নিঃশব্দে এবং নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিলাম। কেবল একটা ‘আসন’ বলিয়া অর্থার্থনা করা ছাড়া সে আমার সহিত দ্বিতীয় বাক্যলাপ করে নাই, রাজলক্ষীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাও নয়; কিন্তু সেই যে অজয়ের মিথ্যা আড়ম্বরের প্রভাবের হাসিমুখে জানাইয়াছিল, এ বাড়ীতে পান নাই, কিনিবার মত সামর্থ্য নাই,—

এখানে উহা ছল্লভ বস্তু! তাহার সকল কথার মাঝে এই কথটা যেন আমার কাণে বাজিতেই ছিল। তাহার সঙ্কোচ-লেশহীন এইটুকু পরিহাসে দারিদ্র্যের সমস্ত লজ্জা কোথায় লজ্জায় মুখ লুকাইল, সারাক্ষণের মধ্যে আর তাহার দেখাই মিলিল না। এক মুহূর্তেই জানা গেল এই ভাড়া বাড়ী, এই জীব গৃহসজ্জা, এই হুংখ দৈন্ত্য অনাটন, এই নিরাভরণ মেয়েটি তাহাদের অনেক উপরে। অধ্যাপক পিতা দিবার মধ্যে, কন্যাকে তাহার অশেষ যত্নে ধর্ম ও বিজ্ঞান করিয়া খুশকুলে পাঠাইয়াছিলেন; তৎপরে সে জুতা-মোজা পরিবে কি বোম্টা খুলিয়া পথে বেড়াইবে, কিম্বা, অত্যায়ে প্রতীবাদ করিতে স্বামি-পুত্র লইয়া ভাড়া বাড়ীতে বাস করিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে, কি যোগবাশিষ্ঠ: পড়াইবে, সে চিন্তা নিতান্তই অকিঞ্চৎকর। মেয়েদের আমরা হীন করিয়াছি কিনা, এ তর্ক নিম্প্রয়োজন, কিন্তু এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়া থাকি ত সে কন্মের ফলভোগ অনিবাধ্য! অজয়ের 'উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে সুনন্দার লেখা-পড়ার কথা আমরা জানিতেও পারিতাম না। তাহার মুড়ি ভাজা হইতে আরম্ভ করিয়া সরল ও সামান্য হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়া যোগবাশিষ্ঠের ঝাঁক কোথাও উঁকি মারে নাই; অথচ, স্বামীর অবর্তমানে অপরিচিত অতিথির অভ্যর্থনা করিতেও তাহার কোনখানে বাধিল না। নির্জন গৃহের মধ্যে একটা সন্তেরো-আঠারো বছরের ছেলের সে এতই সহজে ও অবলীলাক্রমে মা হইয়া গেছে, যে শাসন ও সংশয়ের দড়ি-দড়া দিয়া তাহাকে বাধিবার কলনাও বোধ করি কোন দিন তাহার স্বামীর মনে উঠে নাই। অথচ, ইহারই প্রহরা দিতে ঘরে ঘরে কত প্রহরীরই না সৃষ্টি হইয়া গেছে!

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া হাতে গিয়াছিলেন। তাহার সহিত দেখা করিয়া বাইন্সার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এদিকে বেলা পড়িয়া আসিতেছিল। এই দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীর কত কাজই না পড়িয়া আছে মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল, এবং বিদায় লইয়া কহিল, আজ চলুম, যদি বিরক্ত না হও ত আবার আসবো।

আমিও উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলাম, আমারও কথা কইবার লোক কেউ নেই, যদি অভয় দেন ত মাঝে মাঝে আসব।

সুনন্দা মুখে কিছু কহিল না, কিন্তু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। পথে আসিতে আসিতে রাজলক্ষ্মী কহিল, মেয়েটি

চমৎকার। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। ভগবান এদের বেশ মিলিয়েছেন।

আমি কহিলাম, হাঁ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এদের ও বাড়ীর কথটা আজ আর তুল্লুম না। কুশারী মহাশয়কে আজও ভাল চিন্তে পারিনি, কিন্তু এরা দুটি যা'ই বড় চমৎকার মানুষ।

বলিলাম, পূর্ব সম্ভব তাই। কিন্তু তোমার ত মানুষ বশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা, দেখনা চেষ্টা করে যদি এঁদের আবার মিল করে দিতে পারো।

রাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ কল্যাণে তার প্রমাণ নয়। চেষ্টা করলে ওটা অনেকেই পারত।

বলিলাম, হতেও পারে। তবে, চেষ্টার যখন সুযোগ ঘটেনি, তখন, তর্ক করায় কল হবেনা।

রাজলক্ষ্মী তেমনি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা গো, আচ্ছা। দিন এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে ভেবে রেখোনা।

আজ সারাদিনটাই কেমন একটা মেঘলাটে গোছের করিয়াছিল। অপরাহ্ন-সূর্য্য অসময়েই একথণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় আমাদের সম্মুখের আকাশটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই গোলাপী ছায়া সম্মুখের কঠিন ধূসর মাঠে ও ইহারই একান্তবর্তী এক ঝাড় বাশ ও গোটা দুই তেঁতুলগাছে যেন সোনা মাখাইয়া দিয়াছিল। রাজলক্ষ্মীর শেষ অশ্রুযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই রাঙিয়া উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম। ওষ্ঠাধরে হাসি তখনও সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভা এই একান্ত পরিচিত হাসিমুখখানি একেবারে যেন অপূর্ণ মনে হইল। হয়ত, এ কেবল আকাশের রঙই নয়; হয়ত, যে আলো আর একটি নারীর কাছে হইতে এইমাত্র আমি আহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই অপরূপ দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়া বেড়াইতেছিল। পথে আমরা ছাড়া আর কেহ ছিলনা। সে সন্মুখে আঙুল বাড়াইয়া কহিল, তোমার ছায়া পড়েনি কেন বল ত? চাহিয়া দেখিলাম অদূরে ডানদিকে আমাদের অস্পষ্ট ছায়া এক হইয়া মিলিয়াছে, কহিলাম, বস্তু থাকলে ছায়া পড়ে,—বোধ হয় ওটা আর নেই।

আগে ছিল?

লক্ষ্য করে দেখিনি, ঠিক মনে পড়চে না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, আমার পড়চে,—ছিল না। এতটুকু বয়স থেকে ওটা দেখতে শিখেছিলাম। এই বলিয়া সে একটা পরিভ্রমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আজকের দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে। মনে হ'চ্ছে এতদিন পরে একটি সঙ্গী পেলাম। এই বলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল। আমি কিছু কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় বলিলাম, সে ঠিক সত্য কথাটাই কহিয়াছে।

বাটা আসিয়া পৌঁছিলাম। কিন্তু ধূলা-পা ধূঁবার অবকাশ মিলিল না, শান্তি ও তৃপ্তি দুই-ই একই সঙ্গে অস্তিত্ব হইল। দেখি বাহিরের উঠান ভরিয়া জন দশ পনের লোক বসিয়া আছে; আমাদের দেগিয়া সমস্তই উঠিয়া দাড়াইল। রতন বোধ হয় এতক্ষণ বস্তুতা করিতেছিল, তাহার মুখ উত্তেজনা ও নিগূঢ় আনন্দে চক্চক করিতেছে; কাছে আসিয়া কহিল, মা, বারবার যা বলেছি ঠিক তাই হয়েছে।

রাজলক্ষ্মী অদৌরভাবে কহিল, কি বলেছিলি আমার মনে নেই, আর একবার বল।

রতন কহিল, নব্বুনেকে পুলিশের লোক হাত-কড়ি দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে নিয়ে গেছে।

বেঁধে নিয়ে গেছে! কখন? কি করেছিল সে?

মালতীকে সে একেবারে খুন করে ফেলেছে!

বলিস্ কি রে! তাহার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল।

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না না, মা-ঠাকরুণ, একেবারে খুন করেনি। খুব মেরেচে বটে, কিন্তু মেরে ফেলেনি।

রতন চোখ রাঙাইয়া কহিল, তোরা কি জানিস্? তাকে হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে, কিন্তু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা। গেল কোথা? তাদের শুদ্ধ হাতে দড়ি পড়তে পারে জানিস্? শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইল। কেহ কেহ সরিবার চেষ্টাও করিল। রাজলক্ষ্মী রতনের প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তুই ও-ধারে দাড়াগে যা। যখন জিজ্ঞাসা কোরব বলিস্। ভিড়ের মধ্যে মালতীর বৃদ্ধ বাপ পাংশুমুখে দাড়াইয়া ছিল: আমরা সবাই তাকে চিনিতাম, ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া প্রণয় করিল, কি হয়েছে সত্যি বলত বিশ্বনাথ। লুকালে কিম্বা মিছে কথা কইলে বিপদে পড়তে পার।

বিশ্বনাথ বাহা কহিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ। কাল রাত্রি হইতে মালতী তাহার পিতার বাটীতে ছিল। আজ দুপুরবেলা সে পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইয়া ছিল, একাকী পাইয়া বিবম প্রহার করিয়াছে—এমন কি মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। মালতী কাদিতে কাদিতে প্রথমে এখানে আসে, কিন্তু আমাদের দেখা না পাইয়া কুশারী মহাশয়ের সন্ধানে কাছারী-বাটীতে যায়, সেখানে তাঁহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া সোজা থানায় গিয়া সমস্ত মার-ধরের চিহ্ন দেখাইয়া পুলিশ সঙ্গে করিয়া আনিয়া নবীনকে ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই ছিল, নিজের হাতে দুটো চাল সিদ্ধ করিয়া থাইতে বসিতেছিল; সুতরাং পলাইবার সুযোগ পায় নাই। দারোগাবাবু লাথি মারিয়া ভাত ফেলিয়া দিয়া তাকে বাধিয়া লইয়া গেছেন।

ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্ষ্মী অগ্নিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে মালতীকেও যেমন দেখিতে পারিত না, নবীনের প্রতিও তেমনি প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া আমার উপরে। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, তোমাকে একশ বায় বলেছি ছোট লোকদের এসব নোঙরা কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও এখান সামলাও গে,—আমি কিছু জানিনে। এই বলিয়া সে আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া দ্রুতপদে বাটার ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে গেল, নব্বনের ফাঁসি হওয়াই উচিত। আর ও হারামজাদী যদি মরে থাকে ত আপদ গেছে!

কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। বকুনি খাইয়া মনে হইতে লাগিল কাল এমনি সময়ে মধ্যাহ্ন হইয়া ইহাদের বে মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলাম তাহা ভাল হয় নাই। না করিলে এ দুর্ঘটনা হয়ত আজ ঘটিত না। কিন্তু আমার মল্লব ভাল ছিল। তাবিয়া-ছিলাম প্রেম-লীলার যে অদৃষ্ট চাপা শ্রোতটা অন্তরালে বহিয়া সমস্ত পাড়াটাকে নিরস্তর ঘুলাইয়া তুলিতেছে, তাকে মুক্ত করিয়া দিলে হয়ত ভাল হইবে। দেখিতেছি ভুল করিয়াছি। কিন্তু তার পূর্বে সমস্ত ব্যাপারটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলা প্রয়োজন। মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, কিন্তু এখানে আসিয়া পর্যন্ত দেখিতেছি সমস্ত ডোম-পাড়ার মধ্যে সে একটা অগ্নি-ফুলিঙ্গ বিশেষ। কখন কোন পরিবারের মাঝে সে যে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া দিবে,

এ লইয়া কোন মেয়ের মনেই শান্তি নাই। এই যুবতী মেয়েটা যেমন স্ত্রী তেমনি চপল। সে কঁচপোকার টিপ পরে, নেবুর তেল মাখিয়া চুল বাঁধে, পরণে তাহার মিলের চওড়া কালাপেড়ে শাড়ী, তাহার মাথার ঘোঁমটা পথে-বাটে ঘাড়ে নামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই। এই মুখরা মেয়েটাকে মুখের সামনে বলিবার কাহারো সাহস নাই, কিন্তু অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে বে বিশেষণ পাড়ার মেয়েরা যোগ করিয়া দেয়, তাহা লেখা চলে না। প্রথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর করিতে চাহে নাই, বাপের বাড়ীতেই থাকিত। বলিত, ও আমাকে খাওয়াইবে কি? এবং এই ঝিকারেই নাকি নবীন দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোন্ সহরে গিয়া পিয়াদাগিরী চাকরি করিয়া বছর খানেক হইল গ্রামে ফিরিয়াছে। আসিবার সময় মালতীর জ্ঞাত রূপার পৈঁচা, মিহি স্তার শাড়ী, রেশমের ফিতা, এক বোতল গোলাপ-জল এবং একটা টিনের তোরঙ্গ সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এইগুলির পরিবর্তে স্ত্রীকে শুধু ঘরে আনা নয়, তাহার হৃদয় পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এ সকল আমার শোনা কথা। আবার কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ জাগিল, বাটে যাবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, এবং অতঃপর বাহা হয় শুরু হইয়া গেল, আমি ঠিক জানি না। আমরা ত আসিয়া অবধি দেখিতেছি ইহাদের বাক ও হাত-বুদ্ধি কোন দিন কামাই যায় না। মাথা-ফাটা-ফাটি কেবল আজ নয়, আরও দিন দুই হইয়া গেছে;—বোধ করি এই জন্তই আজ নবীন মোড়ল স্ত্রীর মাথা ভাঙিয়া আসিয়াও নিশ্চিন্ত চিন্তে আহারে বসিতেছিল, কল্পনাও করে নাই পুলিশ ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাঁধিয়া চালান দিবে! কাল সকালেই প্রভাতী রাগিণীর ভায় মালতীর তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ যখন গগনভেদ করিয়া উঠিল, রাজলক্ষ্মী ঘরের কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, বাড়ীর পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ হয় না,—না হয় কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে হতভাগিকে তুমি দূর করে দাও।

বলিলাম, নবীনটাও কম পাজি নয়। কাজ-কর্ম করবে না, কেবল টেরি কেটে আর মাছ ধরে বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাড়ি খেয়ে মারপিট শুরু করবে। বলা বাহুল্য এ সকল সে সহরে শিখিয়া আসিয়াছিল।

দুই-ই সমান! বলিলাম সে ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, কাজ-কর্ম করবেই বা কখন? হারামজাদী তার সময় দিলে ত!

বস্তুতঃ, অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের গালি-গালাজ ও মারি-মারির মকদ্দমা আরও বার দুই করিয়াছি, —কোন ফল হয় নাই; আজ ভাবিলাম খাওয়া-দাওয়ার পরে ডাকাইয়া আনিয়া এইবার শেষ মীমাংসা করিয়া দিব। কিন্তু ডাকাইতে হইল না, ছপু-বেলা পাড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী ভরিয়া গেল। নবীন কহিল, বাবু মশায়, ওকে আর আমি চাইনে,—ও নষ্ট মেয়ে-মাছুষ। ও আমার ঘর থেকে দূর হয়ে যাক।

মুখরা মালতী ঘোমটার ভিতর হইতে কহিল, ও আমার শাখা-নোয়া খুলে দিক।

নবীন বলিল, তুই আমার রূপার পৈঁচে ফিরিয়ে দে।

মালতী তৎক্ষণাৎ হাত হইতে সে দুই-গাছা টানিয়া খুলিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল।

নবীন কুড়াইয়া লইয়া কহিল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই নিতে পাবিনে।

মালতী কহিল, আমি চাইনে। এই বলিয়া সে আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া তাহার পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিল।

নবীন তখন বীরদর্পে অগসর হইয়া মালতীর শাখা পট পট করিয়া ভাঙিয়া দিল এবং নোয়াগাছটা টানিয়া খুলিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। কহিল, যা, তোকে বিধবা করে দিলাম।

আমি ত অবাক হইয়া গেলাম। একজন বুদ্ধ ব্যক্তি তখন বুঝাইয়া বলিল যে, এরূপ না হইলে মালতীর নিকা করা আর হইত না,—সমস্তই ঠিক ঠাক আছে।

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হইল। বিধবাদের বড় জামাইয়ের ভাই আজ ছয় মাস ধরিয়া হাঁটা-হাঁটি করিতেছে। তাহার অবস্থা ভাল, বিপুল সে কুঁড়ি টাকা নগদ দিবে, এবং মালতীকে পায়ে মল, হাতে রূপার চুড়ি এবং নাকে সোনার নখ দিবে বলিয়াছে, এমন কি এগুলি সে বিপুল কাছে জমা রাখিয়া পর্যন্ত দিয়াছে।

শুনিয়া সনস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিছু দিন হইতে যে একটা কদর্য যড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহা

নিঃসন্দেহ, এবং না জানিয়া হয়ত আমি তাহার সাঁচাঘাই করিলাম। নবীন কহিল, আমি ত এই চাই। সহরে গিয়ে এবার মজা করে চাকরি কোরব,—তোর মত অমন দশ গাঙা বিয়ে কোরব। রাঙামাটির হরি মোড়ল ত তার মেয়ের জন্তে সাধাসাদি করচে,—তার পায়ের নোখেও তুই লাগিম্নে। এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈচা ও হোরঙ্গর চাবি টাাকে গুজিয়া চলিয়া গেল। এই আফালন সত্ত্বেও কিম্ব তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার সহরের চাকরি, কিম্বা হরি মোড়লের মেয়ে কোনটার আশাই তার ভবিষ্যৎকে বেশ উজ্জল করিয়া ধরিয়াছে।

রতন আগিয়া কহিল, বাবু, মা বল্চেন এসব নোঙরা কাণ্ড বাড়ী থেকে বিদেয় করুন।

আমাকে করিতে কিছু হইল না, বিবেচনার মোড়ল তাহার মেয়েকে লুটিয়া উঠিয়া দাড়াইল; কিন্তু পাছে আমার পায়ের পূলা লইতে আসে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ভাবিবার চেষ্টা করিলাম, যাক, বা হইল তা ভালই হইল। মন যখন ভাঙিয়াছে এবং উপায় যখন আছে, তখন বাণ্য আকোশে নিত্য-নিয়ত নারামারি কাটা-কাটি করিয়া পর করার চেয়ে এ ভাল।

কিন্তু আজ স্নানদ্রাব্য বাটা হইতে ফিরিয়া গুলিলাম, গত কলার নিষ্পত্তি অমন নিছক ভালই হয় নাই। সপ্ত-বিধবা মালতীর উপর নবীন স্বানিহের দাবী-দাওয়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলেও মারপিটের অধিকার ছাড়ে নাই। সে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় গিয়া হয়ত সমস্ত সকালটা লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছে এবং এক সময়ে একাকী পাইয়া বিষম কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মেয়েটাই বা গেল কোথায়?

সূর্য্য অস্ত গেল। পশ্চিমের জানালা দিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, খুব সম্ভব মালতী পুলিশের ভয়েই কোথাও লুকাইয়া আছে,—কিন্তু নবীনকে সে যে ধরাইয়া দিয়াছে ভালই করিয়াছে! হতভাগার উপস্থিত শাস্তি হইয়াছে,—মেয়েটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে।

রাজলক্ষ্মী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া ক্ষণকাল ধমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। নীরবে বাহির হইয়া পাশের ঘরের চৌকাটে পা দিয়াই কিন্তু কি

একটা ভারি জিনিস পড়ার শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ধুটে চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া গিয়া দেখি মস্ত একটা কাপড়ের পুঁটুলি ছই হাত বাড়াইয়া তাহার পা ধরিয়া তাহার উপর মাথা খুঁড়িতেছে। রাজলক্ষ্মীর হাতের প্রদীপটা পড়িয়া গেলেও জ্বলিতেছিল, তুলিয়া ধরিতেই সেই মিহি সূতার চওড়া কালাপেড়ে শাড়ী চোখে পড়িল।

বলিলাম, এ মালতী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হতভাগী, সন্ধ্যাবেলায় আমার ছুঁলি? 'ইস! এ কি বল ত?

প্রদীপের আলোকে ঠাইর করিয়া দেখিলাম তাহার মাথার ক্ষত হইতে পুনরায় রক্ত বরিয়া অপরের পা ছুঁখনি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই হতভাগিনীর কান্না যেন শতধারে ফাটিয়া পড়িল; কহিল, মা আমাকে বাঁচাও—

রাজলক্ষ্মী কটু কণ্ঠে কহিল, কেন, তোরা আবার হ'ল কি?

সে কাঁদিয়া কহিল, দারোগা বল্চে কাল সকালেই তাকে চালান দেবে,—দিয়েই পাঁচ বজরের জেল হয়ে যাবে।

“ আমি কহিলাম, যেমন কণ্ঠ তেমনি শাস্তি হওয়া ত চাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হোলই বা জেল, তাতে তোরা কি?

মেয়েটার কান্না যেন দমকা ঝড়ের মত তাহার বুক ফাটিয়া উঠিল; বলিল, বাবু বলেন বলুন, মা, ও কথা তুমি বোলো না—তার মুখের ভাত আমি খেতে দিই নি। বলিতে বলিতে সে আবার মাথা কুটিতে লাগিল,—কহিল, মা, আমাদের তুমি এই বারটি বাঁচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে কোথাও চলে গিয়ে ভিক্ষে করে খাবো। নইলে তোমারি পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে মরব।

ঠাৎ রাজলক্ষ্মীর ছই চোখ দিয়া বড় বড় জালর ফেঁটা গড়াইয়া পড়িল; ধীরে ধীরে তাহার একরাশ এলো চুলের উপর হাত রাখিয়া রুদ্ধ-স্বরে কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই চুপ কর,—আমি দেখছি।

দেখিতেও হইল। রাজলক্ষ্মীর বাক্স হইতে শ'ছই টাকা সেই রাত্রেই কোথায় গিয়া অস্তহিত হইল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু, নবীন ঘোড়ল কিম্বা মালতী কাহা-কেও সকাল হইতে আর রাঙামাটিতে দেখিতে পাওয়া গেল না।

বিশ্ব-ভাবুতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্.]



রবীন্দ্রনাথের বাণী

সাময়িক পত্রিকার পাঠকেরা পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের সংবর্দ্ধনার কথা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সম্মানে বাঙ্গালী জাতিই সম্মানিত। তিনি যে-সকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, তাহাব একটা ফিরিস্তিও পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে বাণী শুনাইয়া তিনি বিদ্রুম গুলীকে মদ্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে বাণী আমরা এখনও সম্পূর্ণভাবে শুনিতে পাই নাই। ‘মডার্ন-রিভিউ’ পত্রিকার মাট্ মাসের সংখ্যায় আমরা তাহার কতকটা পরিচয় পাইয়াছি। ‘প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলন’ সম্বন্ধে তিনি প্রায় সকল দেশেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এখানে অসিয়াও তিনি সে কথা আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। তিনি যে কথা শুনাইয়াছেন, তাহার পুনরুক্তি করিতে চাহি না। তবে ঐ কথা বলিতে চাই,—বাঙ্গালী একবার চিন্তা কর—কথাটার ভিতর কতখানি সত্য আছে। জ্ঞান কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে। সত্যাবেষণ কোন দেশবাসীর একচেটিয়া হইতে পারে না। কোন দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর জ্ঞানকে আবদ্ধ রাখিতে পারা যায় না। জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে, প্রতীচ্যের দেশে-দেশে ঘুরিতেই হইবে; কারণ, ঐ সকল দেশবাসীরা এই কাল হইতে প্রকৃতির অন্তর্গত বিশ্লেষণ করিয়া, নানারূপ জ্ঞান-সাহায্যে যে •দৃষ্ট দেখিয়াছেন,—যে-সকল মহাসত্য উপনীত হইয়াছেন,—সেগুলিকে আমাদের গ্রহণ করিতেই

হইবে। সে সকল পরীক্ষিত সত্যগুলিকে দূর করিলে চলিবে না। সেগুলিকে গ্রহণ করিয়া কার্য্য করিতে হইবে। সেই সকল সত্যকে ভিত্তি করিয়া জ্ঞানের অট্টালিকা তুলিতে হইবে। সেই অট্টালিকার ভিতর প্রাচ্যের ভাব-রাশি রক্ষা করিতে হইবে। আদান-প্রদান জগতের নিয়ম। প্রাচ্যের যাহা ভাল তাহা আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে—বিনিময়ে আমাদিগকে ও তাহাদিগকে কিছু দিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জগৎকে দিতে চাহিয়াছেন আমাদিগের সনাতন ভাব-ধারা—আমাদিগের ধর্ম্মনিষ্ঠা, একাগ্রতা ও সাধনা; গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন—তাঁহার যে সমস্ত প্রাকৃতিক সত্য উপনীত হইয়াছেন। পাশ্চাত্য জগৎ রবীন্দ্রনাথকে নবযুগের অগ্রদূত বলিয়া একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার তাঁহার বাণী শুনিয়া, জগৎ ও জীবনকে নূতন করিয়া দেখিতে শিখিতেছেন। ‘তপোবনের বাণী’তে তিনি প্রাচীন ভারতের ঋষি-ব্রতদিগের শাস্ত্রসম্পদ আশ্রয়ের চিত্র দেখাইয়াছেন;—শুনাইয়াছেন,—আনন্দের—অমৃতের অধিকারী হইতে হইলে, ধ্যান-ধারণা করিতে হইবে—আকাজ্জার ভ্রাস করিতে হইবে। কৰ্ম্মফলে অধিকার-শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম করিতে হইবে। জগতে ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপিত করিতে হইবে। ‘ভারতের সাধারণ লোকধর্ম্ম’ (Public Life in India) সম্বন্ধে ফ্রান্স দেশে বক্তৃতার একস্থলে

তিনি বলিয়াছিলেন, ‘সমগ্র আসিয়া মহাদেশে মানবত্বের পরিষ্কৃত হইবার সুযোগ নাই। এখানে মানবত্বকে চাপিয়া রাখা হইয়াছে। একরূপ অবস্থায়, আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই মানবত্ব দাসত্বের চাপ দূর করিয়া ফেলিয়া, সগর্বে দণ্ডায়মান হইবে। যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে—ঘাতের প্রতিঘাত আছে,—সেই নিয়মবশে রক্ত মানবত্ব বিজাতীয় চাপ হইতে আপনাকে মুক্ত করিবে।’

রবীন্দ্রনাথ ধরাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “‘জাতি-সংঘ’ (League of Nations) কি মানব-সংহতি (League of peoples) হইয়াছে? আসিয়া মহাদেশে জাতি-সংঘ অপেক্ষা মানব-সংহতির আবশ্যিকতা খুব বেশী। জাপানকে ছাড়িয়া দিলে, আসিয়ার কোথাও ব্যক্তি ছাড়া শক্তির অস্তিত্ব নাই। জাতি-সংঘ গঠন করিয়া শক্তি-প্রতিষ্ঠার কল্পনা করা আসিয়া মহাদেশে সুদূরপরাহত; কারণ, জাতি-সংঘে আসিয়ার ব্যক্তিত্বের স্থান নাই। বৃহৎ মহাদেশের মানব-সংহতির সহিত গাঁহাদেরই পরিচয় আছে, তাঁহারা ই আমার কথার বাথার্থ্য স্বীকার করিবেন।” বাস্তবিকই ভারতবর্ষে ব্যক্তি ছাড়া শক্তি কোনও দিন ছিল না। সে ব্যক্তি কখনও বা সম্মিলিত ‘জন’ বা ‘গণ’ রূপে, কখনও বা রাজাধিরাজ রূপে দণ্ড ধারণ করিয়াছে।

অতএব তিনি ‘ভারতের ধর্ম’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘বিশ্ব প্রেমই’ ভারতের শাস্ত্রত্ব ধর্ম—মানবকে ভ্রাতৃত্বাবে, সোহাদের বন্ধনে আবদ্ধ রাখাই ভারতের ধর্ম—শুধু মানব নয়, সমগ্র প্রাণি-প্ৰীতিই ভারতের ধর্ম। শাক্যসিংহ ‘অহিংসা’ এই মহামন্ত্র জগতে বিলাইয়া গিয়াছেন। মহাবানপন্থীদিগের ‘মহাকায়’ ও ‘বোধি-সুদয়’ হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, প্ৰীতি—প্রেমই জগতের ধর্ম। বৈষ্ণব কবিরা এই প্রেমরসেই মশগুল ছিলেন; তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, প্রেমরসের অসীম পোম মানব-হৃদয়ে সীমাবদ্ধ হইয়াছে মাত্র।

ভারত-ধর্মের বিশেষত্ব এই,—ভারত বুঝিয়াছিল, ভগবানের অসীম প্রেম মানব-হৃদয়ে সীমাবদ্ধ হইয়াছে। ভারতবাসী বুঝিয়াছিল, ভগবানের প্রেমের আবশ্যিকতাই থাকে না, যদি না মানবের, প্রেমের সহিত তাহার যোগ থাকে। কথাটা বাস্তবিকই সত্য; আর তাই ভারতবাসী ভগবানকে কখনও মাতৃ-রূপে, কখনও পিতৃ-রূপে, কখনও পুত্র-রূপে,

কখনও স্বামি-রূপে দেখিয়া, পূজা করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, আদর-বহ্ন করিয়াছে—সর্বস্ব দান করিয়াছে। ভারতের অতীত সাহিত্যে এই সত্যের নিদর্শন পদে-পদে দেখিতে পাওয়া যায়।

‘বাস্তবিক বাউল’ সম্বন্ধে বক্তৃতা কালে, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, এই প্রাচীন সম্প্রদায় সত্যদেবী। এখনও ইহারা গান গায়িয়া ধর্ম্যালোচনা করিয়া থাকে। ইহাদের ধর্মের ভিত্তি কোনরূপ দার্শনিক বাদের উপর স্থাপিত নয়। ইহাদের কোনরূপ দর্শন বা তত্ত্ববিজ্ঞা নাই। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, ইহারা ই ভারতে সার্বজনীন চেতনা (democratic consciousness) প্রথমে আনিয়াছে; এবং ইহারা ই জগতে এই নূতন ভাবধারা প্রবাহিত করাইয়া বরণ্য হইয়াছে।

বাগিনে তিনি ‘বাস্তবিক ব্রহ্ম’ নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সনাতন ঋষিদিগের ‘শব্দ-ব্রহ্ম’—এই সিদ্ধান্ত তিনি জাম্বাণ-দিগকে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন।

সুইডেনে তিনি নেবেল প্রাইজের সর্তানুসারে যে হুইট প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহার একটির নাম ‘ভগবৎ-প্ৰীতি’। তাঁহার মতে আসিয়া মহাদেশ ভগবৎ-প্ৰীতির জন্ম প্রসিদ্ধ। ভগবানকে ভালবাসিলে, মানব মানবকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। যদি জগতে প্রকৃত শান্তি স্থাপন করিতে চাও, তাহা হইলে মানবকে ভালবাস। জাতি-সংঘ স্থাপিত করিলেই, জগতে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না;—মানবকে ভাল না বাসিলে—তাহাকে আলিঙ্গন না করিলে—তাহার ভিতর একই ভগবানের সত্তা না দেখিতে পাইলে, জগতে শান্তি-রাজ্য স্থাপিত হইবে না। এই স্থলে আমরা ভাদ্র মাসের ‘ভারতী’ পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথের গত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—

“এই পশ্চিম দেশে আমার সম্মানের জন্ম বেক্রপ উল্লাস দেখিতেছি, তাহাতে অবাক হইয়া ভাবি, ইহার অর্থ কি? শুনিয়াছি, আমি না কি মানব-জাতির বন্ধু বলিয়া আমার এই সম্মান। আশা করি, তাই যেন সত্য হয়, যে, আমার লেখার মধ্যে সর্বত্র মানব-প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে,—এবং তাহা সকল গণ্ডী ছাড়াইয়া, সকল জাতির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। যদি তাই সত্য হয়, তবে আমার

লেখার মধ্যে এই যে সবচেয়ে বড় স্মরণ—ইহাই যেন আমার জীবনেরও মূলমন্ত্র হয়। সেদিন হামবার্গের হোটেল, আমার ঘরে একাকী বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে দুইটি ব্রীডামস্ট্রী, মধুর-হাসিনী জাম্বাণ-বালিকা আমার জন্ত একটা গোলাপগুচ্ছ উপহার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একটা মেয়ে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “ভারতকে আমি ভালবাসি।” আমি বলিলাম, “কেন তুমি ভারতকে ভালবাস?” বালিকা উত্তর করিল, “আপনি ঈশ্বরকে ভালবাসেন বলিয়া।” এত বড় প্রশংসা গ্রহণ করিবার মত আশ্চর্য-প্রসাদ আমার নাই। তবে আমার বিশ্বাস, ইহার অর্থ এই যে, আমার কাছে ঐক্য তাহারা আশা করে; এবং এজন্য ইহা প্রশংসা না হইয়া, আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হইল। অথবা, হয় ত তাহারা এই বলিতে চাহিয়াছিল যে, আমার দেশ ভগবানকে ভালবাসে; সেই জন্ত তাহারা আমার দেশকে ভালবাসে। ঐক্য প্রত্যাশার অর্থ বেশ বুঝা যায়। সকল জাতি আপন-আপন দেশকে ভালবাসে,—কাজেই পরস্পরের মধ্যে হিংসা ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতেছে। জগৎ এখন এমন দেশ চায়, যেখানে লোকে ভগবানকেই ভালবাসে, নিজের দেশকে নয়; সেই দেশই সকল দেশের, সকল মানবের ভক্তি অর্জন করিবে। নিজের প্রতি বা স্বজাতির প্রতি ভালবাসার একমাত্র ফল স্বার্থের সংঘর্ষ; ভগবানে প্রীতিই আমাদের জীবনের চরম সার্থকতা। সকল সমস্তার নীমাংসা ইহার মধ্যে আছে।” রবীন্দ্রনাথের পূর্বে মনীষী রামমোহন রায় ইউরোপকে বুঝাইয়াছিলেন, ভারতবাসী পুত্তলিকা-পূজক নহে;—তাহারা একেশ্বরবাদী, আর ভারতের ভগবৎ-প্রেম উপনিষদের ‘সর্বং ধর্মিৎ ব্রহ্ম’ হইতে উৎপন্ন। তাই ভারত সর্বজীবের ভিতর ব্রহ্মের সত্তা উপলব্ধি করে; সর্বজীবের অহিংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। আর এই কথাই স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় প্রচার করিয়া, তাহাদিগের ভিতর উপনিষৎ-প্রীতি বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। বিলাতেও তিনি এই কথা শুনাইয়াছিলেন। এ সকল বাণী ভারতের নিজস্ব বাণী। শব্দ ব্রহ্ম, বাণী সনাতন সত্য; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নূতন ভাবে পাশ্চাত্য জগতের নিকট এ কথা প্রচার করিয়া স্বয়ং ধন্য হইয়াছেন; কারণ, তিনি মানব-

মনকে ভগবৎ-স্বীকৃতি করিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছেন; কৃতকার্য যে একেবারেই হ’ন নাই, তাহাও বলিতে পারি না।

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার প্রবন্ধ-নিচয় এখনও পাঠ করিবার সুবিধা আমাদের হয় নাই। তবে একটা প্রবন্ধ, যাহা আমেরিকার নিউইয়র্কের Mentor পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং বাহা Indian Daily News পত্রিকা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমরাও পাঠ করিয়াছি। এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জগৎ বুদ্ধিমান, আমরা রমণীকে কি চক্ষে দেখিয়া থাকি। আমরা নারীর সম্মান করিতে জানি না বলিয়া, পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের দৃষ্টি করিত। আমাদের অবরোধ-প্রথা নারীত্বের বিকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী না হইতে পারে; কিন্তু ভারতে নারীর স্বাধীনতা নাই, বা ভারতবাসী নারীর সম্মান করিতে জানে না, একথা ভারতবাসী কখনই স্বীকার করিবে না। নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাহার গৃহে। আমাদেরই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন যেখানে নারীর পূজা হইয়া থাকে, সেইখানেই দেবতার রমণ করিয়া থাকেন। এক্ষণে আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সারাংশের ভাবানুবাদ করিয়া দিতেছি:—অনুভূতি উৎপাদিকা শক্তির জনয়িত্রী। নারী স্বভাবতঃ অনুভূতি-বলে গরীয়সী। সহন-শীলতা তাহার জীবনকে কাব্যময় করিয়া রাখিয়াছে। এই আদর্শ, পুরুষের অলক্ষ্যে তাহার নিরন্তর বাগ্ধ কার্য্যাকরী শক্তিকে সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে ও ধর্ম্মে নূতন সৃষ্টি করিবার জন্ত অনুপ্রাণিত করিয়াছে। এই জন্তই ভারতে রমণীকে সৃষ্টিকৃৎপিতৃ মহাশক্তির অংশ বলা হইয়া থাকে।

প্রাণবিজ্ঞানের (Biology) মতে নারীর কার্য্য পুরুষের কার্য্য হইতে স্বতন্ত্র সত্য; কিন্তু মনোবিজ্ঞানের মতে উভয়ের কার্য্যাবলীই অভিন্ন। যদি কোন গতিকে সমস্ত জগৎ পুরুষ-ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বিকৃত মস্তিষ্কের পরিচয় পদে পদে পাওয়া যাইবে; কারণ একরূপ ভাব হইতে জীবনে সত্য ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা যায় না; বিভিন্ন ভাবের সমন্বয়েই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে—সত্য প্রকাশমান হয়।

পুরুষ ও রমণী যদি অভিন্ন ভাবাত্মক না হইত, তাহা হইলে রমণীর প্রয়োজনীয়তাই থাকিত না। ধরাধামে নূতন অমরাবতী-সৃষ্টির কল্পনা সহজ জ্ঞানবশে প্রথম রমণী ইন্ডের মস্তিষ্কে আসিয়াছিল বলিয়াই সে স্বর্গ হইতে বিচ্যূত হইবার উপায়কে বরণ করিয়া লইয়াছিল। স্বর্গে তাহার কোনরূপ

অভাবই ছিল না; কিন্তু স্মৃষ্টি করিবার প্রয়োজনে সে মর্ত্যে আসে এবং সঙ্গীর আদর্শকে পূর্ণতা দান করিবার চেষ্টা করে।

পাশ্চাত্য জগতে অধিকাংশ রমণীই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, পুরুষদিগের সহিত তাঁহাদের কোনরূপ পার্থক্যই নাই।

ভালবাসা যে কোন মূর্তিতেই দেখা দিক, কর্তব্য তাহার অমুগামী। পুরুষদিগের সহিত জননীরা অচ্ছেদ্য বন্ধন ভালবাসা-প্রসূত; আর, এই ভালবাসা তাহার গৃহকে, অটুট রাখে। পুরুষ ও রমণীর প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে সত্য; আবার, সেই পার্থক্য সামাজিক ও অত্যাগ্র অবস্থাবশে ক্রমশঃ বন্ধিত হইয়া পড়ে; এবং ইহার জন্ত মনে যে অবসাদ আসে, তাহাকে দূর করিবার জন্ত পুরুষ রমণীকে গৃহকর্ত্রী করিয়া রাখিয়াছে। আর, এই কর্তব্য ভঙ্গ হইলে রমণীর জীবন দুঃসহ হইয়া পড়ে।

পুরুষের প্রাধান্য ক্রম-বন্ধিত হইয়া একরূপ অবস্থায় দাঁড়ায় যে, সে লিঙ্গ সংবিৎকে (Ser-consciousness) ভুলিয়া যায়। যে যুগে পুরুষ ধর্ম-বিষয়ে আপনাকে উন্নত মনে করিয়া, স্ত্রীলোকদিগকে দুবার চক্ষে দেখিত, সে যুগে কামিনী-ত্যাগের ব্যবস্থা ছিল। তখন তাহারা ভাবিত, কামিনী কানের পথে—ভোগের পথে তাহাদিগকে লইয়া যায়। তাই সমাজে তাহার উপর অত্যাচার হইত—রমণীর অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ হইত না। অনবরত শক্তি রোধ করিয়া রাখিলে বা চাপিতে চেষ্টা করিলে, সে শক্তি অত্যাচার দিক্ দিয়া আপনই প্রকাশ হইয়া পড়ে—ইহা স্বভাবের নিয়ম। এই নিয়মবশে রমণীর সৃষ্টি-শক্তি পুরুষের দুর্বলতাকে আক্রমণ করিয়া, তাহাকে অধিকতর দুর্বল করিয়া ফেলিত। স্বাধীনতাকে চাপিয়া রাখিয়া, পুরুষ ও রমণীর বন্ধন অটুট থাকিতে পারে না। সে বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ে; এবং পারশেষে অত্যাচারের ভাৱে ছিঁড়িয়া যায়।

যাহা হউক, পুরুষ ও রমণীর শক্তির সমন্বয় গৃহের আকর্ষণী শক্তি থাকিলেই হইতে পারে। পুরুষের যদি গৃহের দিকে টান থাকে, গৃহের প্রতি যদি কর্তব্যবোধ থাকে, যমজ-বোধ থাকে, তাহা হইলেই গৃহে শান্তি বিরাজমান থাকিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পুরুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহাকে একরূপ অবস্থায় লইয়া গিয়াছে যে, গৃহের ভার-কেন্দ্র আর

যথাস্থানে নাই; এবং সেও ক্রমশঃ ইহার প্রভাব হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে।

আমাদিগের সমাজে কিন্তু একরূপ হইবার সম্ভাবনা কম; কারণ, আমাদিগের রমণীরা প্রথম হইতেই একরূপ শিক্ষা পায়, যাহাতে সে গৃহের শান্তি রক্ষা করিতে পারে—বৈষম্যের ভিতর সামা আনিতে পারে। সহজ জ্ঞানে তাহারা প্রাণের টানে একরূপভাবে কার্য্য করিয়া থাকে যে, তাহাকে দাসীপণ্য বলিতে পারা যায় না। সামাজিক জীবন-গঠনে রমণী শিল্পীর কার্য্য করিয়া আসিয়াছে—সামান্য মুটে-মজুরের কার্য্য করে না। সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি তাহারই কলনাপ্রসূত। কিন্তু যদি নারী এই সৃষ্টি-কার্য্যে সৌন্দর্য্য-জ্ঞানরহিত, কলাবিচার-আস্থাহীন পুরুষের কর্তৃত্বাধীন থাকে, তাহা হইলে তাহার সৌন্দর্য্যের সকল অমুভূতিই নষ্ট হইয়া যায়। আর যেখানে রমণীকে পুরুষের জন্ত তাহার সৌন্দর্য্য-জ্ঞানবিরহিত ইচ্ছার অমুরূপ হইয়া চলিতে হয়, বা তাহার কামানলে ইন্ধন যোগাইতে হয়, সেইখানেই ধ্বংস অনিবার্য্য;—সেইখানেই মন্ববিদ্যার দৃষ্টির অভিনয় হইয়া থাকে। সমাজে একরূপ বিয়োগান্ত দৃশ্য অনেকই দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ এখনও সেই 'অতীত কালের বর্ধরতা-মূলক অধিকারের উপধি স্থাপিত। স্ত্রীর শরীর ও মনের উপর স্বামীর সম্পূর্ণ অধিকার। নারীর শারীরিক দুর্বলতা ও জীবন-ধারণোপযোগী অর্থ উপাঙ্গনের অক্ষমতাই কি বাস্তবিক তাহাকে পুরুষ অপেক্ষা হীন করিয়াছে? সামান্য অর্থ উপায় করিতে পারে বলিয়াই কি পুরুষ রমণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? এ কথা মূর্ত্যতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

সবল মাংসপেশী ও অর্থ-বল পুরুষদিগের অনেক অভাব-অভিযোগ দূর করিতে পারে সত্য, কিন্তু আদর্শ-সৃষ্টিকারী নারীর সহনশীলতা অসীম। দ্রব্য-বিক্রেতা বা চুক্তিমত কার্য্যকারী পুরুষ যদি বিনিময়ে মূল্য না পায়, বা চুক্তি-ভঙ্গকারী অপর পক্ষ তাহার প্রাপ্য না দেয়, তাহা হইলে সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু সম্মুখে যিনি আদর্শ স্থাপিত করেন, তিনি বিনিময়ে কিছু চান না—যাহা পান, তাহার মূল্য বড় কম নয়। ভারতের রমণী এই আদর্শকে করায়ত্ত করিয়াছে। তাহাদের সরল বিশ্বাস ও অকৃত্রিম পবিত্র প্রেম তাহাদিগকে প্রকৃত ভক্ত, প্রকৃত অমুরাগী করিয়াছে। ভক্তিতে পূত প্রেমই নারীর

বিশেষত্ব। এই প্রেমকে আমরা প্রশংসা করি না—পূজা করি ; এবং যে নারী দিব্য প্রেমে অমরীয়াগিনী তাহাকে আমরা 'দেবী' বলিয়া থাকি ; কারণ, তাহাতে মহাশক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। ইহা সামান্য উপমা নহে। হঠাৎ সত্যতা আমরা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছি ; কারণ, ভারতবাসী ভগবানের শাস্ত্রতীক্ষ্ম-শক্তির বিকাশ অনুভব করিয়াছে। প্রতীচ্য রমণী তাহার আদর্শ—তাহার পবিত্র অনুষ্ঠেয় কন্ম জানে বলিয়া সর্বদাই পুরুষদিগের অনুকরণীয়। তাহাদিগের নিকট হইতে পুরুষের শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। যে সকল পুরুষ আদর্শ নীতি হইতে দূরে চলিয়া যায়, তাহারা এ কথা বারংবার স্বীকার না করিতে পারে ; কিন্তু তাহাতে আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় না ; রমণীর কৃতিত্বও যায় না।

সহ করিবার জন্ত রমণীর সর্বদাই প্রস্তুত থাকা উচিত। তাহার ভাব ও অনুভূতিকে কোন ক্রমেই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। পুরুষের আঘাত ও অত্যাচার হইলে ঐ-গুলিকে রক্ষা করা চাই। অত্যাচার দেশের রমণীর দ্বারা ভারত-রমণীরও হৃৎ-হৃদয় আচ্ছন্ন।

সূর্য্যের কিরণ যেমন সূর্য্য হইতে বিচ্যুত হইয়া, জগতের বস্তুসমূহের সৃষ্টির মূল কারণ হয়, সেইরূপ আদর্শের ভিতর দিয়া ভারত-রমণীর হৃৎ-হৃদয়গুলি আসে বলিয়া, ঐগুলি আনন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে।

আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের পৌরাণিক সাবিত্রীর আখ্যায়িকা কণ্ঠস্থ। তাহারা জানে, সতী-শিরোমণি সাবিত্রী আপনার প্রেমের বলে মৃত স্বামীকে বনরাজের কবল হইতে কিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিলেন। তাহারা জানে, নিফলক সীতাদেবীর ত্যাগের পুরস্কার হৃৎ। আর এই হৃৎকে তিনি দেবতার নিম্নাখ্য স্বরূপ পবিত্র জ্ঞানে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। আমাদের দেশের রমণীরা জানে, এই দেহকে শাস্ত্র দেহের প্রতিচ্ছবি করিতে হইবে, তাহারা জানে, এই দেহ ও মনকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে, যাহাতে ভবিষ্যতে বা পরজন্মে তাহারা অমৃতের অধিকারী হইতে পারে। তাহারা জানে, প্রেমের দিব্য ক্ষমতা আছে। তাহারা জানে, প্রেমেই তাহাদিগকে অমৃতের সন্ধান দিতে পারে ; এবং এই জন্তই কৰ্ত্তব্যের অমুরোধে তাহারা প্রেমের উপাসনা করিয়া, সুকলকে ভালবাসিয়া, আপনার করিয়া লইয়া, জীবন যাপন করিতে থাকে। আমাদের দেশের

স্ত্রীলোকদিগের কার্য্যকরী শক্তি অর্থোপার্জ্জনে, কিংবা প্রকৃতির রহস্যোন্মোচনে, অথবা কোন একটা বড় প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানের পরিচালনায় নিয়োজিত হয় না। তাহা, কিন্তু সে শক্তি মানবের নৈতিক সম্বন্ধ ভুট্টা রাখিবার জন্ত সদাই উন্মুখ। আর এই জ্ঞান-বলে বলীমান বলিয়া, ভারত-রমণীরা সুবিধাকে তুচ্ছ করে এবং হৃৎ-দৈতকে বরণ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়া থাকে।

গৃহের স্থায়ী প্রভাব কেবলমাত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে না ; শাস্ত্র নৈতিক আদর্শের উপর অধিক মাত্রায় নির্ভর করে। মানবের সম্বন্ধ যে মিথ্যা নহে এ জ্ঞান থাকি চাই ; আর চাই প্রকৃত মানুষের (Personality of man) প্রতি ভালবাসা—মানুষের ভিতরে যে ঐশী শক্তি আছে, তাহার প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ। ছোট-বড় দেখিলে চলিবে না। প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখিতে পাইলেই, মনুষ্য নত করিতে হইবে। তবে গৃহ ও সমাজ-বন্ধন ভুট্টা থাকিবে।

কৃষি-কার্য্যের বিস্তৃতি ও উন্নতির সঙ্গিত, আমাদের দেশের লোকদিগের যাবাবর বৃত্তি হ্রাস হইয়া, গৃহাদি নিম্মাণ করিয়া বাস করিবার ইচ্ছা বর্দ্ধিত হয়। আর এই কার্য্য করিয়া আমাদের পুরুষপুরুষদিগের যে অবসর থাকিত, সেই সময়ে তাহারা মানুষের সম্বন্ধ ও কৰ্ত্তব্য নিদান করিতেন। ভারতবর্ষ ও চীন দেশের প্রাচীন সভ্যতার ধারা বৃদ্ধিতে হইলে, এদিকে একটু লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সেই সভ্যতার মূলে সহযোগিতাই দেখিতে পাওয়া যায় ;—প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে নাই। গৃহকে অঙ্গুর রাখিবার জন্ত সনবেত চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় ;—দেখিতে পাওয়া যায় গৃহের জন্ত নিজ-নিজ স্বার্থের বলিদান।

অপর দিকে আবার দেখিতে পাওয়া যায়, যাবাবর বৃত্তি যাহারা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, তাহারাও একটা সভ্যতার ধারা প্রচলন করিয়াছিল। ইহারা শক্তিশালী ও গর্ব্বিত। ইহারা কেবল সুবিধা খুঁজিত, কি করিয়া পরস্পর-পহরণ করিবে ; কি করিয়া আপনার স্বার্থ বজায় রাখিবে ; কি করিয়া অধিকতর ক্ষমতাসালী হইবে। ইহারা মানবের কোনরূপ বন্ধনই মানিত না। ধর্ম্মের ধারণা ধারিত না। আপনার প্রভাব কম শক্তিশালী লোকের উপর চালাইতে চেষ্টা করিত। গৃহের প্রভাব ইহারা স্বীকার করে না। মহিলা-দিগকে ইহারা অর্থোপার্জ্জনের যত্ন করিতে চায়—পুরুষের

ভ্রাতৃ সমান ভাবে কার্য্য করাইতে চায়। রমণীকে পবিত্র গৃহের গভীর বাহিরে আনিয়া, পুরুষজনাচিত পুরুষ কার্য্য সর্বাঙ্গী করাইয়াও, ইহারা রমণীকে পুরুষ করিতে পারে নাই। অপর দিকে, এই, সকল জাতির রমণীরা একদিন বুঝিবেন, আমাদের আদেশ কতটা উচ্চ; এবং একদিন তাঁহারা তাঁহাদের ভ্রাতৃ দাবী গ্রহণ করিবেন; এবং তাঁহারা যে মানবের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী—তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণকারী শক্তি (Guardian Spirit) তাহা বুঝিবেন। আর বুঝিবেন, তাঁহারা গৃহের শাস্তিদাত্রী। দিনের শেষে কন্সক্রিট, অবসাদগ্রস্ত পুরুষ, যখন গৃহে প্রবেশ করে, তখন নারীই তাহার কন্সপট্ট হস্তের সেবার দ্বারা, মধুময় প্রেমের দাবী দ্বারা, সকল দুঃখ, সকল যাতনা দূর করিয়া দিতে পারে।

দুঃখের বিষয়, কন্সক্রিট পুরুষ কলকাত্তার উন্নতির সহিত তাহার ভোগে যথেষ্ট উদ্ভাবনে বাস্তব। গৃহের স্বা-শাস্তিকে সে দূর করিয়া দেয়—ভালবাসাকে পরিহার করিয়া স্বাধীনতাকে বরণ করিয়া লয়। ইহারা যে কুফল হইয়াছে, তাহার আর উল্লেখ করিব না। বর্তমান যুগে একটা সাড়া পড়িয়াছে—এই দুদিনের হাত হইতে গ্রন্থিন ফিরিয়া আনিতে এক রমণীই পারেন। মানবের নৈতিক প্রাধান্য স্থাপন করিতে একমাত্র রমণীই পারদর্শিনী। তিনিই আবার গৃহে শাস্তি আনিতে পারেন। রমণীকে কিন্তু মনে রাখিতে হইবে,

তিনি পুরুষের ক্রীড়নক ন'ন—তিনি গৃহের শোভাবর্দ্ধনশীল আসবাবপত্রের অগ্রতন ন'ন—তিনি গৃহ ও সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্য স্বরূপ। তিনি প্রেম দিয়া স্বামীকে আপনার করেন;—মঙ্গল হস্ত দ্বারা অমঙ্গলকে দূর করেন। নৈতিক স্বাস্থ্য ও আনন্দ আবার ফিরিয়া আসিবে।”

রমণীর এই আদর্শ—সনাতন আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ জগতের সমক্ষে এই হিমালয়ের ভ্রাতৃ উচ্চ আদর্শ উপস্থিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদই হইয়াছেন। পাশ্চাত্য রমণীরা যদি হৃদয়ের পরতে-পরতে এই আদর্শের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করেন,—এই আদর্শের অনুধাবন করেন—যদি এই আদর্শ অনুসারে কার্য্য করেন, তাহা হইলে ‘স্ববিধাবাদের’ জন্ত যে সকল অসুবিধা তাঁহারা ভোগ করেন, তাহা দূর হইয়া যাইবে—বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিবার জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না—বিপথগামী স্বামীকে প্রেমের দ্বারা আপনার দিকে টানিয়া আনিতে পারিবেন। রমণীকেও পর-পুরুষের দেহের সৌন্দর্য্যের বা মানসিক গুণের পক্ষপাতিনী হইয়া লালসার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চুটিতে হইবে না;—কারণ, রমণী তখন বুঝিবেন, জগতে স্ত্রীলোক সকলেই—পুরুষ ত কেবল তাহার স্বামী। প্রেম সকল বাধা, সকল বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, গৃহে-গৃহে পুনরায় শাস্তি আনিবে। ভগবান্ করুন, জগতে সেই দিন আবার ফিরিয়া আসুক।

সম্পাদকের বৈঠক

[১]

কাপাস-বীজ—সূতা

মহাশয়, আপনার গত বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষের “সম্পাদকের বৈঠকে” আমি গায়ের কাপাসের বীজ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি বলিয়া আমার এক পত্র প্রকাশিত হয়। তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্থান হইতে তুলার বীজের জন্ত এত পত্র পাইতেছি যে, সমুদায়গুলির উত্তর দিতে গেলে, ইহার জন্ত আমাকে একটা স্বতন্ত্র আফিস খুলিয়া বসিতে হয়। আমরা এবার পূর্ন হইতে প্রস্তুত ছিলাম না বলিয়া সকলের আদেশ পালন করিতে পারি নাই। আজকাল যাহারা বীজের জন্ত পত্র লিখিতেছেন, তাঁহাদের অরণ রাখা উচিত, বীজ বপনের সময় বৈশাখ মাস; অতএব তাহার পূর্বেই বীজ সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত। মাঘ কান্তন মাসই ইহার উপযুক্ত সময়।

ইহা ছাড়া, চরকার হতা কোথায় খরিদ করিতে পাওয়া যায়, তাহা অনেক ভ্রাতৃলোকেই পত্রের দ্বারা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তাঁহাদের সকলকেও উত্তর দেওয়া অসম্ভব বলিয়া আপনারদের পত্রিকায় ‘আশ্রয় লইলাম।’ হতার সম্বন্ধে বিশেষ কোন সন্ধান রাখি না। এখন হইতে তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা করিব। তবে বিলাতি স্থলভ হতার বহুল প্রচারের দরুন সর্বত্রই চরকা এক প্রকার বিশ্রাম লইয়াছিল। আসামে যাহারা হতা কাটে, তাহারা প্রায় নিজেরাই কাপড় প্রস্তুত করে। এড়ি ও হুংার সম্বন্ধেও সেই কথা। তবে চেষ্টা করিলে কিছু পাওয়া যাইতে পারে। যাহাই হউক, কংগ্রেস কমিটির ত্রাণ আফিসগুলিতে পত্র লিখিলে, ইহার বিশেষ সন্ধান পাওয়া গেলেও যাইতে পারে।

লক্ষ্মীপুর, পোয়ালপাড়া।

ঈনগেলানারায়ণ চৌধুরী।

১। পূর্বকালের বঙ্গবায়ী ও বঙ্গীয় রাজস্ববর্ণের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ কিছু দৃষ্ট হয় না। আর্য্যের বা আর্য্য রাজস্ববর্ণের পরিচ্ছদ-বিধি শাস্ত্রে আছে।

২। বোধন শব্দের অর্থ “বিজ্ঞাপন”,—জাগান ইতি ভাষা। নির্নি-
মেয়ের নিজ্ঞা সম্ভব। মৎস্ত নির্নিমেঘ,—কিন্তু নিজ্ঞা যায়। দেব-নিজ্ঞা
মানবদিগের নিজ্ঞা হইতে পৃথক্ ; কারণ, মানবদিগের শরীর পাখি ও তমঃ-
প্রধান। দেব-শরীর তৈজস ও সত্ত্ব-প্রধান। মানবদিগের নিজ্ঞা জড় ;
দেবনিজ্ঞা চিৎস্বরূপা ; হুতরাং মানবের মত দেবগণ নিজ্ঞায় আচ্ছন্ন
নহেন, উহা তাঁহাদের বিশ্রাম মাত্র। “প্রমত্তং জনাৰ্দ্দনম্” ইত্যাদি
হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, দেবনিজ্ঞা কল্পিত নহে। শ্রুতি বলেন
দক্ষিণায়ন দেবগণের রাত্রি তুল্য। শারদীয়া পূজা দক্ষিণায়নে প্রধানতঃ
শক্রবিনাশ-কামনায় অমুষ্ঠিত হইয়াছে। শক্রবিনাশ দৈহিক শক্তি-
সাপেক্ষ। অবতার-তত্ত্বে ইহা পরিষ্কৃত। নিজ্ঞাবসন্ন দেবতার দৈহিক
শক্তির উন্মেষের জন্য দেবীর বোধন-ব্যবস্থা। বোধনান্তে “অহং দেবোঃ প
নৈবেত্তম্” ইত্যাদি জ্ঞানে অর্চনা করিলে মানবের পাখি দেহের অংশ
শক্তিরও বোধন সাধিত হয়। শারদীয়া অষ্টম্য পূজা, হয় নিত্য দেব-
প্রীতির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত, না হয় তান্ত্রিক পূজা—হুতরাং বোধনের
ব্যবস্থা নাই।

ভট্টপন্নী।

শ্রীকান্তচন্দ্র কাব্য-স্মৃতিতীর্থ

চরকায় কি করিয়া সূতা শক্ত হয়

মাননীয় বিশ্বকর্মা সমীপে:—

আমাদের গ্রামে সম্প্রতি ১৫২০টি চরকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
কেহ-কেহ সূক্ষ্ম সূতাও কাটিতে পারেন। কিন্তু চরকা-কাটা সূতা কলের
সূতার মত শক্ত হয় না। ঐ সূতা কোনরূপে শক্ত করা যাইতে
পারে কিনা, আপনি অথবা “ভারতবর্ষের” পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ
আমাকে জানাইলে অথবা ভারতবর্ষে প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।
করাশগঞ্জ, নোয়াখালী।

শ্রীশৈলজাগ্রসন্ন দাস।

চিনির কল

৩৯ নং গিরিশ মুখার্জি রোড,

ভবানীপুর, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত বিশ্বকর্মা সমীপে:—

মহাশয়, আমি একটা গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার ভাল বিলাতী
কল চাই। আপনি দয়া করিয়া পত্রের উত্তর অথবা ভারতবর্ষ কাগজে
জাপাইয়া ইহার অনুসন্ধান বলিতে পারেন। এবং আমি আপনার

নিকট জানিতে চাই যে, নদীয়া কিংবা ঢাকা প্রভৃতি জায়গায় গুড়
কিনিয়া চিনি প্রস্তুত করিয়া চালান দিতে পারিলে, লাভ হয় কি না
এবং কারবার চলা সম্ভব কি না।

শ্রীজ্ঞানদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

লবণ

নারিকেল গাছের বেলে ও শাপা হইতে লবণ পাওয়া যায়; শাপাতেই
অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। শাপা ছালাইয়া ছাইগুলি জলে
ভিজাইয়া, কাপড়ে ছাঁকিয়া, সেই জল একটি পাত্রে ধরিয়া রাখিতে হয়।
সেই জল থিতাইলে উপরের জলটুকু অতি সস্তপ্পে মোটা কাপড়ে
ছাঁকিয়া লইয়া, অল দিয়া মারিলে পাক-পাত্রে চারি দিকে ও তলদেশে
লবণ জমিয়া যাইবে।

ক্ষার

কলা গাছের পাতা, কাণ্ড সমস্ত শুকাইয়া পোড়াইয়া ছাইগুলি
উপরিউক্ত নিয়মে জলে ভিজাইয়া ছাঁকিয়া সেই জল দ্বারা বস্ত্র সিন্ধ
করিলে অতিশয় পরিষ্কৃত হইবে। শুধু কলাগাছের ক্ষার নহে—বাঁহাদের
কাঠের রাসা, তাঁহারা ছাইগুলি ভিজাইয়া দেবিবেন, সেই ছাই-মিশ্রিত
জল পিচ্ছিল হয় কি না। যদি জল পিচ্ছিল হয়, তবেই বুঝা যাইবে,
উহা ক্ষারের উপযুক্ত। তেঁতুল কাঠ ও জিন্, আম, ইত্যাদির ছাইএ
বিস্তর ক্ষার আছে।

শ্রীহুভাষিণী গোবর্দ্ধন।

কুমার অক্ষ জীন্ বসন্তকুমার ঘোষ, দত্তদার উকিল,
পিরোজপুর, বরিশাল।

মোজা ও গেঞ্জি

১। বাঙ্গালা দেশে, বর্তমানে কয়টা মোজা এবং গেঞ্জির কল
চলিতেছে? কলগুলি যৌথ মূলধনে স্থাপিত কি না?

২। মোজা ও গেঞ্জির হস্ত-চালিত কল ব্যবহারে লাভবান হওয়া
যায় কি না? এইরূপ কারবারে কত টাকা মূলধন আবশ্যক?

৩। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতায় বেঙ্গল হোসিয়ারী নামে একটি
লিমিটেড কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত কোম্পানীর বর্তমান
অবস্থা কি এবং তাঁহাদের ঠিকানা কি? কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট
W. N. Bose দের পরিচয় কি?

শ্রীভায়তচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

শামা গৌরীপুর কাছারী।

পোঃ আজমিরিগঞ্জ, জিলা শ্রীহট্ট।

তামাকের গুল

মাননীয় শ্রীযুক্ত বিশ্বকর্মা মহাশয় সমীপে,—

তামাক গুলিয়া যে গুল আমরা ফেলিয়া দি, সেই গুলকে শীতল জলে
ধুইয়া শুক করতঃ চূর্ণ করিয়া, কাপড়ের ছাঁকিতে ছাঁকিয়া, সাধারণ

তৈলে একটুকু কর্পূর মিশাইয়া, কর্পূর চূর্ণ করিয়া তামাকু-গুল-চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করিলে, অতি উত্তম দস্ত মঞ্জর তৈয়ারী হয়। খুব সাহস করিয়া বলিতে পারি, এই মাজন ব্যবহারে দাঁতের গোড়া শক্ত হয়, দস্ত-শূল, দাঁতের গোড়া ফোলা আরোগ্য হয়। সহজে দাঁত পরিষ্কার এবং মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়। আমি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, অর্থ উপায়ের জন্ত ব্যবসায়ের হিসাব করিলে, তামাকু গুল চূর্ণ আধ সের, লাল রঙ্গের পোড়া উনান মাটি চূর্ণ দেড় পুয়া বা ছয় ছটাক, ফুলগড়ি চূর্ণ এক ছটাক, শুঁট চূর্ণ আধ ছটাক এবং সৈন্ধব লবণ চূর্ণ আধ ছটাক লুগাদির জন্ত লবঙ্গ তৈল সহ কর্পূর মিশ্রিত করিয়া সমস্ত চূর্ণের সহিত একত্র মিশাইলে উৎকৃষ্ট হৃদাসিত দস্ত মঞ্জর তৈয়ারী হইবে।

২। অসহ্য যাতনা প্রদ দাঁতের গোড়া ফোলায়, প্রাতে উষ্ণি মুখ মা দুইয়া হুকার জলে কুলি করিয়া তামাকু গুলের মাজনে দস্ত মাজন করিলে আশ্চর্য যাতনা নষ্ট হয় এবং রোগও আরোগ্য হয়।

Clo Post Box 18. Rangoon.

শ্রীসতীশচন্দ্র সরকার।

[৮]

সাপের বিষ ও প্রসব-বেদনা নাশের উপায়

ঐতিহাসিক মহাশয় সমীপে,—

(১) আমি কয়েকটা লোকের নিকট শুনিয়াছি যে সাপে কামড়াইলে ক্ষত স্থানে কেঁচোর রস (Juice) দিলে এবং রোগীকে ঐ রস বেশী পরিমাণে খাওয়াইলে সাপের বিষের ক্রিয়া (Action) হয় না। আপনার মতে ইহার উপর কতটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায়?

(২) প্রসবকালে গভিনীর প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়াও যদি সম্ভব প্রসব হইতে বিলম্ব বা কষ্ট হয়, তবে গভিনীর কেশের অগ্রভাগে কাটা-নটের শিকড় (root) বাঁধিয়া উহা নাভিদেশে ঝুলাইয়া দিলে শীঘ্রই সম্ভব প্রসব হয়। কাটা-নটের কি এ ক্ষমতা আছে বলিয়া মনে করেন?

পোঃ বহিরগাছি, সাধনপাড়া গ্রাম। শ্রীপ্রচুণোপাল গঙ্গোপাধ্যায়।

জিঃ নদীয়া।

[৯]

তুলার চাষ

ঢাকা হইতে ত্রিযুক্ত হরেন্দ্রমোহন বিজ্ঞাবিনোদ কাব্যার্থী প্রথ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের মাটিতে পাটের চাষের পরিবর্তে তুলার চাষ করিলে পাটের মত তুলার কৃষিতেও লাভবান হওয়া যায় কি না? “পাটের পরিবর্তে তুলার চাষ” বলিতে কাব্যার্থী মহাশয় কি মনে করিয়াছেন, তাহা তাহার প্রথের ভাষায় সম্যক পরিষ্কৃত না হইলেও, যদি তিনি মনে করিয়া থাকেন, পাটের চাষ তুলিয়া দিয়া তুলার চাষ করিতে হইবে, তবে তাহা প্রবর্তনের পূর্বে, অর্থনীতির দিক হইতেও বিধগুণিক ভাৱকপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। অবশ্য বর্তমান ক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়া যাইতেছে যে, যে মাটিতে পাটের চাষ হয়, সেই মাটিতেই তুলার চাষও হইতে পারে। কাব্যার্থী মহাশয়ের প্রকৃত

মনের ভাব বোধ হয় এই যে, পাটের চাষ কমাইয়া দিয়া আবশ্যক ও হবিধা মত তুলার চাষ বাড়ান হউক।

ঢাকার বিষয়বিশ্রুত মঙ্গলিন যে সূত্রে নির্মিত হইত, সেই সূত্রে প্রস্তুত করিবার তুলা বঙ্গদেশের বাহিরে অন্য কোন স্থান হইতে আসিত না। ঢাকা জেলাতেই মঙ্গলিন বরনোপযোগী “কাপাসের” চাষ হইত। ঢাকা জেলার উত্তরাংশে ঢাকা সদর মহকুমাত্তে কাপাসিয়া নামক একটি স্থান আছে। পরম্পরাগত প্রবাদ এই যে, এইস্থানেই মঙ্গলিন বরনোপযোগী “কাপাস” আবাদ হইত বলিয়া ঐই স্থানের নাম “কাপাসিয়া” হইয়াছে। কাপাসিয়াতে এখনও তুলার চাষ হয়, কিন্তু পাট আসিয়া তুলার অধিকার দখল করিয়া রাখিয়াছে। হুতরাং পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থান যে তুলার চাষের অন্তর্ভুক্ত, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে; বঙ্গ মঙ্গলিন বরনোপযোগী সূক্ষ্মতত্ত্ববিশিষ্ট তুলার চাষের পদ্ধতি অপ্রতিবিধের কারণে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সমস্ত বঙ্গদেশে তুলার চাষ হইতে পারে কি না, এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া গভর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ হইতে সম্ভ্রুতি যে বুলেটিন (bulletin) বাহির হইয়াছে, তাহার বিবরণ এখানেই কাব্যার্থী মহাশয়ের প্রথের বিস্তৃত উত্তর দেওয়া হইবে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলার বঙ্গদেশে আকারানুসারে নেহাৎ অল্প তুলা উৎপন্ন হয়। ইহাতে মনে হয়, তুলার চাষ বঙ্গদেশে বিশেষ লাভজনক কৃষি নহে। ১৯১১-২০ সালে বঙ্গদেশে মোট ৬৮,৮৫২ একর জমিতে ২৪,৬১২ গাইট তুলা হইয়াছিল। আর এ বৎসর ৭০,১৭২ একর জমিতে মোট ২০, ৮৭০ গাইট তুলা জন্মিয়াছে। দুই প্রকারের তুলার চাষ হয়। পার্শ্বতা চট্টগ্রামের আদিম অধিবাসীরা মাকাতার আমলের প্রাচীন পদ্ধতিতে এক প্রকার তুলা উৎপাদন করে। বাজারে ইহার নাম “কুমিল্লা তুলা।” ইহা বৎসরের প্রথম ভাগে উৎপন্ন হয়। এই তুলার তত্ত্ব তেমন উৎকৃষ্ট নহে। অন্য প্রকারের তুলা পশ্চিম বঙ্গের বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার স্থানে স্থানে উচ্চ ভূমিতে উৎপন্ন হয় এই তুলা “বঙ্গ-সিন্দু” (Bengal Sind) নামে অভিহিত। ইহা শুধু ভারতজাত অন্যান্য বহু স্থানের তুলার সমকক্ষ।

পুরাতন কাগজপত্রাদি (old records) হইতে দেখা গিয়াছে, যখনই বঙ্গদেশে তত্ত্ব-নির্মিত ব্যবসার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই সময়েই তুলার চাষ বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা চলিয়াছে। পরন্তু, গত যুদ্ধের শেষ অবস্থাতেই এই প্রচেষ্টা বিশেষ প্রবল হইয়াছিল। বিগত এক শতাব্দী মধ্যে বঙ্গদেশে তুলার চাষ প্রবর্তনের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে; কিন্তু তাহা নিফল হইয়াছে। তুলার চাষ প্রবর্তনের চেষ্টাতে অনেক সময় নষ্ট ও বহু অর্থব্যয় হইয়াছে। তালিকা দৃষ্টে বুঝা যায় কেবল ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে নয়, পরন্তু পৃথিবীর যে-যে স্থানে কাপাসের চাষ হয়, আর সেই সেই স্থান হইতেই বীজ আনা হইয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল। কিন্তু কৃষকগণ তুলার চাষকে আগ্রহ সহকারে আঁকড়িয়া ধরে নাই; কেন না, ধান্য ও পাটের চাষেই তাহাদের অধিকতর অর্থ উপার্জন হইতেছে।

বঙ্গদেশে তুলার অপ্রচুর চাষের হেতু রূপে উক্ত যুক্তির অবতারণা না করিয়াও, নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এ দেশের অধিকাংশ স্থানের প্রাকৃতিক ও আর্থিক অবস্থা তুলার চাষের উপযোগী নহে। পৃথিবীর প্রধান প্রধান যে সমস্ত স্থানে তুলার আবাদ হয়, সে সকল স্থানকে ফসল উৎপাদনের জন্য, এমন কি, শুধু জল-সেচনের উপর নির্ভর করিতে হয়। উদাহরণ-স্বরূপ মিশরের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতের যে সমস্ত স্থানে তুলার আবাদ হয় (যথা, দাক্ষিণাত্য, বেরার, উজ্জরাত, মধ্য-ভারত ও পঞ্জাব) সে সকল স্থানে বৎসরে ৩৫ ইঞ্চির অধিক বারিপাত হয় না। এই সকল স্থানে পয়ো-নিঃসারণের বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। কিন্তু বঙ্গদেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানে প্রতি বৎসর প্রায় ৮০ ইঞ্চি বারিপাত হয়, এবং বৎসরের অধিকাংশ সময় বেশীর ভাগ ভূমি জলমগ্ন থাকে। হতরং বর্ষাকালে তুলার চাষের উদ্ভব যে বার্ষ হইয়াছে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।

এই সকল কারণে মনে হয় বঙ্গদেশের স্থানবিশেষে তুলার চাষের প্রভূত প্রচলন করিতে হইলে, তাহা শীতের ফসল স্বরূপ চাষ করিতে হইবে। ব্যবসায় বা অর্থ-নীতির হিসাবে ইহা লাভজনক হইবে, এমন কথা বলা যায় না। তবে ইহা ব্যতীত গতাস্তর নাই। শীতকালে তুলার চাষ করিলে কৃষকেরা তুলার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিতে পারিবে; কেন না, সে সময় তাহার অভ্যাবশ্যক পাট ও ধান লইয়া বাস্তব পাকিবে না। প্রাকৃতিক ও আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, শীতকালে তুলার চাষ না হইবার বিশেষ কারণ দেখা যায় না। নিম্ন বঙ্গে এত বেশী শীত পড়ে না, যাহাতে তুলার গাছ রুট হইতে পারে। বিশেষতঃ, শীতকালে আকাশ পরিষ্কার থাকে বলিয়া, পোকাতে ফসল নষ্ট হইবার আশঙ্কা কম। শীতকালে যদি উপযুক্ত রূপ বৃষ্টি না হয়, তবে ক্ষেত্রে সামান্য জল-সেচনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। জলসেচন অতিরিক্ত ব্যয় বা কষ্টসাধ্য নহে। কাঁচা চূপ গনন করিলে ১৫২০ ফিট নিম্নেই জল পাওয়া যায়। অথবা বিল বা পুকুরিগী হইতেও জল সেচনের ব্যবস্থা হইতে পারে।

হিলি (বগুড়া) শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বি-এল,

[১০]

উত্তর

পেরোজের খোসার রং

শুকনা পেরোজের খোসা বাজীর মধ্যে রাখিয়া জল ঢালিয়া হালুদ রং পাওয়া যায়, আর গরম জলে কিয়ৎকণ্ণ ভিজাইয়া রাখিলে রং পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ঔজ্জ্বল্য ও স্থায়িত্ব হিসাবে কোনও পার্থক্য নাই। কিন্তু দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার প্রাপ্ত রং অপেক্ষাকৃত গাঢ় রং। এই হলুদ রংয়ের সহিত নীল তুঁতিয়া (copper sulphate) মিশাইলে সবুজ রং ও হীরাক্ষ (iron sulphate) মিশাইলে সবুজ ক্রান্ত কাল রং (greenish black) পাওয়া যায়। (পেরোজের

খোসার অপরিশোধিত Tannic Acid আছে। হীরাক্ষের লৌহের সহিত মিশিয়া কাল রংয়ের Taunate of Iron হয়।)

কচু পাতার রং

কচু প্রভৃতি গুণ্ড-লতাধির পাতার, (শুধু গুণ্ড-লতাধি কেন, আর সকল পাতারই) সবুজ রংটা হচ্ছে (chlorophyll) ক্লোরোফিল। ক্লোরোফিলের রংটা নিত্যন্ত অস্থায়ী। বায়ুর অক্সিজেন (oxygen) ও আলোকের সংস্পর্শে ইহার রং বদলাইয়া যায়। প্রথমে হরিদ্রা মিশ্রিত হইবে বর্ণ ও পরে ক্রমে হলুদ বর্ণে পরিবর্তিত হয়। এ রংটা পাকা করার কোনও উপায় অজ্ঞাপি উদ্ভাবিত হয় নাই। এ রংটা সরবৎ (syrup) ও গন্ধ তৈলাদি রং করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। গাছের পাতা বা ঘাস হইতে (Ether) ইথর, (Carbon disulphide) কার্বন ডাইসালফাইড, (Alcohol) অ্যালকোহল অথবা (Caustic Potash solution) কটিক পটাসের জল দিয়া এই রংটা বাহির করিতে হয়।

সবুজ সার

পুকুরিগীজাত সকল প্রকার পান্য হইতেই গাছের পুষ্টিকারক সার পাওয়া যায়। ইহার কারণ, এই সকল পান্যেই পটাশ (Potassium chloride) এর ভাগ বেশী আছে। পটাশ জিনিসটা সকল গাছেরই পুষ্টিকর খাদ্য। লাউ, কুমড়া, সকল প্রকার শাক সবজী, আম, কাঁঠাল নারিকেল প্রভৃতি সকল বৃক্ষেরই ইহার সার প্রয়োগ করিতে পারা যায় এবং তাহাতে গাছও বেশ সতেজ হয়।

শিরিষ আটা

নাড়ের আইস হইতে শিরিষ আটা (glue) প্রস্তুত হয়। আইসগুলি প্রথমে দ্রবণ, হ্রাবক (Hydrochloric acid) মিশ্রিত জলে (এক ভাগ লবণ হ্রাবকের সহিত ১২ ভাগ জল মিশাইয়া সেই জলে) কয়েক ঘণ্টাকাল ভিজাইয়া রাখিলে, আইসের সমস্ত খাতক পদার্থ (mineral matters) লবণ হ্রাবক থাইয়া ফেলিবে। অতঃপর আইসগুলি পরিষ্কার জলে উত্তম রূপে ধুইয়া ফেলিয়া, চূর্ণের জলে ধুইতে হইবে। এই প্রক্রিয়ায় আইসের মেদ, মাংস ও তৈলাক্ত পদার্থ চূর্ণের কানের সহিত মিশিয়া সাগান হইয়া পৃথক হইবে। পুনরায় পরিষ্কার জলে ধুইয়া সামান্য জলে আইসগুলি রাখিয়া বাষ্পের সাহায্যে (water bath) গরম করিলে আটা (glue) জলে গুলিয়া যাইবে। এখন ইহাতে সামান্য কটকিরি (alum) মিশাইয়া উত্তমরূপে নাড়িলে সমস্ত ময়লা গাদ হইয়া ভাসিবে। এই গাদ পৃথক করিয়া আটার জলটা তারের জালতির (sieve) মধ্য দিয়া ছাঁকিয়া লইয়া সেন্ট্রিফেডের ৬০ ডিগ্রী তাপে শুকাইতে হইবে। বত আল তাপে শুকান যাইবে, শিরিষের qualityও তত ভাল হইবে। একজন Vacuum Pan ব্যবহার করিতে পারিলে ভাল হয়। একবারে ষা শুকাইয়া পাতলা খািকিতে কাঁচের চাদরের উপর (glass plate) পাতলা করিয়া ঢালিয়া দিতে হইবে। ঠাণ্ডা হইলে উহা অধিক

বাইবে। ফটো এনগ্রেভিং (Photo engraving) কী কার্টের
স্বাভাবিক কুড়িবার জন্ত ইহা ব্যবহৃত হয়। মাছের কাঁটা হইতেও এই
শিল্পের পাওয়া যায়। ইহাকে Fish glue বলে।

কলা গাছের লবণ

কলা গাছে লবণের ভাগ খুব অল্প আছে। পোড়াইয়া ছাই
করিয়া সেই ছাই রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া নিম্নলিখিত জিনিসগুলি
পাইয়াছি :—

১ম	২য়
পটাশ কার (Potassium Carbonate)	৪৫.৭% ৫৩.২%
পটাশ ক্লোরাইড (Potassium Chloride)	৫.৩% ৫.৯%
পটাশ সাল্ফেট (Potassium Sulphate)	৩.২% ৪.৬%
লবণ (Sodium Chloride)	২.৬% ২.৪%
	৫৬.৮% ৬৬.১%

প্রথমটিতে অস্ববনীয় অংশ (Insoluble Matters) অধিক ছিল।

কারণ সমস্তটা পুড়িয়া ছাই হয় নাই। দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত ভাল
পুড়িয়াছিল। আর খানিকটা ছাই ভাল করিয়া পোড়াইয়া বিশ্লেষণ করিয়া

পটাশ কার (Potassium Carbonate)	৬৭.৮%
পটাশ সাল্ফেট (Potassium Sulphate)	৩.৯%
পটাশ ক্লোরাইড (Potassium Chloride)	৪.৮%
লবণ (Sodium Chloride)	৩.৯%
লৌহ, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি	৪.৭%
অস্ববনীয় অংশ	Insoluble Matter
বালুকা প্রভৃতি	silica etc.
জলীয় অংশ	moisture
	১২.৮
	৩.৫
মোট	১০০%

পাইয়াছি। এখন দেখিতেছি যে কলা গাছে লবণের অংশ এত কম
যে উহা হইতে লবণ প্রস্তুত করা লাভজনক নহে। কিন্তু ইহাতে পটাশ
কারের ভাগ খুব বেশী আছে। সুতরাং এই কারটী বাহির করিলে
বেশ লাভজনক হইবে সন্দেহ নাই। খ্রীষ্টীয় বিংশকর্দা মহাশয়
নারিকেল পাতার ছাই হইতে যে প্রকারে পটাশ বাহির করিতে
বলিয়াছেন, ঠিক সেই উপায়ে কলা গাছের পাতা (কলা বাসনা) ডাঁটা
প্রভৃতি হইতে পটাশ বাহির করা যাইবে। সেই পটাশ পুনরায়
(Refine) পরিষ্কার করিলে ভাল Pearl ash হইবে। ১৯১৩ খৃঃ
Scientific American পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম যে, আমেরিকার বৃক্ষ
রাজ্যে এক বৎসরে যে কলার কাঁদির ডাঁটা জমিয়াছিল, তাহার ছাই
হইতে ৫০০ টন অর্থাৎ প্রায় ১৩৭০ মণ Pearl Ash প্রস্তুত হইয়াছিল।

আমাদের দেশেও কলা গাছের অভাব নাই। কলা কাটিয়া লইয়া
পাছটা পচাইয়া নষ্ট না করিয়া, যদি শুকাইয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়া, উহা
হইতে পটাশ বাহির করা হয়, তবে প্রতি বৎসর কত শত মণ পটাশ
আমাদের দেশে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এ বিষয়ে

সকল পল্লীবাসীরই চেষ্টা করা উচিত। এ সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিবে
চাহিলে আমি আনন্দের সহিত জানাইব।

কাপড় পরিষ্কার

গরম জলে কেবল মাত্র তারপীন তেল মিশাইয়া কাপড়
কাচিলে কাপড় পরিষ্কার হয় বটে, কিন্তু তেমন ভাল পরিষ্কার হয় না।
কিন্তু ঐ তারপীন মিশ্রিত গরম জলে যদি সাবান খা হুয়াসার মিশ্রিত
পটাশ (alcoholic Potash) মিশাইয়া কাপড়, কাচা হয়, তবে
বেশ ভাল পরিষ্কার হয়। দুইটা প্রকিয়া লিখিয়া দিলাম, ইহার
যে কোনটির সাহায্যে অতি অল্প পরিমাণে কাপড় (ফানেল সিক প্রভৃতি
সকল প্রকার কাপড়) বেশ পরিষ্কার হইবে।

১ম।—এক বালতী গরম জলে (প্রায় ২ গ্যালন) আধ সের
বার সোপ গুলিয়া তাহাতে অর্দ্ধ ছটাক তারপীন তৈল ও বেঁড় ছটাক
এমোনিয়া (Liquor Ammonia Fort) মিশাইতে হইবে। এই
জলে কাপড়গুলি ডুবাইয়া পাথরের মুখ উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া রাখিবে
(নতুবা এমোনিয়া গীষ উপিয়া যাইবে)। চার ঘণ্টা কাল ভিজাইবার
পর কাপড়গুলি পরিষ্কার জলে কাচিলে দুধের ফেনার স্থায় সাদা হইবে।

২য়। এক বালতী গরম জলে এক পোয়া কাপড় কাচা সাবান
গুলিয়া উহাতে অর্দ্ধ ছটাক এমোনিয়া এক কাঁচা সোহাগা (Borax)
এক ছটাক তারপীন তেল মিশাইয়া ঐ জলে কাপড়গুলি ২০ ঘণ্টা কাল
ভিজাইয়া রাখিয়া, পরে পরিষ্কার রূপে কাচিলে অজ্ঞায়াসেই পরিষ্কার
হইবে।

তারপীন, এমোনিয়া, সোহাগা, প্রভৃতি যে কোনটী পৃথক ভাবে
সাবানের জলের সহিত মিশাইয়া কাপড় কাচিলেও কাপড় পরিষ্কার হয়।
কিন্তু এমোনিয়াটা সবচেয়ে ভাল। তারপীনের অজ্ঞাধিক্যে কাপড়ের
কোনও ক্ষতি হয় না; কিন্তু গন্ধটা কাপড়ে থেকে যায়।

গাছের পোকা নিবারণ

তামাকে নিকোটিন (Nicotine) নামক এক প্রকার
বিষাক্ত পদার্থ (Alkaloid) আছে। এ জিনিসটা যদিও পোড়াইলে
উপিয়া যায়, তথাপি তামাকের গুলে ইহার কিয়দংশ থাকিয়া যায়।
এ ছাড়া গুলে পটাশও থাকে। এই তামাকের গুল একটা বেশ ভাল
কাজে লাগান যায়। গুলগুলি বেশ শুঁড়া করিয়া জলে এক দিবস
ভিজাইয়া রাখিলে, উহা হইতে হলদে রংয়ের এক নিখাস বাহির হয়।
এই নিখাসের সহিত সামান্য পরিমাণে কপূর ও সাবানের জল
মিশাইয়া, যে সকল গাছে পোকা লাগে, তাহার পাতায় ও ডাঁটায়
ছিটাইয়া দিলে, পোকা নষ্ট হইবে। ইহাতে গাছের কোনও ক্ষতি
হইবে না। হ'কার জলও এই প্রকারে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

আলুর চাষের জমি ও সার

যে মাটি আলুগা ও বাহাতে বালির ভাগ বেশী আছে,
(মোকাঁশ মাটি?) সেই মাটীই আলুর চাষের পক্ষে প্রশস্ত। এক্ষণ
মাটিতে আলু গাছের শিকড় ইতস্ততঃ প্রসারিত হইতে পারে ও আলুর

বুদ্ধির পক্ষে বেশ সুবিধাজনক। আলুর চাষের পক্ষে ক্লোরিক (Potash) দীপক বা প্রফস্পরিক (Phosphorus) * যবক্ষারক (Nitrogenous) দারই প্রাপ্ত। কারণ আলুর জমিতে জিনিসেরই আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং আলুর জমিতে নিম্নলিখিত সারের যে কোনটি প্রয়োগ করিলে বেশ ভাল ফসল হইবে।

১। ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট (Calcium Superphosphate) এমোনিয়া সলফেট (Ammonia Sulphate) কাইনাইট (Kainit)	১ মণ ১০ সের ১৪ সের ৩৫ সের ২১০ মণ
২। *ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট কাইনাইট সোডিয়াম নাইট্রেট (চিলি সোরা or Chile salt petre)	১ মণ ৩০ সের ৩০ সের ২১০ মণ
৩। ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট কাইনাইট এমোনিয়া সলফেট সোডিয়াম নাইট্রেট	১ মণ ১২ সের ১৬ সের ১৬ সের ১৬ সের ২১০ মণ
৪। সোডিয়াম নাইট্রেট পটাসিয়াম সলফেট ম্যাগ্নিসিয়াম ক্লোরাইড (Magnesium Chloride) (Bone meal) হাড়ের গুড়ো	১৫ সের ১০ সের ৫ সের ১০ সের ১ মণ

কিন্তু বেশী পটাশ ব্যবহার করিলে আলুর গাছে এক প্রকার রোগ জন্মে। তাহাতে কসলের হানি হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং যদি পটাসিয়াম ক্লোরাইড (Iron Sulphate) দ্বারা পূর্ণ করা হয়, তবে উহাতে জমির উৎপাদিকা শক্তিও বাড়ে এবং রোগের বীজ, কীট পতঙ্গাদির বিনাশ সাধন করে। এক্ষত নিম্নলিখিত সারটি খুব ভাল।

৫। কাইনাইট সোডিয়াম নাইট্রেট হীরাফ ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট	২০ সের ২০ সের ৮ সের ৩২ সের ২ মণ
--	---

উপরিলিখিত সারগুলি প্রতি বিঘায় প্রযোজ্য।

২০শ ট্যানিক এসিড (Tannic Acid) কালীর একটা প্রধান উপকরণ। চাষের পাতায় Tannic থাকার জন্তই উহা হইতে কালী প্রস্তুত হয়। ইহা ছাড়া হরীতকী হইতে বেশ ভাল কালী প্রস্তুত হয়। আফ্রিকাবালা গাছের ছাল ও আমের কবি (আমের আঁটির মধ্যস্থ শাস) হইতে কালী প্রস্তুত করিয়াছি এবং উহা রস হয় নাই। বাবলা গাছের ছাল বা আমের কবি খেঁতো করিয়া (কুটিয়া) সম ওজন জলে এক দিবস ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। পরে ঐ জল ছাঁকিয়া লইয়া পুনরায় উহাতে (ঐ ছিবড়িতে) ঐ পরিমাণ জল দিয়া ভিজাইয়া পর দিবস এ জলও ছাঁকিয়া লইয়া প্রথম জলের সহিত মিশাইতে হইবে। এখন এই নির্যাসের সহিত ঐ পরিমাণ (Ferric Chloride) ফেরিক ক্লোরাইড দ্রব (১ ভাগ ক্লোরাইডের সহিত হইবে) ১২১০ ভাগ জল মিশাইয়া ফেরিক ক্লোরাইড দ্রব প্রস্তুত করিতে ও উহার দশমাংশ লবণ জাবক (Hydrochloric Acid Sp-gr. 1.16) মিশাইয়া সেণ্টি-গ্রেডের ৭৫ হইতে ৮০ ডিগ্রী তাপে ১২ ঘণ্টা কাল গরম করিয়া উহার গরম জল মিশাইয়া (প্রথমে যতটা নির্যাস পাওয়া গিয়াছিল তাহার দ্বিগুণ জল দিতে হইবে) পুনরায় সেণ্টিগ্রেডের ৮০ ডিগ্রী তাপে আর দুই ঘণ্টা কাল গরম করিতে হইবে। এখন ইহা ঠাণ্ডা করিয়া কোমল পাত্রের মধ্যে পুরিয়া সুপ বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। প্রায় ২০২২ দিন পরে উহা ছাঁকিয়া লইলে বেশ স্থলর কাল কালী প্রস্তুত হয়। এখন ইহার সহিত সামান্য পরিমাণে জলে দ্রবণীয় Aniline Blue মিশাইলে উত্তম ব্রূয়াক কালী হয়। বাবলার ছাল আর সকল পল্লীগ্রামেই অনায়াসে সংগ্রহ হইতে পারে। আর আমের কবি ও ফেলিয়া দেওয়া হয়। ভবিষ্যতে উহা কাজে লাগাইলে মন্দ হয় না।

আমের কবি ও বাবলা ছাল জলে সিদ্ধ করিয়া কাথ বাহির করিলেও উহা হইতে কালী প্রস্তুত করা যাইবে।

শ্রীআন্তোব্য দত্ত

কেমিষ্ট ইনচার্জ, ও ম্যানেজার

দি পল্লব কেমিক্যাল ওয়ার্কস

সাহাদারা, লাহোর।

[১১]

তুলা-পেঁজা কল

মাননীয় শ্রীবিষকর্মা মহাশয় সমীপে—

১। চরকার হুতা কাটার জন্ত তুলা পেঁজার কোন বস্তু আছে কি না? থাকিলে, কোথায় উহা পাওয়া যায় এবং মূল্য কত?

শ্রীবিনয়কুমার সেন,

বাসনা.পোঃ, বরিশাল।

[১২]

ম্যালেরিয়া ও প্রেগ

১। দেখিতে পাই, যে দেশে ম্যালেরিয়ার অধিক প্রাদুর্ভাব, তথায় প্রেগ হইতে পায় না; ইহার বৈজ্ঞানিক কোন কারণ আছে কি না, ও থাকিলে তাহা কি?

২। শত-শত দৃষ্টান্তে দেখা যায়, সর্প শিশুদিগকে খুঁশন করে না—বরং তাহাদের লইয়া নানাপ্রকার খেলা করে—ইহাতে কোন সত্য নিহিত আছে কি ?

৩। অনেকবার প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছে, কোন সাপ কোন গর্ভবতী সারীর চোখে-চোখে পড়িলে, আর চলাচল করিতে পারে না—একস্থানে স্থিরভাবেই থাকে—যতক্ষণ না গর্ভবতী নারী সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। আর কেহ এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন কি না—ও দেখিয়া থাকিলে, ইহারই বা বিশেষত্ব কি ?

শ্রীসরলকুমার দাস

জাপটিয়াহি, বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ে

ভাগলপুর, বিহার।

[১৩]

সত্যার সংবাদ চাই

১। ভারতবর্ষে কতগুলি সত্যার কল ভারতীয় লোকদ্বারা পরিচালিত।

২। ঐ কল সমূহে কত সত্য হইবে এবং ঐ সমস্ত সত্য ভারতে থাকিলে ভারতের বঙ্গ-সমস্তার সীমান্সা হইতে পারে কি না।

৩। ঐ সমস্ত কলে, কত নথর হইতে কত নথর পর্যন্ত সত্য হইয়া থাকে।

৪। ৪০ নথরের উপরের দেশী সত্য পাওয়া যায় কি না। পাওয়া গেলে কোথা হইতে আনিতে হইবে।

৫। তোলালে, বিজ্ঞানার চানর ও সিট প্রভৃতি তৈরী করিবার উপযুক্ত twisted সত্য দেশী পাওয়া যায় কি না। পাওয়া গেলে কোথা হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে।

সাহাজাদপুর। নিঃ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার

[১৪]

লেবুগাঁছের পোকা নিবারণ

১। কোনও প্রকার পোকার অত্যাচারে পাছে লেবু রাখা যায় না। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই। যদি থাকে, তবে কি ?

বিনীত—

শ্রীঅমল্যকুমার দত্ত

রাজনগর, জীহট।

[১৫]

চাষ-বাস সংক্রান্ত

শ্রীবিষ্ণুকর্মা মহাশয় সমীপে—

১। জমি সেচনের জন্য কোনরূপ উন্নত প্রণালীর কল পাওয়া যায় কি না ? পাওয়া গেলে তাহার মূল্য কত ? ও ঠিকানা কি ?

২। গর বা বোড়ার জন্য খড় কাটিবার কল কোথায় পাওয়া যায় ও তাহার মূল্য কত ?

৭১ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরামাকৃষ্ণাচার্য্য পোখারী

[১৬]

শ্রীবিষ্ণুকর্মা মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

আগামী ভাদ্রের সংখ্যায় নিম্নলিখিত প্রশ্নদ্বয়ের অনুগ্রহপূর্বক উত্তর দিয়া বাধিত করিবেন।

১। যে ভারতীয় তুলা হইতে চরকার দ্বারা সহজে উৎকৃষ্ট সত্য তৈয়ার হয়, তাহার নাম, বীজ পাইবার ঠিকানা ও আবাদের প্রণালী।

২। এরূপ তুলা পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষেত্রে আবাদের অনুগ্রহপূর্বক বলিয়া বিবেচিত হইলে আবাদোপযোগী অথচ উৎকৃষ্ট তুলার নাম বীজ পাইবার ঠিকানা এবং চাষের উপায়। দুই একটা বিভিন্ন জাতীয় উৎকৃষ্ট তুলার আলোচনা থাকিলে বাধিত হইব।

পোঃ অঃ কাশিগোড়ী

(Kasigori) মেদিনীপুর।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

[১৭]

পাকা রং

সত্য পাকা রং করিবার জন্য বাঙ্গালায় যে একখানি বই সম্প্রতি বাহির হইয়াছে সেই বইখানির কথা অনেকেই লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। বইখানির নাম—“পাকা রং প্রণালী” ডাক্তার টি, এন, চক্রবর্তী এম-পি-এস, প্রণীত ; মূল্য দুই আনা। প্রাপ্তিস্থান হোমিও রিসার্চ লেবরেটরী, ব্রাহ্মণ গাঁ, ঢাকা।

আর ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক স্বর্গনারায়ণ ঘোষ প্রণীত “রামধনু” পুস্তকেও পাকা রং করিবার অনেক প্রণালী বিশদভাবে বিবৃত আছে। তাহার মূল্য দুই টাকা।

[১৮]

প্রশ্নের উত্তর

প্রাণের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত সত্যজ্যোতিঃ গুপ্ত মহাশয় “বিষ্ণুকর্মা”র প্রতি কয়েকটা প্রশ্ন করেছেন, তার কোন কোন প্রশ্নের উত্তরে আমাদের কিছু বলবার আছে :—

কাজরীতে গরম জল ঢেলে শুকনো পেরাজের খোসা থেকে রং বের করার চেয়ে গরম জলে খোসা ভিজিয়ে আমরা অপেক্ষাকৃত গাঢ় রং পেয়েছি ; বোধ হয় গরম জলে ভিজিয়ে রাখার প্রক্রিয়াটাই ভাল। কারণ কাজরীতে জল ঢেলে বের করলে খোসাতে থাকি কটা রং থেকে যায়, ভিজিয়ে রাখলে তা হয় না। আর লাল, নীল প্রভৃতি রং সম্বন্ধে তিনি যে প্রশ্ন করেছেন সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা অনেকদূর এগিয়ে

গেছে। সে সব সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ তিনি অনেক বই থেকে পড়তে পারেন, সে আলোচনা এখানে নিশ্চয়ীজন। তবে মোটের ওপর বলতে গেলে লাল, নীল, হলুদে প্রভৃতি রং এর অধিকাংশই তৈরী হয়ে থাকে গাছপালা থেকে। আবার মেহেন্টি, সফেদা, হরিতাল প্রভৃতি গনিজ রংও এর আছে। আমাদের দেশে হলুদ, কুঁড়, গাঁদাফুলের পাঁপড়ি থেকে বেশ হলুদে রং পাওয়া যায়। কাঁটাল গাছের ভেতরের সার থেকে সিদ্ধ করে অথবা ঘসে বেশ হলুদে রং পাওয়া যায়। শেকালী ফলের ডাঁটা শুকিয়ে চিক পেরাছের খোলাব রং বের করার প্রক্রিয়াতে খুব হলুদ স্থায়ী হলুদে রং পাওয়া যায়। মেহেন্টি পাতা থেকে হলুদ জরদার অনেকই তৈরী করে থাকে। নীলের ত কথাই নেই। নীল চাষের বাপার বোধ হয় কারো অজানা নেই। পূর্ববঙ্গের ছিটকী ও বড় তোয়ালের মত একরকমের গাছের ফল খুব শুকিয়ে গরম জল দিয়ে একরকমের নীল রং পাওয়া যেতে পারে। জবা, নুম্কা ফুল শুকিয়েও পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রণালীতে এক রকমের ফিকে বেগুনী রং পাওয়া যেতে পারে। Brazil wood বা বকনকাঠ, মুল্লুরীকাঠ, চন্দনকাঠ থেকে গরম জল দিয়ে লাল রং তৈরী হয়ে থাকে। গালাপোকা (Lac-worms) থেকেও হলুদ লাল রং পাওয়া যায়। হরিতকী, মাজুফল, আমলকী, বহেড়া, ভেলা ইত্যাদির কালো রং বোধ হয় সকলেই দেখেছেন। করঞ্জা, লালশাক (চুলো) ওলাকুচা থেকেও একরকম লাল নির্যাস বের করে নেওয়া যেতে পারে।

দুর্যাস, কচুপাতা প্রভৃতি সকল রকমের পাতা থেকেই সবুজ রং পাওয়া যেতে পারে। ওই রঙটা পাতার chlorophyll ছাড়া আর কিছুই নয়। পাতা শুকিয়ে, তাতে গরম জল দিয়ে, সেট রসান জগনিকের শুকিয়ে নিলে, খুব অল্প পরিমাণে সবুজ রং তৈরী হতে পারে। আর কাঁচা কচুপাতা কাগজে মেরে দিলে যে হলুদ সবুজ রঙটা

হয়, সেটাই ওই কাগজের ওপরই পাকা করতে হলে, খুব পরিষ্কার গাঁদা তুলি দিয়ে এক পোঁচ মাথিয়ে দিলেই রংটা আর নষ্ট হবে না।

পূর্ববঙ্গের কোন-কোন অঞ্চলে হুপারীর ছোবড়া সিদ্ধ করে, খুব পরিষ্কার হলে, তাতে সন্ম দড়ি করে, শিকা এবং নানারকমের বিহুনী করতে দেখেছি। প্রাপ্ত হুপারীর পোলীটাকে সিদ্ধ করে ওপরের কালো ঢালটা তুলে, উটে দিলে বেশ হলুদ ফুলের মত দেখতে হয়। তাতে রং করে অনেক রকমের খেলানা তৈরী হয়। পূর্ববঙ্গে অনেক অঞ্চলেই হুপারীর ছোবড়া ঘুঁটের মত করে আগুন লাগায়। আমার বিশ্বাস, হুপারীর ছোবড়া পরিষ্কার করে চোঁকিতে বা উঁহুগলে কুটে ভাল কাগজ তৈরী হতে পারে।

পানা লাউ, কুমড়া গাছের পক্ষে বেশ সার। বোধ হয় ওর ক্ষার জাতীয় পদার্থটাই গাছের পক্ষে পুষ্টিকর। কিন্তু প্রায়ই দেখেছি, পানা পচে একেবারে নানীর মত না হয়ে গেলে, তাতে লাউ কুমড়া গাছ লাল হয়ে মরে যায়। তবে কলাগাছ যে কোন অবস্থাতেই সাররূপে ব্যবহার হয়। পানা-পচা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে জমী তৈরী করলে, তাতে যে কোন রকম শাকসব্জী ভাল জন্মায়।

অধিকাংশ ঔষধ তৈরী হয়ে থাকে গাছ গাছড়া থেকে;—গুণ্য বিশেষ যে বিষয় হবে, তাতে কোন আশ্চর্য্যের কারণ নেই। সত্যজ্যোতিঃ বাবুর ওই গুণ্যগুলির Botanical name অন্ততঃ দেশীয় নামটা জানানো উচিত ছিল। কিছুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষে” Aristolochia Indica বা ধঁশার মূল নামে গুণ্যবিশেষের সাপের বিষ নষ্ট করার অদ্বিতীয় ক্ষমতার বিষয় আলোচিত হয়েছিল। আমি কোন কোন Agriculture College থেকে জানতে পেরেছি যে, ওই জাতের গাছ নিম্ন বঙ্গের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। কিন্তু এ পদার্থ ও গাছ, বা তার ফসাক কিছুই প্রত্যক্ষ করতে পারি নি।

পুস্তক-পরিচয়

গহনার বান্ধ - শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য এক টাকা বার আনা। সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী যখন এই ‘বান্ধের’ গহনাগুলি প্রস্তুত করিতেন, তখন হইতেই আমরা ইহার কারুকাষের প্রশংসা আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পর, এক একখানি গহনা যখন সাময়িক পত্রের মারফৎ বাজারে বাহির হইতে লাগিল, তখন আর দশজনের সঙ্গে আমরাও গহনাগুলির তারিফ করিয়াছি। এখন শিল্পী প্রভাতবাবু গহনাগুলিকে ‘বান্ধে’ সাজাইয়া বাহির করিলেন, কাজেই এখন আমাদের বৃহলক্ষীগণের দরবারে এই বান্ধ হাজির হইল;—তাঁহারাই এখন যাচাই করিয়া দেখুন। আমরা এই মাত্র পরিচয় নিঃসন্দেহে দিতে পারি যে, প্রভাতবাবুর মত শিল্পী এ গহনার সীমান্ত একটুও খাদ বা পান মিশান নাই,—একেবারে গাট্টা সোণ। এই ঘোর স্বদেশীর দিনে অতিরিক্ত অন-কো-অপারেশন ওয়ালাও চোক বুজিয়া এই স্বদেশী ‘গহনার বান্ধ’ এই মহাপুঙ্কার সময় সম্বর্ধিনি, হুহিতা ও ভগিনীবিগের হস্তে প্রদান

করিতে পারিবেন। প্রভাতবাবুর ‘গহনার বান্ধে’ কি কি গহনা আছে, তাহার ফর্দ দেওয়া নিতান্তই অনাবশ্যক, বায়ো গিস্টি কিছুই নাই।

লেডী ডাক্তার - শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম-এ প্রণীত; মূল্য আট আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার পঞ্চমটি গ্রন্থ। গ্রন্থকার কালীপ্রসন্নবাবু বঙ্গ-সাহিত্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি; এই ‘লেডী ডাক্তারে’ তাঁহার সৈ প্রভিষ্ঠা অল্প রহিয়াছে। এখানি ছোট গল্প সংগ্রহ। ইহাতে লেডী ডাক্তার, বি-এ বর্ড, অক্ষম্পা, সত্য-পালন, মায়ের কোলে ও বিজ্ঞান বিরত, এই চারটি ছোট গল্প আছে; সবগুলিই সরস পরিহাসে উজ্জ্বল, সবগুলিই সুপাঠ্য; তাহার মধ্যেও আমাদের কিম্ব বিজ্ঞানবিরতই খুব ভাল লাগিয়াছে। পাঠক পাঠিকাগণ আট আনা (অবশ্য ডাক পরচা বাদে) ব্যয় করিয়া আমাদের পরিচয়ের সত্যতা পরীক্ষা করিতে বিমুগ্ধ হইবেন না।

পাখীর কথা।—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি প্রণীত; মূল্য আট আনা। আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ষট্‌ষষ্ঠিতম গ্রন্থ এই 'পাখীর কথা'। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, তিনি বৈজ্ঞানিক নহেন; ভালই হইয়াছে। অবৈজ্ঞানিক হরেন্দ্রনাথ যে ভাবে পাখীর কথা বলিয়াছেন, তাহা সাধারণ পাঠক যে বেশ বুঝিতে পারিবেন, তাহা আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতেছি; বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিলে সাধারণ পাঠক ভয়ে এই পাখীদিগের সান্নিধ্য পরিহার করিতেন। হরেন্দ্রনাথ, বই পড়িয়া পাখীর কথা বলেন নাই, নিজে দেখিয়াও পরীক্ষা করিয়া লিখিয়াছেন; সেই জন্য বইখানি হৃদয় হইয়াছে।

চতুর্বেদ:—শ্রীভিক্ষু হৃদয় প্রণীত; মূল্য আট আনা। এই বইখানিতে যে 'দুই একটা কথা' আছে, আমরাই তাহা লিখিয়াছি; তাহাতেই বইখানির পরিচয় দিয়াছি। 'শ্রীভিক্ষু হৃদয়' ছদ্মনাম... বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত লেখক এই ছদ্মনামে কেন গ্রহণ করিলেন, তিনিই বলিতে পারেন; আমরা বাধ্য হইয়া তাহার প্রকৃত পরিচয় দিবার প্রলোভন সংবরণ করিলাম। বইখানির সম্বন্ধে 'দুই একটা কথা'র বাহা বলিয়াছি, এখনও তাহা বলিতেছি;—'গল্প কথার একটা বিশেষত্ব আছে; এগুলির হর অক্ষরকমের—উচ্চ স্বরের উচ্চোচ্চ চিহ্ন-বিনোদন নহে—তাঁহা হইতেও মহত্ব।' ইহাই পুস্তকের পরিচয়। ইহা বাতীত আরও একটা কথা আছে। হৃদয়প্রকাশক মহাশয়গণ এমন ভাল কাগজে ছাপিয়া, দুইখানি জিৰণ ও চারিখানি একবর্ণের চিত্র দিয়া যে কেমন করিয়া তাঁহাদের আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার পাঠকপাঠিকাগণকে এ বই দিলেন, তাহা ত অব্যবসায়ী আমরা বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছি না;—দুইখানি জিৰণ চিত্রেই যে আট আনা খরচ পড়ে; তাহার পর ৪ খানি একবর্ণ চিত্র; দুইখানি চিত্রেই ভাল আট খেপারে ছাপা। পুজার বাজারে আট আনা মূল্যে এমন বই দিয়া প্রকাশক মহাশয়গণ তথা প্রকাশক-নিশ্চয়ই পুণ্য সঞ্চয় করিবেন।

দেবিকা—শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ প্রণীত, মূল্য এক টাকা। 'সেবিকা' ছোট গল্পের বই। লেখক মহাশয় 'ভারতবর্ষের' পাঠকপাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত; তাহার কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা 'ভারতবর্ষে'

প্রকাশিত হইয়াছে। সেই গল্পগুলি এবং 'সম্বলগত্রে' যে কয়েকটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া এই 'সেবিকা' ছাপাইয়াছেন। একবার ছোট গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে এখনকার অনেক গল্প ছোট বটে, এবং গল্পও বটে, কিন্তু ছোট-গল্প নহে। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্রের 'সেবিকা' সম্বন্ধে আমরা 'অদম্বুচিত চিত্রে' বলিতে পারি, এগুলি ছোটও বটে, গল্পও বটে—এবং ছোট-গল্পও বটে। যথার্থ শিল্পীর মত গ্রন্থকার এই ছোট গল্প কয়টি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; যেমন 'রত্নবর', 'কবিত্বপূর্ণ', 'তেমনই প্রাণস্পর্শ'; পড়িলেই বলিতে হইবে "হা, ছোট গল্প বটে!"

ভাজ—শ্রীশ্রমণনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। কবি শ্রমণনাথের বীণা অনেক দিন নীরব ছিল; তিনি মধ্যে মধ্যে নিতান্ত জোর-জুলুমের দ্বারা পড়িয়া সাময়িক পক্ষে দুই একটা কবিতা লিখিতেন; আমরাই 'ভারতবর্ষের' জন্য 'ভাজ' নামক হৃদয় কবিতা আদায় করিয়া ছিলাম; হুত্তরাং এখন এই 'ভাজ' প্রকাশিত হইল, তাহার জন্য কবির যে প্রশংসা লাভ করিবেন, আমরাও তাহার অংশ দাবী করিতে পারি। অনেকগুলি কবিতাই আমাদের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল; পাঠকগণও একবারেই প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন সেইগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এখন আবার পড়িয়া মনে হইতেছে, এগুলি যেন নূতন! এই পুজার বাজারে কবির 'ভাজ' যথেষ্ট আদর লাভ করিবে;—এমন রঙ্গিন এটিক কাগজ, এমন রেশমী কাপড়ে বাধাই, এমন হৃদয় ছাপা, তার পর এমন মনোহর কবিতাবাহী,—এই ত পুজার চূড়ান্ত উপহার!

পুতুলীক—শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু বি-এ, বার এট ল প্রণীত; মূল্য এক টাকা। এখানি নাটক; ফরাসীভাষায় লিখিত; ছায়া ফরাসী হইলেও কাহা একেবারে দিল্লী। আমরা এ প্রকার উপকরণ সংগ্রহের পক্ষপাতী। এই নাটকখানির অভিনয়োপযোগিতা, ভাষা, কথাগোপন, চরিত্র-চিত্রণ, অঙ্ক-গভাক-গঠন, ঘটনা সংযোজন প্রভৃতি প্রশংসনীয়। নাট্যকার ইংরাজী ভাষায় 'বুদ্ধ' ও 'নলদময়ন্তী' নামক নাটক লিখিয়া যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহার এই প্রথম লেখা বাঙ্গালী নাটক-খানিতে সে প্রতিষ্ঠা খর্ব হয় নাই।

পরলোকগত অমৃতলাল রায়

[অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ]

১৮৮৬ খৃঃ অব্দে যখন অমৃতলাল রায় আমেরিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস ভিক্টোরীয় যুগের মাহাত্ম্যে আপনাকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেছিল। অশ্বনে, বসনে, ভূষণে, বিভালায়ে, ধর্মবোধীতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব উৎকট ভাবে দীপ্যমান

হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র প্রাচ্য খৃষ্টের বোধনে পৌরোহিত্য করিবার প্রয়াস পাইয়া, সম্প্রতি বঙ্গ-সমাজের মধ্যগগন হইতে তিরোহিত। ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র প্রমুখ সাহিত্য-রথকে সম্মুখে রাখিয়া 'বঙ্গবাসী' উদ্ধৃতি, পথভ্রষ্ট হিন্দু-সমাজকে পুরাণ-কাহিনী শুনাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

শশধর তর্কচূড়ামণি ও শ্রীকৃষ্ণ-প্রসন্ন সেনকে সভামণ্ডো দাঁড় করাওয়া, জনসাধারণকে হিন্দুধর্ম-মাহাত্ম্য শুনাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। শিক্ষিতাভিমাত্রী হিন্দুসমাজ কিন্তু বিদ্বেষের হাসি হাসিতেছিল। ইংরাজ-বাসুকী বিরাট ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিজের মস্তকোপরি ধারণ করিয়া, জুথে নিদ্রা যাইতেছিলেন। মাঝে-মাঝে ঈষৎ চাঞ্চল্যে, স্পন্দনে ভূকম্প হইত; কিন্তু তাহাতে বিপুল বিশ্বসংসারের কাহারও কিছু আসিয়া-বাইত কি? এক দিকে অপচয়, আর এক দিকে উপচায়মান নবীন সম্পদ; হয় ত এক দিক ধরিসিয়া গেল,—আর এক দিক জাগিয়া উঠিল। বাসুকী মাথা নাড়িলেন; মিসর হইতে আরাবি পাশা বন্দী হইয়া সিংহলে আসিলেন; ব্রিটিশ সেনাপতি গর্ডন খার্টুমে নিহত হইলে, ক্রুদ্ধ বাসুকী দগা তুলিলেন;—আজও তাহা অবনমিত হয় নাই। বৃহৎ রুস গরুড় পাঞ্জুদে পাইলেন; আফগান আর্মীর আদর রহমান ভারত গভর্নমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; বাসুকীর কিঞ্চিৎ অস্বস্তি উপস্থিত;—সে কম্পনে আমরা ভারতবাসী শিরায়-শিরায় অস্থির করিয়াছিলাম। আজ সে রুস নাই; আফগানিস্তানের আর্মীর অবস্থা ফিরিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ বাসুকী “অথ্যাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া।” আর এক কম্পনে প্রজ্ঞারাজা ধরিসিয়া গেল। ভারতবাসী মহারানী ভিক্টোরিয়ার জয়গান করিল। লর্ড ডফ্রিন্ ড'একজন দেশীয় মোড়ল ও বিদেশী ভারত-বন্ধুকে, কংগ্রেসের মত একটা কোনও অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া, রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনার উপকারিতা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। আশা ছিল, কংগ্রেস ব্রিটিশ শাস্তির স্তবগান করিয়া, ভারতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য পাকা করিয়া রাখিবে। আর দেশীয় সংসদপত্রগুলিও এ বিষয়ে সাহায্য করিবে।

এমন সময়ে অমৃতলাল আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিলেন। যে গোরিভা গ্রামে তাঁহার জন্মস্থান, সেই গ্রাম প্রসন্ন কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, সিভিলিয়ান বহারীলাল গুপ্ত, কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জন্মভূমি। স্নেহেই অমৃতলালের বিলাত-প্রবাস যে শুব একটা নূতন গাঁপার হইল, তাহা নহে। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম হইলেন না; reformed Hinduও ন'ন; কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ সমাজ ধো হিন্দু থাকিতে ইচ্ছা করিলেন। কয়েক দাস পরে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত নন্দকুমার

রায় তখন জীবিত; ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে তাঁহার রচিত বাঙ্গালা অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের অভিনয়ে বঙ্গ-নাট্যসাহিত্যে নবযুগের উন্মেষ হইয়াছিল। অমৃতলালকে লইয়া বৈষ্ণবসমাজে একটা ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইল। এক দল তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া সমাজে তুলিলেন। কালক্রমে অপর দল লয় পাইল। কিন্তু কাহারও বিরুদ্ধে কোনও ভাব মনের মধ্যে পোষণ না করিয়া, স্বদেশ-সেবায় তিনি নিজেকে নিয়োজিত করিলেন।



পরলোকগত অমৃতলাল রায়

তিনি দেখিলেন যে, একখানি নূতন সাময়িক পত্রিকার আয়োজন করা আবশ্যক, এবং সে কাগজ ইংরাজিতে সম্পাদিত হওয়া ভাল। কেন ভাল, তাহা আজকালকার পাঠকগণ হয় ত বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। একটু পরিস্ফুর করিয়া বলা আবশ্যক। সমগ্র শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের উপর ইংরাজি ভাষার ও সাহিত্যের প্রভাব পূর্ব বেশী ছিল। বেশ গম্ভীরে ইংরাজি ভাষায় লিখিতে ও বক্তৃতা করিতে পারিলেই দেশের ও দশের কাছে বাহ্যচার লওয়া বাইত ত বটেই; তা' ছাড়া, ইংরাজিতে ভাল করিয়া শুছাইয়া না বলিলে, কেহ বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া কোনও কথাই শুনিতে চাহিত না। অবশ্যই, তথাকথিত অশিক্ষিত জনসাধারণের

মধ্যে “বঙ্গবাসী”র প্রচার ও প্রভাব সন্মাপেক্ষা অধিক ছিল;— সমাজের শ্রেণীবিশেষের মধ্যে “সজীবনী” ও “সন্ময়” বেশ কাজ করিতেছিল। কিন্তু ইংল-কলেজের যুবক-সম্প্রদায় তাহাদের কথা যে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত শুনিত, এমন বলা যায় না। ছেলেরা দো-টানার মধ্যে পড়িয়া বিপর্যয় হইয়াছিল। বাঙ্গালীর সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ অনেক ছিল; কিন্তু কেহই ভাল করিয়া বাঙ্গালী সভ্যতার মন্বকথা, অথবা সমাজের ভিতরকার আসল জোর কেথায়, তাহা সহৃদয়তার সহিত বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন না। অগত, ছেলেরা যে পল্লীভ্রম ছাড়িয়া সহরে লেখা-পড়া করিতে আসিল, সেখানে তাঁহারা আধুনিক বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের জোড়ে লাগিত পালিত হইয়াছিল। সহরে আসিয়া একেবারে পলিটিশএর আবর্তে পড়িয়া গেল। “পত্রিকা” ও “মিরর” নির্ভীক ভাবে গভর্ণমেন্টের সমালোচনা করিত; মাঝে মাঝে একটু খাপটু বৈফল্য তদ্বৎ, অথবা গিয়সফির খবর স্থান পাইত। ঐ কাগজ দুটাকে ইংরাজ কিছু ভয় করিত। লর্ড ডফ্রিং “মিরর” সম্পাদককে লাউ ভবনে আরো অনেক নির্মায়িত পত্রিকা-সম্পাদকের মাঝখানে তিরস্কার করিলেন; নরেন্দ্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন—*I did not come here to be insulted by your Lordship*;—লাউ সাহেব তৎক্ষণাতঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। দেশের লোক বাহবা দিল। সেক্রেটারি যখন লর্ড ডফ্রিংয়ের কাছে “রেইন্স এণ্ড্‌ রায়ন্স”-এর সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র মুখার্জির পরিচয় দিলেন, লাউ সাহেব বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আপনি রেইন্স এণ্ড্‌ রায়ন্সের সম্পাদক? আমি কখনও ভাবিতো পারি নাই যে এমন চমৎকার ইংরাজি একজন বাঙ্গালী লিখিতে পারে।” কলিকাতার ছাত্র-সমাজ শম্ভুচন্দ্রকে বাহবা দিল। কিন্তু শম্ভুচন্দ্র বাঙ্গালী সাহিত্যের কোনও ধার ধারিতেন না। বিলাতের Punch পত্রিকা যখন বঙ্কিমচন্দ্রকে Bunkum বলিয়া বিদ্রূপ করিল, শম্ভুচন্দ্র বঙ্কিম বাবুর লেখার এক বর্ণও না পড়িয়া “পঞ্চ”কে গালি দিলেন; পরে সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে একখানি “চন্দ্রশেখর” আনাইয়া, ডফ্রিং কলেজের একজন বাঙ্গালী অধ্যাপককে পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন। খানিক পরে, বঙ্কিমবাবুর mannerism লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন—“আঁ, বঙ্কিম এই রকম লেখে! এমন জান্লে আমি Punchএর বিরুদ্ধে লিখিতুম না।” “ইণ্ডিয়ান

নেশন” সম্পাদক ব্যারিষ্টার ও অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ঘোষকে তিরস্কার করিয়া শম্ভুচন্দ্র যখন তীব্র কণাঘাত করিতেন, বাঙ্গালী পাঠক বাহবা দিয়া বলিত—“হা, গালি দিতে হয়, এই রকম ভাষায় দাও; কি ‘চোস্ত ইংরাজী’ দেখেছ!” নরেন্দ্রনাথের সাপ্তাহিক “বেঙ্গলী” ছেলেরা পড়িত তাহার বক্তৃতাগুলির জন্ত;—অথ কোনও কাগজে সেগুলি পূর্য্য মুদ্রিত হইত না। বাঙ্গালীর কাছে কেশবচন্দ্র, লালমোহন, নরেন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বক্তৃতা করিয়া বশবী হইলেন। অমৃতলাল রায় দেখিলেন যে, দেশের ও সমাজের কথা ভাল করিয়া দেশের লোককে, বিশেষতঃ যুবক Hopeful দিগকে শুনাইতে হইলে, ইংরাজীতে কাগজ ডালাইতে হইবে। তিনি কাগজের নাম রাখিলেন Hope।

ইংরাজী ভাষায় লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ ছিল। মাকিং দেশে দরিদ্র যুবক অমৃতলাল যখন হোটেলের বর কাঁট দিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া অবসরমত কিছু কিছু লিখিতেন, তখন তাহাকে নিউ ইয়র্কের একখানা বড় কাগজের সম্পাদক একদিন বলিলেন—“ইংরাজি কি রকম ভারতবর্ষ শাসন করিতেছে, সে সম্বন্ধে তুমি একটা প্রবন্ধ লিখে আন।” অমৃতলাল প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইলে, তিনি পড়িয়া বলিলেন—“উহঁ, হয় নি; তুমি যেন অনেকটা সাবধান হয়ে লিখেছ; সত্য কথা লিখিতে ভয় পেয়ো না। এটি কিরিয়ে নিয়ে যাও; আবার লিখে আন।” দেবার তিনি যাহা লিখিয়া দিলেন, তাহাতে সুখী হইয়া কাগজওয়ালারা তাহাকে কয়েক শত ডলার পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন। তিনি ভবিষ্যতে কখনও সত্য কথা লিখিতে ভয় পান নাই।

অগ্রাণু কাজের ছায় “হোপ” ও রাষ্ট্রনীতি ও কাল-ধারা সমস্তার আলোচনা করিত। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে দেড় পৃষ্ঠা Society notes থাকিত। তাহার সহকারী সম্পাদকদ্বয়ের মধ্যে প্রবোধপ্রকাশ সেন-গুপ্ত দিন-কতক কলেজে অধ্যাপনা করিয়া শেষ পর্য্যন্ত “হোপ” কাগজের সেবা করিয়াই মারা গেলেন। প্রবোধপ্রকাশের পিতা ক্ষেত্রমোহন “দৈনিক ও সমাচার-চন্দ্রিকা”র সম্পাদক ছিলেন। ক্ষেত্রমোহনের মৃত পাকা সম্পাদক বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না। “হোপ”-এর আর এক জন সহকারী সম্পাদক প্রেমানন্দ ভারতীমহাশয় শেষে মাকিং দেশে

গৈরিক পরিহিত সাধু-সন্ন্যাসী হইয়া বহু শিষ্যের মাঝখানে দেহভাগ করিয়াছেন; যে নবীন লেখক তাঁহাদের তদ্বাবধানে থাকিয়া Society notes লিখিত, সেই কেবল “হোপ”-এর স্বতিটুকু শ্রদ্ধার সহিত অন্তরেপোষণ করিয়া জীবিত আছে। ছেলে নহলে, সাধারণতঃ বাঙ্গালী সমাজের নধো কাগজের প্রসার বৃদ্ধি পাইল। কাগজের স্তর কখনও বদলায় নাই। Conservative বলিতে হয় বলাই, কিন্তু reactionary মোটেই ছিল না। কোনও সমাজের প্রতি কিছুমাত্র বিদ্বেষ প্রকাশ পাইত না। চারিদিকে সমাজ-সংস্কারের ঘূর্ণাঘূর্ণা হই-চৈ হইত; “হোপ”- “the all-sweeping besom of societarian reform” এর বিরুদ্ধে চার্লস ল্যাংঘের ধরণে আপত্তি জনাইলেন গমগমে ইংরাজি ভাষায়, আবার “নবভারতে” ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি বিনাদানয় চিত্র বাহির হইল; প্রবন্ধের নাম—“আশাশি শু—নিরাশানন্দিরে”; “হোপ”-এর সম্পাদকীয় ক্ত্তে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল;—*Esperanza, in the cave of Despair*। ভারতী মহাশয় বলিলেন,—‘এ কি? এক্ষু কপোজের অনুবাদ করিয়া দীডার লিখিল কে?’ সম্পাদক অমৃতলাল হাসিয়া বলিলেন—‘বেশ করেছে, ভালই করেছে’ তখনকার পলিটিকা কেবল হাওয়ার উপরে চলিতেছিল। অনেকে বিশ্বাস করিতেন যে, ইংলণ্ডের লিবারল্ দল ভারতবর্ষের উন্নতি বিধার করিবেন; অথ কেহও করিবেন না। অমৃতলাল শেষ পর্য্যন্ত কোনও বিশেষ দলের উপর নির্ভর করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিতেন, ইংরাজ নেশনকে বুঝাইতে পার,—ভাষ; কাহারও নিকট হইতে কিছু প্রত্যাশা করিও না। বড় বড় ব্যাপার লইয়া তিনি দেশের লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, যেখানে ইংরাজের স্বার্থ রহিয়াছে, সেখানে সকল মোড়লেরই এক স্বর। লর্ড জর্জ হার্মিণ্টন, মিঃ ব্রড্রিক, স্যার মাইকেল হিক্সবীচ,—সকলেরই মুখে একই কথা। আর বড়-বড় মোড়লদের মুখে ভারতবর্ষের নাম পর্য্যন্ত শুনা বাইত না। তাই কংগ্রেস যখন বছরে বছরে “আবেদন আর নিবেদনের থালা” মাথায় করিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইত, অমৃতলালের ঠিক তাহা ভাল লাগিত না। জিহ্বারীয় যুগের শেষ ভাগে ইংলণ্ডের সব বড় বড়

কাগজের একটা স্বাধীন স্বতন্ত্র সংঘত সুর ছিল। এ দেশের কাগজগুলোও মোটের উপর বেশ সংঘত ছিল। লর্ড ডক্স্রিণ হয় ত ভাবিয়াছিলেন যতটা সম্ভব পত্রিকা-সম্পাদকগণকে গভর্মেন্টের বন্ধু করিতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু তাঁহার মেজাজ অগ্ন রকমের ছিল; তাই তিনি এ দেশের লোকের উপর গালি বর্ষণ করিয়া বিদায় হইলেন। যদি তিনি সফলকাম হইতেন তাহা হইলে আজকালকার লয়েড্ জর্জকে তাঁহার অনুকরণকারী বলিতে পারিতাম; কিন্তু তাহা হইল না। লয়েড্ জর্জ যে কোশলে কাগজ ওয়ালাদের হাত করিয়া নিজে ‘সর্কে সর্কা’ হইলেন, সেটা সে-যুগে সম্ভবপর ছিল না। কে জানিত যে, একদিন মিঃ হার্মস্ ওয়ার্থ হইবেন লর্ড নর্ফল্ক, ভাইকাউন্ট! তাঁহার এক সহোদর হইবেন লর্ড রদার-মিয়ার, ভাইকাউন্ট! আর এক সহোদর স্যার লেষ্ঠার হার্মস্ ওয়ার্থ, ব্যারনেট! টাইমস ও ডেইলি মেলেয় ম্যানেজারদ্বয়কে তিনি নাইট করিয়া দিলেন। ডেইলি এক্সপ্রেসের লর্ড্ বিভারককে তিনি Peer করিয়া দিলেন। নিউজ অন্দি ওয়াল্ড্ পত্রিকার মিঃ রিডেল হইলেন লর্ড রিডেল। ভারতবর্ষের ইংরাজশাসকগণ প্রথম প্রথম দেশীয় সংবাদপত্রগুলোকে হয় ও অপদার্থ জ্ঞান করিলেন; পরে আইনের সাহায্যে তাহাদিগকে জব্দ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাদের সাহায্য কতটা আবশ্যক তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিলেন না। তাই অমৃতলাল বলিতেন, গভর্মেন্টের প্রতি তাকাইয়া থাকিও না; আত্মনির্ভর হও। গণতন্ত্র নিউ ইয়র্কের Triumphant Democracy. একদিন তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল। কিন্তু কখনও তিনি ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার কেন্দ্রস্থল হইতে কক্ষচ্যুত হইয়া নিক্রম্বেণ্ড বোমপথে ঘুরিয়া বেড়ান নাই। তাঁহার ইচ্ছা হইল, পাশ্চাত্য জগৎকে হিন্দু-সভ্যতার দার্শনিক তত্ত্ব বুঝাইয়া দিতে হইবে; ‘হিন্দু-ম্যাগাজিন’ নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্র বাহির করিলেন। কয়েক খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়া উহা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু ডাক্তার বেন্ ও অগাথ পাশ্চাত্য মনীষী পত্রিকা পাঠ করিয়া অমৃতলালের সহিত পত্রব্যবহার আরম্ভ করিয়া দিলেন।

তা'র পরে একদিন "হোপ" কাগজ বন্ধ হইয়া গেল; কাগজের আয় মন্দ ছিল না, অথচ শ্রমের দায়ে সব চাপা পড়িয়া গেল। আয়ের চেয়ে ব্যয় তাঁ'র বেশী হইত, কারণ তিনি কোনও কিছু হিসাব না করিয়া অকাতরে অর্থদান করিতেন। তাঁহার বন্ধ বাগবেলা তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু কোনও ফল হইত না। এমন অসময়ে এক একজন প্রার্থী উপস্থিত হইত যে তাঁহাকে বাড়ীর মধ্য হইতে বাহার কাছে টাকা-পয়সা বা কিছু আছে সংগ্রহ করিয়া আগন্তুককে বিদায় করিতে হইত। সন্ধ্যার পর একেবারে রিক্তহস্ত হইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন; এমন সময়ে একটি দরিদ্র কলেজের ছাত্র আসিয়া

তাঁহাকে জানাইল যে পূর্নদিন য়নিভাসিটির ফী জমা না দিতে পারিলে তাহার পরীক্ষা দেওয়া হইবে না। তিনি বলিলেন, "তাই ত হে, কি করা যায় বল দেখি? আচ্ছা, কাল বা' মণি অর্ডার আসবে, তা' থেকে আগে তোমাকে দিয়ে তবে অল্প কাজ।" যথাসময়ে সে টাকা লইয়া চলিয়া গেল। এ দিকে তাঁ'র নিজের সংসার কিসে চলে, তা'র ঠিক নাই।

ভগ্ন-স্বাস্থ্য অনুতলাল বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গেলেন। বহুদিন "ট্রিবিউন" পত্রের ও দিন-কতক "পাক্সাবী"র সম্পাদক হইয়া লাহোরে কালযাপন করিলেন। গত শ্রাবণ মাসে প্রবাসেই তাঁহার দেহত্যাগ হইল।

শোক-সংবাদ

৩০ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

উত্তরপাড়ার জমিদার বলিয়াই পরিচয় দিই, কারণ এই প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাধারণের নিকট আত্ম-প্রকাশ না করিয়াই অমরধামে চলিয়া গেলেন;



৩০ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

কিন্তু যাহারা তাঁহার পরিচয় লাভের সৌভাগ্যবান হইয়া ছিলেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিবেন যে, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ব্যক্তি অতি অল্পই ছিলেন। রাসবিহারীবাবু নীরবে জ্ঞান সাধনা করিয়াই চলিয়া গেলেন; তাহার গভীর জ্ঞান, অগাধ পাণ্ডিত্যের ফল কেহই লাভ করিতে পারিলেন না; এত বিনয়ী, এমন পরোপকারী, একরূপ নিরহকার, এবং এমন স্বধর্মনিষ্ঠ মহাত্মার পরলোক গমনে আমরা শোকসন্তপ্ত হইয়াছি; আমরা একজন মানুষের নত মানুষ, একজন সহৃদয় বন্ধু হারাইয়াছি।

৩ উপেন্দ্রনাথ সেন

কলুটোলার কবিরাজ পরিবারের উজ্জ্বল রত্ন, কণ্ঠবীর, সাধুচরিত্র, হৃদয়বান উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। উপেন্দ্রবাবু আজ এক বৎসর হইল উদরী রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; যত্নের অন্তরালে পূর্বে তিনি কালীধামে গমন করিয়াছিলেন; সেইখানেই বাবা বিশ্বনাথ তাঁহার কৃতী পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন। 'বেঙ্গলী' পত্র যখন সাপ্তাহিক হইতে দৈনিক পরিবর্তিত হয়, তখন উপেন্দ্রনাথের আশ্রয় লাভ করিয়াই তাহা পৃষ্ঠ হইয়াছিল; উপেন্দ্রনাথ 'বেঙ্গলী' ও 'হিতবাদী' পরিচালনে অর্থ, সামর্থ্য ব্যয়ে কোন দিন কুপণতা করেন নাই। তাহার পর স্বদেশী আমলে তিনি যে কত ভাবে, প্রকাশে ও গোপনে দেশের উপকার



ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର



ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না, বঙ্গলক্ষী কলেজ জ্ঞা তিনি বলিতে গেলে জীবনপাত কবিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পুত্রগণ ও আত্মীয় বান্ধবদিগের গভীর শোক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

আর কিছুই হইল না, —গংজননী তাঁহাকে ডাকিয়া লইলেন; বিধবা সহধর্ম্মিনী, শিশু-পুত্রকণ্ঠা ও অগাধ বন্ধু-বান্ধবকে কাঁদাইয়া প্রভাতকুসুম পিতৃ-সন্নিধানে চলিয়া গেলেন।

৩ প্রভাতকুসুম রায় চৌধুরী

৬ চন্দ্রশেখর কর

এই সেদিন—এখনও একবৎসর পূর্ণ হয় নাই—সাহিত্য-রথী, অক্লান্তকর্ম্মী স্মৃতি দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন, আর আজই তাঁহার একমাত্র পুত্র-উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র—প্রভাতকুসুম অকালে, ৪২ বৎসর বয়সে শুকাইয়া গেলেন। আমরা এই নিদারুণ সংবাদে মর্মান্বিত হইয়াছি। প্রভাতকুসুম যে প্রভাতকুসুমের জায়গা সৌগন্ধে চারিদিক্ আমোদিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কি হাইকোটের ব্যারিষ্টারীতে, কি দেশের সেবায়, কি পিতার আদর্শ অনুসরণ করিয়া সাহিত্য-সেবায়, প্রভাতকুসুম যে নিজের অতুলনীয় প্রতিভা বিকাশ করিতেছিলেন। কিন্তু

‘অনাথ-বালকে’র লেখক চন্দ্রশেখর কর মহাশয় আর ইহজগতে নাই। তাহার বাল্যসাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাঁহারই চন্দ্রশেখরের সরল, অনাড়ম্বর ও মনোমগ্ন লেখার কথা জানেন। চন্দ্রশেখরবাবু দেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন; জ্যেষ্ঠপুত্রের অকাল-বিয়োগে বড়ই মন্যবেদনা পাইয়া তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার পর সাহিত্য সেবা ও ধর্ম্মচর্চায় জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিবাব সঙ্কল্প করেন। কিন্তু তাঁহার সে সঙ্কল্প কার্য্যো পরিণত হইল না; একমাত্র পুত্রকে অনাথ করিয়া ‘অনাথ বালকে’র লেখক অনাথনাথের চরণে গলে চলিয়া গেলেন।

সাহিত্য-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত ‘গাছ পালা’ নামক উদ্ভিদতত্ত্ব-বৈজ্ঞানিক বচনচর্চা নূতন পুস্তক আশ্বিনের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে।

১। সংস্করণের ৩৭ নং গ্রন্থ শ্রীতিঙ্ক হৃদয়শন প্রণীত সচিত্র ‘চতুর্বেদ’ প্রকাশিত হইল।

কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত নূতন কাব্য ‘তাজ’ প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘দেওয়ান গান্ধী’ প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত বিদ্যরত্ন মজুমদার প্রণীত বৌরাণী প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীমতী কিরণলেখা রায় প্রণীত নূতন পাকপ্রণালী “বরেন্দ্ররন্ধন” প্রকাশিত হইল, মূল্য ২।০

শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী প্রণীত নূতন কাব্য ‘শান্তিভাষা’ প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘সন্তান’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীহরেশ চক্রবর্তী প্রণীত ‘রহমান খাঁর দুর্গোৎসব’ নূতন প্রকাশিত হইল। দাম দেড় টাকা। শ্রীহরেশ চক্রবর্তী প্রণীত আর একখানি নূতন উপন্যাস “মানসী” প্রকাশিত হইল। দাম আট আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—আগামী ১২ই আশ্বিন কার্ত্তিক-সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হইবে।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



‘এ বুঝি বাণী বাজে’

শিল্পী: কুমার কুমার

Emerald Ptg. Works

Blocks by: BHAKATVARSHA HALFTONE WORKS.

ভারতবর্ষ



কার্তিক, ১৩২৮

প্রথম খণ্ড]

নবম বর্ষ

[পঞ্চম সংখ্যা

বিশ্বরূপ

[মাননীয় মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত সার বিজয়চন্দ্র মহেশ্বর্ বাহাদুর,
কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, আই ও-এম]

ও রূপ পরিলে হুদে,

যুচে যাবে সব মল ।

উগলি উঠিবে প্রেম,

শুদ্ধ পুত নিরমল ॥

শঙ্কর ভালেতে সাজে,

যোগী আজ্ঞাপুরে রাজে,

পূর্ণ নাদে সদা বাজে,

বিন্দুরূপে ঢল ঢল ॥

শ্রীমদেবপ্রসাদ

মাতৃজাতির সাধনা

[শ্রীসত্যাবালা দেবী]

মায়ের দুখানি ছবি আমাদের আছে। স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত হতে গলে, নাট্যজাতিকে দুই আদর্শের একটাকে অবলম্বন কর্তে হবে—দুটা ভাবের একটা ভাব ধর্তে হবে। এক-একটা ভাব এক একখানি ধ্যান। পুরাণকার সেই ধ্যান ধরে তার মূর্তি কুঁদেচেন। সে মূর্তিকে প্রাণময়ী কর্তে তার গাথা রচনা করেচেন। আমাদের অতি পরিচিত করে, আমাদের প্রতিদিনের সুখ দুঃখ, আবেগ-আকাঙ্ক্ষা কিছুই *দূরে না রেখে,—আমাদেরই অভ্যস্ত পথটি দিয়ে নিয়ে, এসে, সে গাথার উপাখ্যান ত্রিক আমাদের জীবনের সুরে সুর মিলিয়ে, তালে তাল দিয়েই, তাঁরা রচনা করেছেন। ধ্যানের দিক দিয়ে আমাদের সঙ্গে মেলে না—প্রাণের দিক দিয়ে মিলে যায়। আমাদের চেয়ে অনেক উঁচু হলেও প্রাণি হিসাবে আমরাও তার চেয়ে নীচ নই।—তাই ত সে মূর্তি আমাদের এত প্রাণে-প্রাণে বসে গেছে,—তাই ত সে আমাদের আদর্শ। সেই ধ্যানের মা,—গাথা, কাহিনী, আদর্শের মা, প্রতিদিনের পূজার, প্রতি মাসের পক্ষী, বয়ে বয়ে, সগাও ধরে অবতীর্ণ হয়ে আসছেন। কল্পনা অল্পভূতকে জাগিয়েছে—অল্পভূত রসোদেক করেছে—মন ভাবে বগ হয়ে গেছে। সেই ভা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। আজও যে শারদীয়ার বালনগ শস্য, শুভ্র-মেঘ স্তূপ, উচ্ছ্বসিত নদীর ছকুল এই বসে-বসে উৎসব-মতো যেন বেঁচে ওঠে,—সে না এই মায়েরই স্পর্শ! জাতি ধ্যানের মাকে ঘটে, প্রতিমায় আবাহন করে, প্রাণ দিয়ে আসচে।—কেন আসচে?—তাঁর কাছ থেকে,—সে যেমনটা চায়, তেমনটারই পরিপূর্ণ জীবনরূপী মায়ের কাছ থেকে,—সে জীবন মেগে লবে বলে। যেমন হতে চায় সে—অথচ আপনার পারিপার্শ্বিকের চাপে কুঁকড়ে এখনও হতে পারে নি, তেমনটা হয়ে উঠবে বলে। মা যে প্রসূতি,—মাকেই ত চাইবে! মাকেই জাতি চেয়েছে। এই মায়ের আবাহন ভাব-পরম্পরার ভেতর দিয়ে চলে আসচে। দুখানি ছবি স্ফুটিত হয়ে উঠেছে। বহু যুগ ধরে হয়ে উঠেছে। এখন যেন জীবিতা, জাগ্রতা মা। একই মা—

দুই অবস্থায়। দুটা ধ্যান। দুই অবস্থার ভিতর একই মা।

চিনেছ কি, কোন্ মায়ের কথা বলচি? বলচি, আমার মায়ের কথা—সতী মা, গৌরী মা। কে সতী—সেই, যার নামেরই প্রতিফলন লয়ে, সতী গৌরবে এখনও সীমন্তিনীর স্নানর লগাট উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে,—সেই—

দক্ষন্ত কণা ভবপূর্ণপত্নী

*সতী সতী যোগবিস্তৃষ্টদেহা *

—সেই মা, যার দশমহাবিঘ্নাকপিনী দশ শক্তির ছায়াপাতে মরণভয়ী শ্মশানচারী রুদ্র ভয়ে নেত্র মুদিত করেছিলেন। যার মনস্তাপে দক্ষের ত্রিলোক সমাধত যজ্ঞ ধ্বংস-বিধ্বংস হয়ে গেল,—সেই কটাক্ষ-নির্দেশে বিপদ-বিধায়িনী—শিশু-রাণী। সেই সতী। আর গৌরী মা? কোন্ মা? উদ্যান প্রমথনাথকে—সে, ভাস্কর ভোলাকে—দিনি গৃহবাসী, কৈলাসের পতি করেছিলেন—সেই—

অগ্ন প্রভুতাবনতাপি তবান্ধ দাসঃ

কীও স্থপোতিভরিতি বাদিনি চন্দ্রমোলো।।

চেনবার কিছুই নেই। অতি-পরিচিত,—জানে না কে আছে? মায়ের কথা সবাই শুনেছে। এই মায়েরই কথা আমাদের সুখ দুঃখের মত করে—আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে—এতদিন হৃদয় গঠন করে এসেছে। তাই ত মাতৃজাতি হৃদয়ের সম্পদে অতুলনীয়। আজ যদি মাতৃজাতিকে জাগতে হয়, তবে এই মায়ের ভাবে জেগে উঠতে হবে। এই মায়েরই চেতনা আপনার চেতনার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে, চেতনাকে গড়ে তুলতে হবে। এই মায়েরই বল আপনার বল বলে ধরে নিয়ে, শক্তি-সাধনাকে জীবন ধারণের চেয়ে বড় বলে বুঝতে হবে। মায়ে যা আছে, তা যখন অকপটে গ্রহণ করেছ—তারে যখন বড় বলে বুঝেছ—তখন ত আর

* অশুভাদ। দক্ষন্তনয়া সতী মহাদেবের পরম পতিব্রতা পত্নী। (পিতৃকৃত অপমান জন্য রোবে) যিনি যোগবলে তনুভাগ করেন।

+ অশুভাদ। হে অম্বনতাপি অজ্ঞাবধি আমি তোমার তপস্তা স্বারা পরিক্রীত দাস হইলাম। চন্দ্রচূড় স্বারা এই/বলিয়া অভিহিত।

তোমারে যা আছে, তারে মড় কর্তে পারবে না। কার সন্ধ্যা বেশী—মায়ের, না তোমার? তখন সাধনা বড় হবে;—লজ্জা বড় হবে না, মান বড় হবে না, ভয় বড় হবে না। তোমার রমণী-সুন্দর ভূকলিতা—সেও বড় হবে না।

লজ্জা, মান, ভয়—এ সমস্ত কথা আসচে কেন? এত দিন মায়ের পূজা হয়ে এসেচে,—মেয়েরা যা করে এসেচে, সে মাতৃ-পূজা। যদি আজ সাধনা কর্তে হয়—মাতৃজাতির সন্ধ্যা হয় ত অনেক বাধা বিঘ্ন আসতে পারে,—সাধন-মার্গে না কি এসে থাকে। সেই জন্তই একথা বলে রাখলাম। এই মা পরিচিত। বাঙ্গালীর ঘরের সকল মেয়েই অশ্রু-সিক্ত চক্ষে, আশ্বিনে গৃহদ্বার-সমাগত ভিখারীর মুখে আগমনীর গান শোনে। দরিদ্রের ঘরগী ধনী পিতৃ-গৃহের অনাদরে বারেক বা সেই বহুয়ুগের অভিমানী দাক্ষায়ণীর কথা ভাবে। গৃহস্থালীর কাজে-কন্ঠে, বৃহৎ সংসারের সেবায়, অতিরিক্ত শ্রমে শ্রান্ত হয়ে, অনেক গৃহিণীই এক-একবার অসুস্থতার স্নিগ্ধোজ্জ্বল, ঢলঢল মুখ-খানি করনা করবার চেষ্টা করে। আর এটুকু অস্বাভাবিক নহে। সত্যিই সহসা তাদের মধ্যে খানিকটা উদ্ভাপ আসে,—জীবনের কার্যকরী বাস্প-শক্তির তিমিত্ত-ভাব একটু যেন কেটে যায়। কিন্তু এই পর্য্যন্ত। এর বেশী তারা পারে না। জানে না,—কখনও শেখবে না। এ যে তাদেরই বহু দূর হতে প্রতিকলিত একটুখানি আলো—এ যে তার আপনারই আত্মস্বার্থ হতে আসচে, এ পর্য্যন্ত।—আর এগোতে পারে না। জাতি হিসাবেই এখনও সচেতন হয়ে ওঠে নি। অথচ তারা পারে;—কিন্তু কি পারে—কেই বা বুঝবার মত—কেই বা বোঝাবার মত। মাতৃজাতি মা ঐ পর্য্যন্ত।

“মা” ত সামান্য নয়। আর সকল রহস্য জাতি যে শব্দিকার করে নি, এমনও ত নয়। তবে মেয়েদের দেয় ক? মাতৃ-আত্মার সর্বাঙ্গোজ্যোতিতে মনের আঁধার কাটিয়ে অনেক সাধকই পরমার্থ পেয়েছেন। জাতির ভাঙারে শক্তি-পন্থার অমূল্য রত্ন অনেক সাধকেই জমা দিয়েছেন। কিন্তু কি? নরাকারে শক্তির স্বরূপ কোনরূপ সবই বিবৃতি। স্ব-কে স্ব-ভাবে স্ব-আধারে জাগাবার চেষ্টা ই। শক্তিতত্ত্ব এত দূর পর্য্যন্ত জেনেও, বাঙ্গালী তাই জ্বীন। না জেনেও নিসর্গের রূপায় অনেক অজ্ঞান জাতি এই জ্ঞানীদের চেয়েও উঁচু হয়ে রয়েছে। বাঙ্গালী

সাধনা জেনেও সাধন-সম্পন্ন নয়। তারা না জেনেও, সাধন-সম্পন্ন। উদাহরণ দিতে হলে যোজ্জের নাম কর্তেও কুণ্ঠিত নই।

জ্ঞানের দিক দিয়ে যারে বলি ঠাণ্ডা,—ভাবের দিকে সেই ত মা। নর জ্ঞান সাধন। আপনার কর্কশ বারান-বীর্ষ্যের ভিতর দিয়ে তারে আনন্দের কোঠায় পৌছতে হয়। তার জীবনটা বাহিরে প্রকাশ দেয় কন্ঠে। সাধনা জ্ঞান সাধন। এই জ্ঞানই তার আনন্দে পর্যাবসিত হবে। নারীতে ভাব-সাধন। সে আনন্দের কোঠায় পৌছাবে আপনার বিরুদ্ধ, তবুও, যুদ্ধের ভিতর দিয়ে। জীবনটাও বাহিরে প্রকাশ দেয় শক্তিতে। নারীর সাধনায় ভাবই তার আনন্দে পর্যাবসিত হবে। তাই জানার দিক দিয়ে চরমে উঠে, আমরা উচ্চারণ করি ঠাণ্ডা। পাওয়ার দিক দিয়ে চরমে উঠে বলি মা। জয়ের মধ্যেই আছে ছোটো সমাপ্তি। রহস্যের যেন ছই পূর্ণচ্ছেদ। বিশ্ব-রহস্যের সব দিকটা তখনই পরিষ্কার হয়ে যায়, যখন এটা—এই শৃঙ্খলাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে গেছে। সেইখান থেকেই সাধকে দেখেচেন—পুরুষে কক্ষে, জানচে; আর মেয়েরা পাচ্ছে, হচ্ছে। একে অতীত কল্পায়, জানায়,—আর পাওয়ায়, হওয়ায়। পুরুষ যেমন জানচে, তেমনি কক্ষে; নারী যেমন পাচ্ছে, তেমনি হচ্ছে।

সুতরাং ঠাণ্ডা-এর দিকে পুরুষের একটা স্বাভাবিক দারা আছে। মা-এর দিকেও নারীর একটা স্বাভাবিক দারা আছে। যে সব সাধক মাতৃ-সাধনা বা শক্তি-সাধনা করে গেছেন, তাঁরা যে কেবল নারীকে ঈর্ষ-দেবী করেচেন, তা নয়,—নারীর প্রাণ, নারীর রূদয়টা ও তাঁদের নিতে হয়েছে। প্রাকৃত জীবনে নর-নারীর প্রভেদের জটিলতা দেখে, একথা যতই তাঁরা গোপন করুন,—দাঙ্গা কখনও প্রকৃত বলে চলে যাবার নয়।—এ গোপনতা রানপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ, অথবা ফ্লাদিনি শক্তির সাধক বৈষ্ণব মহাপুরুষদিগের জীবনে অনেকবারই চক্ষুর সামনে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে গেছে,—সত্য প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। শক্তি-সাধনায় সিদ্ধ মহাপুরুষগণ জীবনে যা দেখিয়ে গেছেন, মেয়েদের প্রত্যেকের জীবনেই তা স্পষ্ট হয়ে আছে। ঢেকে রেখেছে আধারের অন্তরতা। এই শুদ্ধি-বিধানের জন্তই সাধনা-তপস্যার প্রয়োজন। মেয়েরা তার পথ-নির্দেশ পায় নি, পায় না।—এখনও সমাজের বর্তমান অবস্থায় এ লেন-দেনের

ব্যক্তি ত পুঁজে পাচ্ছি নি। মেয়েরা পেয়েছে পুঁজী; কিন্তু সে শুদ্ধির পুঁজী প্রারম্ভ পদ্ধতি। তাতে সাধনারই উপযুক্ত করে তোলে। সাধনাই শুদ্ধির পথ।

মেয়েরা নিজেদের সাধনার পথে প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত, স্বা-চরিত্রের স্বাধা কিছুতেই সমাজে ফুটে উঠবে না। সমাজ সংস্কার হিসাবে তাদের উন্নতির জন্য আমরা বিগত একশত বৎসর কাল অনেক কিছুই করে আসছি; তবু তাদের নৈতিক অবস্থা দিনে-দিনে বরং হীনই হয়ে পড়ছে। তাদের পদায় ঘিরেও বলচি তারা জন্তু; আবার পদ্ম ভেঙ্গে বার করে দিয়েও মানুষ করে তুলতে পারছি না। ভাগ্য সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত কন্তে—বালা-বিবাহ, মৌবন বিবাহ, বিদবা-বিবাহ—অনেকেরই ব্যবস্থা কচি; কিন্তু নিষ্পত্তি কিছুই হয়ে উঠছে না। হয় না যে—হবে কেমন করে? বাজে উৎসাহের অপব্যবহার না করে, সমস্ত সমাজ তাদের আপন সাধনায় প্রতিষ্ঠিত করার পথের অনুসন্ধান করুন—সেখের women's problem যদি তাঁরা সত্যিই solve করতে চান।

এখন মেয়েদের এই শিক্ষাই দিতে হবে—শূন্য হৃদয়-মন নিয়ে, লক্ষ্যহীন ভাবে জীবনের দিন না কাটিয়ে, তারা আপনাদের ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। ঐ যে দুটা ভাব—ঐ যে মায়ের দুটা ধ্যান—বা বহুগ ধরে, বহু ভাব-পরস্পারের মধ্য দিয়ে জাতিকে জীবন্ত করে তুলেচে, সেই ভাব, সেই ধ্যানকে ধরে জাতি জীবন্ত হয়ে উঠুক। অভিব্যক্তি যেখানে এসে সম্ভাষন পমকে গেছে, সেখান হতে আবার গতি-দৃশ্য অবলম্বন করুক,—পথটুকু শেষ হোক।

মায়ের দুই ধ্যান, দুই মূর্তি—দুই অবস্থার ভিতর একই মা।

প্রথম সতী :- সতীই আদিম অবস্থা, সতীই—মূল ভাব। তুমি নারীদের সবথানাই সতী। সতীই-বিচ্ছিন্ন নারীই আমরা কল্পনাই কন্তে পারি না। সংসারে কি দেখি? দুষ্কৃত পুরুষের সমস্ত অত্যাচার থেকে—পক্ষিল পৃথিবীর সমস্ত কদম্বাতা, বীভৎসতা থেকে—ক্ষীণা, দুর্জালা, মৃচ্ছ-স্বভাবা নারী যেন মগ্নবলে রক্ষা পেয়ে, আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি দিনে-দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। তার বিরুদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী বলবান ব্যবস্থাগুলি প্রচণ্ড গতিতে ছুটাছুটি কচে—তাদেরই মাঝখানে সে,—তারে প্রশ্ন করে কার সাধ্য? বিনাশের মধ্যেও বিনা

চেষ্টায় আত্মরক্ষা? এই, অসম্ভব প্রতিদিনই সম্ভব হচ্ছে। কচি কে?—সতীই। এত তেজ তার অভ্যন্তরে। ভাব হবে—কত সে তেজ? কিই বা স্বরূপ তার? এই জগত সতীই-বিচ্ছিন্ন নারীই আমরা কল্পনা কন্তে পারি না। ক্ষুধার জগৎ এত বড় হত্যাশালা—নারী এখানে এত উপাদেয় ভক্ষ্য যে, সতীত্বের নহান্ বল চাক্ষুর পলক-পাতের অবসরে যদি এতটুকু বিশ্রাম পায়,—নারী তখনই 'বিমদিতা' হতে যাবে।

এই সতীত্বের আমরা মূর্তি গড়েছি—সতী। কি উপাধানে রচনা করেচি?

প্রবল প্রতাপাশ্রিত ঐশ্বর্য্য-রত্নাকর রাজা দক্ষ,—তিনি পিতা। তাঁর জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্ত্রীময় ঘর ছেড়ে, প্রকৃতির মত মায়ের কোল ছেড়ে, দেবতাদের অক্ষলঙ্গী পঞ্চদশ সহোদর ছেড়ে, সকলের আদিরণী সর্ককনিষ্ঠা সতী মহাদেবের ঘরে ঘর কন্তে এলেন। বর গৃহহীন—ভিক্ষালব্ধ। অনুচর—ভূত প্রেত। আচার ববম্ বম গালের বাত—প্রাথৈঃ থিয়া নৃত্য। তাও আবার উলঙ্গ হয়ে—বাবছাল পরে—গারে ভগ্ন মেখে। সতীর মনে বিকার নাই—তিনি স্ত্রীত্ব ঘর কটেন। তাঁর ভাগ্যে সইল না। একদিন তাঁর পিতালয়ে যজ্ঞ হল। মহাদেব নিমন্ত্রণে গেলেন। এমনি অসভ্য যে, অত বড় রাজা স্বস্তর,—বাকে দেখে সভাস্থ সকলে উঠে এসে প্রণাম কর—তাঁর সম্মান রেখে গাত্রোথানও করেন না। দক্ষ তিরস্কার করে, শাসন কন্তে গেলেন;—বাবাজীর আবার সঙ্গে এক অনুচর ছিল—সে বাটা মুখোমুখি কলহ আরম্ভ করে। বাবাজির উত্তর নাই—আবার মুচুকে হাসি। এতো প্রকারান্তরে চাকর দিয়ে অপমান করান। স্বস্তর মহাশয় রাগ সীমলাতে পালেন না—দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। স্বস্তর-জামাইয়ে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। একে অত-বড় ধর্ম্মীর কলহ হয়ে, ভিখারী, কদাচারী উন্ন্যস্তের গৃহীণীপনা—তার উপর পিতালয়ের সকল সম্পদ লোপ। স্বস্তর-ঘর এমন অবস্থায় যিনি করেচেন, তিনি বুঝেন বাপারটা কি? বহুদিন কেটে গেল—পিতা সতী বলে একবার উদ্দেশ্য নিলেন না। দক্ষের ভয়ে ভ্রূ-সমাজের কেউ মহাদেবের সঙ্গে আলাপ করে না। তার ক্ষতি কি,—সে ত নিজেই ভাগ্যভ, তোলা—ভ্রূমানার ধার দিয়েও চলে না। ঠেকো হয়ে আর ঠেকরে কোথা। দক্ষের আদেশে শিবের যজ্ঞভাগ বন্ধ হয়ে গেছিল।

লোকের কেমন ধারণা—শিবহীন যজ্ঞ হতে নাই। অর্থাৎ দক্ষ শিবকে কর্মবাহী নিমন্ত্রণ বারণ করে দিয়েছিলেন; কিন্তু সে ভাবে কাজ-কর্ম অভ্যুদিত বৃক্ষে, লোকে ঘটা করে কাজ-কর্ম করা বন্ধ রেখেছিল। এইটুকু বুঝতে পেরে, যন্ত্র মহাশয় একটু ঝাল ঝাড়েতে চাইলেন। জামাই, তা আবার নেহাৎ গরিব;—সে দর্প করে জিতে যাবে—এ কি নয়। তিনি নিজে এক প্রকাণ্ড যন্ত্রের আয়োজন করলেন—শিবের নিমন্ত্রণ হল না। আর সতী সামলাতে পালেন না। বাবাও ত জানাইকে যথেষ্ট শাসন করেচেন। বাড়ী থেকে ঝাড়িয়ে দিয়েচেন—এত দিন উদ্দেশ্য নেন নি। এ কি কম? এমন করে লোক হাসিয়ে যেন শোধ তুলতে চাওয়াটা কি তাঁর সাজে? তিনিই না গুরুজন! লক্ষী মেয়ে হলেও আর সামলাতে পালেন না। ঠিক করলেন ভেবে-চিন্তে, যে বাবার কাছে গিয়ে পড়ি,—আমার স্মৃতি দেখে কেমন করে তিনি এমনটা করেন, দেখব। শিবের বারণ না শুনেই সতী গেলেন। গিয়ে দেখলেন, তাঁরে দেখে মায়ের কেমন ভয় ভয় ভাব। যোনেরা যেন অপ্রস্তুত। বাপ ত একেবারে মারমুখী—যা তাই বলতে লাগলেন। অবশেষে, শিব সতীকে ভালবাসে—সেটা স্বরণ করে, শিবকে জন্ম করবার বোঁকে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে, সতী যে নিজেরই কত্তা, সে আর তাঁর মনে রইল না। বললেন, ডাক সতীকে। একেবারে যজ্ঞস্থলে, দেশ শুদ্ধ লোকের সামনে, তাঁকে হাঁক-ডাক করে আনালেন। মুখে যা এলো, তাই বলতে লাগলেন। শিবকেও গাল দিতে লাগলেন—সতীকেও গাল দিতে লাগলেন। সতী মরমে মরে গেলেন। বড়মানুষীর অহঙ্কার এত অধঃপাতে দেয়। স্থণায় সর্কান্ন শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল যে, তিনি এই বড়মানুষের ঘরে জন্মেছিলেন। তার ওপর, শিব যখন তাঁকে এখানে আসতে বারণ করেছিলেন, তখন তিনি ভারি রেগেছিলেন—তাঁকে যা তাই বলেছিলেন—যা তাই করেছিলেন। বুললেন, শিব এই সব বুকেই বারণ করেছিলেন। ভারি আত্মগোপন এলো। মাথা ঘুরে সতী বসে পড়লেন। দম বন্ধ হয়ে গেল। আর উঠলেন না। সর্বশেষে মেয়ে এমন মরণও মর্ন্তে পেরেছিল।

উপাখ্যান হিসাবে একটা গল্পের ভিতর এমন সকল রসের সমাবেশ—লম্বাজের এমন নিখুঁত ছবি—আর মেলে না। কাব্যার্থে, উপদেশার্থে—সকল দিকেই, এ কাহিনীর

তুলনা নেই।—কিন্তু জানের অংশটাও দেখতে হবে ত। এর ভিতরের ভাব কি,—এর তাৎপর্য কি?

এইবার তাই দেখা যাক।

ব্রহ্মা-পুল মনু,—মনু-পুল দক্ষ। ধাতুগত অর্থ নিম্পত্তির পর বোধ হয় দাঁড়াবে। আর প্রকৃতও তাই। ব্রহ্মা—সৃষ্টিকর্তা। মনু সৃষ্ট মানবের মনন-শক্তি। দক্ষ—নিপুণতা।

এই দক্ষের সোলটা কত্তা।

মহাদেব তখনও দেবাদিদেব। দক্ষের যত সম্মান—সে এই কত্তাগুলিকে সংপাতে পাত্রস্থ করে। ঐশ্বর্য্য দক্ষতার জন্ত। কত্তা-দানের পূর্বে দক্ষ উচ্চ ছিলেন না। শিবই ছিলেন।

ধর্ম্মই সমস্ত জগতকে ধারণ করে আছে। সে বড় কম ক্ষমতার কথা নয়—আর কম প্রভাবের কথা নয়। দক্ষ তাঁকে একেবারে ত্রয়োদশটা কত্তা দান করলেন। প্রত্যেক কত্তারই এক-একটা সম্মান—তের জনের তেরটা। নিয়ে সম্মান সমেত মায়াদের নাম দেওয়া গেল।

(১) শ্রদ্ধা | সত্য (২) মৈত্রী | প্রসাদ (৩) দয়া | অভয় (৪) শাস্তি | শন (৫) তৃষ্টি | হর্ষ (৬) পুষ্টি | গর্ব্ব (৭) ক্রিয়া | যোগ (৮) উন্নতি | দর্প (৯) বুদ্ধি | অর্থ (১০) মেধা | স্থিতি (১১) তিতিক্ষা | ক্ষেম (১২) লজ্জা | বিনয় (১৩) মৃদু | নরনারায়ণ

কত্তার জন্ম ও কত্তা-দানের অভিব্যক্তি সমস্ত অর্থ হইতে পারে যে, মনন-শক্তি দ্বারা মানব যখন দক্ষ হয়ে উঠল, তখন তার শ্রদ্ধা মৈত্রী দয়া শাস্তি প্রভৃতি গুণের সঞ্চার হওয়ায়, সে সেইগুলি দিয়ে ধর্ম্ম স্থাপনা করে। ধর্ম্মে অব্যাহত থাকার ফলেই মানবের মধ্যে সত্য, প্রসাদ, অভয় প্রভৃতির আবির্ভাব হল।

চতুর্দশ কত্তাটিকে অধিকে সমর্পণ করা হয়েছে—অগ্নি হতে বিবিধ দিকে ব্যংশ-বিস্তার। পঞ্চদশটা সমুদয় পিতৃগণকে—সেও তাই। অর্থাৎ নিপুণতার অপর ডই কত্তা বা নিপুণতা জাত অপর ডই গুণ হতে মানবের সভ্যতা স্থাপন।

ষোড়শ কত্তা সতী। তাকে ব্রহ্মা শিবের হাতে দেওয়ালেন। তার মানেই, সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায় নিপুণতা দ্বারাই মানব-মন অবশেষ শিব বা পরম মঙ্গলকে লাভ কর্তে পারে, এমন কোনও গুণ আয়ত্ত কর্তে পারে। হতে পারে এই গুণই বিজ্ঞা।

এইবার দক্ষ-যজ্ঞের কথা ধরা যাক।

অন্ধ: তমঃ প্রবিশস্তি যো উ বিতাম্ উপাসতে। দক্ষতার দ্বারা মানব শিব-সহশ্রাব্দী বিতাকে আবিষ্কার করে। কিন্তু শিব তার আয়ত্ত হলো না। উপনিষদের মতে, সে অন্ধ তমের মধ্যে প্রবেশ করে। তার নিপুণতার দ্বারা সে বিতাকে পেয়েছে—শিবার্ণ তারে নিয়োজিত করেছে—অথচ সভাতার যজ্ঞশালায় সে দেখে, শিব তার আজ্ঞাধীন নয়। তখন সে শুদ্ধম্ জ্ঞানম্ অপারিদ্ধম্কে impractical বলে ঘোষণা করে। শিবকে পরিত্যাগ করে। স্বস্তুর মশাই রেগে জামাতাকে যজ্ঞশালা থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই সময় নন্দী বানরটা বগড়া বাঁধিয়েছিল—সকলকে গালি দিয়েছিল,—উপাখ্যানেই আছে। কিন্তু তার গালাগালি অভিষেপের কথাগুলো বানরের মত নয়—বেশ মানুষেরই মত। শ্রীমদ্ভাগবতের চতুর্থ স্কন্ধে এ সব আছে। বচনের একটু নমুনা উদ্ধৃত করছি। শিব দক্ষকে নমস্কার না করায়, শিবকে তাড়িয়ে দেওয়ার অর্থাৎ দক্ষতার দ্বারা বিতা প্রয়োগে আয়ত্ত হবার নয় দেখে মঙ্গল পথ পরিত্যাগ করার যারা সমর্থক,—নন্দীকেই তাদের অভিষেপ করেছে। গ্রাম্য স্ত্রের অভিলাষে কুটুম্বশক্ত প্রবন্ধনাদি বহন গৃহাশ্রমে আসক্ত হইয়া কক্ষকাণ্ড বিস্তার করক। এ ত ক্ষুদ্র কথা নয়। এই পুরাণ কথায় রূপকচ্ছলে ভারতবর্ষের সভ্য জাতীয় ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। তার পর পাণ্ডা জবাব প্রাঙ্গণুরা দিয়েছিলেন। এ সব বাদাম্বুবাদ ঠিক যেন হিন্দু ও বৌদ্ধের ধর্ম-কলহ।

তার পর শিববিহীন যজ্ঞ—সে যেন একটা প্রকাণ্ড বিপ্লবের কারণরূপী নিম্নম অত্যাচার ব্যবস্থা। সত্য পিত্রালয়ে যাবার জন্য শিবের অনুমতি চাইছেন—শিব তাকে বোঝাচ্ছেন। শ্রীমদ্ভাগবত থেকেই আর একটু উদ্ধৃত করি—“নিরহঙ্কার ব্যক্তিগণের সমৃদ্ধি দেখিলে দক্ষের অন্তঃকরণ অতিশয় সন্তুষ্ট হয়। দক্ষ পুণ্যকীর্তি দ্বারা কখনই ঐ সরল, নিরহঙ্কার ব্যক্তিগণের ঐশ্বর্য্য এবং সমৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে সক্ষম হন না।” এ কি প্রকৃতই রাজা স্বস্তুরের সহিত তিহারী জামাতার বগড়া, না, এই স্বস্তুর জামাই রূপকে আবরণে, মানব-প্রকৃতির হুই সনাতন বৃত্তি—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সম্বন্ধ? তাই, ধীর মতে সত্য, তার পারণায় তবে সত্য কে? কোন্ বস্তু প্রবৃত্তি হইতে উৎপন্ন হইয়া সত্যত নিবৃত্তির অনুগামী—নিবৃত্তি হইতে প্রবৃত্তির মধ্যে কিরিয়া আসিলে আপনিই বিনষ্ট হয়? তিনিই

ঠিক বুঝিবেন, সত্যীভাব বস্তুই কি। মানব-মনের সর্বাবশেষ, সর্বোত্তম প্রসবই সত্যীভাব। আর এই সত্যীভাব নারীভাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যাহা থাকে, সে আর নারীভাব নহে;—স্থূল, ভোগায়ত্তন হিংস্র জগতেরই খানিকটা জড়ত্ব, স্থূলত্ব—খানিকটা বস্তু-সমবায়মাত্র। এই সত্যীভাবের বিগুহ্য ভাব ঘরের মেয়েদের ধরাইতে হইলে, তাদের কেমনটা গড়ে তুলতে হবে, পার তোমরা ভেবে উঠতে?

বাকি 'রইল, শিবহীন যজ্ঞে শিব-নিন্দায় সত্যের দেহতাগ। সত্যী শিবার্থই যজ্ঞে গিয়াছেন। গিয়াছেন তার কারণ, জগতে শিবহীন কিছু থাকতে পারে—তার বিশ্বাস নয়। যখন সেটা স্পষ্ট হল দেখলেন—সত্যী যজ্ঞ শিবহীন,—যাজ্ঞিকেরা শিবহীন,—এ যজ্ঞের মূল-মন্ত্র শিবনিন্দা—তখন আপনার যতখানি অস্তিত্ব—এই শিবহীন কাণ্ড বেথানে অনুষ্ঠিত হতে পারে তার সংস্পর্শে ছিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন করে দিলেন। দক্ষতার এতটুকু পেয়েই যে মানব উন্মত্ত হয়ে উঠেছে,—শিবের অনন্ত ঐশ্বর্য্যের কথা মন্ত্র-কণ্ঠে তাদের শোনালেন। নিরহঙ্কার ব্যক্তিগণের ঐশ্বর্য্য ও সমৃদ্ধি—অহঙ্কারী পুণ্যকীর্তি দ্বারা প্রজাপতি লোকপাল হয়েও প্রাপ্ত হতে সক্ষম নয়—যারে তারে বর্ণনা করে গেলেন—“আমরা অধিমাতি বে সমস্ত ঐশ্বর্য্য আয়ত্ত করিয়াছি, তোমরা কখনও তাহা চক্ষেও দেখ নাই। তোমাদের ঐশ্বর্য্য কেবল যজ্ঞশালাতেই থাকে। যজ্ঞান-পরিতৃপ্ত মানবগণ তাহার প্রশংসা করে; এবং কক্ষকাণ্ড-সমাপ্তিত পুরুষেরাই তাহা ভক্ষণ করে। আমাদের ঐশ্বর্য্য সেরূপ নহে। তাহা ইচ্ছা মাত্রই উৎপন্ন হয়—তাহার হেতু অব্যক্ত।” এখানেও পুনরায় ভাবা যেতে পারে সত্যী কে—মানবের মনের কোন্ বস্তু শিবের সঙ্গে একত্র শিবের ঐশ্বর্য্য ভোগ করে? অহঙ্কারে শিব পথ পরিত্যাগ করার পরও, তখনও আমাদেরকে মঙ্গলের নির্দেশ দিতে থাকে?

বিতা, অবিতা—দুইই আমাদের মনোজাত বস্তু। অবিতাই শিবের প্রতিবন্ধক। বিতাই শিবভাবের সন্ধান করে—বিতাই অবিতা-জনিত অন্ধকারের মোহ টুটিয়ে দিতে চেষ্টা করে। তবে সত্যী কি বিতাক্রপিনী? বিতা-শক্তিই সত্যী?

জ্ঞানের তর্ক থাক। মায়েদের মন ওর প্রভাবে আচ্ছন্ন হয় না। তোমার জ্ঞান-বোঝার বাদ-বিভর্ক তাঁদের আপনার

স্থান হতে এতটুকুও টলায় না। কন্দের ঐশ্বর্য তাঁদের
মধ্যে কোনও প্রভাব বিস্তারে সমর্থ নয়। “শিব-বিভবেই
যে সতীর ঐশ্বর্য। “সে যে ইচ্ছামাত্রই উৎপন্ন—তাহার চেতু
অবাক্ত।” ওই উপাখ্যানের মধ্য হতে—ওই জ্ঞানতত্ত্ব হতে
সেটুকু গুটিয়ে নিতে পার, যদি চেষ্টা কর। সতী-কাহিনীর
যতখানি বাক্ত হবার, সে বাক্ত হয়েছে—অবাক্ত বাক্ত হবার
নয়। একটা অবাক্ত শক্তিই তারে গুটিয়ে নিতে পারেন।
যে বল মায়েদের প্রকৃত বল,—সতীবল যার ভিত্তি—সে
শিবের ভাণ্ডারের ধন। শক্তি-সাধকেই তারে বুঝবে—মায়ের
দৃষ্টিতে তারে বিকাশ করা যেতে পারে।

নিজের কাজ বুঝে নে মা তোরা,—কবে যদি বেলা
সহসা বয়ে যায়। এ দীপ্যুগলগ্ন শীর্ণ স্তম্ভল শিখাটুকু—হোম
বেদী তার নাই, যদি জ্বলে তুলতে পারি,—যদি মা বেলা
বয়ে যায়! উত্তর-সাধকের জীবনপ্লাত বার্থ করে দিস নে।
বুঝে নে মা তোরা! বুঝে নে! মাতৃ-জাতির সাধনার পথ
চিনে নিয়ে “মা” মগ্ন সফল কর। এত দিনের এই ভাব-
পরম্পরার ভেতর দিয়ে টেনে আনা কথাটাকে জীবন্ত করে
একবার শুধু দেখা কি হয়! একবার না হয় দেখা না, তোরা
কে?—না হয় জাতির পক্ষ হইতে কোনও ভিক্ষাই বয়ে
আনলুম না!

শারদ-বীণা

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল]

এস মা, অমল-হাস্ত-প্রাবিত শারদ স্তম্ভভাতে,
এস মা, নদুর স্বপ্ন-জড়িত নিখর নিশীথ রাতে,
করিয়া পূর্ণ সকল রিক্ত,
শুষ্ক মেহের স্তম্ভায় সিক্ত,
অঁধারে আলোক-মাপুরী-লীপ্ত,
সুখ সহস্র সাপে,
মুচায় অশ্রু অজস্রভরার ভাণ্ড করিয়া হাতে।
উজ্জ্বল অরুণ নীলের লীলার আকাশ আশ্রয়্যার,
দিবসে উদাস বিরাগী, রাত্রে থচিত লক্ষ তার।
জড়িত পৃথ্বী হরিৎ-হিরণ্যে
হসিত তপন-চন্দ্র-কিরণে
ঘোষিছে গানে ও গন্ধে, বরণে
কিসের বাস্তী কারা।
এস মা, বহিরা সে রহস্তের কল-স্রোতের ধারা।

ওই দিগন্তে কাঁপে কি তোমার তরীর শুভ পাল?
হোথা কি তোরণে উড়িছে পতাকা, ঘোণায় চক্রবাল?
হেথায় শুভ পুষ্প-পুষ্পে
ছেয়েছে শল্প সলিল কুঞ্জে,
মুখর পদবী কুজন-গুঞ্জে,
এ কি এ উল্কাঝাল।
হিবথায়ী ও অরুণা পুচালো সকল অপরাল।
সঙ্গে তোমার শারদলক্ষ্মী বক্ষে করুণা-ভরা,
মদুর দৃষ্টি পড়েছে যেথায় পূর্ণ সেথায় ধরা।
সলিলে কমল, ক্ষেত্রে শস্ত্র,
আলোকে কাব্য, পবনে স্পর্শ,
ধাত্ত-দ্বার্ষে শিহরে চর্ম
সকল ভূগহরা।
পথে প্রান্তরে লুটায় পড়িছে জোৎস্না অমিয়-ঝরা।

সরস্বতীর বীণায় বাজিছে একটি শাস্ত্র সুর,
—সুদুর আসিল নিকট হইয়া, নিকট হইল দূর।
অভৈদ এদিনে স্বর্গ মর্ত্য;
মিলিল হেথায় সকল বস্তু;
নিখিল সম্ভাবনার অর্থ

মিটল জিজ্ঞাসুর।

শারদ-বীণার একখানি সুরে ভরিল দুবনপুর।



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্]

(২৬)

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া মেঘনাদ স্থির করিল যে, মনোরমা আসিবার পূর্বেই সরিৎকে সব কথা খুঁটিয়া বলিতে হইবে। প্রতিজ্ঞা স্থির করিয়া সে আর কালাবলয় করিতে পারিল না, তখন বাড়ীর ভিতর গেল।

সরিং তখন রান্নাঘরে। স্ত্রীশ্রী যাইবার পর মেঘনাদ একজন বামণী নিযুক্ত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণীর পতির সংখ্যা কত ছিল, তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; কিন্তু রন্ধনে যে তিনি দোপদীর সমকক্ষ, এ কথা কেহ কোনও দিন বলে নাই। কিন্তু রন্ধনে পটুতার বিষয়ে তাঁর মনে একটা প্রকাণ্ড অহঙ্কার ছিল। বিশেষতঃ, এই এক-ফোঁটা মেয়ে সরিং যে তাঁতাকে রান্না করিতে শিখাইবে, সেটা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্তু সরিং পাকা রাঁধুনী, সেও বামণীকে নানা রকম উপদেশ না দিয়া পারিত না। এ সব উপদেশ ব্রাহ্মণী পার্থমাণে গায়ে মাখিতেন না। একটা দারুণ অবজ্ঞা দিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা নিতামুই নিফল হইলে, তিনি সরিণের প্রস্তাবিত তরকারী রাঁধিতে গিয়া এমন একটা কেরামতি করিয়া বসিতেন যে, রান্নাটা ঐ সাধারণ রান্নার চেয়েও অনেকটা উৎকর্ষ লাভ করিত। সন্ধ্যা তাহাতে

দোষ ধরিতে গেলে, সে অভ্যাস বদনে সমস্ত দোষটা সরিণের ঘাড়ের চাপাইয়া দিত।

আজ সরিং রাঁধুনীকে ইলিস মাছের ‘পাতুরী’ রাঁধিতে শিখাইতেছিল। মাছগুলি মাখিয়া সে কড়াইয়ে ছাড়িয়া দিল। সরিয়া ও লঙ্কা-বাটা একটা বাসনে গুলিয়া রাখিয়াছিল,—বাসন দ্বিধিকে একটু পরে তাহা কড়াইয়ে ঢালিয়া দিতে বলিল।

বামুণ দ্বিধি গালে হাত দিয়া বলিল, “এখনি ঝোল দেবে কি গো,—মাছ যে এখনো সঁতলান হ’ল না।”

“আর সঁতলাতে হ’বে না—তুমি ঝোল দাও।”

“সে কি গো! কাঁচা মাছ থাকে কে গো?”

সরিং তাড়াতাড়ি নিজেই ঝোলটা ঢালিয়া দিয়া বলিল, “অতখানি জলে সেদ্ধ হ’বে, তবু মাছ কাঁচাই থাকবে?”

“আহা! তবু তো সঁতলান হ’ল না! না সঁতলালে কি মাছের অঁসটে গন্ধ যায়?”

“যায় কি না দেখো” বলিয়া সরিং হাত ধুইতে লাগিল।

বামুণ দ্বিধি তখন আন্তঃ-আন্তঃ জলের ঘটিটা লইয়া, কড়াইয়ে আরও খানিকটা জল ঢালিবার উদ্যোগ করিল। সরিং তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ও কি কর?”

বামুশ দিদি বলিল, “আজ্ঞে জল লাগবে,—ঐটুকুতে মাছ সেক হ’বে না।”

“হ’বে গো, হ’বে। তুমি এখন পার তো, কড়া’য়ের উপর ঐ থালাটা চাপা দাও।” বামণী বিক্রপের হাসি হাসিয়া তাই করিল।

এমন সময় মেঘনাদ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, “সরিং!”

ভারী আওয়াজ শুনিয়া সরিং চমকিত হইল। সে বামুণ-দিদিকে তাড়াহাড়ি বলিল, “ঝোলটা ঐকটু এঁটে এলে, সামান্য একটু কাঁচা তেল দিয়ে নামিয়ে রেখ।” বলিয়া সে ছুটিয়া স্বামীর কাছে গেল।

মেঘনাদের মুখ দেখিয়া তা’র প্রাণ শুকাইয়া গেল। মেঘনাদ তাহাকে লইয়া উপরে গেল। একটা তক্তাপোষের উপর সরিংকে বসাইয়া সে বলিল, “আমাদের একটা ভীষণ পরীক্ষা এসে প’ড়েছে সরিং!”

সরিং কথা কহিল না। কেবল তার বড়-বড় চক্ষু দুটি কাতর দৃষ্টিতে মেঘনাদের মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। মেঘনাদ সে চোখের দিকে চাহিতে পারিল না; মাটির দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাঁতে নখ খুঁটিয়া বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস,—আমিও প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভাল বাসি,—এ কথা আমি বুকে হাত দিয়ে ব’লতে পারি। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর। আমি তোমার সে বিশ্বাসের যোগ্য চিরদিন থাকবো, এটা আশা করি। কিন্তু তুমি হয় তো মনে কর যে, আমি দেবতা! তা আমি নই সরিং! সেই কথাই আজ আমার তোমাকে খুলে ব’লতে হ’চ্ছে।

“আমার অতীত জীবনে একটা পাপ আছে, যেটা আমি তোমাকে অনেক দিন ব’লখো মনে করেছি; কিন্তু ব’লতে সাহস করি নি। ভেবেছিলাম, হয় তো বা কোনও দিন ব’লতে হ’বেও না। কিন্তু সে পাপ আমার পিছু নিয়েছে। এখন তা’র সঙ্গে আমাকে তোমার হাত ধরে লড়তে হ’বে,—তাই তোমাকে সে কথা না বললে আর চলছে না।”

তার পর মনোরমার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক, তা’র সঙ্গে তা’র যখন যে কথাবার্তা হইয়াছে, সে তাকে যখন যে সম্ভাষণ করিয়াছে—সব কথা মেঘনাদ অকপটে সরিতের কাছে বলিয়া গেল। মনোরমার প্রতি তা’র মনের ভাব কখন কেমন হইয়াছে, তাহাও সে বলিল।

সরিং যে অকপট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাকে আশ্রয় করিয়া, তা’র প্রেমের জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা মেঘনাদের কথায় একেবারে ভুমিসাৎ হইয়া গেল। মেঘনাদ যতটা বলিল, সরিং তা’র চেয়ে অনেকটা বেশী তার সম্বন্ধে বিশ্বাস করিল। তার যেন মনে হইতে লাগিল যে, পৃথিবী তা’র পায়ের তলা হইতে সরিয়া গেল। তার জীবনের একমাত্র আশ্রয় যেন সে হারাইল।

সে কোনও কথা কহিল না,—কাঁদিল না। মুখখানা তার সাদা হইয়া গেল। সে তক্তাপোষ চাপিয়া ধরিয়া, মাটির দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল।

মেঘনাদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মনোরমা কাল এখানে আসছে। ভীষণ পরীক্ষা এখন আমার সম্মুখে। আমি এখন কি ক’রবো, মনোরমার কি বাবস্থা ক’রবো—কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। এখন তুমি আমার সহায়! তুমি আমার হাতে প’রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও মনো—এই—সরিং!”

শেষে তার নাম করিতে মেঘনাদ যে ভুলটা করিল, এই বাপ্যারটা সরিতের বুকের ভিতর চুরির মত বিদিল। এক মুহূর্তের জন্ম যেন তার অংপিণ্ড হইতে সবটুকু রক্ত সরিয়া গেল। অন্ধকারের নধো হঠাৎ তাড়িতালোকে চোখের সামনে বিভীষিকা দেখিলে, যেমন লোকে বিমূঢ় হইয়া যায়, তেমনি বিমূঢ় হইয়া সরিং। তেমনি তা’র চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল মেঘনাদের মনটা। সে মনে মনে স্থির করিল সরিংকে মেঘনাদ যতই শ্রদ্ধা বা আদর করুক না কেন,—তার অন্তরটা, তা’র রক্ত-মাংস, ছাইয়া আছে মনোরমা।

সে কোনও কথা কহিল না।

মেঘনাদও ভুলটা করিয়াই চমকিয়া উঠিল! এমন ভুলও মানুষে করে? না জানি সরিং কি ভাবিল! এই কথা ভাবিতে তার মনটা একদম এলো-মেলো হইয়া গেল,—তার ভাবনা-চিন্তা ঠিক শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে চলিতে একেবারে অস্বীকার করিল।

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “এখন কি ক’রবো? আমাকে তুমি ব’লে দাও। তোমার হাতেই আমি আমার জীবনের সমস্ত ভার বুঝিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হ’তে চাই।”

সরিং এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল। সে

শুক কণ্ঠে, গলাটা একটু বাড়িয়া বলিল, “তার জন্ত এই ঘরে একটা বিছানার বন্দোবস্ত ক’রে দি।”

মেঘনাদ অবাক হইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। সরিৎ মুখ নীচু করিয়াই ছিল,—মেঘনাদ কিছু বুঝিল না।

সে বলিল, “কি বলছো সরিৎ? সে এখানে থাকতেই পারে না। তার জন্ত কোনও একটা উদ্ধারার্থে, কি কোনও মিশনে বন্দোবস্ত ক’রতে হবে।”

সরিৎ উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “সেইটা কি তোমার ধর্ম্য হবে?”

“তা ছাড়া আমি কি ক’রতে পারি?”

সরিৎ স্থির ভাবে বলিল, “তুমি তাকে বিয়ে ক’রবে!”

মেঘনাদ লাফাইয়া উঠিল,—খুব জোর করিয়া বলিল, “তুমি কি পাগল, সরিৎ? তা’কে যে আমি বিয়ে ক’রবো,—তোমাকে কি ক’রবো?”

“ও, আমার জন্মে চিন্তা নেই” বলিয়া সরিৎ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

মেঘনাদ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “যেয়ো না, ব’সো। কথাটা অত সোজা নয়। তোমার জন্ত চিন্তা নেই ঠিক,—কেন না, বিয়ে আমি তা’কে কিছতেই ক’রছি নে। আর, তোমাকে বিয়ে না ক’রলেও, আমি তা’কে বিয়ে ক’রতাম না। তুমি জান না সে কি ভয়ানক মেয়ে-মাছুষ। সে ভয়ানক চন্দ্রবর্তী - আর সম্ভবতঃ নে খুঁনী!”

সরিৎ একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তা’ জেনে-শুনেই তো তুমি তা’কে বিয়ে ক’রতে চেয়েছিলে। বিয়ে ক’রবে বলেই তুমি তা’কে চুমো খেয়েছিলে;— এখন সে কথা তোলা মিথ্যা। ধর্ম্মের চক্ষে সে তোমার স্ত্রী,—তা’কে ত্যাগ ক’রলে তোমার অধর্ম্ম হ’বে।”

মেঘনাদ তাহার হাত ছাড়িয়া, দুই হাতে মাথা গুঁজিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। মেঘনাদ নিজের অন্ত-রাআর কাছে ঠিক এই কথা কতবার শুনিয়াছে! তার বিবেক যেন সরিতের মূর্তি ধরিয়া, তাহাকে এই কথা বলিয়া চাবুক মারিয়া গেল।

সরিৎ ফাঁক পাইয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া, সটান রাস্তা-ঘরে গিয়া হাজির হইল। তখন তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, দাঁতে-দাঁতে লাগিয়া আসিতেছে,—সে যেন আর

দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। তার প্রাণের ভিতর কি ভীষণ অন্ধকার! কি একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্ত তাহার চিন্তাকে অস্থির ও শূন্য করিয়া ফেলিতেছে,—তার অন্ত-রাআকে যেন শিকড় উপড়াইয়া টানিয়া ফেলিতেছে,—তাহাকে মুচড়াইয়া ভঙ্গিতেছে। এই সব চাপিয়া-ঢাকিয়া, শান্ত মুখে স্বামী সঙ্গ তত্ত্ব-কথা বলিতে যে দারুণ চেষ্টা করিতে হইয়াছে, তাহার অবসাদে তাহার সমস্ত শরীর-মন একেবারে গলিয়া পড়িতে চাহিল। সে রাস্তাঘরে একটি পিঁড়ি টানিয়া, দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল।

বামুণদিদি বলিল, “রাস্তা হ’য়ে গেছে।” সরিৎ মেঘনাদকে খবর দিতে বলিল। মেঘনাদ অনেকক্ষণ পরে শ্রান করিতে নামিল। সরিৎ রাস্তাঘরে চাপিয়া বসিয়া রহিল। মেঘনাদ সে-দিকে আসিতেছে শুনিয়া, তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে তাড়া-তাড়ি এটা-ওটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সে দেখিতে পাইল যে, বামুণ দিদি পাতুড়ী শুকাইয়া একেবারে চচ্চড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। উপরন্তু একটু পোড়াইয়াছে। হঠাৎ সে ভয়ানক চটিয়া উঠিল। তাহার চিন্তের সমুদায় ক্ষোভ সে বামুণ দিদির উপর তিরস্বারে ঢালিয়া দিল। মেঘনাদ এখন কি দিয়া থাইবে তাই ভাবিয়া, সে তাড়া-তাড়ি দুইটা ডিম ভাঙ্গিয়া অমলেট ভাজিতে বসিল। ভাজা হইলে, বামুণ দিদিকে হেঁসেল হইতে একেবারে সরাইয়া দিয়া, সে নিজ হাতে মেঘনাদের ভাতের থালা সাজাইয়া নিয়া, তাহাকে থাইতে দিল।

তখন আর তাহাদের মধ্যে কোনও কথা হইল না। দুজনেই এখন কোনও কথা পাড়িতে ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। কেমন একটা লজ্জা আসিয়া যেন দুজনেরই মুখ বন্ধ করিয়া দিল।

মেঘনাদ থাইয়া বটব্যাল কোম্পানীর অফিসে চলিয়া গেল; সরিৎও কলেজে চলিয়া গেল।

(২৭)

বিকালে ফিরিয়া মেঘনাদ দেখিল, সরিৎ তখনো কলেজ হইতে ফেরে নাই। ফিরিবার সময় অতীত হইয়া গেল। বেতুন কলেজের bus সে-পাড়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহা মেঘনাদ দেখিয়াছে,—কাজেই সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে

ভয়ানক ছট-ফট করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ বাড়ীতে ও পথে পায়চারী করিয়া, সে বেথুন কলেজের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। কলেজে গিয়া শুনিল, মেয়েরা সব বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। ভয়ানক আশঙ্কায় তার মন পীড়িত হইল। সে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল। যি আসিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল, মেঘনাদের স্বপুত্রবাড়ীর একজন চাকর চিঠিখানা দিয়া গিয়াছে। লেখা সরিতের—দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া, মেঘনাদ চিঠি খুলিয়া পড়িল। পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িল।

সরিং লিপিয়াছে,—

“অনেক ভাবিয়া দেখিলাম,—বুঝিলাম, তোমার সঙ্গে আমার কোনও ধর্ম-সম্বন্ধ নাই, হইতে পারে না। মনোরমা তোমার ধর্ম-পত্নী; তুমি তাহার প্রতি তোমার কর্তব্য সাধন করিতে পারিলে, আমার শ্রদ্ধা করিতে পারিবে। না হইলে আমি তোমাকে ঘৃণা করিব।

“আমার জন্ত কোনও চিন্তা করিও না। আমার জীবনের একটা দিন বড় বেশী নয়,—ইহা বোধ হয় ভুলিতে পারিব। জীবনে ভালবাসাবাসি ছাড়াও অনেক কাজের ক্ষেত্র আছে; আমি একটা কার্য-ক্ষেত্র বাছিয়া লইব। ভগবান আমার সহায় হউন।

“তোমায়-আমায় এ বিচ্ছেদ চিরদিনের। ইহা রাগ বা অভিমানের কথা নয়,—খুব বিবেচনা করিয়া আমি ইহা স্থির করিয়াছি। এ সিদ্ধান্ত বদলাইবার নয়। বদলাইতে তুমি কোনও চেষ্টা করিও না। এ-সব কথা আমি কাহাকেও জানাই নাই,—আর কেহ জানিবেও নু। তুমি দম্বা করিয়া আমার এ লজ্জার কথাটা প্রচার করিও না। তুমি যদি এ বাড়ীতে আসিয়া আমাকে দিরাইবার চেষ্টা কর, তবে কথাটা জানাজানি হইবে। সেটা আমি ইচ্ছা করি না; তুমিও বোধ হয় ইচ্ছা করিবে না।

“আর একটা কথা বলিয়া রাখি। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিতে চেষ্টা করিও না। যতই চেষ্টা কর না কেন, আমি বাচিয়া থাকিতে তুমি আর আমাকে দেখিতে পাইবে না। তোমার কাছে আমি মৃত; তুমি যদি এ কথা মানিয়া না লও, তবে কাজে-কাজেই মরিয়া এ কথা সত্য করিতে হইবে।

“এ চিঠির উত্তর দিতে হইবে না। উত্তর দিলেও আমি

পড়িব না। তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিলে, আমি সত্য-ধর্ম পতিত হইব। মনে রাখিও, আমি সাধ্বী,—আমি মনোরমা নই। অজ্ঞাতসারে যে পাপ করিয়াছি, তা’র প্রায়শ্চিত্ত জীবন ভরিয়া করিতে হইবে।”

পত্রখানা মেঘনাদ বার-বার পড়িল। পড়িয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; তার পর দুই চক্ষু হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া, ভাবিতে চেষ্টা করিল। কোনও কথাই ঠিক করিয়া ভাবিতে পারিল না। এই আঘাতের তীব্রতায় তার মনটা একেবারে অসাড় হইয়া গিয়াছিল,—সে কোনও কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না।

তখন রাত্রি হইয়াছে। মেঘনাদ একবার উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইল। ট্রামের লাইনের কাছে আসিয়া ট্রামে উঠিল। কিন্তু সরিতের বাপের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল, “না, এখন যাওয়াটা ভাল হ’বে না।” সে ট্রাম হইতে নামিল না, বরাবর গাড়ের মাঠে চাপিয়া গেল। সেখানে লক্ষ্যশূন্য ভাবে বসিয়া অনেক পায়চারী করিয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বাড়ীতে আসিয়া, টেবিলের কাছে অগমনয় ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। জগদীশের টেলিগ্রামখানা টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল। অনেকক্ষণ তাহার উপর চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া রহিল; কিন্তু তখন তার মন অনেক দূরে ছিল—সে কিছু দেখিতে পাইল না। সে ভাবিতেছিল, সে এই রাত্রি স্বপুত্রবাড়ী না গিয়া ভালই করিয়াছে। এখন গেলেই একটা জানাজানি হইয়া যাউত। পরে গেলেই চলবে। সরিং যে তাহাকে তাগ করিয়া গিয়াছে, এই সন্দেহাংশের কথাটা লোকে জানিবে—ভাবিতে, তার একটা দারুণ লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। তাই সেই জানা-জানিটাকে বতদূর সম্ভব দূরে ঠেলিয়া রাখিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

অনেকক্ষণ পরে টেলিগ্রামখানা সে দেখিতে পাইল। তখন তা’র মনে হইল যে, কাল সকালে মনোরমা আসিয়া পৌছিতে।

এই কথাটার তার সম্বন্ধ যেন ফিরিয়া আসিল,—সে সমস্ত কথাটা পরিস্কার করিয়া ভাবিতে পারিল। এখন ভাবিতে গিয়া, তাহার রাগ হইল সরিতের উপর। সরিং যে তার নিজের দুঃখে অধীর হইয়া, মেঘনাদের কথা একবারও ভাবিল না;—মেঘনাদের কঠোর পরীক্ষার ক্ষয় সহদম্বিনীর মত পাশে

দাঁড়াইয়া, তাহার সহায়তা করিতে আসিল না,—খুব সাধারণ
কুছ স্ত্রীলোকের মত রাগ ও অভিমানের অভিনয় করিতে
বসিল,—ইহাতে সে মন্থাস্তক চটিয়া গেল। সরিং শিক্ষিতা,
বুদ্ধিমতী,—তার কাছে মেঘনাদ এরকমটা আশা করে নাই।
সে ভাবিতোছিল যে, তা'র ভাবনা-চিন্তার বোঝা সরিতের
কাছে নানাইয়া দিলে, সে-ই ইহার একটা সহজ সমুপায়
দেখাইয়া দিতে পারিবে। তাহা তো হইলই না,—লাভের
মধ্যে হইল, কেবল দারুণ লজ্জা ও অপমান। ইহার মধ্যে
সরিতের যে অগায়াটা, তাহাই তাহার বেণী করিয়া মনে হইতে
লাগিল।

সরিং তাহাকে কুল পুষিয়াছে—তাহার প্রতি ঘোর
অবিচার করিয়াছে। তাহার মনের কথা সে যদি মুখ ফুটিয়া
বলিত, তবে মেঘনাদ তার মনের মেঘ কাটাইয়া দিতে
পারিত। সংশোধনের সে সুযোগ পর্য্যন্ত না দিয়া সরিং
তাহাদের সম্বন্ধটা একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে চাহিয়াছে।
এটা কেবল অবিবেচনার কথা নয়, স্পদ্ধার কথা। কেন,
এতটা স্পদ্ধা কিসের? সরিং ভাবিতেছে, সে না হইলে
মেঘনাদের চলিবে না? এতদিন চলিয়াছে, আর আজ চলিবে
না? আচ্ছা, সেই ভাল। মেঘনাদ তার মনুষ্যিক থক
করিয়া, পায়ে ধরিয়া সরিংকে সাধিতে বাইবে না। তার
দরকার থাকে, সে-ই আসিয়া সাধিবে।—বাস্।

এই কথা ভাবিতে সে একটা আশ্চর্য্য রকম স্বস্তি ও
শক্তি অনুভব করিল। সে যেন দেখিতে পাইল, একটা বোঝা
হইতে সে মুক্তি পাইয়াছে। এখন মনোরমার সম্বন্ধে
তার কণ্ঠবাক্যগুলো সে অনেকটা নিরুদ্বেগে স্থির করিতে
বসিয়া গেল।

মনোরমা যে কাল আসিতেছে—এখন সে কি করিবে?
তাহাকে সে বাড়ীতে আনিতে বাধ্য,—সে সম্বন্ধে তাহার
আর এখন কোনও দ্বিধা-দ্বন্দ্ব রহিল না। তার পর?
তার পর মনোরমার সঙ্গে পূর্ব সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করা, বা তাহাকে
বিবাহ করা—সেও অসম্ভব। বিশেষ, সরিং সেই কথা
বলিয়াছে বলিয়াই, তাহা আরও অসম্ভব! কিন্তু মনো-
রমাকে লইয়া সে করিবে কি? মনোরমার যে সমস্ত
জীবনটা পড়িয়া রহিয়াছে—তাহার সে কি উপায় করিবে?

সে নানা কল্পনা করিতে লাগিল। ভাবিতে-ভাবিতে
তার মনের তলায় একটা কথা ধ্বনিত হইতে লাগিল—এই

মনোরমাকে লইয়া প্রথমে সে সত্যের পথ হইতে খলিত হইয়া
পড়িয়াছিল,—তার সেই সত্য পথ পরিত্যাগ করাই তার
জীবনের সকল দুর্গতির সূত্রপাত! তার মনে হইল, তা'র
প্রায়শ্চিত্তের এই সুযোগ! সরিং তাহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ
করিয়া গিয়াছে,—স্বনীতি মরিয়াছে। এখন সাহস করিয়া, সে
সমস্ত জগতের সম্মুখে মনোরমাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়া
লইতে পারিলেই, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে তাহার জীবনে
অবজ্ঞাত সত্যের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হইবে—তাহার জীবনের যে
জটিলতা মিথ্যার আশ্রয়ে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মিলাইয়া
গিয়া, সে সরল সত্যের পথে জোর করিয়া চলিতে পারিবে!

এই কথাটা ক্রমে তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল।
তাহার মনে হইল, ইহা যেন বিধাতার ইঙ্গিত! এমনি
করিয়া তাহার সকল বাধা সরাইয়া, ভগবান তাহাকে
মনোরমার সম্মুখীন করিয়া দিতেছেন—তার একটা শেষ
পরীক্ষার জন্ত। আর কোনও কথা তার মনে হইল না।
হিতাহিত, সুবিধা-অসুবিধার কথা সে চেষ্টা করিয়াও ভাবিতে
পারিল না,—এই কল্পনার প্রবল শ্রোতে তার সকল দ্বিধা-দ্বন্দ্ব,
ত্যাগাভ্যাগ, সুবিধা-অসুবিধার সকল বিচার ভাসিয়া গেল,—
সে প্রবল বস্তুর শ্রোতে একটা কুটার মত ভাসিয়া চলিল,—
তার নিজের ভাবনা-চিন্তার উপর যেন আর তার কোনও
হাত রহিল না।

তার মনের ভিতর সে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা
অনুভব করিল। যুদ্ধের প্রাক্কালে বীরের হৃদয় যেমন উৎসাহে
ভরিয়া উঠে, তেমনি তাহার হৃদয় উৎসাহিত হইয়া উঠিল।
আবার তেমনি একটা বিদ্রোহী আশঙ্কায় থাকিয়া-থাকিয়া সে
পীড়িত হইতে লাগিল। এক কথা তার এক-একবার মনে
হইতে লাগিল যে, এ পথ তার সর্বনাশের পথ। জীবনে
যা কিছু শ্রেয়ঃ ও প্রেম বলিয়া সে আশ্রয় করিয়াছে, সব
বিসর্জন দিতে বসিয়াছে সে এ পথে পা দিয়া। কিন্তু তবু
যেন তার মনে হইতে লাগিল, এ পথে না গিয়া তাহার উপায়
নাই। একবার তার নষ্ট জীবনের জন্ত সে বেদনায় কাতর
হইল,—আর একবার তার কর্তব্যের গোরবে তার রক্ত
তাতিয়া উঠিল। এমনি উত্তেজনা ও বেদনার ভিতর দিয়া
সে রাত্রিটা কাটাইয়া দিল।

সকাল-বেলায় উঠিয়া সে ষ্টেশনে গেল,—মনোরমাকে
আনিবার জন্ত। গত রাত্রে তার মনের ভিতর ডাকের যে

তাওব নৃত্য হইয়াছিল, তাহাতে তাহার চিত্ত একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এখন সে ক্লান্ত, ধীর ও কতক ভীত চিত্তে, তার জীবনের প্রধান সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিল। এখন তার আর নিজেকে যুদ্ধোন্মুখ বীরের মত মনে হইল না, বরং বলির পশুর মত মনে হইল। কিন্তু তার যে ফিরিবার উপায় আছে, তাহা তাহার মনে হইল না। যাহা আসিতেছে, তাহা যে একটা আপদ, তাহা সে স্পষ্ট দৃষ্টিতে। কিন্তু তার এমন একটা মোহ আছে যে, তাহা কেবল যে তাহাকে খাড়া পাতিয়া লইতে হইবে, তাহা নহে, তাহাকে আগ-বাড়িয়া সম্বন্ধনা করিয়া লইতে হইবে।

ট্রেনে আসিয়া তাহাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। ট্রেন প্রায় এক ঘণ্টা দেরীতে আসিল। ততক্ষণ সে শুষ্ক মুখে নিষ্পন্দ জড় দেহের মত একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া রহিল। যখন ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল, তখন সে উঠিয়া দাড়াইল,—তার বুকের ভিতর ধড়াস্-ধড়াস্ করিতে লাগিল, - কাণ দুইটা গরম হইয়া উঠিল,—সে অতি কষ্টে দাড়াইয়া রহিল। তার পর সে প্রত্যেক গাড়ীর কাছে গিয়া, বাস্ত ভাবে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল।

সমস্ত ট্রেনের ইন্টারমিডিয়েট ও থার্ড ক্লাশ সে তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিল—মনোরমার চিহ্নও দেখিতে পাইল না। সে আসে নাই।

একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে থামিল। কপালের বাম মুছিয়া সে আন্তে-আন্তে ট্রেনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সকাল-বেলায় আলোটা এখন তাহার চক্ষে একটু বেশী উজ্জ্বল বলিয়া মনে হইল। লোক-জনের চলা-ফেরার মধ্যে সে যেন একটা আনন্দের সাড়া অনুভব করিল। তার প্রাণটা অসম্ভব রকম হাকা হইয়া উঠিল।

মনোরমা এ এঁগে আসিতে পারে নাই, পরেও আসিতে পারে। কাজেই সে যে একেবারে মুক্তি পাইল, এ কথা মনে করিবার তার কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু এখনকার মত যে সে পরীক্ষাটা হইতে মুক্তি পাইল, তাহাতেই যেন সে অসম্ভব স্বস্তি বোধ করিল; এমন কি, তার মনে হইল যে, সর্ব্বিকণেও এ খবরটা তার দিয়া যাওয়া উচিত।

ট্রেনের বাহিরে একখানা গাড়ীতে মাল উঠাইতেছিল। ভিতরে বোরখা-পরা একটা স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল। বাহিরে দাড়াইয়া একটা ভদ্র মুসলমান মালের তদ্বির করিতেছিলেন। মেঘনাদকে দেখিয়া ভদ্রলোক সেলাম করিলেন,—মেঘনাদ চিনি, সে মণি মিত্র!

“এই যে ডাক্তার বাবু, কি মনে করে?” বলিয়া মণি মিত্র একটু হাসিল। মেঘনাদের মনে হইল, যেন বোরখা-পরা স্ত্রীলোকটা তাহার দিকে চাহিল।

মেঘনাদ বলিল, “এসেছিলাম,—আমার একটা লোক আসবার কথা ছিল।”

মণি মিত্র বলিল, “কোথা থেকে?”

“নয়মনসিং থেকে।” কথাটায় মেঘনাদ একটু বিরক্ত হইল। সে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়া গেল। মণি মিত্র গাড়ীতে উঠিয়া স্ত্রীলোকটির পাশে বসিল। গাড়ী যখন মেঘনাদের পাশ দিয়া যায়, তখন মেঘনাদ দেখিতে পাইল, তাহার হৃদয়েই মেঘনাদের দিকে চাহিয়া কি কথা বলিতেছে, এবং সে শুনিতে পাইল, স্ত্রীলোকটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সে হাসির শব্দ শুনিয়া মেঘনাদ চমকিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া মণি মিত্রকে জিজ্ঞাসা করে;—কিন্তু পরক্ষণে সে নিজেকে সংযত করিল। আপদ যদি আপনি বিদায় হইয়া যায়, তবে তাহাকে টানিয়া ঘাড়ে আনিবার কি প্রয়োজন! কিন্তু তাহার সন্দেহ রহিল না যে, বোরখার ভিতর যে ছিল, সে মুসলমানী নয়,—সে মনোরমা!

সংশয় মিটাইবার জন্ত সে জগদীশের কাছে টেলিগ্রাম করিল। উত্তরে সে জানিল যে, মনোরমা জগদীশের মুহুরীর সঙ্গেই কলিকাতা রওনা হইয়াছিল। পথে জগদীশগঞ্জে তাহার মণি মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়। সে মণি মিত্রের সঙ্গেই কলিকাতায় যাইবে বলিয়া, জগদীশের মুহুরীকে বিদায় দিয়াছে। তার পর তাহার কোথায় গিয়াছে, তাহা জগদীশ জানে না।

মেঘনাদের ঘাড় হইতে একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। সে কতকটা সহজ ভাবে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিল। এতদিন ধরিয়া তাহার সমস্ত জীবন যে একটা পাপের বোঝার আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা নামিয়া গিয়া, যেন

তাহাকে একেবারে মুক্ত করিয়া দিয়া গেল,—তার প্রাণটা অসম্ভব রকম হাল্কা বোধ হইল।

কিন্তু সরিং! সে তো এখনও কোনও খবরই পাঠাইল না! তাহাকে ফিরাইবার কি উপায়? একবার মেঘনাদ ভাবিল, সে নিজে গিয়া তা'র সঙ্গে দেখা করিয়া, সব কথা বলিলেই বোধ হয় সব মিটিয়া যাইবে। কিন্তু সে সাহস তাহার হইল না। চিঠিতে সরিং যে রকম শাসাইয়াছে, তাহাতে

ও-বাড়ীতে মেঘনাদ গেলে, তা'র পক্ষে ভয়ানক একটা কিছু করিয়া ফেলা অসম্ভব নয়। তাহাকে চিঠি লিখিলেও সে তাহা পড়িবে কি না সন্দেহ। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে জগদীশের টেলিগ্রামখানা ডাকে সরিতের কাছে পাঠাইয়া দিল। খবরটা পাইলে হয় তো সরিং আপনি ফিরিয়া আসিবে, তাহার এইরূপ আশা হইল।

(ক্রমশঃ)

রক্ত-বনাম জল

[শ্রীভিক্ষু সুদর্শন]

(১)

“আগামী রবিবার, সেন্ট জোসেফ কলেজের রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ টোডাদের মধ্যে গৃহীয় ধর্ম-প্রচারের আবশ্যকতা সম্বন্ধে ছয় ঘণ্টার সময় বক্তৃতা করিবেন। সকলের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়।” সীতাগড়ের দেশীয়-গণের জ্ঞান-নির্মিত গিজার বহির্দেশস্থ বোর্ডের এই বিজ্ঞাপনটা তিনজন পড়িতেছিলেন। একজন বুদ্ধ, একজন বুদ্ধা (বুদ্ধের স্ত্রী), এবং তৃতীয়া যুবতী কুমারী—বুদ্ধ ও বুদ্ধার দূর-সম্পর্কীয় ভাতৃপুত্রী। ভাতৃপুত্রীটির সংসারে কেহই না থাকায়, তিনি বুদ্ধের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। বুদ্ধের সন্তানাদি ছিল না;—তাই, দূর-সম্পর্কিতা হইলেও, যুবতী বুদ্ধ ও বুদ্ধার সন্তানেরই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনজনই দেশীয় গৃহস্থান।

বিজ্ঞাপনটা যুবতী বার-বার পড়িতে লাগিলেন। অন্তরে পক্ষে বিজ্ঞাপনে কিছুই বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু, যুবতী মনে করিতেন যে, অশিক্ষিত অগৃহস্থানদের মধ্যে ধর্ম-প্রচারের জায় সাধু কার্য আর জগতে হইতে পারে না। তাই তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত বিজ্ঞাপনটা পাঠ করিতে-করিতে, তাহার খুঁড়িমাঝে বলিলেন, “খুঁড়মা! শুনিয়াছ! এই বক্তা নিজে একজন টোডা। বাল্যকালে ইহাকে ইহার মাতা অপরের নিকট বিক্রী করেন। একজন ইংরাজ মিশনারী ইহাকে উদ্ধার করিয়া শিক্ষা দেন। ক্রমে ইনি সম্মানের সহিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এখন মিশনারী

হইয়াছেন। এক্ষণে নিজ জাতিকে গৃহস্থে দীক্ষিত করিতে যাইবেন। শুনিলাম, আমাদের ইংরাজ ধর্ম-প্রচারকের সহিত কিছুদিন এখানেই বাস করিবেন।”

বুদ্ধ এই কথা শুনিয়া গ্লান-সহকারে বলিলেন, “আমার উপদেশ যদি এই রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে, আমি তাঁহাকে এই পরামর্শ দিই যে তিনি যেন কদাচ টোডাদের মধ্যে না যান। আমি কিছুদিন ঐ সকল জনপদে কার্য্য করিয়াছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বরং কচ্ছপ মহাশয় সভ্য দেশে সম্মানিত হইবেন; কিন্তু অসভ্য দেশে তাঁহাকে কেহ সম্মান ত করিবেই না, অধিকন্তু তিনি এ দেশে থাকিয়া যে সভ্যতা অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাকে তাহা বিসর্জন দিয়া পুনর্বার অসভ্য হইতে হইবে।”

বুদ্ধা এ মন্তব্যে হুঃখিতা হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “এ রকম অগৃহস্থানের জায় কথা তুমি কি করিয়া বলিলে, বুদ্ধিতে পারিলাম না। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে কি একই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে না?” স্বামী উত্তর করিলেন, “দেখ, আমি প্রকৃত গৃহস্থানেরই জায় আচরণ করিয়া থাকি। কিন্তু, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা খুব সত্য কথা। অসভ্য কালো কখনও সাদা হয় না; রক্ত জলের অপেক্ষা বরাবরই গাঢ়। কচ্ছপ মহাশয় বি-এ পাশই করুন, আর বাহাই করুন, উনি চিরকাল অসভ্যই থাকিবেন।”

নির্ধারিত দিবসে রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ সীতা-গড়ে উপনীত হইয়া, ইংরাজ পাদরীর গৃহে অতিথি হইলেন। বি-এ পাশ টোডা পাদরীকে দেখিবার জন্ত সীতাগড়ের আবালা-বৃদ্ধ সকলেই অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। সীতাগড় দক্ষিণ গুটানগণের উপনিবেশ হইলেও, ইতঃপূর্বে তথায় অসভ্য জাতিভুক্ত বি-এ পাশ পাদরী কেহ উপস্থিত হন নাই। তাই এই অভূতপূর্ব মানুষটি দেখিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহান্বিত হইবার কথা।

পরদিবস আরও একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। এ যাবৎ, ইংরাজ মিশনারী মহাশয় বড়দিন বাতীত অল্প কোন সময়ে কোন দেশীয় গুটানকে কোন ব্যাপারেই নিমন্ত্রণ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। কিন্তু, এবার তাঁহার “টেনিস্ পাটিতে” কমলার নিমন্ত্রণ হইল। নিমন্ত্রণ হইবার একটি বিশেষ কারণ ছিল। ইংরাজ পাদরী মহাশয় এবং টোডা জাতিকে গৃষ্ট-ধর্ম দীক্ষিত করিবার জন্ত যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল সেই সমিতির সভাপতি মহাশয়, স্থির করিয়াছিলেন যে, টোডা জাতীয় কচ্ছপ মহাশয়ের সহিত ‘সুসভ্য বাঙ্গালী যুবতীর উদ্বাহ ব্যাপার সমাধা হইলে কচ্ছপ মহাশয়ের মানু বৃদ্ধি হইবে। কমলা খুব সম্ভবতঃ এইরূপ মহৎ কার্যে প্রীতি টোডা মঙ্গল কচ্ছপকে বিবাহ করিতে অসম্মত নাও হইতে পারেন। এই সন্তোষ সাধনের উদ্দেশ্যেই আজ ইংরাজ মিশনারী মহাশয় কমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

টেনিস্-ক্ষেত্রে রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ ও কমলার দেখা হইল। কমলা দেখিলেন যে, কচ্ছপ মহাশয় টোডা হইলেও, দেখিতে মন্দ নহেন। টেনিসে তিনি বিশেষ পারদর্শী; কথোপকথনে তিনি চিন্তাকর্ষণে সূক্ষ্ম; ব্যবহারে বিশেষ ভদ্র। দীর্ঘা বিলাতী অনেক গ্রন্থকারের সহিতই তিনি সুপরিচিত। ফলে কচ্ছপ মহাশয় টোডা হইলেও কমলা তৎপ্রতি অর-বিস্তর আকৃষ্টা হইল। অধিকন্তু, কমলার সহিত যখন তাহার, টোডাদের গৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করিবার সম্বন্ধে কথোপকথন হইতে লাগিল, তখন কমলার বোধ হইতে লাগিল, যে, এরূপ ব্যক্তির পক্ষেই ওরূপ কার্যের ভার গ্রহণ করা, এবং তাহা সুসম্পন্ন করা, সম্ভবপর। গৃহে প্রত্যাগমন কাঙ্ক্ষে কমলার মনে হইতে লাগিল যে তিনি সত্যি একটি কর্মবীরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন। অবশ্য, মঙ্গল কচ্ছপের সম্মুখে কমলার এই যে সমানুভূতির ভাব,

ইহাযে প্রেম বা অনুরাগ ব্যাখ্যা নলে ব্যাখ্যা করা হয়; কারণ, উভয়ের রক্তে কত প্রভেদ। তথাপি, কমলার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি মানুষের মত একটি মানুষের দেখা পাইয়াছেন।

রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপের হৃদয়ে অবশ্য প্রথম দর্শনেই ভালবাসার স্রবপাত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত এবং খ্রীষ্টীয়ান হইলেও, তাঁহাকে যে কোন সাহেবের কণ্ঠা বরমালা প্রদান করিবে, তাহা তিনি কখনও মনে স্থান দেন নাই। তবে উচ্চশিক্ষিতা সদাশক্তা কমলা যে তাঁহার প্রস্তাবিত অনুষ্ঠানে সহানুভূতি দেখাইয়া, অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়াছেন, তাহাতেই তিনি কৃণার্ত হইয়াছিলেন; এবং সঙ্গে-সঙ্গে কমলার ননোরঞ্জক কথোপকথন, এবং তত্পরি সুন্দর মুখ দেখিয়া, তিনি তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন।

রবিবার ৬ ঘটিকার সময় যখন রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ এক-ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় অসভ্য, বন্দর টোডাদের মধ্যে গৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের আবশ্যকতা এবং সঙ্গে-সঙ্গে সকলসাধারণের সমানুভূতি প্রার্থনা করিলেন, তখন আর কাহারও চিন্তাচঞ্চল্য না ঘটুক, কমলা ও তাঁহার গাড়ীমা যে আভূত হইয়া পড়িলেন, তাহা সভ্য সকলের নিকটই প্রতীয়মান হইল। ইহার ফলে কমলা ও গাড়ীমা রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপের টোডায় ভুলিয়া গেলেন; এবং তাহাকে সাধরে সন্মুখে কিছুদিন বাস করিবার জন্ত আন্বয়ণ করিলেন। কচ্ছপ মহাশয় এই সাধর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলেন না।

দেখিতে-দেখিতে স্ত্রীমা দুই মাস কাটিয়া গেল। রেভারেণ্ড কচ্ছপ সীতাগড়ের ঘোক সকলের সমানুভূতি আকর্ষণার্থ একটি বক্তৃতা দিতে তথায় আসিলেন; কিন্তু ঘটনাটকে তিনি দুই মাস তথায় বাস করিলেন। এই দুই মাস অতীত হইবার পূর্বে, একদিন নদী-তীরে কমলার সহিত সন্মিলনকালে, কথো-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “দেখুন, টোডাদের মধ্যে গৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের জন্ত আমার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি; কিন্তু ত্রিশিক্ষিত সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিবার পর জীবনের অবশিষ্টাংশ (যদিও আমি নিজে টোডা) তাহাদের মধ্যে একাকী বাস করা সুকঠিন। বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইবে, অথচ, হয় ত আমি একজন সভ্য গৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীর দেখা পাইব না। একজন স্বধর্মী সঙ্গী পাইলে, আমার নানা রকমেই সুবিধা

হয়।” কমলা উত্তর করিলেন, “অবশ্য, ওরূপ স্থানে আপনাকে সত্যই বড় নির্জন জীবন গাপন করিতে হইবে। আমারও মনে হয় যে, আপনার একজন সঙ্গী থাকা আবশ্যক।”

“সত্যই কি আপনি তাহাই মনে করেন? মানুষের একাকী বাস নির্জন কারাবাসের জায়। আমি কি কোন দিন আপনাকে সঙ্গিনীরূপে পাইতে পারি?” কচ্ছপের এ কথায় কমলা চমকিয়া উঠিলেন। কচ্ছপ মহাশয় পণ্ডিত, ভদ্র,—সবই ভাল; কিন্তু তথাপি কমলা এরূপ প্রশ্নের প্রত্যাশা করেন নাই। তাই তিনি কেবল উত্তর করিলেন “আপনি কি করিয়া এরূপ প্রশ্ন করিলেন?”

কচ্ছপ মহাশয় কমলাকে তাঁহার প্রশ্নে বিচলিতা হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। একজন টোডার পক্ষে এরূপ প্রশ্ন করা যে স্বসঙ্গত হয় নাই, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি কমলার বেদনা দূর করিবার জন্ত বলিলেন, “আপনিও কি আমাকে ঘৃণা করেন? যদি আমাকে ঘৃণাই করেন, তবে আমার প্রশ্নের উত্তর কোন দিনই প্রত্যাশা করি না। আর যদি ঘৃণা না করেন, তবে আপনাকে এই প্রস্তাবটির সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। প্রশ্নের উত্তর আমি আজই চাহিতেছি না। আপনার যখন সুবিধা হইবে, আপনার মতামত আমাকে জানাইতে পারেন। আমি আপনাকে অপমান করিবার উদ্দেশ্যে ওরূপ প্রশ্ন করি নাই। কারণ আপনাতে ও আমাতে কত প্রভেদ, তাহা আমি খুব ভালরূপেই বুঝি। তবে আমি আপনাকে ভাল বাসি; এবং ইহা বেশ বুঝিতেছি যে, আপনাকে সঙ্গিনীরূপে পাইলে, শুধু যে আমার জীবন সার্থক হইবে, তাহা নহে; যে উদ্দেশ্যে আমি জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, সে উদ্দেশ্যও সাধিত হইবে। আমি বেশ বুঝি যে, একজন টোডাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা আপনার হইতেই পারে না। তবে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, টোডাকে গ্রহণের কথা মনে না করিয়া, যদি আমাকে কেবল সমধর্মী বলিয়াই বিবাহ করেন, তবে আমি যে আপনাকে চির জীবন প্রগাঢ় ভাল বাসিব, সে প্রতিজ্ঞা করিতে পারি। আপনার নিকট আমি আজই উত্তর চাহিতেছি না। আপনি এক পক্ষ চিন্তা করুন। যদি তাহার পরে আপনি আমাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক না হন, তবে আমি বলিতেছি যে, আর আমি আপনাকে এ সম্বন্ধে বিরক্ত করিব না।”

কমলা বুঝিলেন যে, রেভারেন্ড মঙ্গল কচ্ছপ কথাগুলি অন্তরের সহিতই বলিলেন।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, কমলা তাঁহার খুড়িমার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিলেন। খুড়িমা ইতঃপূর্বেই কচ্ছপ মহাশয়ের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মঙ্গল সদ্যবহার, ভদ্রোচিত কথোপকথন, বিজ্ঞা,—সর্বোপরি খুড়িমার প্রচারে তীব্র আকাঙ্ক্ষা,—এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া এই যুবকের সহিত কমলার বিবাহ তিনি কিছুতেই অযোগ্য সম্মিলন মনে করিতে পারিতেছিলেন না। তাই তিনি শুধু সম্মতি দিয়া ক্ষান্ত হইলেন না; বাহাতে কমলা অসম্মতি প্রকাশ না করে, তজ্জন্ত তিনি তাঁহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

খুড়িমার মহাশয় কিন্তু এ প্রস্তাবের বোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। “সর্বনাশ! একজন সুশিক্ষিতা উচ্চবংশজাতা বাঙ্গালী যুবতী একজন টোডাকে বিবাহ করিবেন! হোক না সে টোডা ভদ্রলোক, হোক না সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী, হোক না সে পাদরী,—এরূপ বিবাহ কদাপি হইতে পারে না। এরূপ কথা শুনিয়াই আমার রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে।”

কিন্তু খুড়িমা বুঝাইতে লাগিলেন, যে, ইহা কর্তব্য—কর্তব্য বাতীত অজ্ঞ কিছুই নহে। রেভারেন্ড মঙ্গল কচ্ছপ অসভ্য, বর্বর, অগ্নীষ্টায়ান জাতিকে খুড়িমার দীক্ষিত করিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। কমলাও এইরূপে জীবন উৎসর্গ করুক। তাহার জীবন ধ্বংস হইবে। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রস্তাব আর হইতে পারে না। ফলে, কমলার আর কিছু বলিবার থাকিল না। কচ্ছপের প্রতি তিনি ইতঃপূর্বেই আকৃষ্টা হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি মনে করিলেন যে, ধর্মের জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিবেন। ক্ষণভঙ্গুর জীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মহত্তর কার্য আর কিছুই হইতে পারে না।

পক্ষান্তে কচ্ছপ মহাশয় তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে পাইলেন শুধু ক্ষুদ্র একটা “হাঁ”। শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট সহকারে কমলার দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া ৭১৩ টা অঙ্গুলি চুষন করিলেন। কমলা এ চুষনে আবার চমকিয়া উঠিলেন। এবারও ইহা কচ্ছপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কচ্ছপ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, টোডা হইলেও তিনি কমলাকে এরূপ ভালবাসিবেন যে, কমলা ভুলিয়া যাইবেন যে তিনি টোডা।

শুভবিবাহ হইয়া গেল—কচ্ছপ এবং কমলা সীতাগড়
তাগ করিয়া টোড়াদের দেশে চলিলেন।

(২)

রেভারেন্ড মঙ্গল কচ্ছপ এবং কমলা টোড়াদের দেশে—
মঙ্গল কচ্ছপের স্বদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহাদের জন্ত
একখানি ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর গৃহ নিৰ্মিত হইয়াছিল। একজন
অল্প-শিক্ষিত খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী টোড়া ও তাহার পত্নী তাঁহাদের
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কমলা নূতন দেশে যাইয়া,
নূতন কার্যক্ষেত্রে স্বামীর আদরে সময় কাটাইতে লাগিলেন।
কমলা প্রায়ই তাঁহার খুঁড়িমাকে পত্র দিতেন পত্র স্বামীর
গুণগানে পূর্ণ। মঙ্গল কচ্ছপও প্রাণ ভরিয়া কমলাকে
ভালবাসিতে লাগিলেন। কমলার গুণেও তিনি মোহিত
হইয়াছিলেন। সভ্যদেশ ছাড়িয়া, প্রাণপ্রিয় পুত্রতাত ও
ততোহধিক প্রিয়তমা পুত্রতাত-পত্নীকে ছাড়িয়া আসিয়া,
নানারূপ ক্লেশ হইলেও, কমলা সে সকল গ্রাহ্য করিতেন
না। প্রাণপণে স্বামীকে ভালবাসিতেন, স্বামীর সেবা
করিতেন। তাই উভয়েরই দিন ভাল ভাবেই কাটিতেছিল।

পৌঁছবার তিন-চারি মাস পরে কচ্ছপ মহাশয় একদিবস
স্বদেশে একটা কদাকার টোড়া স্ত্রীলোককে অর্ধ উলঙ্গ
অবস্থায় দেখিয়া চমকিত হইলেন। কমলা তাঁহার সঙ্গেই
ছিলেন; স্বামীকে একপ ভাবে চমকিত হইতে দেখিয়া কমলা
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কচ্ছপ স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে কোন
প্রশ্ন করিতে নিবেদন করিলেন। কিন্তু কমলা তথাপি কারণ
জানিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন, “উনি কি তোমার
কোন আত্মীয়া?” “আমার মনে হইতেছে, উঁহাকে আমি
যেন চিনি। হাঁ, আমার মনে পড়িয়াছে, উনি আমার
মাসীমা। খুব বাল্যকালে উঁহাকে দেখিয়াছিলাম।
কিন্তু, ও সম্বন্ধে আমাকে আর প্রশ্ন করিও না।” কমলা
স্বামীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে আর তাঁহাকে বিরক্ত করিলেন
না; কিন্তু, সেই অসভ্য, কদাকার স্ত্রীলোককে আরও
কিছুক্ষণ পরে আবার তথায় দেখিতে পাইয়া তিনি শিহরিয়া
উঠিলেন।

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। কমলা লক্ষ্য করিতে
লাগিলেন যে, স্বামী টোড়াদের সম্বন্ধে এক্ষণে ভিন্ন মত
প্রকাশ করিতেছেন। প্রথমে কচ্ছপ টোড়াদের পৌত্তলিকতা

ও বর্বরতার জন্ত আক্ষেপ করিতেন; এক্ষণে তিনি আর
সেইরূপ আক্ষেপ করেন না। তিনি মনে করেন যে, উঁহাদের
ঐক্য ব্যবহার স্বাভাবিক। একদিন তিনি স্বতঃ-প্রবৃত্ত
হইয়া কমলার নিকট নিজের পিতার কথা বলিতে লাগিলেন—
ইতঃপূর্বে তিনি আর কোনও দিন এ কথার উল্লেখ করেন
নাই—“তাঁহার কথা আমার বেশ মনে পড়ে। তিনি এক
জন বড় বোদ্ধা ছিলেন; তাঁহার বহু পত্নী ছিল। তিনি
যুদ্ধে পরাভূত হইলে আমি বিক্রীত হই। তাঁহার বড় প্রাসাদ
ছিল, অনেক দাসদাসী ছিল।” কমলার মনে হইতে লাগিল,
কচ্ছপ বিশেষ গর্ব ও আত্মলাদের সহিত তাঁহার পিতার
ক্ষমতার কথার আলোচনা করিতেছেন। তাঁহার মনে কি
এক রকম ভয় হইল। রক্তের টান, খুঁড়া মহাশয় বাহা
বলিয়াছিলেন, সতাই কি বেশী? সতাই কি স্বামীর ধর্মনীতি
টোড়া-রক্ত সভ্যতার উপর, শিক্ষার উপর, ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে
প্রাধান্য লাভ করিতেছে?

একদিন সন্ধ্যাকালে কচ্ছপ ও কমলা তাঁহাদের গৃহের
বহির্দেশে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন সময়ে অদূরে ঢাকের বাজ
বাজিয়া উঠিল। শস্য-সংগ্রহের অব্যবহিত পরেই টোড়াগণ
অত্যধিক আমোদ-প্রমোদ করিত। ঢাকের সঙ্গে-সঙ্গে
অমাত্যবিক চীৎকার ও গীতধ্বনি শ্রুত হইল। কমলা এই
সকল শব্দে ভীত হইলেন। কিন্তু, কচ্ছপ প্রশান্ত চিত্তে
পত্নীকে বলিলেন, “উঁহাতে ভয় করিবার কিছুই নাই।
প্রচুর শস্য গৃহে আসিয়াছে, তাই উঁহারা আত্মলাদে নৃত্যগীত
করিতেছে।” কমলা শুনিয়া বলিলেন, “কিন্তু কি সর্ব্বশেষে
বাজ ও চীৎকার!” কচ্ছপ আত্মলাদের ভাষায় পত্নীকে বলিলেন,
“উঁহারা ত কাহারও ক্ষতি করিতেছে না; উঁহারা আনন্দ
প্রকাশ করিতেছে।” এই বলিয়া তিনি ঢাকের বাজের
সঙ্গে-সঙ্গে তাল দিতে লাগিলেন।

গীত-বাজধ্বনি নিকটতর হইতে লাগিল। কচ্ছপ
কমলাকে বলিলেন, “শুনিতে পাইতেছ না? কি সুন্দর!
কি মধুর! ইহা তোমাদের বাঙ্গালা গীতাপেক্ষা মিষ্ট!
ইংরাজী বাজাপেক্ষা হৃদয়োন্মাদকর।” এই বলিয়া, পাদদ্বীয়
শোষক পরিহিত হইলেও, তিনি গৃহমধ্যে, বহির্দেশস্থ
বাজধ্বনির সহিত তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

কমলা চীৎকার করিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিতে
লাগিলেন। যদি অস্ত্র কেহ তাঁহাকে ঐ ভাবে দেখিয়া ফেলে।

কি সর্বনাশ! কিন্তু কচ্ছপ তখন আর তাঁহার কথায় কৰ্ণপাত করিতেছিলেন না। তিনি স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ! এ নাচটা ঠিক এই রকম। এই রকম করিয়া পা ফেলিতে হয়। এই ভাবে বন্দুক ধরিতে হয়— এই ভাবে তরবারি গ্রহণ করিতে হয়। বস! শরুকে কাটিয়া ফেল—তৎপরে তাহার মাথাটা লইয়া এই ভাবে ফুটবল খেল! কি সুন্দর! কি চিত্তাকর্ষক।” কথা কহিতে-কহিতে তাঁহার চক্ষে অমানুষিক দীপ্তি খেলিতে লাগিল।

কমলা মন্থান্তিক আকৃত হইলেন। স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সর্বনাশ! তুমি কি করিতেছ? কি বলিতেছ? একরূপ পাশবিক আচরণ করিতেছ কেন? একরূপ করিলে আর ত আমি তোমাকে কোন দিন ভালবাসিতে পারিব না।”

মহর্ষমধ্যে কচ্ছপের চক্ষের সে অমানুষিক ভাব দূর হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, কমলা তাঁহাকে তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা আঘাত করিয়াছেন। তিনি শাস্ত হইয়া বলিলেন, “কমলা! আমি কি করিয়াছি! তুমি নিশ্চিন্ত থাক; আর কদাপি একরূপ করিব না। এবার আমার ক্ষমা কর।” কমলা কাপিতে-কাপিতে স্বীয় হস্তে কচ্ছপের হস্ত গ্রহণ করিলেন। কচ্ছপ কমলার হস্তদ্বয়মধ্যে নিজ মুখ রাখিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

কমলা ও কচ্ছপের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ এক বৎসর অতিবাহিত হইল। কচ্ছপ মহাশয় এই সময়ে অনেককে গৃহস্থে দীক্ষিত করিয়াছেন; পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন। কমলা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন।

এক বৎসর যে দিন ‘পূর্ণ’ হইল, সেই দিন বালিকা-বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কমলা দেখিলেন, স্বামী গৃহে নাই। সে দিন তাঁহার জ্বর বোধ হইতেছিল। কুইনাইনের শিশি অল্পসন্ধান করিতে-করিতে তিনি ভাণ্ডার-গৃহে আসিয়া, দেখিলেন, মলয়া মদের বোতল রহিয়াছে—বোতলটা একেবারে খালি। এক অবাক ভয়ে তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। কাঁপিতে-কাঁপিতে শয্যাকক্ষে যাইয়া তিনি দেখিলেন, শয্যোপরি বেভারেণ্ড কচ্ছপ মহাশয়ের বসন ছিন্নভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। তিনি এবার বেশ ব্যস্তিতে পারিলেন যে, রক্ত প্রকৃতই জলের অপেক্ষা গাঢ়। তাঁহার স্বামী

ইংরাজী সভ্যতার বন্ধে পদাঘাত করিয়া পুনর্বার টোডার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কক্ষের, তথা হইতে গৃহের, এবং ক্রমে প্রাচীরের বহির্ভাগে আসিলেন। দূরে ঢাকের বাত ও সঙ্গে-সঙ্গে বিকট চীৎকার এবং হস্তধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। কি এক অজ্ঞাত শক্তি তাঁহাকে দূরে—যে স্থান হইতে বাতধ্বনি আসিতেছিল, সেই দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, অনেকগুলি টোডা স্ত্রী-পুরুষ একত্র মিলিত হইয়া মহানন্দে নৃত্যগীত করিতেছে; আর তাহাদেরই মধ্যস্থানে টোডার বেশে তাঁহারই স্বামী—রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ টোডাদের স্ত্রায় বিকট নৃত্য করিতেছেন।

সতাই, রক্ত জলের অপেক্ষা গাঢ়। টোডার রক্ত সভ্যতার উপরে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কমলা ভীতি-বিহ্বল চিত্তে, উন্মাদ নেন্দ্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কচ্ছপও স্ত্রীকে দেখিলেন। দেখিবামাত্র বিকট চীৎকার করিয়া তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন; এবং কমলার দিকে দৌড়াইয়া আসিলেন। নিকটে আসিয়া দেখিলেন, কমলা যেন বাহুজ্ঞানবিরহিত। তাই তিনি তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া আবার আসিলেন। সে সময়ে তিনি আর টোডা মঙ্গল কচ্ছপ নহেন;—তিনি রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ, টোডাদের গৃহস্থে দীক্ষিত করিতে ব্রতী—বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী স্নসভা বাক্তি। ধীরে-ধীরে তিনি কমলাকে গৃহে আনিলেন;—দেখিলেন, কমলার ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ পূরোক্ত অল্প-শিক্ষিত গৃহস্থাবলম্বী টোডার স্ত্রীকে ডাকিয়া আনিয়া, তাহারই হাতে কমলাকে দিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

(৩)

টোডাদের জনপদ হইতে মিশনারীদের অল্প গির্জা প্রায় পঞ্চাশতি মাইল দূর। এই পঁচিশ মাইল পথ টোডাদের বেশ-পরিহিত একজন টোডা উলঙ্গ, পাছকাবিহীন অবস্থায় প্রাণপণে দৌড়াইতেছিল। যখন সে গির্জার নিকটস্থ মিশনারীদের আবাসে পৌঁছিল, তখন যেন সে একপ্রকার সংজ্ঞাহীন। কিন্তু তাহাতে তাহার দৃকপাত নাই। সে তত্রস্থ মিশনারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া বলিল যে, রেভারেণ্ড মঙ্গল কচ্ছপ একপ্রস্থ পোষাকের জন্ত তাঁহাকে মিশনারী মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়াছেন। মিশনারী টোডাকে জিজ্ঞাসা

করিলেন যে, কচ্ছপ মহাশয় কোন পত্র দিয়াছেন কি না? টোডাটা ছোট একখানি পত্র দিল। তাহাতে কচ্ছপ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, টোডাপুঞ্জ তাঁহার গৃহে বাইয়া তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে; এক্ষণে তিনি উপযুক্ত বস্ত্রভাবে গৃহের বহির্ভাগে যাইতে পারিতেছেন না। মিশনারী মহাশয় কচ্ছপ মহাশয়ের পত্রাভিযায়ী টোডাকে এক প্রস্থ পরিধেয় প্রদান করিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, পত্রবাহককে যেন তিনি কোথাও দেখিয়াছেন; কিন্তু তিনি স্থির নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। বস্তুতঃ ঐ টোডা আর কেহই নহে—রেভারেন্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ স্বয়ং। কিন্তু, এই টোডা-বেশধারী, উলঙ্গ, পাছুকাবিহীন ব্যক্তিই যে মঙ্গল কচ্ছপ, তাহা কল্পনা করা মিশনারী মহাশয়ের পক্ষে প্রকৃতই স্বপ্নাতীত ব্যাপার ছিল।

কচ্ছপ আবার দৌড়াইতে লাগিলেন; আবার পঞ্চবিংশ মাইল অতিবাহিত হইল। স্থায়ী গ্রামের বহির্ভাগে উপনীত হইয়া তিনি যত্নসহকারে মিশনারী-দত্ত পরিধেয় পরিধান করিলেন; এবং গ্রামাভ্যন্তরে পুনঃ প্রবেশ করিয়া স্থায়ী গৃহে গমন করিলেন।

কমলা অজ্ঞানাবস্থায় বিছানার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার দেহের তাপ অত্যন্ত অধিক—মুখের সে সৌন্দর্য্য কে যেন হরণ করিয়াছে। দোঁথলে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। কচ্ছপ অনাহারে অনিদ্রায় বিছানার পার্শ্বে উপবিষ্ট রহিলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে তিনি কমলাকে চক্ষু মেলিতে দেখিলেন। মিশনারীর পোষাক পরিহিত স্বামীকে দেখিয়া, কমলা বিষয়ে ক্ষুদ্র একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি এ পোষাক কোথাও পাইয়াছ?” কচ্ছপ ধীরে-ধীরে উত্তর করিলেন, “কোন পোষাক? আমি বাহা পরিয়া রহিয়াছি? কেন? এ ত আমার পুরাতন পোষাক—বাহা এত দিন পরিতেছি।” কমলা এবার আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওঃ, তাহা হইলে আমার বড় ভুল হইয়াছে। আমি কি তবে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম?”

কচ্ছপ ধীরে-ধীরে কমলার মাথায় হাত দিতে লাগিলেন। “প্রিয়তমে! তুমি ঘুমাও। তোমার বড় জ্বর হইয়াছে;—তুমি যে কি বলিতেছ, বুঝিতেছি না।” “তাহা হইলে তুমি তোমার মিশনারীর পোষাক ছিঁড়িয়া টোডাদের সহিত নৃত্য কর নাই?” “না—না, কমলা! জ্বরের বিকারে তোমার এরূপ

মনে হইয়াছিল।” “বাক! তাহা হইলে আর আমার ক্ষোভের কারণ নাই! আমি এক্ষণে আত্মদে মরিতে পারিব।” এই বলিয়া কমলা আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

পাঁচদিন, পাঁচরাত্রি কমলা মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কোন সময় এক মিনিট, কোন সময় বা দুই মিনিটের জন্ত তাঁহার জ্ঞান হইতে লাগিল। কচ্ছপকে তিনি সর্বদাই তাঁহার নিকট উপবিষ্ট থাকিতে দেখিলেন; কিন্তু সেই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহাকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। অনিদ্রায়, উপবাসে কচ্ছপ যখন কমলার শুশ্রূষা করিতে-ছিলেন, তখন তিনি মনে-মনে বহুবার প্রতিজ্ঞা করিতেছিলেন যে, যদি এ যাত্রা কমলা বাচেন, তবে তিনি আর টোডাদের দেশে—স্থায়ী জন্মভূমিতে থাকিবেন না; তিনি সীতাগড়ে সভাসনাঞ্জে প্রত্যাগমন করিবেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে রক্ত সর্বদাই জলের অপেক্ষা গাঢ়।

পাঁচদিন পাঁচরাত্রি অবসান হইলে, কমলা পুনর্বার চক্ষু মেলিলেন। স্বামীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য বল! আমি বাহা দেখিয়াছি, তাহা বিকারের প্রকোপ মাত্র?” কচ্ছপ উত্তর করিলেন, “প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, উহা বিকারের ঘোর মাত্র।” মনে-মনে বলিলেন, একবার কেন, কমলার আত্মাকে শাস্তি দিবার জন্ত, প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত, সহস্র সহস্রবার এরূপ মিথ্যা কথা বলিতে তাঁহার আপত্তি নাই। স্বামীর উত্তরে কমলার মুখে হাসি দেখা দিল। ইহা তাঁহার শেষ হাসি।

পরদিন মঙ্গল কচ্ছপ স্বহস্তে কমলার জন্ত নাটী খুঁড়িয়া, অতি যত্নে তাঁহাকে সমাহিত করিলেন। তিনি এ কার্যে অল্প কাহারও সাহায্য লইলেন না—কমলা যে তাঁহার বড় প্রিয় ছিলেন,—বড় পবিত্র ছিলেন। পরে তিনি তাঁহার পারলৌকিক মঙ্গল কামনায় অনেকক্ষণ দরিয়া প্রার্থনা করিয়া, মিশনারীর পোষাকটা ছিন্নভিন্ন করিলেন। তার পর মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “সভাতার সহিত আর আমি কোন সম্পর্ক রাখিব না। আর আমি ইংরাজী বা বাঙ্গালায় একটা কথাও উচ্চারণ করিব না। আমি যে টোডা, সেই টোডাই হইলাম।”

কেহ যদি এক্ষণে সেই স্থানে বাইয়া রেভারেন্ড মঙ্গল কচ্ছপ বি-এ মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে টোডারা তাহাদেরই একজনকে—তাহাদেরই ছায় উলঙ্গ, পাছুকাবিহীন একজনকে দেখাইয়া দেয়। রক্ত জল অপেক্ষা প্রকৃতই গাঢ়। *

পথহারা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রমহলে একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। ‘পোলিটিক্যাল ইকোনমি’র একজন প্রোফেসর, তাঁহার পড়ানোর বশ্টায়, কোন একজন ছেলেকে কি একটা তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত, কি না কি একটা মস্ত বড় শত্রু কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাই লইয়া গুরু-শিষ্য দলে চটাচটি হয়; এবং তাঁহাকে তাঁহার ছাত্রের কাছে ‘এপোলজী’ (ক্ষমা প্রার্থনা) করিতে লজ্জাজ্ঞাপি করা হইলে, যখন তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন না, তখন তাহার নিজেদের ‘গুরুমারা’ বিদ্যা জাহির করিয়া তুলিল, এবং দল দ্বাদ্বিয়া কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ‘গুরুমারা’ ছাত্রদলের পাণ্ডা ছাত্রটার নাম অসমঞ্জ রায়।

বিমল কলেজ হইতে অসম্ভব চিন্তে মেসে ফিরিয়াই পুনশ্চ বাহির হইতেছিল,—অমৃত আসিয়া পণ আগুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খেলে না, কিছ না,—বাস্তব হয়ে কোথা চলেছ?”

বিমল বাধা পাইয়া, বিরক্ত চিন্তে উত্তর করিল, “সবদিনই কি খাই? দিন, যেতে দিন,—বিশেষ একটা দরকারে যাচ্ছি।”

অমৃত দরজা ছাড়িল না; বরং হাত দিয়া সঙ্কীর্ণ পথটুকুও চাপিয়া রাখিয়া কহিল, “সেইজগেই তো আরও জানতে চাই যে, রোজ-রোজ কোথা থেকে খেয়ে আসো? কার গাড়ীতে চেপে অত রাতে মেসে ফেরা হয়? কোথায় যাও?”

বিমলের স্বভাবে কোনদিনই তাহার কার্ণোর প্রতিরোধ সহ্য করা লেখা নাই। সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ও ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহার অভিভাবকের মুখের উপরেই বলিয়া বলিল, “যেখানেই যাই না কেন,—সে গৌজে আপনার কিসের দরকার? দোর ছাড়ুন আপনি,—আমার নষ্ট করবার মত সময় নেই,—বেশ দেখতে পাচ্ছেন।”

অমৃত অনড় হইয়া থাকিয়া, প্রশান্ত স্বরে কহিল, “এ তো আর সংখ্যা পাও নি, যে চোখ-রাঙানীতে ভর পাওয়াবে। আমি আইন মতন তোমার গতিবিধির উপর নজর রাখতে বাধ্য যে,—সে তো আর তোমার রাগের ভয় করে ভুলে

যেতে পারি নে। আমার অনুমতি না নিয়ে, অথবা আমার সঙ্গে ভিন্ন, তুমি কোথাও যেতে পাবে না,—সে আমিও. বাপু তোমায় স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি।”

বিমল মনে-মনে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেও, এই দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতায় অমৃতকে চিনিয়া লইতে তাহারও বাকি ছিল না। কাজেই নম্র মূর্তি ধরিয়া, বিনয়ের সহিত কহিল, “সেদিন তো বলেছি আপনাকে, তাঁরা খুব ভদ্রলোক। সেখানে গেলে আমার পক্ষে ভাল ভিন্ন কোনমতেই মন্দ হতে পারবে না। একদিন আমি আপনাকে নিয়ে গিয়ে, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো,—তখন বুঝতে পারবেন, যা বলছি সত্যি কি না।”

অমৃত বলিল, “বেশ, তা যদি হয়, আমার কোনই আপত্তি নেই। আচ্ছা, তুমি এই চেকখানায় একটা সই দিয়ে দাও দেখি। চোরঙ্গীর বাড়ী মেরামতের জন্ত অনেকগুলো টাকার দরকার পড়েছে। ব্যাঙ্ক থেকে বার করতে হবে।”

বিমল অত্যন্ত বাস্তব,—সে তখন ইহার কবল হইতে উদ্ধার হইতে পারিলে বাঁচে। পকেট হইতে ঠাইলো পেনটা বাহির করিয়া, দ্রুতহস্তে সই করিয়া দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল আমার সই সবচেয়েই নেন যে? তার মানে কি?”

অমৃত মুহূ হাসিয়া কহিল, “কি জানো বাবা, এখন তুমি বড় হয়েছ,—আমার সই থাকলেও, তোমার একটা সই থাকাও আমি উচিত বোধ করি। কাজ বা করবে, এফেবারে পাক্সা করে করাই ভাল। ভবিষ্যতে তাতে ঠকতে হবে না।”

দোর খোলা পাইয়াই বিমলেন্দু উর্দ্ধ্বাসে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। কাঁচা-পাকার উপদেশের আধধানার বেশি তাহার কাণের মধ্যে ঢোকেও নাই;—আর যাও বা ঢুকিয়াছিল, সেও যে একান্তই নিষ্ফল ভাবে, তা তাহার মনের এই একটু-খানি চিন্তাতেই প্রকাশ পাইল,—সিঁড়ি দিয়া নামিতে-নামিতে সে এইটুকু মনে-মনে বলিতে-বলিতে নামিল যে, একবার সাবালক হইতে পারিলে বোঝা যায়! তোমার বাড়ীটা

তাহ'লে ভাল করিয়া ভাবি, আমার ঘাড় ভাঙ্গার শোখটা নই!"

বিমলেন্দু বেলগাছিয়ার সেই বাড়ীতে পৌছিয়া, সোজা উপরে উঠিয়া গেল। ইতঃপূর্বে আরও বারকয়েক আসিয়া, সে এ গৃহের এই খোলা অভ্যর্থনা লভ করিয়া গিয়াছে। অসমঞ্জ ও উৎপলা তাহাকে পুনঃ-পুনঃই বলিয়া দিয়াছে, যে, যখন ইচ্ছা আসিয়া, সে অনায়াসেই উপরে উঠিয়া বাইবার অধিকার পাইল। একরূপ না করিয়া পরের মতন যদি বাহিরে অপেক্ষা করে, তাহাতে উহারা নিজেদের অবমানিত বোধ করিবে। এই বিদেশী চালটাকে অন্তরের সহিতই তাহারা ঘৃণা করিয়া থাকে। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে-উঠিতেই অসমঞ্জের সেই ধরনা-ধরা শ্রোতের মত অপরূপ হাস্যধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। সে হাসি যেন বিমলের দুর্শ্চিন্তা-নিপীড়িত বিষণ্ণ অন্তরের সমুদায় মানিমা বিদূরিত করিয়া দিয়া, একটা আনন্দ-প্রাবনের মতট, তাহার সর্ব-দেহ-মনের ভিতর দিয়া প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। তাহার সন্মোচে মুগ্ধ, শঙ্কিত পদক্ষেপ উৎসাহে ঢকল হইয়া তাহাকে যেন দ্রুত গম্যস্থলে পৌছাইয়া দিল।

ঘরের মধ্যে শুধু ভাই-বোনেই নয়,—তা ভিন্ন আরও জন্ম-দশেক ছেলে খানদশেক চোকি জুড়িয়া বসিয়া গিয়াছে। উহাদের মাঝখানে সেই সাদা পাথরের টেবিলটা,—সেইটের উপর জনপিতৃ একটা করিয়া চারের পেয়ালা, এবং নধ্যস্থলে একখানা প্রকাণ্ড বর্গখালা ভর্তি করিয়া কচুরি সন্দেশ ইত্যাদি গৃহপ্রস্তুত সুখাভ্যর্থনা রাশি। বিমলেন্দু চিনিলা,—ছেলেগুলি সকলেই আজিকার সাহেব-মারা কাণ্ডের অভিনেতৃত্ব,—অসমঞ্জের এখানে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই গতিবিধি আছে। ইহাদের মধ্যে রাধিকা এবং অপরেণ এই দুইজন বিমলেন্দুর পরিচিত, এবং বন্ধুও বটে।

বিমল ঘরে ঢুকিতেই, আবার একটা আনন্দধ্বনি উঠিল; এবং স্বল্পকণ পরে সেটা থামিয়া আসিলে, অসমঞ্জর ঠিক পাশে নিজের চোকির কোনমতে স্থান সঙ্কলান করিয়া লইয়া, বিমল বিস্মিত কণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে কি সে সব মিটমাট হয়ে গেছে না কি?”

অসমঞ্জও ঈষৎ বিষয়ের সহিত ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি সব?”

বিমল কহিল “আজ যা' তোমরা কাণ্ড করেছে,—কি করে মিটলো?”

অসমঞ্জ মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। আবার সেই সানন্দ, সরল, মধুময় হাস্যতরঙ্গে ঘরঘার তরঙ্গিত হইয়া গিয়া, বিমলের প্রাণের পর্দায়-পর্দায় সে সঙ্গীতময় হাস্যলহরী বিশ্বমানন্দে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। সে বিকসিত নেত্রে চাহিয়া, সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “কি, বলো তো? অত লাস্‌চো কেন? যা'হোক অমনি-অমনি যে সব এত শীঘ্র মিটে গেল—”

বাধা দিয়া সহাস্ত্রে অসমঞ্জ কহিল, “পাগল! কে'বলে তোমায়, মিটে গেল? এত সহজই কি ব্যাপারটা, যে, এমনই চুপি-চুপি অকস্মাৎ মিটে যাবে? কাকুর ফাইন হবে না,—কেউ রাষ্ট্রিকেট হবে না, দুটো-চারটে গাল খাবে না—তা' না ঘন্টের, না পরের? এ'ও কি হয়ে পাকে?” বলিয়া আবার সে হাসিতে লাগিল।

বিমলেন্দু আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তাতেই তোমার এত হাসি পাচ্ছে? কি কাণ্ড করলে বলো দেখি? নিশ্চয় ওরা তোমাকে রাষ্ট্রিকেট করবে! কত দিনের মত, তাই বা কে জানে। উঃ, কি ক্ষতিটাই হলো! এই তো ক'টা মাস পরেই একজামিনেন্স আস্‌চে। দু-হবার কাষ্ট হয়েছ তুমি—এবারও হয় ত হতে। এতেও আবার হাসি পাচ্ছে তোমার?”

অসমঞ্জ ইহার কথায় জবাব না দিয়া, তেমনি হাসিমুখে নিজের সঙ্গীত-মুখর উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করিয়া গেল,—
“বন্ধু!

“রিক্ত যারা সর্বস্বাধার সর্বজয়ী বিখে তারা,—

সর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয় কো' তারা ক্রীতদাস;

হাস্তমুখে অদৃষ্টের করবো মোরা পরিহাস।”

বিমল হার মানিবার ভাবে বিবাদে কহিল, “আশ্চর্য!”

বিমলের সর্কাস্তঃকরণের বেষ্টুরা, বিকল বদন সেই বিপুল-গভীর মস্ত্রে যেন সবনে বাজিয়া উঠিল। সে বিস্মিত এবং মুগ্ধ হইয়া, নত দেহে অসমঞ্জের পদধূলি তুলিয়া লইয়া, নাথায় দিল,—ইতিপূর্বে এ শ্রদ্ধা সে আর কাহাকেও কখনও দেখায় নাই,—পদ-পদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “ভাই, আমারও তুমি তোমার মতন মানুষ করে নাও।” বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া অসমঞ্জ স্থির কণ্ঠে কহিল “সাক্ষী?”

সম্মোহিতের মত বিমলেন্দু জবাব দিল “বল?”

অসমঞ্জ তাহার হাত তেমনি করিয়া নিজের হাতে ধরিয়া

থাকিয়া, তেমনি চোখে-চোখে মিলাইয়া কহিল, “নিজের অন্তর-পুরুষ।”

বিমল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “সে তো চিনি নে।” শিষ্ট, শাস্ত হাশ্বে সমস্ত মুখ প্রভাময় করিয়া তুলিয়া অসমঞ্জ কহিল, “চিন্বে পরে।”

সম্মোহিতবৎ বিমলেন্দু উত্তর করিল, “তবে, সাক্ষী রইলেন আমার অন্তর-পুরুষ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

একান্ত অধৈর্য্যে সারাদিনটা কোনমতে কাটাইয়া, বেলা তিনটা বাজিতে না বাজিতেই, সেইটাকেই অপরাহ্নকাল ধরিয়া লইয়া, দিগ্ধদিক-জ্ঞান-শূন্যের মত বিমলেন্দু একথানা ভাড়াটে মোটরে চড়িয়া, অসমঞ্জদের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। এরচেয়ে আরও বেশী বিলম্ব সে ভদ্রতার কোন খাতিরেই সহ্য করিতে পারিয়া উঠিল না।

ঘরে সেদিন কেহ ছিল না। পথেও কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সামনের ফটক হইতে আরম্ভ করিয়া, দ্বিতলের এই ঘরগুলো পর্য্যন্ত, সমস্তই খোলা। বিমল কিছু বিষয় বোধ করিতে যাইতেই, এ বাড়ীর আরও অনেক জিনিসের কথাই তাহার স্মরণ হইল, বাহার কাছে এইসব খুঁটি-নাটির বিষয়জনক ব্যাপার একান্তই তুচ্ছ।

ঘরের মধ্যে একটা ঘড়ি ছিল,—সেটার দিকে নজর পড়িলে দেখা গেল, তখন ঠিক তিনটে। চারিদিক প্রায় স্তব্ধ। শরতের পীতভ উজ্জল বৌদ্র চারিদিক যেন আচ্ছন্ন করিয়া জ্বলিতেছে। ঘরের একটা জানালার ঠিক পাশেই নীচের বাগান হইতে একটা পুষ্পিত শেফালিগাছ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ডালে-ডালে অসংখ্য সাদা ফুঁড়ি ও ফুল তপ্ত হাওয়ায় ঝিলমিল করিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। সেই গাছের উপরেই দুইটা চড়ুই পাখী কিচির-মিচির শব্দে কি জানি কিসের গান গাহিতেছিল। বিমলেন্দু একবার মনে করিল ফিরিয়া যায়,—এখনও তো এ বাড়ীর কেহ তাহার আগমন জানিতে পারে নাই;—ফিরিয়া গেলেই বা কে জানিবে? কিন্তু মন আবার অনিচ্ছুক হইয়া ফিরিয়া আসিল। যে টেবিলটার প্রতিদিন তাহাদের জজ খাবার দেওয়া হয়, আজ সেখানে শুধু একথানা লাল, বাধান বই পড়িয়া আছে। একথানা চৌকি টানিয়া

বসিয়া পড়িয়া, বইখানা হাত করিয়া তুলিতেই, আবার একটা নূতন বিষয়ে বুকটা তাহার ধক করিয়া উঠিল। কোন বিদেশী প্রসিদ্ধ পুস্তকের ইংরেজী তরজমা। রিভল-বারের গুলির চেয়েও না কি তার মধ্যে ধ্বংস-শক্তি অধিকতর পরিমাণে সঞ্চিত আছে—এমনি একটা আশঙ্কা কর্তৃপক্ষ করিয়া থাকেন। বিমল বইখানা তুলিয়া লইল; এবং অজ্ঞ বালক যেমন বিষ ও অমৃতে বিন্দুমাত্র পৃথক বোধ না করিয়াই, পরম পরিতোষের সহিত তাহা নিজের মুখে তুলিয়া ধরে, তেমনি করিয়াই আগ্রহ-ভরে সেখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আলোর আভাসটুকু পর্য্যন্ত আড়াল করিয়া দাঁড়াইলে, বইখানার সাড়ে তিন ভাগ যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে, তেমন সময় বিমলেন্দু পুস্তক হইতে চোখ তুলিয়া চাহিতেই, সে যেন এক নূতন বিষয়ে চমকাইয়া উঠিল। দ্বৈপ্রহারিক সেই খর-বৌদ্র-জাল, ধূজটীর সেই দীপ্ত নেত্রানল, সরসরাগ-মধুর, নববধ পর্বতরাজ-তনয়ার সপ্রেম, সলজ্জ শঙ্কিত চাহনিটার সহিত মিলিয়াই কি অমন স্নিগ্ধ শশিকলারূপে পরিণত হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছে? শরতের প্রসন্ন নীলাকাশে তারার লহর স্তবকে-স্তবকে সাজান, কিন্তু তাহার মধ্যেও কি শুধু আগুন, শুধুই জ্বালা? আর কি কিছুই উহাতে ছিল না? না—না, কোথা দাহ? কোথায় জ্বালা? মানুষ অত্যাচারীও নহে, অত্যাচারিতও নহে। প্রকৃতির মধ্যে দাহও আছে, শাস্তিও আছে; তেমনি মানুষেরও মধ্যে বিদ্রোহ-সন্ধির, ভালর-মন্দর তরঙ্গ চির-তরঙ্গায়িত, নিছক মন্দ কেমন করিয়া তাহাকে বলা যায়? উঃ কি উত্তপ্ত, কি উন্মাদনাময় সাহচর্য্যেই এই ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহার কাটিয়াছে। আর একটু হইলেই বিমলের সমস্ত জীবনটাতেই যেন ওই তপ্তস্পর্শ, ওই অগ্নিশিখা আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল আর কি!—

সন্মুখে আগুনের একটা ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গের মতই বিমল উৎপলাকে দেখিতে পাইল। ছজনের চোখে-চোখে মিলিল,—বিমলের বোধ হইল, দীপশলাকা দিয়া যে একটুখানি আগুন জ্বলে, প্রদীপের পলিতার মুখকে একমুহূর্ত্তেই যেমন তাহা উজ্জ্বল করিয়া তোলে, তেমনি সেই ছুটা দীপ চকু হইতে অগ্নির কণা ছুটি ঠিকরাইয়া আসিয়া তাহাকে

বেন আবার জালাইয়া দিল। কোথায় শান্ত-মধুর সন্ধ্যা, কোথায় বা হরশির-স্থিত কনককিরণবর্ণী সুবিমল চন্দ্রলেখা! বইখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল, সে মজ্জমুগ্ধের স্থায় নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। সেই আলোতে বইখানার দিকে বারেক চাহিয়াই উৎপলা জিজ্ঞাসা করিল “পড়া হয়ে গেছে?” বিমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না।”

“শেষ হয়ে এসেছে বোধ হয়? বসুন না, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আমি তিনবার এসে ফিরে-ফিরে গেছি। খুব নিবিষ্ট হয়ে পড়ছিলেন তো!”

বিমলেন্দু আসন গ্রহণ করিয়া একটু বিজড়িত ভাবে কহিল, “মাপ কর্বেন, জানতে পারি নি আমি।”

উৎপলা স্থির চক্ষু বিমলের মুখে নিবদ্ধ করিয়া কহিল “আপনাকে যদি ওই বইটা হাতে করে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখতাম, তা’হলেই হয় ত আমি আপনাকে মাপ করতে পারতাম না।”

মেয়েদের মুখে এরকম কথা শোনায় বিশ্বয় বণ্ঠে আছে, সে মিথ্যা নহে। কিন্তু এই মেয়ের মুখ দিয়া তো এ ভিন্ন আর কিছু বাহির হওয়াও আশা করা যায় না; কাজেই আশ্চর্য্য হইয়াও বিমল আশ্চর্য্য হইল না। তা ভিন্ন অভ্যাসে সকলই মানুষকে সহিয়া যায়। এমন দিন ছিল, যে দিনে হিন্দুঘরের এত বড় মেয়ে আইবড় রাখিলেই দেশের মুখে অন্ন রুচিত না। আজ তাও তো রুচিতছে, আবার এ সবও হয় ত একদিন সহিবে। বিমলেরও এই অর্দ্ধনারীশ্বর গোছ মেয়েটাকে কতকটা সহিয়া গিয়াছে। আরও একটা কথা আছে। বিমল কোনদিনই মেয়েদের কর্তব্য ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে খুব বেশী অভিজ্ঞও নয়। তাহার জানে সে নিজের দিদিমা মঙ্গলাদেবীকে, বিমাতা ইন্দ্রানীকে, ও ভাল করিয়া জানিয়াছে, তাহার আদরের বোনটা তারাকে। তাও আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল সে ইহাদেরও সঙ্গচ্যুত। একমাত্র স্বল্পভাবী, রুদ্ধভাবী অভিভাবক অনৃতকে লইয়াই তাহার চপল বালা-জীবন কৈশোরত্বের সীমা ছাড়াইতেছিল। এর মাঝখানে কোন কল্যাণময়ী নারীর মঙ্গল হস্ত এই নবজীবনের গঠন কার্য্যে সহায়তা মাত্র করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার মধ্যে শুধু এতটুকু একটুখানি ক্ষুদ্র, অথচ তারার মতই দীপ্ত আলো সে

জীবনটাকে নিকষ কালো অমাবস্তার অন্ধকার হইতে রক্ষা করিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছিল, সে দূরাবস্থিতা তারার মুখ! কিন্তু সে তারা স্বদূর গগনোত্তানেরই মত বহু দূরেই ফুটিয়া রহিল। তাই সে আলোটুকু শুধুই তাহার পথের আলো হইয়া রহিল, গ্রীণের অমৃত-নিষেক হইয়া উঠিতে পারিল না। তার পর এই কলিকাতা সহরে পথে, যানে, এবং সভা-সমিতির মধ্যে যে সকল নারীমুণ্ডি বিমলের চোখে পড়িয়াছে, তাহাদের সঙ্গে উৎপলার কতটুকু প্রভেদ, তাহার পরিমাণ বিমলের জানা নাই। বাহিরের বেশ-ভূষা ছাড়িয়া, ভিতরের কোন মাল-মসলার পার্থক্য আছে কি না, বিমল সে কথা বুঝিবে কেমন করিয়া? সে তো কাহারও নৈকটা লাভ করিতে পারে নাই। এর উপর পুরাণ-ইতিহাসে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সাহিত্যে, যে সকল নারী-চরিত্রের সহিত তাহার বিশেষ রূপ ঘনিষ্ঠতা আছে, তাহাদের সঙ্গে এই নব-পরিচিতার তো বড় বেশ ভেদ দেখা যায় না। যে ভদ্রা অর্জুনের রথে সারথ্যকারিণী, যে চিত্রাঙ্গলা পিতুরাজ্যের প্রজ্ঞা-পালয়িত্রী, যে প্রমীলা নারী-সেনা সঙ্গে অর্জুনের সহিত সমর-ঘোষণাকারিণী,—আবার পদ্মিনী যশোবন্ত-মহিষী, কুট রাজনীতিবিদ অকুতোভয় রাজপুত্র মহিলাদ্রব,—কর্মা দেবী লক্ষ্মীবাই,—তবে উৎপলা এতই কি বিশ্বয়কর? বিশেষ মেয়ে-পুরুষের সমান অধিকারের জন্ত সমগ্র পাশ্চাত্য-জগৎ-নিবাসিনীগণ যখন আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন।

তথাপি একটুখানি বিশ্বয়ের সুরেই বলিয়া ফেলিল “আপনি এ বই পড়েছেন না কি?” “অনেকবার।” বলিয়া উৎপলা জ্বৎ হাসিল,—“কেন, আপনার মতে কি এ সব বই আমাদের পড়বার যোগ্যই নয়?”

বিমল জ্বৎ সপ্রতিভ ভাবে, নিজের আশ্চর্য্য ভাবটা সম্বরণ করিয়া ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া উত্তর করিল, “না, তা নয়। তবে এতে অনেক ভয়ঙ্কর-ভয়ঙ্কর কথা বলেছে। পড়তে-পড়তে এক-একটা জায়গায় বুকের রক্ত যেন থমকে থাকে।”

উৎপলা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, জ্বৎ বিজ্রপের সুরে কহিল, “আপনার খুব ভয় করছিল না কি? আচ্ছা, তার পরও আপনি কি সাহসে এখানে বসে রইলেন?”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বিমলেন্দু কহিল “সে কি ? কেন ?”

উৎপলা তেমনি স্বরেই কহিল, “বারা এই-সব সাংঘাতিক বই পড়ে, তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে আপনার ভয় করে না ? জানেন, এই বইটা সরকার থেকে ফরফিট করা হয়েছে—এটা এখন বোমার সরঞ্জাম, রিভলভার, কাটিজ প্রভৃতিরই সামিল। ঐ বই নিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়লে কি হয় জানেন ? ইন্টার্ন অথবা জেল। আচ্ছা, যদি এই মুহূর্তে সি, আই, ডির পাঁচটা লোক সিঁড়ি দিয়ে টপ-টপ করে উঠে এসে, ওই দোরের সামনে দাঁড়ায়,—আপনি কি মনে করেন যে তারা কোনমতেই বিশ্বাস করবে যে, ওই বইখানা হাতে নিয়েও আপনি ওদের হাতে পড়বার উপযুক্ত শীকার নন ? —ও কি ! অমন করে চমকে উঠে দোরের দিকে চাইচেন যে ? না—না, এখনও আসে নি কেউ,—হয় ত কোন দিনই আসবেও না। আবার ধরুন, যদি এক্ষণি এসেই দাঁড়ায়,—সবটাই তো ভেবে দেখতে হয়। ধরুন, যদিই পুলিশ এসে, ওই বই ধারা রাখে, বারা পড়ে, তাদের মধ্যে থাকতে দেখলে, আপনাকেও ধরে নিয়ে যায়, হুং দেয়, নিকাসিত করে—”

বিমল সহসা কি যেন একটা গুপ্ত বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল। তাহার নির্বাক, গুরুপ্রায় অধর-ওষ্ঠ যেন কোন গোপন সরসতার রসে সিক্ত হইয়া আসিল। সে ঈষৎ জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—

“সে যদি আপনারা সইতে পারেন,—আমিও পারবো,—তাতে নিজকে ছর্ভাগ্য বোধ করবো না।”

“পারবেন কি সভা-সভাই ? পুলিশের হাতের নির্যাতনের খবর জানেন কিছু ? সে সইবে আপনার ?”

“ততটুকু শক্তি আমার মধ্যে নেই বলে আমার মনে হয় না। যদি অবিচারের দণ্ড মাথায় পড়ে, সে আমি মাথা পেতে নিয়ে বইতেও পেরে উঠবো। কিন্তু ওসব কালনিক চিন্তায় কাজ কি ? আমরা বাস্তবিকই তো আর অপরাধী নই ! পুলিশই বা হঠাৎ আমাদের পিছনে লাগবে কেন ? একটুখানি দোষ না পেলে ওরাও একেবারেই নির্দোষকে পীড়ন করে না,—অন্ততঃ আমার তো এমন বিশ্বাস।”

উৎপলা মুহু হাসিল। সে হাসিতে ও তাহার কণ্ঠস্বরে

করুণা ধ্বনিত হইল। সে কহিল, “আপনি এখনও নেহাৎ ছেলে-মানুষ ! অপরাধের গন্ধ আপনি কাঁকে বলেন ? কলেজে দলবদ্ধ হয়ে সাহেব মারা, নিষিদ্ধ পুস্তক ঘরে রাখা,—আর এর চেয়ে বেশি কোন অপরাধে, লোকে দণ্ডনীয় হয়ে থাকে ?”

বিমলের মুখ আবার একবার বেন একটুখানি শুকাইয়া আসিল। নিজের অজ্ঞাতেই একবারের জন্ত তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দরজার দিকে ঘুরিয়া আসিল। ক্ষণকাল সে বাঙ নিষ্পত্তি করিতে পারিল না,—গঠিত মূর্তির মতই ত্তক অনড় হইয়া বসিয়া রহিল।

“বিমল বাবু।—”

বিমলেন্দু নীরবে বিষন্ন দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। তাহার বিবর্ণ মুখে খন-খন গাঢ় তপ্ত শোণিতের গত্যাতো মানসিক সংগ্রাম স্ফুট প্রকটিত হইতেছিল।

প্রশান্ত স্বরে উৎপলা কহিল, “বিমল বাবু ! কাল আপনি ছোড়দার কাছে যে আশ্রয়দান করে বসেছিলেন, সে একটা স্বাভাবিক উদ্বেজনা মাত্র। তা নইলে বাদের ভাল করে চেনেন না, বাদের জীবন কি, তার কি উদ্দেশ্য,—কোন কিছুর সঙ্গেই পরিচয় নেই, সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকে যে সর্বস্ব সমর্পণ করতে এলেন, সেটা কি স্বাভাবিক ? ছোড়দা’ও এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিল। তাই আমাদের যে নিয়ম আছে যে, যে আমাদের দলভুক্ত হয়, তাকে প্রথমেই এই খাতার আমাদের নিয়মাবলী পাঠ করে, সেই সব দায়িত্বের বস্ত্রতা অঙ্গীকার পূর্বক নিজের নাম সই করে দিতে হয়। কাল আপনাকে সেই সাময়িক একটা মন্তব্য মুহূর্তেই সে সে সম্বন্ধে বাধ্য করে নাই। আজ সে দরকারী কালে দূরে গেছে,—কিন্তু আমার উপর আদেশ আছে, যদি আপনি নিজের সেই ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ফিরিয়ে নিয়ে দূরে সরে যেতে চান, যদি……”

বাধ্য দিয়া বিমল উঠিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “কই খাতা ?”

উৎপলা কি বলিতে বাইতেছিল,—ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া অসহিষ্ণু ভাবে পুনশ্চ সে কহিয়া উঠিল “আমার সঙ্কল্প স্থির,—দিন, কোথায় কি লিখতে হবে।”

উৎপলা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল ; এবং মুহূর্ত পরেই একখানা মার্কেল-কাগজে বাঁধান মোটা খাতা লইয়া ফিরিল। সেখানার ‘শ্রুত-সঙ্গীত’ সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে অনেক

খবরই ছিল। কয়েকটি কঠিনতর নিয়মাবলীর পরিশেষে এই কয়টি কথা লিখিত আছে—এই সভা-সংগঠিত যে কোন ব্যক্তি এই নিয়ম কয়টির মধ্যে যে কোন একটি নিয়মভঙ্গ পাপে পাপী হইলে, তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে হইবে। বিশ্বাস-ভঙ্গের অথবা শপথ-ভঙ্গের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

এই পর্য্যন্ত পড়া হইতেই, বিমলের হাত একটুখানি কাঁপিল,—তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল।

উৎপলা মুছ হাতের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ ভারি কঠিন বিমলেন্দু বাবু! আপনার সাহস হবে না। তার চেয়ে আপনি বরং এখনও সরে যান।”

খাতাটার যেখানে আরও কয়েকটা নামের স্বাক্ষর ছিল, তাহার সবশেষে নূতন আর একটা নামের যোগ হইল—ঐবিমলেন্দুপ্রকাশ সেনগুপ্ত।

আলোক-মণ্ডলে

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

১

কোমলতা নেই ক হেথা প্রাসাদ গাঁথা মর্মরে
বল্লে আঁখি তীর আলোর দীপ্তিতে,
কৃত্রিমতার গুঁমটানিতে চুটাক দেহে ঘর্ম্ম রে
কি এক গোপন বেদন-মাথা ভুপ্তিতে।

২

হেথায় শোভা নয়নলোভা, নয় ক কিছু তার বেশী,
সকল কথা ফুরিয়ে বলে একবারে,
হেথায় যেন সবাই প্রবীণ নেই ক নবীন পরদর্শী,
বয় না জীবন বিচিত্রতার বেগ-ভরে।

৩

নাই ক রূপের অপূর্ণতা, রূপে যে বাঁধা বাঁধ দিয়ে,
হেথায় আশা দেয়নি বাঁসা শঙ্কারে,
নাই ক ব্যাকুল কোলাকুলি নিত্য প্রণয় সন্ধেহে
মধুর তৃষা নাই ক অলির বন্ধারে।

৭

আমরা বঁধুর মধুর প্রেমের মাধুকরী মাগতে চাই,
জ্বামের তহুর স্ববাস খুঁজি চন্দনে,
বংশীবটের কুঞ্জ হতে কে মথুরার আনলে ভাই,
ফন্দী করে বন্দী করে বন্ধনে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

সপ্তপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ

নবীন দাস নিশ্চিন্ত মনে শীতল প্রভাত-সমীরণের সহিত তামাক-সেবন করিতেছিল। সেই সময়ে আখড়ার সম্মুখ দিয়া একজন পুরুষ চলিয়া বাইতেছিল। লোকটাকে দেখিয়া নবীনের মনে হইল যে, সে বাঙ্গালী। নবীন প্রথমে মনে করিল যে, বাঙ্গালীই ইউক, আর বিহারীই ইউক, সে তথায় তাহার প্রয়োজন কি? তাহার পরে আবার কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি ওহে, তুমি কি বাঙ্গালী না কি?” সে ব্যক্তি বাঙ্গালী; স্তবরাং প্রশ্ন শুনিয়া ফিরিল, এবং আখড়ার দাওয়ায় উঠিয়া, নবীনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতদিন এখানে আসিয়াছেন?” নবীন তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলায়। তোমরা—আপনারা?” “আমরা নাপিত, নিবাস গোড়। একজন আমীরের সহিত চাকরী লইয়া এদেশে আসিয়াছিলাম।” “বটে—বটে, আমরাও পরামর্শিক, তামাক ইচ্ছা হইবে কি?”

আগন্তুক হঁকা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া গেল। একথা সে-কথার পর নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কাছে চাকরী কর বন্ধু?” আগন্তুক হৃৎকৃত হইয়া কহিল, “চাকরী আর করি কই বন্ধু! উপস্থিত সেটি গিয়াছে।” “কোথায় চাকরী করিতে?” “একজন কায়স্থ রাজা,—নতন বাদশাহের দোস্ত,—বড় আমীর লোক। আমার বরাতের দোমেই চাকরীটা গেল।”

নবীন দাস বৃদ্ধমান ব্যক্তি। চাকরী যে কেন গেল, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে আগন্তুকের আত্মাভিমান আঘাত করিল না; বরঞ্চ কথটা ফিরাইবার জ্ঞান সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমীরের নামটা কি?” আগন্তুক কহিল, “রাজা অসীম দাস।” কিছুমাত্র ঔৎসুক্য প্রকাশ না করিয়া, নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বদেশের লোক বুঝি?” আগন্তুক কহিল, “না দাদা, নতন মুরশিদাবাদ সহরের লোক। বয়স কম, পয়সারও দরদ নাই। দিবা আরামে ছিলাম,—বিলক্ষণ

হুঁটাকা উপরি পাওনা ছিল। অদৃষ্টদোমে সব গেল দাদা, সব গেল!”

নবীন কিছু কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। আগন্তুক বলিতে লাগিল, “মনিবের আমার দিলখান; ছিল যেন দরিয়া;—বরাত দাদা, বরাত! মেয়েমানুষের জ্ঞান ছনিয়াটা ছারেথারে গেল।” নবীনচন্দ্র দ্বিতীয়বার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, হঁকাটা আগন্তুকের হস্তে প্রদান করিল। কলিকার তামাক শেষ হইয়া আসিয়াছিল; স্তবরাং আগন্তুক একটা টান দিয়াই কাসিয়া উঠিল। নবীন সেই অবসরে হঁকাটা আত্মসাৎ করিয়া, নিজে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কাসি সামলাইয়া আগন্তুক বলিতে লাগিল, “দাদা রে, বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গেলেই, এইরূপ হইয়া থাকে। এই সহরে একটা খুবসুরৎ বাদ্জী আছে,—তাহার নাম মণিয়া। এই উঠতি বয়স,—চেহারাখানাও জম্‌কালো,—গলাটা বুল-বুলের মত,—হাসিটা এস্রাজের আওয়াজের মত। আমি দাদা গরীবের ছেলে,—বড়লোকের জুতা বহিতে আসিয়া, দু’দিন সোণার মুখনলে অঘরী তামাক টানিয়া, মনিব বাহির হইয়া গেলে মথমলের মসলন্দে বসিয়া, মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল। মেয়েমানুষটার সহিত মনিবের গলায়-গলায় ভাব!”

এতক্ষণে নবীন দাস বিচলিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বটে! মেয়েমানুষটার বুঝি তখন তোমার উপর টান?”

“আরে রামচন্দ্র! সে তেমন চিড়িয়াই না। বন্ধু, পাটনা সহরের মণিয়া বাদ্জি যেন লোটন পায়রা,—ঘতটা দম পায়, ততটা ঘুরপাক খায়। পয়সা ভিন্ন সে ভাল করিয়া কথাই কয় না!”

“তবে কি হইল?”

“বেকুবের বাহা হইয়া থাকে! একদিন মনিবের শাল-দোশালা চড়াইয়া, নকল রাজা সাজিয়া বাজারটা বাচাই করিতে গেলাম; কিন্তু সে বাজারে মেকী চলা ভার! কত

আসল রাজা সে নিতা কিনিয়া বেচিতেছে,—নকল রাজা চিনিতে তাহার বাজাইতেও হইল না। বরাত, বন্ধু, বরাত। নেশাটা ভালরকম জমিয়া গিয়াছিল; সুতরাং মনিব আসিয়া যখন ধরিয়া ফেলিল, তখন পলাইবার উপায় পর্য্যন্ত রহিল না। ফলে চাকরীটি পর্য্যন্ত গেল।”

নবীন দাস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিল; এবং কলিকার ভ্রম চালিয়া ফেলিয়া, পুনরায় তামাকু সাজিতে উদ্ভূত হইল। তাহা দেখিয়া আগন্তুক বাস্ত হইয়া কলিকাটা লইয়া তামাকু সাজিতে আরম্ভ করিল। নবীন প্রীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নামটি কি দাদা?”

আগন্তুক কহিল, “নবকৃষ্ণ।”

“বাঈজীটির নাম কি বলিলে ভাই?”

“মণিয়া বাঈ।”

“সে এ সহরে কোথায় থাকে?”

“সহরের মধ্যেই।”

এই সময়ে নবকৃষ্ণের তামাকু সাজা শেষ হইল; কিন্তু সে পূর্বেই নবীনের তামাকু-সেবন-পদ্ধতি জানিতে পারিয়াছিল; সুতরাং সে কলিকাটা নবীনের হস্তে না দিয়া, নিশ্চিত মনে ধূমপান করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া নবীন মনে-মনে অল্প বিস্তর বিরক্ত হইল; কিন্তু নবকৃষ্ণকে চটাইবার ভয়ে কিছু বলিতে ভরসা করিল না। কলিকার তামাকু যখন প্রায় শেষ হয়-হয় হইয়াছে, তখন নবকৃষ্ণ কলিকাটা নবীনের হস্তে ন্যূর্ণ করিয়া উঠিল। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “এখন চলিলে কোথায়?”

“চাকরীর চেষ্টায়।”

নবীন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু, ওবেলায় দর্শনটা পাওয়া যাইবে ত?”

নবকৃষ্ণ কহিল, —“যাইবে, অবশ্য যাইবে! আমি নিজেই আসিব।” নবকৃষ্ণ চলিয়া গেলে, নবীন সরস্বতীর সন্মানে আখড়ার দিকে গেল; এবং তাহাকে গৃহকর্ত্তে ব্যাপ্তা দেখিয়া, পুনরায় দাওয়ায় আসিয়া, তামাকু সাজিতে বসিল। এই সময়ে মণিয়া আসিয়া আখড়ার দ্বার দাঁড়াইল; এবং নবীনকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি ভাই সাহেব, সহরে বাহির হও নাই?” হাসি দেখিয়া নবীনের হৃদয় যে দীর্ঘ লক্ষ্য দিয়াছিল, সম্বোধন শুনিয়া অর্দ্ধপথে তাহা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। নবীন দীর্ঘকাল প্রেমের ব্যবসা করিয়া আসিয়াছে; সুতরাং

একেবারে আশা ত্যাগ করিল না। সে অমানবদনে ভ্রাতৃ-সম্বোধন হজম করিয়া কহিল, “বিবিসাহেব, আমাদের মুরশিদাবাদ সহরে বহুরুপীরা সন্ধ্যার সময়ে বাহির হয়। তোমাদের পাটনা সহরের নিয়ম কি?”

মণিয়া কহিল, “ভাই সাহেব, বহুরুপীদের নিয়ম কি তাহা ত বলিতে পারি না; তাহারা যখন বহুরুপী সাজিয়া আসে, তখনই দেখিতে পাই। ঘরে ত কাহাকেও দেখি নাই। কোন-কোন দিন মেলাতেও যেন সকালেও বহুরুপী দেখিয়াছি।”

“ভাল কথা, আজ বিকালে সাজিয়া বাহির হইব। বিবিসাহেব, কোথায়-কোথায় যাইব, আমি ত সহরের পথ চিনি না! তোমার যদি অবসর থাকে, তাহা হইলে আমাকে পথ চিনাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে ত?”

মণিয়া হাসিয়া বলিল, “কেন পারিব না!” মণিয়ার সঙ্গলাভের সম্মতি পাইয়া, নরসুন্দর-কুলশেখর নবীন তৎক্ষণাৎ সশরীরে বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেল; তাহার দেখানো মাত্র পাটনা সহরের আখড়ায় পড়িয়া রহিল।

বহুরুপ পুরে আশ্রয়স্বরূপ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি, কোথায়-কোথায় যাইব বলিলে না?”

মণিয়া কহিল, “সহরের আমীর-ওমরাহ—কাহারও নাম শুনিয়াছ কি? পথে-পথে ঘুরিলে উপার্জন অধিক হয় না; দুই দণ্ড পথে না গিয়া, যদি একদণ্ড আমীরদের ঘরে-ঘরে ফির, তাহা হইলে রাজগার দ্বিগুণ হইবে।”

নবীন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “আমীর ওমরাহ ত কাহাকেও চিনি না। তবে শুনিয়াছি যে, এই সহরে এক বিখ্যাত বাঈজী আছে,—সকল আমীর-ওমরাহ না কি তাহার জুতা বহিয়া চলে।” “বটে! এমন বাঈজী কে?”

“মণিয়া বাঈ।” মণিয়া গম্ভীর হইয়া গেল; এবং কিছুক্ষণ পরে কহিল, “নাম শুনিয়াছি বটে, তবে দেখি নাই।” নবীন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার ঠিকানা জান?” “ঠিকানা জানিতে কতক্ষণ লাগিবে? আমি এখনই জানিয়া আসিতেছি।” “বিবিসাহেব, তবে চল আজ সন্ধ্যাবেলায় মণিয়া বাঈয়ের ঘরে বাওয়া যাক। যদি অদৃষ্টে রাজগার থাকে, তাহা সেইখানেই দুই-চারিটা আমীর মিলিয়া যাইবে।” মণিয়া বহু কষ্টে আশ্রয়স্বরূপ করিয়া, আখড়ার দ্বার হইতে চলিয়া গেল; সরস্বতীর সহিত আর সাক্ষাৎ করিল না।

নবীনও বিনা চেষ্টায় কার্যাসম্পন্ন করিয়াছে মনে করিয়া, আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

অষ্টপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ

“তবে সেই ভাল, আমাদের বোধ হয় দুই-এক দিনের মধ্যেই ছাউনী উঠাইয়া এলাহাবাদে যাইতে হইবে। লোকজন ক্রমে ক্রমে সংগ্রহ হইয়াছে;—অভাব কেবল অর্থের। এই পত্রখানা বাদশাহ স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন। তবে তাঁহার পিতার সহিত দেওয়ানের যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে পত্রে কোন কার্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না। আহমদবেগ আর একখানা পত্র দিয়াছেন; সম্ভবতঃ এই পত্রে কিছু কার্য হইলে হইতে পারে। দেওয়ানের দরবারে আরজী পেশ করিতে হইলে, বহু অর্থের প্রয়োজন; কিন্তু অর্থের বড়ই অনাটন।” “আমি কি তোমার নিকট অর্থ চাহিয়াছি বাপু! জাফরকুলীখাঁর নিকট দরবার করিতে হইলে যত অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। যদি তোমার সম্পত্তি তোমাকে কখনও ফিরাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে ঋণ পরিশোধ করিবার বহু অবসর পাইবে। ভাল কথা! মণিয়ার সহিত কি তোমার সম্প্রতি সাক্ষাৎ হইয়াছে?” “না।” “নবীন নাপিত পাটনায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কেন আসিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। তাহার উপস্থিতি আমাদের পক্ষে শুভ নহে।” “এই বাদশাহী ছাউনীর মধ্যে নবীন আর আমার কি করিবে? আপনারা ত চলিয়া যাইতেছেন; সুতরাং ভয়ের কোন কারণই নাই।” “দেখ বাপু, নবীনচন্দ্র পরামণিক কি জ্ঞাত পাটনায় আসিয়াছে, তাহা যতক্ষণ জানিতে না পারা যাইতেছে, ততক্ষণ হরিনারায়ণ শম্মা পাটনা সহরের বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন না। একটা কথা বলিয়া যাই। আজি হইতে সন্দেশন যাহা পরীক্ষা না করিবে, তাহা তোমরা দুই ভাই মুখে দিও না।” “কেন, দাদা কি আমাদের বিষ খাওয়াইবেন?” “কিছুই বিচিত্র নহে। বিষয়ের লোভে মানুষ সমস্তই করিতে পারে।” “আপনি যখন আদেশ করিতেছেন, তখন সে আদেশ অবশ্যই পালন করিব; কিন্তু যদি কেহ খাচ্ছে বিষ দেখ, সে খাওয়া যে সন্দেশনের উদ্দেশ্য হইবে?” “সে ভার আমার। সন্দেশন ত আমার একমাত্র পুত্র;—তাহার রক্ষার ব্যৱস্থা আমি করিয়া যাইতেছি।”

হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অসীম তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ভূপেন্দ্র তাড়াতাড়ি ছাউনী দাঁড়াইয়া ছিল; সেও আসিয়া প্রণাম করিল। হরিনারায়ণ বস্ত্রাবাস পরিত্যাগ করিলেন। সেদিন নগরোপকণ্ঠে ভীষণ জনতা;—দলে দলে নর-নারী পথ ধরিয়া চলিয়াছে। হরিনারায়ণ ধীরে ধীরে চোকের দিকে চলিলেন। পথে যাইতে-যাইতে তাঁহার মনে হইল, কে যেন তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া অতি ধীরে আকর্ষণ করিতেছে। তিনি পশ্চাতে না চাহিয়া, পথের এক পার্শ্বে সরিয়া গেলেন, এবং দেখিলেন, গৈরিক-বসন-মণ্ডিতা এক রমণী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। অবসর বুঝিয়া রমণী অক্ষুণ্ণ কহিল, “বাপজান, ঐ কুমার ধারে চলুন।” পথি-পার্শ্বে এক ক্লবক কূপ হইতে জল উঠাইয়া ক্ষেত্রে সেচন করিতেছিল। হরিনারায়ণ কূপের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিতে আরম্ভ করিলেন। রমণীও তদ্রূপ করিল। এই অবসরে রমণী কহিল, “আমি মণিয়ার। আজ সন্ধ্যাকালে নবীন বহুরুপী সাজিয়া আমার গৃহে আসিবে, সুতরাং দুই-একদিন পাটনা সহরে একটা জাল মণিয়া বান্ধি থাড়া করিতে হইবে। আপনারা কেহ আশ্চর্য্য হইবেন না। এই সঙ্গে আমারও বেশ-পরিবস্তন করিতে হইবে, কারণ, নবীন ও সরস্বতী আমাকে এই বেশে দেখিয়াছে। যখন অস্ত্র যাইতে হইবে, তখন কাক্সী সাজিতে হইবে।” হরিনারায়ণ মণিয়ার কথার উত্তর না দিয়া, পথে ফিরিয়া আসিলেন। মণিয়া অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া হরিনারায়ণ দেখিলেন যে, সন্দেশন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া, তিনটা তথুরা, একটা সুরবাহার ও দুইটা পাথোয়ার্জ একত্র বন্ধন করিতেছেন। এত ব্যস্ত-যত্নের একত্র সমাবেশ দেখিয়া হরিনারায়ণ বিস্মিত হইলেন; এবং পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, এতগুলি তথুরা আর পাথোয়ার্জ কি হইবে?” সন্দেশন বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কেন, দিল্লী লইয়া যাইব?” “এ যে এক গাড়ীর বোঝা! বাদশাহ যাইতেছেন যুদ্ধ করিতে,—তাহার মধ্যে এত ব্যস্ত-যত্ন কেনন করিয়া লইয়া যাইবি?” প্রশ্ন শুনিয়া সন্দেশন মস্তক-কণ্ঠন করিতে বসিলেন। এতগুলি বাদ্য-যন্ত্র লইয়া যাইতে কি পরিমাণ আয়োজন আবশ্যক, তাহা পূর্বে স্বয়ং হয় নাই। পুত্রকে তদবস্থা দেখিয়া

হরিনারায়ণ কহিলেন, “তুমি, নিজের যাহা বহিয়া লইয়া যাইতে পারিবে, তাহাই লও,—অবশিষ্ট বিদায় করিয়া দাও। উপস্থিত এগুলি ছাড়িয়া পূজার ঘরে আইস।” সুদর্শন উঠিয়া পিতার অনুসরণ করিলেন। পিতা-পুত্র পূজার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। হরিনারায়ণ কহিলেন, “দেখ বাপু, আজি হইতে আমার একটা নূতন আদেশ মানিয়া চলিতে হইবে।” পুত্র কহিল, “যে আজ্ঞা।” “আরে বাপু, আগে আদেশটাই শুন।” “আপনি যখন আদেশ করিতেছেন, তখন অবগু পালনীয়; সুতরাং শুনিলে অবগু কতা নাই।” “দেখ বাপু, মূর্থ দ্বিবিধ,—সাধারণ মূর্থ এবং পণ্ডিত মূর্থ। তুমি শাস্ত্রদর্শী হইয়াও অত্যন্ত নির্বোধ।” “যে আজ্ঞা।” “যে আজ্ঞা কি রে বাপু!” “আপনি যখন আদেশ করিতেছেন, তখন অবগুই স্বীকার্য।” “কলিকা ছাড়িয়া কথাটা শুন।” “আজ্ঞা করুন।” “আজি হইতে ছায়ার ছায় অসীম ও ভূপেক্সের অনুসরণ করিবে।” “যে আজ্ঞা।” “অসীমের সমস্ত খাদ্য, পাচক ও তুমি আশ্বাদন করিবার পর, অসীমের পাত্রে দিবে।” সুদর্শন আনন্দে উৎক্লেশ হইয়া বলিয়া উঠিল, “অবগু—অবগু; তবে অসীমের সংসারের বায় বাড়িয়া যাইবে।” “আজি হইতে বাদশাহের আদেশ ব্যতীত সঙ্গীত-চচ্চা করিবে না।” সুদর্শনের আনন্দ সহসা বিষাদে পরিণত হইল। সে অতি বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “যে আজ্ঞা।” হরিনারায়ণ ছায়ার খুলিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। সুদর্শন রন্ধন-শালায় গিয়া কাঁদিতে বসিলেন। বধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদ কেন?” প্রশ্ন শুনিয়া সুদর্শনের শোকের আবেগ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে?” ভয় কণ্ঠে সুদর্শন কহিলেন, “আরও কঠিন ব্রাহ্মণী,—আরও কঠিন! কঠী তমুরাগুলি বিদায় করিতে আদেশ করিয়াছেন।” স্বামী শোকের

কারণ শুনিয়া ব্রাহ্মণী আর হাত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার হাসি দেখিয়া সুদর্শন অত্যন্ত চটিলেন,—তাঁহার চোখের জল শুকাইয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি, বেয়াদবী! আমি কাঁদিতেছি, আর তোমার হাসি আসিতেছে? যতবড় মুখ না, ততবড় কথা?” ব্রাহ্মণী হাসিয়া কহিলেন, “কই মহারাজ, কথা ত কহি নাই।” সুদর্শন পরাজয়-মানিয়া কহিল, “তাও ত বটে। কিন্তু বড় বো, তোমার হাসিটা বেয়াদবীর লক্ষণ।” পত্নী কহিলেন, “তোমার কাণ্ড দেখিলে আমি ত আমি,—পাথরেরও হাসি পায়।” “বড় বো, বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, বড় জোর একটা তমুরা আর একটা পাথোয়াজ ঘাড়ে করিয়া চলিতে পারি। বাকী-গুলি কি করিব?” “তোমার কোন বন্ধুকে দিয়া যাও না কেন?” “কোন বন্ধুকে?” “কেন, আড়াল হইতে বাহার গান শুনিতে গিয়া, পথ ছাড়িয়া গাছে উঠিয়া ছিলে?” “ঠিক কথা বলিয়াছ। বড়বো, তুমি একজন গুলী লোক। আমার কসরৎ কেবল তিনজন বুঝিয়াছে—তুমি, নূতন বাদশাহ, আর মণিয়া বাঙ্গ।” “আমার গলায় দড়ি।” “সে যাহাই বল, — উপস্থিত মণিয়ার রাড়ী চলিলাম।” “এই দুপ্রহর বেলায়, এতখানি রোদ মাথায় করিয়া, অনাহারে কোথায় যাইবে?” “তমুরা আর পাথোয়াজ-গুলির ব্যবস্থা না করিয়া, আমি পেট ভরিয়া থাইতে পারিব না বড়বো।”

সুদর্শন দুইটি তমুরা ও একটি পাথোয়াজ লইয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বেলা বাড়িয়া চলিল,—তথাপি পিতা বা পুত্র কেহই ফিরিলেন না। উষ্ণ অন্ন শীতল হইয়া গেল,—তথাপি সুদর্শন বা হরিনারায়ণের দর্শন মিলিল না। সমস্ত দিন অতৃপ্ত থাকিয়া, বধু ও ননন্দা অসীমকে সংবাদ দিয়া পাঠাইলেন।

প্যারিসে প্রথম সপ্তাহ

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ]

(১)

‘হুইস্’ ভগ্নীরা বলিলেন, প্যারিস ইহাদের পরিচিত নগর। শস্তা হোটেলের সন্ধান ইহাদের আছে। কাজেই ইহাদের পিছু-পিছু ছুটিলাম। ষ্টেশনের নিকটেই এক বড় হোটেলে কুলীরা আমাদের মাল ঘাড়ে করিয়া উপস্থিত হইল। হোটেলে প্রবেশ করিয়া শুনি, দৈনিক ঘর-ভাড়া ২০।২০০ ফ্রাঁ। ত্রাহি মপুহদন! তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলাম। রাত্রি প্রায় ১০টা বাজিতে চলিল,—এখন যাওয়া যায় কোথায়? কুলীরা এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করিয়া, কিরিয়া আসিয়া বলিল,—ফোন করিয়া ঠিক করিয়াছি, ৩৫ ফ্রাঁর এক হোটেল আছে। কিন্তু সেটা সহরের উত্তর দিকে, না দক্ষিণ দিকে, তাহা তাহাদের জানা নাই। তথাপি, ইহারা হিড়হিড় করিয়া আমাদেরকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। ভাবিলাম এত রে! এতদিনে যে স্ত্রী-নায়কের পালায় পড়িয়া, প্যারিসের গুণ্ডার হাতে বা প্রাণ যায়।

কুলীরা সোজা পথ ছাড়িয়া, বাঁকা পথ ধরিল। ক্রমশঃ অন্ধকার বাড়িতেছে। কোথায় নিউইয়র্কের রাস্তায় দিনের মতন আলো, আর কোথায় প্যারিসের ফাঁধার গলি-ঘোঁচ। অথচ সহরের নেহাৎ মধ্যস্থলেই গার সাঁ-লাজার (Gare St. Lazare) (ষ্টেশন) অবস্থিত। কুলীরা আবার ধোর করিতে গেল। রাস্তায় ছ’চারজনকে জিজ্ঞাসা করিল। অন্ততঃ আধ মাইল হাটাছাটি করিবার পর, এক নির্জন রাস্তার মোড়ে আসিয়া মাল নামাইয়া বলিল—“সবুর কর,—অদূরের পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” খবর পাওয়া গেল,—যে হোটেলে যাইতেছি, সেখানে পৌঁছিতে হইলে, গোটা রাত হাঁটিতে হইবে। ট্যাক্সি ভাড়া করিতে সাহস হইতেছে না—খরচ নারাক্ষক বলিয়া! কিন্তু পাহারাওয়ালা খবর দিল—“আরে বেকুব যে পথে হাঁটিয়া আসিয়াছ, সেই পথের একটুকু বাকের মুখেই ত একটা শস্তা হোটেল আছে।” সেইখানে উপস্থিত হইলাম। হুইস্-নারী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, হোটেল-

ওয়ালী বসিয়া আছে। তাহার সঙ্গে ফিশফিশ, কথা বলিয়া, বাহিরে আসিয়া ইংরাজিতে আমাদেরকে জানাইল—কুচ পরোয়া নাই। অতি দস্তায় ঘর ঠিক করিয়াছি। কুলীরা যেন জানিতে না পারে। কুলীদের বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। খরচ লাগিল ২০ ফ্রাঁ। এতখানি পথ মাল, ঘাড়ে চাপাইয়া আনিবার জন্ত ১০০ ডলার দিলেও আমেরিকায় লোক পাওয়া যাইত না। ফরাসী কুলীদের কাণ্ড দেখিয়া বুঝিলাম—ইয়োরোপে পদাৰ্পণ করিয়াছি। যন্ত্রের কাজ, গাড়ীর কাজ, বিদ্যুতের কাজ এখানে এখনও মানুষই করে; অর্থাৎ, হাজার হইলেও ইয়োরোপ এসিয়ারই ঘেঁষা।

হোটেলওয়ালী আমাকে দেখিবামাত্রই “অবাক্কারঃ গিরগল্পরাণাং জংষ্ট্রাময়ৈঃ শকলানি কুলান্” হাসিয়া ফেলিল। তাহার বীণা আরও আল্লাদে আটখানা। হোটেলওয়ালীর স্বামী ইংরেজিতে কথা বলিতে পারেন—ঠিক আমি যতটা পারি ফরাসীতে! নানাপ্রকার গল্প চলিতে লাগিল। “আমি দেখিতে থাকিলাম—কি অদ্ভুত উপায়ে বাড়ীওয়ালীর খোপার চুল, মাথা হইতে কন্স-সে-কন্স ছয় ইঞ্চি খাড়া উঠিয়াছে!

প্যারিসে দরদস্তর করিতে হয়। গাড়ী, কুলী, বাড়ী, জিনিষপত্র—যা হ’ক কিছু এক দামে পাইতে আশা করা অসম্ভব! বোধ হয় লড়াইয়ের ছুর্যোগে ফরাসী-চরিত্রে একরূপ ঘটিয়া থাকিবে। অথবা হয় ত বিদেশী মোসাকির দেখিলে মানুষ, মাত্রেই অপরকে ঠকাইবার এবং বাঁগে ফেলিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। বাধা দাম অবশ্য আছেই;—কিন্তু বড়-বড় হোটেলও ঘর কাছে যেমন পাওয়া যায়, তেমন আদায় করিবার চেষ্টা খুব প্রবল শুনিতেছি। তা ছাড়া, লোকের ভিড় এত বেশী যে, হোটেল ঠাই পাওয়া অত্যন্ত দুর। ফরাসী কুলী-মজুরেরা বক্শিশ ও দস্তুরি সম্বন্ধে ছনিয়ার যে কোন কুলীকে ফিকির শিখাইতে পারে। পশ্চিমারা কথায় কথায় বলিয়া থাকে—চীনা কুলীদের সন্তুষ্ট করা বড়ই কঠিন। এখন দেখিতেছি—চীনারা

ফরাসীর নিকট হার মানিয়াছে। আমাদের হোটেলওয়ালারা বলিলেন—এই কুলীরা আপনাদের যে হোটেলে লইয়া বাইতেছিল, সেই হোটেলে আপনারা বত দিতেন, তাহার অন্ততঃ অর্ধেক ইহাদের দস্তুরি। তার পর, সেই বাড়ীতে বসবাস করা ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব! ইত্যাদি।

সকালে উঠিয়া দেখি—পাড়টা নেহাৎ খেলো নয়। চক্চকে বাধান্না পথ। রাস্তার দুধারের ঘর-বাড়ীগুলো বেশ কিছু জাঁকালোও বটে। রাত্রিকালের কথঞ্চিৎ মিটিমিটি আলোকে যে জায়গাটা ভয়াবহ বোধ হইতেছিল, সেইটা দিনের বেলায় দেখিতেছি—লোকবহুল বাস্ক-পাড়ার এক অংশ। অদূরে—৪১৫ মিনিটের হাঁটা পথের ভিতরই সঙ্গীত-ভবন “ওপেরা”। ইংরেজ, মার্কিন, ইতালীয়, জাপানী ও অগাধ বাবসায়-সজ্জের সৌধগুলো এই পাড়ারই ধনগোরব দুখাইতেছে। আশে-পাশে দারিদ্র্যের বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-জীবনের কোনো চিহ্ন নাই। যেন লণ্ডনেরই কোনো অতি-প্রসিদ্ধ মহালায় বাস করিতেছি।

কলিকাতার লেডল ইত্যাদি বড়-বড় ইংরেজ দোকানে যেমন ছুঁচ হাতে শাল পর্যন্ত সব জিনিষই পাওয়া যায়—প্যারিসের অনেক দোকান সেইরূপ। মার্কিন ভাষায় এই-গুলিকে “ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর” বল। নিউইয়র্কের “মেসী,” “গিঙ্কেল” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। প্যারিসের লাক্সেৎ গ্যালারি, “প্রাঁতাঁ” (Printemps) ইত্যাদি মাগাজাঁ (magasin) এই জাতীয় দোকান। জিনিষ-পত্রের দান দেখিতেছি অবিকল আমেরিকান দামের সমান। অর্থাৎ ফ্রান্সে আজকাল বাজার-দর যার-পর-নাই চড়া। যুদ্ধের পূর্বে সাধারণতঃ ফরাসী জিনিষের দাম মার্কিন জিনিষের প্রায় আধা বা শতকরা ৭৫ ভাগ বলিয়া ধরা হইত। যুদ্ধের ফলে পৃথিবীর সকল দেশেই দাম চড়িয়াছে। কিন্তু অল্পপাতে দেখিতেছি, ফ্রান্সের দর-বৃদ্ধি আমেরিকার দর-বৃদ্ধি হইতে অনেক বেশী। সমান অল্পপাতে দর বাড়িলে, ফ্রান্সে আজও জিনিষ-পত্রের দাম, মার্কিন দেশীয় দামের আধা না ইউক, শতকরা ৭৫ থাকিত। বস্তুতঃ এইরূপ আশা করিয়াই নিউইয়র্ক ছাড়িয়াছিলাম। প্যারিসে আগা-গোড়া নিউইয়র্কের খরচই লাগিবে, এরূপ স্বপ্নেও ভাবি নাই। রেলের নৈশ-ভোজনে ১৪।১৫ ফ্রাঁ মার্কিন মাপে অত্যধিক মনে হয় নাই। কিন্তু সহরের এক রেইক্লার্টে মধ্যাহ্ন-ভোজনে লাগিল ৩০ ফ্রাঁ।

ব্যাপার কি? এক বেলার খাওয়াতেই যে দুই বেলার পেট ভরিতেছে, এরূপ বিশ্বাস করিবার লক্ষণও জঠরানলে পাইতেছি না।

(২)

আমেরিকার লোকেরা দেখিতে লম্বা-চোড়া। ফরাসীরা প্রায় সকলেই বৈটে। অধিকদূর দেখিতেছি ইহারা সকলেই কুঁজো—অর্থাৎ সম্মুখে ঘাড় হেঁট করিয়া হাঁটে। আমরা যে সকল মূর্তিকে দরবারী ভাষায় হোলকুংকুং বলিয়া থাকি, সেই ধরণের চেহারা ইয়াদ্বস্থানে নজরে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্যারিসে এই মূর্তি বিরল নয়।

টেলিফোন আমেরিকায় বাড়ীমাল্লেরই একটা মানুষলী আসবাব স্বরূপ বিবেচিত হয়। প্যারিসে টেলিফোনের রেওয়াজ তত বেশী দেখিতেছি না। ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখে না, এমন গৃহস্থ বা দোকানদার আমেরিকায় একজনও আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু “গ্যারাণ্টি ট্রাষ্ট কোম্পানী” এবং “আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানী”র আফিসে থবর পাউলাম, —প্যারিসে ব্যাঙ্ক চেকের চলন অতি কম। নগদ টাকার ব্যবহারই ফরাসী জাতের দস্তুর। খুব বড়-বড় হোটেল ছাড়া, চেকে লেন-দেন এক প্রকার অসাধ্য। অর্থাৎ ফ্রান্স আজও ইয়োরেশিয়ারই এক অংশ। আর আমেরিকা আটলাণ্টিকের অপরিখণ্ড।

খাওয়া-পরা, রাস্তা-ঘাট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, আসবাব-পত্র ইত্যাদি বৈষয়িক জীবনের সকল বিভাগেই মার্কিন জাতিকে হুনিয়ার মাথায় না বসাইয়া উপায় নাই। আমেরিকার হিসাবে গোটা ইয়োরোপ ও এশিয়া মধ্যযুগের আওতার রহিয়াছে। এইজন্য একবার মার্কিন মুল্লকের জল পেটে পড়িলেই, সকল লোকেরই স্বদেশে ফিরিবার সাধ কমিতে থাকে। হুনিয়ার লোক চার—সুখ, সাংসারিক সুখ, জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্য। সমস্ত পৃথিবীকেই অন্ততঃ সাংসারিকতার হিসাবে আমেরিকার আদর্শে গড়িয়া তোলা বর্তমান মানবের এক প্রধান ধর্ম সন্দেহ নাই।

মিশরের কায়রো সহরে দেখিয়াছিলাম—হোটেলের বারান্দার নীচে, রাস্তার উপরে বা ধারে, টেবিল-চেয়ার সাজানো। এইখানে যখন-তখন লোকেরা বসিয়া আড্ডা

মারে। ইচ্ছা-মত কফি, চা, মদ ইত্যাদি পান করে। প্যারিসে আসিয়া বৃষ্টিতেছি—এই কায়দার জন্মদাতা ফরাসী জাত। যেখানে-সেখানে, রাস্তার পাশে, গলি-ঘোঁচের মোড়ে রেস্তোরাঁগুলোর এই ধরনের আয়োজন চোখে পড়িতেছে। বিলাতী ও ইয়াকি সমাজে এই প্রথা নাই।

বস্তুতঃ ইংল্যান্ড ও আমেরিকার রাস্তায় পায়চারি করিতে-করিতে, কোন জায়গায় বসিতে ইচ্ছা করিলে, বা খানিকটা সময় কাটাইতে চাহিলে, ঠাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্যারিসে আড়া মারিবার জায়গা বিস্তর। এখনও বসিয়া দেখি নাই—কিছু না খাইয়া বসিয়া থাকিলেও পরসা দিতে হয় কি না।

হোটেল-রেস্তোরাঁতে অন্ততঃ ত দস্তুর দেখিতেছি—মধ্যাহ্ন ভোজন বা নৈশ-ভোজনের জন্ত কোন টেবিল গ্রহণ করিবা-মাত্রই ২০ কুভেয়ার-(couvert) দিতে হয়। কুভেয়ার এক প্রকার সেলামি বিশেষ। খাওয়ার দামের অতিরিক্ত এই খরচ। তাহার উপর বক্শিশ ত আছেই। খাওয়ার খরচ যদি ১৪ ফ্রাঁ লাগে, তাহার সঙ্গে ২ ফ্রাঁ সেলামি হোটেলের মালিক পায়। আর অন্ততঃ দশমাংশ অর্থাৎ ১১০ ফ্রাঁ বাবুচির একপ্রকার বাধা “টিপা” মোটের উপর এক থানার খরচ ১৭১০ ফ্রাঁ।

ফরাসীরা রাঁধে ভাল। এই বিষয়ে মার্কিনরা হয় ত হার মানিবে। বিশেষতঃ সন্দেশ, মিঠাই, কেক, পেষ্টি ইত্যাদি দ্রব্যে ফরাসীরা নামজাদ। এঁরাই তেঁছে, জাফানদের রন্ধন-বিদ্যালয়ে ফরাসী কায়দার রান্না-বাড়ি বিশেষ ভাবে শিখান হইয়া থাকে। ফরাসী পিঠা-পুলি তৈয়ারি করিতে শিখাও জাফান বালিকাদের অত্যাবশ্যক বিবেচিত হয়।

গলিঘোঁচ ছাড়িয়া প্যারিসের “বুলভার” (boulevard) গুলিতে আসিয়া দাঁড়াইলে ফরাসী জাতির গৌরব-গর্ক সহজেই বৃষ্টিতে পায়। প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিবামাত্র বুক চওড়া হইবারই কথা। মেপুল তরুর সারিওয়াল। সুবিস্তৃত সুদীর্ঘ রাজ-পথের দুই ধারে ঐশ্বর্যের প্রতিমূর্তি এবং বাস্তব-শিল্পের উৎকৃষ্ট নমুনা অসংখ্য। এই সকল বিষয়ে ফরাসীরা অজ্ঞ কোনো জাতির নিকটে সহজে হার মানিবে কি করিয়া?

মাটির নীচের রেলপথে যাওয়া-আসা করিতেছি। বিলাতের ও আমেরিকার “আন্তর্ভৌম” রেলওয়ের বাবস্থা

বোধ হয় যেন বেশী আরামদায়ক। প্যারিসেও অজ্ঞাত সহরের মতনই ট্রামওয়ে এবং অমিলাস ত অবশ্য আছেই; কিন্তু নিউইয়র্কের রাস্তায় উর্ধ্বে মঞ্চ তুলিয়া যেমন রেলপথ তৈয়ারী করা হইয়াছে, সেই ধরনের এলিভেটর গাড়ীর রাস্তা প্যারিসে নাই। রবিবারে খুঁটান জগতের সর্বত্রই গতিবিধি কিছু কম। কিন্তু প্যারিসে দেখিতেছি, গলিতে-গলিতে ঠেলা-গাড়ীর উপর নানান সওদা বিক্রী হইতেছে।

(৩)

এক চিত্র-শিল্পী বন্ধুর বাড়ীতে চা-পানের সময় কয়েক ঘণ্টা কাটানো গেল। স্বামী-স্ত্রী দুই জনেই চিত্রকর ও লেখক। ইহাদের ছবি সাধারণ দৃষ্টিতে কিন্তু-কিমাকার। স্ত্রীর কল্পনা তবুও খানিকটা বোধগম্য; কিন্তু স্বামী মহাশয় কিউরিজম-পন্থার চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছেন। তাহা সবেও, ইহার রচনায় বিভিন্ন বর্ণ-সমাবেশের চাতুর্য্য, এবং রূপ-সামঞ্জস্য উপভোগ করা অসম্ভব নয়। সেজান্কে (Cezanne) এই ধরনের নব্য শিল্পীরা গুরু বিবেচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু কোথায় সেজানের সরল, স্বাভাবিক প্রকৃতিনিষ্ঠা,—আর কোথায় ইহাদের কষ্ট-কল্পনা-প্রসূত একটা নতুন কিছু খাড়া করা।

শিল্পীর নাম অ্যালবেয়ার গ্লেজ (Albert Gleeges) ইহার প্রথম পুস্তক ফরাসী হইতে অনূদিত হইয়াছে ইংরেজিতে “Cubism” নামে। দ্বিতীয় পুস্তক কয়েক দিন হইল ফরাসীতে বাহির হইয়াছে। চিত্র-শিল্পের নব্যতন্ত্র বুঝাইতে ইনি চেষ্টা করিতেছেন। দুঃখের কথা, নব্য শিল্পীরা কেতাবে ও বক্তৃতায় যে সকল মোসাবিদা প্রচার করিয়া থাকেন, ইহাদের অনেকেরই আঁকা চিত্রে তাহা টুঁড়িয়া পাই না।

স্ত্রীর নাম জুলিয়েত (Juliat)। ইনি একথানা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন—অনেক টাকা খরচ করিয়া, খুব ভাল কাগজে ও খুবসূরত ছাপায়। কেতাবটা পছন্দ না গছ, বুঝিবার জো নাই। এমন কি, এটা চিত্রশিল্প, না সাহিত্য, তাহাও জনসাধারণের মাথায় প্রবেশ করিতে অনেক সময় লাগিবে। কোনো-কোনো পাতা এমন ভাবে ছাপানো হইয়াছে, যেন দেখিবামাত্র একটা বিচিত্র সিঁড়ি, অথবা নানা জ্যামিতিক আকৃতির সমাবেশ, অথবা! অন্ত কোন মূর্তি

চোখে পড়ে। এই ধরণের কৃতিত্ব ইয়োরোমেরিকায় আজ-কাল মাঝে-মাঝে প্রায়ই দেখিতে পাই। শিল্প-বিপ্লবের, অস্তুতঃ জীবন-স্পন্দনের, অথবা ব্যক্তির প্রকাশের এইগুলি এক-কতক নমুনা বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। স্বী-শিল্পীটির ১৭ প্রায় পুরুষের ধরণেই ছাঁটা। •



কিউবিষ্ট চিত্রকর গ্রেজ্

জুলিয়েতের পিতা জুল রোশ (Jules Roche) উপস্থিত ছিলেন। ইহার বয়স প্রায় আশী বৎসর। এই বৃদ্ধ বহুকাল ধরিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের “শাবর দে দেপুতে”র (Chambre des deutes) অর্থাৎ কমন্স হাউসের মেম্বর ছিলেন।

১৮৭০ সালে যখন তৃতীয়বার ফ্রান্সে গণ-তন্ত্র বা রিপাব্লিক স্থাপিত হয়, তখন তিনি উদীয়মান যুবক। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে হাতেখড়ি হইয়াছিল। ১৬ বৎসর বয়স হইতে। হইবারই কথা। ৫০।৭৫ বৎসর পূর্বে ফ্রান্সে নিতাই একটা বিপ্লব ঘটত। ফ্রান্স ছিল তখনকার দিনে ইয়োরোপের “বোলশেভিকী” অর্থাৎ অগ্নি-দুর্লভ। এই ঝটিকা-কেন্দ্রের আওতায় রোশের যৌবন কাটিরাছে;

এবং বর্তমান ফরাসী রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠাতা গাম্বেতা (Gambetta) ইহার পরম বন্ধু ছিলেন।

তাহা সত্ত্বেও, আজ ইনি মাকাতার আমলের ডেমো-ক্রেসী ও প্রজাতন্ত্রের বোল্‌চাল-ছাড়া, আর কিছু হজম করিতে অপারগ। ইনি খানিক কথা-বার্তার পর চলিয়া গেলে, জুলিয়েত বলিলেন—“আমার পিতা কি রকম ডেমোক্রেসী চান, শুনিবেন? ঠিক অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়ো-রোপীয়ানরা রিপাব্লিক শব্দে বাহা বুঝিত, ১৯২০ সালেও ইনি তাহাই প্রচার করিতেছেন। অর্থাৎ ইনি চান সেই পেরিক্লিসের দাস সেবিত ধনী শাসিত এথিনীয় গণ-তন্ত্র।”

রোশ একখানা দৈনিক কাগজের সম্পাদক। নাম “রেপাব্লিক ফ্রান্সেস” (La republique francaise) ইনি বলিলেন—“কয়েক মাস পূর্বে ভারতীয় ডেলিগেশন



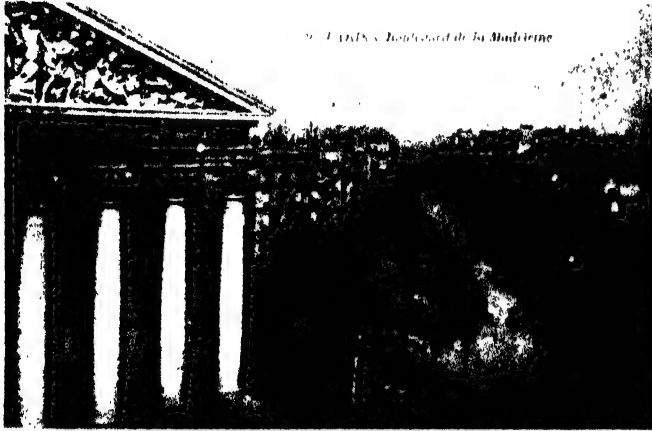
স্থাপত্যে নৃত্যকলা (ওপেরার সম্মুখে)

যখন প্যারিসে আসিয়াছিল, তখন আমি আমার কাগজে ভারতের স্বপক্ষে মত প্রচার করিয়াছিলাম।” জুলিয়েতের মুখে শুনিলাম—“আমার পিতার কাগজ কোনো লোক পড়ে না। রাস্তায় বা দোকামে ইহা কিনিতে পাওয়া যায় না। মাত্র বিশ হাজার ছাপা হয়। রাষ্ট্র, সমাজ ও

আর্থিক সমস্যার আলোচনায় যে সকল বৃদ্ধা বা সুবা এখনো গাবেতার নামে মুগ্ধ, তাহারা কাগজটা ডাকে পায়।" কাজেই, এই কাগজে ভারতবাসীর স্বপক্ষে উইচারিটা সম্পাদকীয় মন্তব্য বাতিল হইয়া থাকিলেও, ইহার ফলে ফরাসী দেশে কোনো ভারতীয় দাগ পড়ে নাই—সহজে অনুমান করা চলে। তবে বৃদ্ধায় বৃদ্ধায় বনে ভাগ। আর ফ্রান্সের

এবং নিউইয়র্কের "ওয়াল্ড ডফ আন্স্টরিয়া" ইত্যাদি হোটেলের সমকক্ষ। এই সকল হোটেলের বিভিন্ন ডিপ্লোম্যাটিক আফিসের বড়-বড় প্রতিনিধিরা, অথবা সামাজিক লেনদেনে ঐ শ্রেণীর সামিল লোক বস-বাস করিয়া থাকে। নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন আমেরিকা-ফরেন্স ফরাসী মহিলা। ইনি বিধবা। অত্যাচ্ছ সকলে ইহার ভাই এবং ভাইয়ের পরিবার ও পুত্র-কন্যা। এঁদের কারবার পশমী কাপড়ের। বিলাতের সঙ্গে এবং দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনার সঙ্গে ইহাদের আমদানি-রপ্তানি চলিয়া থাকে। ইহারা বলিতেছেন—“আমেরিকায়” টাকা থাকিলেই লোকে মানুষ বলিয়া গণ্য হয়। ফ্রান্সে সেটি হবার জো নাই। এখানে চিত্তের উৎকর্ষা, বিজ্ঞার দোড় এবং সভ্যতার পরিচয় না দিলে, কোনো লোক সমাজে খ্যাতিলাভ করিতে পারে না। ফরাসী রাজ্যের ভিতর ডলার-পূজা পাইবেন না।”

ডলার-পূজার নিন্দা করাটা দেখিতেছি



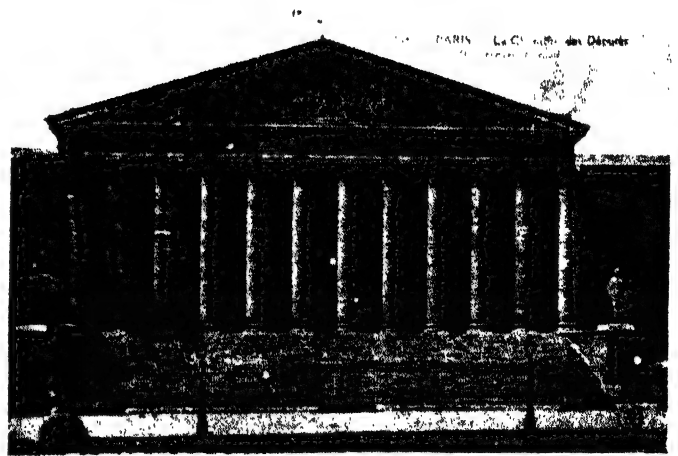
ম্যুসেইন মাদেইন

মাথায় আজকাল বৃদ্ধাদেরই জয়জয়কার চলিতেছে। কাজেই রোশ কোন কিছুই মুকাবিল দাড়াইলে, অল্পতঃ সামাজিকতার দিক্ হইতে কথঞ্চিৎ লাভবান, সুখ্যায় সম্ভাবনা।

য়েজের ষ্টুডিওতে একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন। নাম গুস্তাভ গেলে (Geley)। ইনি প্রেত পেত্রী তত্ত্বের ব্যাপারী। ভূতুড়ে কাণ্ড আলোচনা করিবার জন্য এক ল্যাবরেটরি কয়েম করিয়াছেন। প্রাচীরের নামটা খুব লম্বা—“ইনস্টিটিউট (Institut) মেতাপসাইকিক (metapsychique)।

আত্মগোপনশীল।” কত বশীকরণ বিজ্ঞান ইনি না কি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। ইহার সাঙ্গোপাঙ্গও জানিতেছি অনেক।

এক বাবসায়ী পরিবারে নিমন্ত্রণ ছিল—ম্যাডেইন হোটেল। এই হোটেল লণ্ডনের “রট” বাস “কান্টন”



লুবার দে দেপুতে

সকল জাতেরই এক ফাসন। অথচ ডলার-পূজা করে না, এমন লোক একজনও নজরে আসিতেছে না। বোধ হয় বা ডলার-পূজা শব্দটা ভিন্ন-ভিন্ন লোক ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকে।

(৪)

প্যারিসে ঠগের দৌরাখা খুব বেশী। রেপ্তরাণ্টের এক খানসামা এক দিন কুভেরারের বাঁধা দাম আদায় করিয়া, তাহার উপর দুই ফ্রাঁ নিজ মজুরি দাবি করিয়া বাঁসিল। বচসার পর বৃথাইয়া দিল যে, এইটা তাহার সাভিসের কিয়ৎ। অদৃষ্ট ইহার অতিরিক্ত আবার বক্শিশ বা টিপ ত আছেই।



অস্ত্রাত কুলশীল সিপাহীর কবর

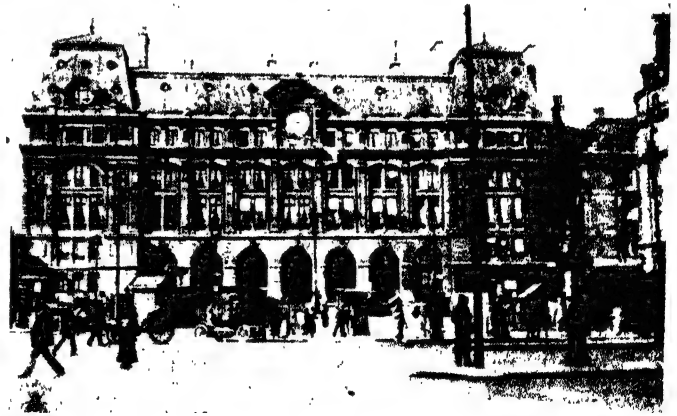
(প্যারিসের শ্রমিক বিজয় থিলানের আওতাধ)

আমি বুঝিলাম, ডুকুরি চলিতেছে। যাত্রা হটক, লোকটা বিল যেরূপ লিখিয়া আমার সম্মুখে ধরিল, ঠিক সেইরূপই টাকা দেওয়া গেল। দেখি, দোড় কতদূর। ঘটনা-চক্রে কিছু রেজকি ফিরাইয়া পাইবার কথা। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরও যখন ফেরৎ পাইলাম না, তখন খানসামাদের সদ্দারকে ডাকিয়া হুকুম করিলাম। সদ্দারের কাছে নালিশ করিবামাত্র লোকটা কেউ-মেউ করিতে লাগিল। অনেকগুলি সহভোজীর সম্মুখে সদ্দারের গালাগালি খাইয়া লোকটা যার পর-নাই নাকাল হইল। দুই ফ্রাঁ আমার ট্যাকে আসিলে—কড়িয়-ক্রান্তিতে রেজকিও হস্তগত হইল। প্যারিসে গাঁটকাটার হাত এড়াইতে হইলে চব্বিশ ঘণ্টা সাবধান থাকা আবশ্যক।

এক দিন যাত্রা এক যুবার সঙ্গে রেপ্তরাণ্টের আব-হাওয়া বৃষ্টিতে বাহির হইলাম। এক প্রকাণ্ড “ক্যাকো” তে প্রবেশ করা গেল। প্রায় দেড়হাজার লোক এখানে এক-

সঙ্গে বসিতে পারে। কেহ সরাব পান করিতেছে—কেহ খান খাইতেছে—কেহ কাফি ইচ্ছা করিতেছে ইত্যাদি। গান ও বাজনা চলিতেছে,—সমাগত দ্বী-পুরুষেরা দলে দলে নাচা নাচিও করিতেছে। একটা টেবিলে বসিবামাত্রই এক খানসামা আসিয়া হাজির। হয় কমসে কম কিছু অর্ডার দিতে হইবে—না হয় পর-পাঠি বিদায়। আরে ম'ল যা! এক পেয়লা চক্লেট ফরাসিতে “শোকোলা”, আর এক পেয়লা কাফি অর্ডার দেওয়া গেল। আমি কিছুই গ্রহণ করিলাম না,—সব পান করিল কাফি।

কিছুক্ষণ কথা-বাড়ীর পর যুবা বলিল—এইখানে দেখিতেছি আমার পরিচিত অনেক লোক। কয়েক মিনিটের ভিতরই এক রমণী আসিয়া তাহার পাশে বসিল;—আমি অপরিচিত লোক থাকা সত্ত্বেও সে যুবার সঙ্গে কথোপকথনে ভিড়িয়া গেল। কোন মতেই উঠে না। যুবা তাহার জন্য এক গ্লাস মদের অর্ডার দিল। দ্বীলোকটা



গার (ষ্টেশন) সা-লাজার

খানিক পরে উঠিয়া যাইবার পর যুবা বলিল—“রেপ্তরাণ্টে বসিলেই এই ধরণের রমণী আসিয়া গল্প জুড়িয়া দেয়—তোমার সঙ্গে চেনা থাক বা নাই থাক এক্ষেত্রে অবশ্য এই রমণী আমার পুতান বন্ধ।”

আমি ভাবিলাম—পশ্চিমারা মিশরে যাইয়া কায়রোর কাকো-হোটেলে মুসলমান নারীদের বেতায় বাবতার দেখিয়া

নাক শিটকায় কেন? যাচা হউক,—আমাদের গল্প চলিতে থাকিল;—প্রায় আড়াই ঘণ্টা হইতে চলিল—খানসানা ঘুরিয়া ফিরিয়া বাবু বাবু আমাদের টেবিলের কাছে আসিতেছে। সুবা বলিল—“আর একটা অর্ডার না দিলে আর চলে না দেখিতেছি।” কিছু কেক ও শোর্কোলা আনানো গেল।



রাস্তার লোকজন

মোটের উপর খরচ পড়িল ১৫ ফ্রাঁ। স্মরণ্যঃ অত্যন্ত সহরের মতন প্যারিসেও আড়া মারিতে পয়সা লাগে; বিনা পয়সায় বসিবার জায়গা কোথাও নাই।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, স্ত্রী-লোকের পোষাক-পরিচ্ছদের ফ্যাস্য ঠিক করা হয় প্যারিসের মহিলা-মহলে। ফরাসী কায়দা অনুসারে পরে ইয়োরোপ আমেরিকার সর্বত্র ষ্টাইল জারি হয়। এক ফরাসী মহিলা বলিতেছেন, “মহাশয়, নিউ ইয়র্কের সমাজে অর্থাৎ নৈশ মজলিশে স্ত্রীলোকেরা যে ধরণের রঙিন পোষাক ব্যবহার করিয়া থাকে, ফ্রান্সে তাহা অত্যন্ত অসংযত ও অশ্লীল বিবেচিত হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে কি? প্যারিসেই না আমেরিকার পোষাক তৈয়ারি হয়?” জবাব—“প্যারিসেই তৈয়ারি হয় বটে—কিন্তু সেগুলো প্যারিসে ব্যবহার হয় না। মার্কিন বাজারের জন্ত ফরাসীরা নানা ধরণের ষ্টাইল গড়িয়া থাকে। সেগুলো ফরাসী-সমাজে কোন মতেই চলিবে না।” ভাবিতেছি—কোন দিকেই বা তাকাই? সকল জাতিই

নিজকে সংযম, শ্লীলতা, ও স্ত্রীত্বের শিরোমণি সম্বন্ধে থাকে।

ফরাসী ভাষার জাত মারিতেছি। অর্থাৎ বচন, লিঙ্গ, পুরুষের শ্রদ্ধা করিয়া, কঠোর ক্রিয়ার সম্বন্ধ উল্টাইয়া, আর উচ্চারণের মাথা খাইয়া হৃদয় ফরাসী চালাইতেছি। কোন কোন জায়গায় ইতিমধ্যে দৈড় ঘণ্টা দুই ঘণ্টা ধরিয়া কথাবার্তা পর্য্যন্ত সামলাইতে হইয়াছে। এমন কি, কোন লোকের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে দেখা করিতে খাইয়া ঘরে না পাইলে বাী চাকরকে পর্য্যন্ত বুঝাইয়া দিতেছি—“বাবু বাড়ী আসিলে আমার কথা বোল—অথবা বাবুর সঙ্গে আমার অমুক স্থানে অমুক সময়ে মোলাকাতের ব্যবস্থা থাক।” ইত্যাদি। আরও কঠিন ব্যাপার টেলিফোনে কথা বলা। পাঁচ সাত দিন প্যারিসে থাকিতে থাকিতেই তাহাও দেখিতেছি, পারিলাম। একলা রেলওয়ে



জা দার্ক মূর্তি (রাস্তার মোড়ে)

স্টেশন হইতে মাল পর্য্যন্ত খালাশ করিয়া মুটের ঘাড়ে চড়াইয়া ঘর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছি। একটাও ইংরেজী শব্দের সাহায্য না লইয়াই এই সব গুছানো যাইতেছে।

প্যারিসে প্রায় ৬০৭০ জন ভারত-সন্তানের বসতি। ১০ই নবেম্বর রাতে এখানকার এক মাঝারি গোছের ক্যাফেতে (ক্যাফে কার্ডিনাল) দেওয়ালি উৎসব অনুষ্ঠিত হইল। কোথা হইতে একটা উড়ো খবর পাইয়া নিমন্ত্রিত না হইয়াও তীর্থের কাকের মত যথাস্থানে যাইয়া হাজির।

দেখি প্রকাণ্ড ঘর গুলজার। একটা হারমোনিয়াম টেবিলের উপর বসানো। দশ বার জন পাশী-পোমাকে হিন্দু মহিলা। লোকজনের আওয়াজে বুঝিলাম—মারাঠা, মাল্ভাজী, গুজরাণী, পাঞ্জাবী, মায় বাঙ্গালীও “বৃহত্তর ভারতের” ফরাসী উপনিবেশে উপস্থিত। শুনিতেছি—৫১৭ জন ছাত্র ছাত্রী এখানকার ভারতসন্তান সকলেই বাবসাদার। বাবসাদার ইচ্ছাদের সকলেরই এক প্রকার,—ইহারা মুক্তার ব্যাপারী।



বুলভার দে-ইতালিয়া

মিঃ-মথের ব্যবস্থা ছিল; হিন্দী, বাংলা গান হইল। এক পাঞ্জাবী মহাশয় ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতে মার্সেইয়ের (Marseillaise) হিন্দী তর্জমা গাইলেন। তর্জমা করিয়াছেন নিজে,—সুরও ঠিক করিয়াছেন নিজে। বিশ বৎসর ইনি প্যারিসের অধিবাসী।

১১ই নবেম্বর প্যারিসে মহা ধুম। প্রথম দফা আনিষ্টিসের পর আজ তৃতীয় বৎসর সুরু হইল। দ্বিতীয় দফা,—আজ ১৯২০ সালে তৃতীয় ফরাসী রিপাব্লিকের ৫০ বৎসর পূর্ণ হইল। কাজেই একটা বড় গোছের জুবিলীর অনুষ্ঠান হইয়াছে। ফরাসী

নাম স্যাকু-অন্তের (sinqu-antenaire) বিজ্ঞাতের গাড়ী বহিবার জন্ত প্রায় ৬,০০০ লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। আলোকবাহীদের মিছিলগুলা যারপরনাই চিত্তাকর্ষক। বোধ হয় এইটাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য বস্তু। আলে

সাজাইয়া বসন্ত, শীত, শস্ত-কাটা ইত্যাদি বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

আর দুইটা বস্তু চিত্তাকর্ষক কি না জানি না—তবে বাজার হিসাবে উল্লেখযোগ্য বস্তু। প্রথম নম্বর—গাঁবে-তার জংপিণ্ডটা মকমল হইতে মহা সমারোহে প্যারিসে আনা হইয়াছে। বুদ্ধদেবের দাঁতের ইজ্জদ যাহারা বুঝে, তাহারা এই জংপিণ্ডের পূজাটা হজম করিতে পারিবে।

দ্বিতীয় নম্বর,—লড়াইয়ে যত লোক মারা পড়িয়াছিল, তাহাদের অনেকের নাম-দাম জানিতে পারা যায় নাই। এই ধরনের অসংখ্য লাস “যথা নাম গোত্রাঃ” রূপে কবর দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের শ্রাদ্ধের সময়েও অবশ্য এই ধরনেরই “যথা নামগোত্রাঃ” ইত্যাদি নদ আওড়ান হইয়াছিল। আজ স্যাকু-অন্তেরের মেলায় দেখিতেছি—এই ধরনের একটা লাস লড়াইয়ের মাঠের কবর হইতে তুলিয়া আনা হইয়াছে। প্যারিসের প্রসিদ্ধ “বিজয়-খিলানে” এইটা গাড়া হইবে। এই



বুলভার দে কাপুসিন

লাসের জন্ত মিছিল বাহির হইল। যেমন-তেমন মিছিল নয়। তৃতীয় ফরাসী রিপাব্লিকের জন্মদাতা গাঁবেতার জংপিণ্ডকে যতখানি পূজা করা হইতেছে, এই অজ্ঞাতকুলশীল রামা-শ্রামার লাস-পচা মাটির চাপকেও ঠিক ততখানি পূজা করা হইতেছে।

এই দ্বিতীয় নম্বরের মিছিল অনুষ্ঠান করিয়া ফরাসী গবর্নমেন্টের কর্তারা ভাবিয়াছেন যে, এই উপায়ে তাঁহারা ফরাসী জনসাধারণকে হাত করিতে পারিবেন; অর্থাৎ ফ্রান্সের যে কোন লোকেই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী বীরেরও সমান—এই তথ্যটা যেন দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বুঝিতে

কটির সঙ্গে এক পেয়ালা চা, কাফি বা শোকোলা পান অসংখ্য পরিবারেরই বন্দ। তারপর মফঃস্বলের কথা ত আরও শোচনীয়। এই শীতের দুর্যোগে সকলে হাহাকার করিতেছে।

কাগজে একটা সংবাদ পড়িলাম, ইংরেজরা ফরাসীর উপরও এই বিষয়ে এক টেকা নারিয়াছে। উহারা একটা “অজ্ঞাত-কুলশাল” মরা ইংরেজ সিপাহীর পচা লাস ফ্রান্স হইতে লইয়া গিয়া একদম গ্যেটমিন্‌টার আবিতে পুতিয়াছে। এই আবি বিলাতী গোরস্থানের সেরা। কেবল তাহাই নয়—ফ্রান্স হইতে বিশেষ এক থাবা ফরাসী মাটিও ইংল্যান্ডেরা এই লাসের সঙ্গে লইয়া গিয়াছে।

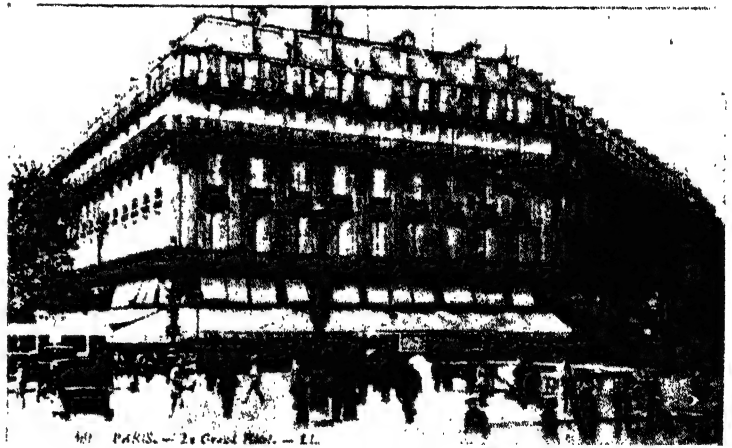
ইহাতে ইংরেজ জাত এক চিলে ছুই পাখী মারিল ভাবিতেছে।



লাস দ'ল বন্দ

পারে—এই উদ্দেশ্যে এই কিস্তি ক্রমিকার অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। কলনটা মৌলিক বটে! তবে যদি এত সহজে একটা মরা মানুষের পচা হাড় মাংস লইয়া নাচানাচি করিলে—গরীব আধ-মরা বা মৃত-প্রায় মজুর চাষীকে ভুলান যাইত, তাহা হইলে সমাজ সংস্কার বা রাষ্ট্র সংস্কারের জন্য মাথা ঘামাইবার দরকার থাকিত না।

রাস্তায় হাঁটাচাঁটা করিয়া ডন-সান্তারনের মেজাজে বিশেষ কোন প্রকার উল্লাস, উজ্জ্বল বা অত্যধিক জীবনবতীর চিহ্ন দেখিলাম না। বস্তুতঃ যুদ্ধে জয়লাভের পর ফরাসী নর-নারী কোন বিষয়ে লাভবান হইতেছে কি না, তাহা হয় ত পণ্ডিতেরা স্ট্যাটিস্টিক্সের কুলি খুঁজিয়া বলিলেও বলিতে পারেন। সহজ চোখে সকলেই বুঝিতেছে—প্যারিসের মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজকাল একবেলার বেশী ছুই বেলা পূরা পেট খায় না। সকালে এবং রাত্রে একখানা



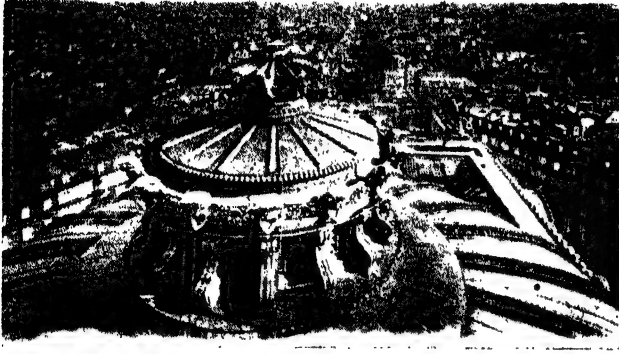
৪০০ Patis. — 2e Grand Hotel. — L.L.

প্রাণ ওতল

প্রথমতঃ একটা রান্না-খামাকে গ্যেটমিন্‌টারে গাড়িয়া ডেমোক্রেসির পরাক্রান্তি ত দেখাইলই; অধিকন্তু ফরাসী জাতাকেও ইংরেজ জাতের চিরমিত্র জ্ঞানে সম্মান করা হইল।

অবশ্য যাহারা রাষ্ট্র-নীতির মার-পাচ বুঝেন, তাঁহারা সহজে আন্দাজ করিয়া লইবেন যে,—এক থাবা মাটির

দাগায়ও ইংবেজ অনেক চাল চাষিয়াছে—এবং পবেও চালিবে
নশয়। আন্তর্জাতিক আনা গোনাব কতখানি ইংরাজ
কাগজে ছাপা হয়? গুপ্ত সন্ধিব যুগ আজও ছুনিয়া হইতে
উদ্ভিয়া যায় নাহ।



ওপেরা ভবনের চড়া



গাবেতা

দরাসী দাড়ির কথা কথা ত জন্মাবদিই শুনিয়া কয়েকজন নাকিণ, স্পেনিস ও ইতালীয় লোকের
আসিত্বেছি। কিন্তু বাজারে হাটে রাস্তায় হোটেলের ত আড্ডায় উপস্থিত ছিলাম। তাহারা বলাবলি করিতেছে—
বেশ চোখে পড়িতেছে না। লোকের সখ ফ্রাঙ্কো ফ্রান্স দেশটা যত ভাল লাগে, দরাসী জাতি তা
হাচ্ছে বটে।

ভাল নয়।”

ভৈরব

[মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়]

কত কল পর আজ, হৃদম ছরস্ত পায়—

অন্ধকার পথে।

প্রদীপ্ত পতাকা তুলি বিদ্যায় বিচ্ছুরি এলে,

আবাদের রথে ॥

নীরদ-নিষোধে ওই—

মহা-শূন্য কেপে উঠে

স্বপ্ন, চন্দ্র, তারা।

আতঙ্কের অন্ধ পরে,

আঁধি মেলি চেয়ে থাকে

নিখিলের ধারা ॥

ধ্বংসের বিরটি গাথা, প্রভঞ্জন-পক্ষ-পূরে
দিকে দিকে ছুটে।

বহুধার বৃকে তটি শ্রামল অকলথানি
ছলে ছলে উঠে ॥

বিজয়ী কে তনে তব, লেখা আছে স্বজনের
সন্দেশ গান।

রক্ত গুতে তটি আজ শিরিরিছে থাকি থাকি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণ ॥

প্রলয়ের মহা মগ্ন মর্দিত করিল আজ
তব হয় ভেরী।

মহাকাণ্ড বক্ষ পরে রদাণী রদির স্নাতা
পস্থা নাহি হেরি ॥

অধর আর্বাণ তব দল দোর জটা ছুট
আঁদারিছে দিশা।

অনিমেষ চেয়ে আছে সেত অন্ধকার পানে,
অক্ষময়ী নিশা ॥

তে প্রচণ্ড! এই তব দলন-দহন লীলা
সেই বৃকে ভাল

যাহার নৈরাগী হিয়া উপেক্ষিয়া সব সেবা
বারিয়াছে কাল ॥

অসহায় ধরা শিশু কল্পিত, শিথিল তরু
ভয়ে আঁখি হারা।

দেবতারে আরি শুধু তোমার প্রাধন-সাথে
মিশাইছে ধারা ॥

আসিয়া উঠিছে চিত্ত, অমঙ্গল শঙ্কা করি
চাহে পাশু মুখে।

দোষিছে না বজ্রানলে প্রোথিত ত্রিশূল তব
অশিবে বৃকে ॥

হে বিপুল! হে বিরটি! উত্তত করকা-কর
হে রুদ্ধ ভৈরব!

নিখিল নয়ন জলে অবগাহি এলে আজ
প্রমত্ত গৌরব ॥

অগস্ত-জীমূত-স্বরে ফুকারিলে, নব তান
নব জীবনের।

আমরা বৃষ্টিতে নারি উদার আহ্বান তব
মহা-বিষাণের ॥

আমরা বৃষ্টিতে নারি কোন্ অপরাধে এই
নির্গাতন পালা।

কি হুখে দোলাও গলে মানবের শেষ অঘা
কঙ্কালের মালা ॥

আমরা বৃষ্টিতে নারি কি লাগি তোমার চোখে
গুদিনীর ক্ষুধা।

বিশ্বেরে নিঃশেষি পুণঃ, কোন্ মগ্ন-সঞ্জীবনে
সম্বন্ধরিবে স্থা ॥

নাহি বৃষ্টি ক্ষতি নাই, তবু আঁখি মুদিব না
হে দহন-রাজ!

বিশ্ব-ধ্বংসকারী-যজ্ঞে মোরাও ইন্ধন দিব
শঙ্কা-ভয়-লাজ ॥

তারপরে ববে পুন, পাইব তোমার দেখা—
অপূর্ব পুলকে।

এমনি এক আঘাতে পড়িব শাস্তির পাঠ
নক্ষত্র-আলোকে ॥

সেদিন বৃষ্টিব কেন আঁধারের রূপ ধরে,
এসেছিলে তুমি।

পৃথিবীর বুক হ'তে উঠিবে কমল তব
চরণে চুমি ॥

পথের সন্ধান

[শ্রীদেবেশ্বরনাথ বসু]

১

অখিল চৌধুরী পূর্ববঙ্গের একজন সম্ভ্রান্ত জমিদার—
বাৎসরিক প্রায় লক্ষ টাকা আয়। পুত্র অনিল এম্-এ
দিবার অভিনায় কলিকাতায় হৈ হৈ করিয়া বৈড়াইতেছে।
দেশের তিতের জ্ঞাত দৈনিকে, মাসিকে প্রবন্ধ লিখিয়াছে।
গোলামখানার সামনে সটান হইয়া শুইয়াছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়-
প্রদত্ত উপাধির অসারতা সপ্রমাণ করিয়াছে; কিন্তু সর্বাপেক্ষা
উচ্চস্তর তুলিয়াছে, গভর্ণমেন্টের দেওয়া উপাধির বিরুদ্ধে।
এমন সময়, অদৃষ্টের বিজ্ঞপ্তি; সে বৎসর ষড়ে নিপীড়িত
পূর্ববঙ্গবাসীগণকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিবার জ্ঞাত সরকার
নাহাঙ্গর তাহার পিতাকে 'রাণ বাহাঙ্গর' উপাধি দিয়া সম্মানিত
করিলেন।

সে কি হে অনিল! তেমনার ঋণ?

বন্ধুর উপর বন্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অনিল বলিল,
হা, আমার বাপ! তাতে হয়েছে কি?

হবে আবার কি? বাবাকে ত বরখাস্ত করতে পারবে
না, বন্ধ! যেহেতুক তিনি তোমার অন্নদাস নন। আর তুমিও
কিছু রিজাইন্ করিতে পারবে না, যেহেতুক তোমার দক্ষিণ
হস্তের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তাঁর মজির উপর।

এই দ্বিতীয় বক্তাটী অনিলের আর একটা সহপাঠী এবং
অদ্বিত প্রকৃতির। ইহার আগ্রহ ত্রিগুহ হুই হুর্কোষ।
গোলামখানার সম্মুখে যেমন অধাবস্পয়ের সহিত সে অনিলের
পাশ্চাত্য অধিকার করিয়াছিল, তেমন উৎসাহে অজস্র
শেষও বর্ণিয়াছিল। ফুটপাথের উপর কিছুক্ষণ পড়িয়া
পাকিবার পর বিহু ফোঁপাইতে আরম্ভ করিল। ইহার
হাসি-কান্না সহজে বুঝা যায় না। অনিল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিল,
কান্নাছিস নাকি? হাঁ। কেন রে? বিরহে—বন্ধ-বিরহে!
অফুরের রথের পথ আগুলে গোপিনীরা একদিন এমনি করেই
পড়েছিল।

অনিল খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, ছিল—ছিল।
তা আমার কুতূহাতু দিচ্ছিস কেন? নইলে হাস কৈ, বন্ধ?

কিছুক্ষণ পরে পরীক্ষার্থী কোন ছাত্রকে অদরে দিগ্‌গন্তভাবে
দণ্ডায়মান দেখিয়া বিহু বুক পাতিয়া কীড়নের স্বরে গাহিল—
'দেহি পদগল্পবমুদারম্!' পরীক্ষার্থী ফিরতি ট্রামে উঠিয়া
পড়িল।

এ সকল পূর্ব কথা। আজ চায়ের আসরে বিহুর মস্তবা
ভুনিয়া অনিল বিষয় ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মথ চাহিয়া
প্রশ্ন করিল, ডিসমিস, রিজাইন্ চাড়া তৃতীয় পক্ষ। কিছু
দেখছ না?

হাঁ—'মুরারেশ্বরীয়: পক্ষাঃ।'

অনিল নীরবে নিঃস্রব্ধে গিয়া একপাশ চিঠি লিখিল।
আমরা তাহার অবিকল নকল দিতেছি।

রেস্তের রেগু—

তুমি কি নীরবে সচা কর্ণে এই অপমান? গভর্ণমেন্ট
আর লোক পেলেন না? উপাধি দিলেন, আমার বাবাকে?
ধিক! তাঁর পক্ষে উপাধি—আমার সমাধি! কিন্তু ছেড়ে
দিলে হবে না হাল। বাবাকে সম্মত করতে হবে এ
সম্মান (?) ছেড়ে দিতে। রীতিমত লড়াই কর্তে হবে তাঁর
সঙ্গে, তোমাকে আমাকে। প্রয়োগ কর্তে হবে আমাদের যত
কিছু অস্ত্র—আমার তর্ক-মুক্তি, তোমার অশ্রুজল। বালা
সঙ্গিনীটি আমার! তুমি তাঁকে বিধিমতে প্রস্তুত করে রেখ।
রবীন্দ্রনাথের জলন্ত দৃষ্টান্তের কথা বোলো, স্তব্ধগণের বিরাট
ত্যাগের কথা তুলো। আমি কিছুতেই মনে কর্তে পারিনি—
ত্যাগের আদর্শে কারু চেয়ে ছোট—আমার বাপ। আমি
বাড়ী যাব শীঘ্রই, কেবল অপেক্ষা তোমার প্রত্যন্তরের।
বুঝ্ তুমি যথার্থই তাঁর বন্ধ-কন্ডা—প্রকৃত ত্রিভুজী তুমি
তাঁর,—এ উপাধি-ব্যাদির চিকিৎসা করে তাঁকে আরোগ্য
কর্তে পার যদি। নইলে জেনো, এ উপাধি সত্যি আমার
সমাধি। আর মুখ দেখাব না তোমাদের। ঠিট

তোমার মুখাপেক্ষী

অনিল

পত্রখানি লিখিয়া অনিলের উগ্র বাঁজ অনেকটা প্রশমিত হইল। পত্রের প্রত্যন্তর আসিল, সুন্দর নারীহস্তে লিখিত ছুটি কথা—

বাড়ী এস। ইতি—

স্বপ্নেণ।

২

আপনি আমায় চান, কি খেতাব চান?

উত্তেজনায় অনিলের স্বর ও শরীর কাঁপিতেছিল। অখিলবাবু পুত্রকে কোনদিন প্রশ্রয় দেন নাই সত্য, কিন্তু যথাসম্ভব তাহার স্বাধীনতা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। আজ হঠাৎ তাহার স্পর্ধিত প্রশ্নে যুগপৎ তাহার মনে বিশ্বাস, বিরক্তি ও অসহ্য ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু আশ্ব-সংঘমে চিরাতান্ত, বৃদ্ধ বাহিক অগুমাত্র বিচলিত না হইয়া প্রতাপশ্রম করিলেন, তার আগে তুমি একটা কথার জবাব দাও। তুমি আমাকে চাও কি আপনার পথে চলতে চাও?

তাঁহার স্বরে 'অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য। কথাগুলো যেন অনিলের কানে ঝম ঝম করিয়া বাজিয়া উঠিল! ঠিক এই প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আপনি ত বরাবর আমাকে স্বাধীনভাবে চলতে উপদেশ দিয়েছেন—

সত্য! কিন্তু কখন তোমার যথেষ্টাচারিতার প্রশ্রয় দিয়েছি কি?

অনিল উত্তর করিল না দেখিয়া অখিল জিজ্ঞাসিলেন, পড়াশুনা করছ, না কেবল হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছ?

অনিল দৃঢ়স্বরে বলিল, এম্-এ পড়ব না।

একেবারে স্থির করে ফেলেছ? কেন?

ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমাদের দেশের সর্বনাশ হচ্ছে।

খুব সত্য! ইংরাজী শিক্ষার ফল তোমাতে প্রত্যক্ষ দেখছি। এ বিজাতীয় শিক্ষা এখনি বন্ধ করা উচিত। কিন্তু আমাকে আগে জানাওনি কেন? মাস মাস কলেজের মাইনে নিচ্ছ, বাসাথরচ দিচ্ছি কি অপব্যয় করবার জন্ত? যে উদ্দেশ্যে আমি টাকা দিচ্ছি, তা না করে টাকা আত্মসাৎ করাকে ঠিকানো বলে, তা জান?

যেন চাবকের আঘাতে অনিলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে টাকা আমি আপনাকে ফিরে দেব। কিন্তু আপনি খেতাব কিরেন দিন।

টাকা ফিরে দিলেই, দোষ কাটে না। তারপর, আমি কি করব না করব সে বিবেচনা আমার কাছে।

ইহার প্রত্যন্তরে অনিল কি বলিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় গৃহকর্ত্রী বলিলেন, ছি বাবা, ওঁর মুখের ওপর কি কথা কহিতে আছে?

জানি। আজ যদি আমার মা থাকতেন—

অনিলের চোখ দিয়া অভিমান উথলিয়া উঠিল। অশ্রুসিক্ত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ যদি আমার আপনার না থাকতেন, তিনি তোমার মত চুপ করে আমার অপমান দেখতে পারতেন না। তুমি সংমা—

সহসা শরবদ্ধ হইয়া বিহঙ্গিনী যেমন লুটাইয়া পড়ে, অনিলের বিমাতা একখানি আসনের উপর তেমনি ঢলিয়া পড়িলেন। তাঁহার বিবর্ণ মুখে রেখায় রেখায় অপরিদর্শন বেদনা কুটিয়া উঠিল। যেদিন নববধূরূপে এই সংসারে আসিয়া শৈলজা একবৎসরের মাতৃহীন অনিলকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন, সেদিন হইতে তাঁহার মাতৃদয় সিন্ধুগামিনী তরঙ্গিনীর গ্রাম নিয়ত আশ্রয়কায় হইয়া শতমুখে শতদারায় প্রবাহিত হইয়াছে। পাছে অনিলের উপর তাঁহার একান্ত বাৎসল্য অগুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এজন্ত তিনি কখন নিজের সম্ভাব্য কামনা করেন নাই। বিশবৎসর পরে আজ সেই অনিল বলিতেছে, তুমি সংমা! নির্ঘাত আঘাত। অনিল অগ্রসর অন্তরাল হইতে একবার মায়ের মুখপানে চাহিল। তাহার মন সেই ছোট শিশুটার মত তাহাকে মায়ের কোলপানে ঠেলিতে লাগিল। কিন্তু আর কেন? এখনই ত তাহাকে সকল বন্ধন ছেদন করিয়া অকূল সমুদ্রে ভাসিতে হইবে! আর কেন? কঠোর কর্তব্য সম্মুখে! অনিল নতমুখে ধীরে ধীরে শূন্য বক্ষ লইয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। শৈলজার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কেবল একবারমাত্র একখানি কর অনিলের দিকে প্রসারিত হইয়া শূন্য আলিঙ্গন করিল।

হায়, আজ কোথায় সে অনিল! পিতার স্নেহের ধন, মাতার অঞ্চলের নিধি! বাহাকে আশ্রয় করিয়া কত আশা, কত কল্পনা, কত স্বপ্ন শতদল পদ্মের মত বিকশিত হইয়াছে—কোথায় সে! এ ত সে নয়! অখিলের নৈরাশ্র-কাতর অন্তর বারবার এই কথাই বলিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে কাতরস্বরে শৈলজা বলিলেন, ডাকো।

কাকে ?

অনিকে।

আর ডাকাডাকি কেন ? ওকে মন থেকে মুছে ফেলে দাও। নইলে কষ্ট পাবে।

এক জলের আঁক যে মুছে ফেলে দেব ? তুমিই কি পেরেছ ?

পারিনি, কিন্তু পারব।

ও পাগল হয়েছে বলে তুমিও কি পাগল চলে ? ওকে তাজাপুত্র করবে ?

তাজাপুত্র কে করবে, শৈল ! সেদিন আর নেই ! এখন ছেলেরাই বাপমাকে তাগ করছে।

তা হ'ক ! আমি যে ওকে এতটুকু থেকে এত বড় করেছি। এই সেদিন পর্য্যন্ত খাইয়ে দিতে হয়েছে। আমার কোলের কাছে না হলে ঘুমুতে পারত না !

সে দিন আর নাই শৈল ! সে দিন গিয়েছে ! তুমি ওকে এতটুকু থেকে এত বড় করেছ। মা'র কথাই জানো। কিন্তু বাপ যে ধান গড়ে, তার প্রতি নিঃশ্বাস পড়ে ছেলের ভণ্ড, তা বাপ না হলে বুঝতে পারেন না।

একটা উত্তপ্ত শ্বাস বাহির হইবার জন্য অখিলের অংগপাণ্ডটাকে মোচড় দিতে লাগিল। কিন্তু অনিলের অকলাপ আশঙ্কায় তিনি তাহা প্রাণপণে চাপিতে চাপিতে বলিলেন, আশায় মানুষ অন্ধ হয় ; ভাবে, ছেলে চিরকালই ছেলে থাকবে। কিন্তু একদিন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে দেখে বাপ যা চায়, ছেলে তা চায় না। কত যত্নে যে সব বুলি শিখিয়েছিল, শিকলী-কাটা পাখী আর সে সব বুলি বলে না। মনে হয়, কে একজন অজানা অচেনা ছেলের রূপ ধরে এসেছে— তার আশা, ভাষা, ভালবাসা, সবই ভুলোঁধ ! কি বিড়ম্বনা।

পেটে ধরিনি বলে আমি সংমা ! শৈলজা ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ও এখন আপনার মা পেয়েছে—

শৈলজা ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, কাকে মা বলেছে ? কোন্ সর্বনাশী আমার কোলের বাছাকে কেড়ে নিয়েছে ? সে কি মানুষ নয় ? পাথরে গড়া ?

সে মাটির মা ! ছেলে তার শরীরে আপনার প্রাণ-

সঞ্চয় করে, তাকে জীৱন্ত করে। বুঝতে পারছ না ? ইনি দেশমাতা জন্মভূমি।

সর্বস্বক্ষে ! তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর ঠাই ঠাই করে কাঁপছিল ! বেশ ত ! অনি আমার অজর অমর হয়ে দেশের সেবা করুক, কিন্তু আমার মা বলবে না কেন ?

তুমি মনের মত মা নও।

একটা কথা বলব ?

কি ?

ও যা বলছে, তাই কেন কর না ? এতদিন পরে রায় বাহাদুর হয়ে—

চতুর্ভুজ হব না, জানি ! বরং দশজনে দণ্ড দণ্ড করবে, সকলের মাথার মণি হব। তার কাছে 'রাজা' 'রায় বাহাদুর' খেতাব নগণ্য। কেনা মান আর শ্রদ্ধার সম্মান কি এক ! কিন্তু—

কিন্তু কি ? চূপ করলে কেন ?

কিন্তু কি জান ? সেই দণ্ড দণ্ড করাটাকেই আমি সকলের চেয়ে বেশী ভয় করি।

সবাই কি নাম খোঁজে !

প্রথমে না খুঁজতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির লোভ যে কোথা দিয়ে কখন এসে জোঁকের মত ছেঁকে ধরে, তা বুঝতেই পারা যায় না। কিন্তু একবার যখন ধরে তখন তাদের ঠেকান শক্ত।

তা হ'ক। দশমুখে ধর্ম। দশজনে যা ভাল বলে, তাই করাই ভাল।

দশজন যখন এক কথা বলে, তখন সেটা ভাল বলে মানি। কিন্তু দশ জনের দশ কথা খেয়াল বৈ আর কি ! নইলে এত দল-ভাঙ্গাভাঙ্গি হয় কেন ? সত্যের দলা-দলি নাই। আজ যিনি এ-দলে ছিলেন, সামান্য একটু মতের গরমিল হল, অমনি কাল ও-দলে গেলেন ; নব্বুত একটা নূতন দল করলেন। বারো রাজপুত্র তের হাঁড়ি শুনেছ ? এ দুর্ভাগ্য দেশে চিরকালই তাই হয়ে আসছে। রাজ কাগজ পড়, দেখছ ত। কেউ বলছেন, বিদেশীদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা হবে না। কিন্তু আজকাল পৃথিবী শুদ্ধ লোক থাকে সম্মান করছে, তিনি পাশ্চাত্য দেশ সব ঘুরে এসে বলছেন, না, ওদের সঙ্গে এখন সব সম্পর্ক উঠিয়ে

দিলে আমাদের মানসিক উন্নতির পথ বন্ধ হবে। মনেবু দ্বারে আগড় দেওয়া ভাল নয়, তাতে সত্যের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ হয়।

দেশের কি মাথা কেউ নেই!

থাকবে না কেন? মাথা আছে, ছাতা নেই। শৈল, তুমি আপনার কথা ভাবছ, কিন্তু আর একজনের যে কি সর্বনাশ হচ্ছে, সে দিকে চেয়ে দেখছ না!

কে? কার?

রেণুর। তোমার আমার যত্নগা বটে, কিন্তু সে আর ক'দিন। আমাদের ত শেষ হয়ে এসেছে। যেটুকু বাকী ছিল, এইবার হল! কিন্তু রেণুর যে সারা জীবন সামনে পড়ে রয়েছে। আমি রাধারমণের কাছে কি জবাব দেব?

রাধারমণ কি আমাদের মন দেখতে পাচ্ছেন না? তিনি ত অন্তর্ধামী!

আমি রেণুর বাপের কথা বলছি। তার কাছে যখন যাব, তখন কি বলব!

আমাদের অপরাধ কি যে জবাবদিহি করতে হবে?

অপরাধ একটু আছে বৈ কি। নেই কি? ভেবে দেখে দিকি! ক'ত সধক এসেছে, কান দিয়েছি! ছেলেবেলা ছজনের মান-অভিমান, আদর উৎপাত দেখে মনে হত, অনির চেয়ে রেণুর আর ভাল পাত্তর পাব না। লোকে নিন্দে করেছে, ওর বাপ যে কোলিয়ারিটুকু রেখে গেছে, আমি সেইটা টেকে বসে আছি! আমি কিন্তু সত্যই আপনার ছেলের চেয়ে আর ভাল পাত্তর দেখতে পাইনি। অনির মনের মতন ক'রে ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে গড়ে তুলেছি।

তুমি অত ভাবছ কেন? অনি কি রেণুকে ত্যাগ ক'রতে পারবে?

ও না-ই করলে! কিন্তু শৈল, আমি ঐ বাউণ্ডলের হাতে আমার সোনার প্রতিমাকে দেব কেমন ক'রে!

কিন্তু অনিকে কেউ যদি এখনও জন্ম রাখতে পারে ত সে রেণু। রেণুর আবদার ও কিছুতে এড়াতে পারে না।

তা হ'তে পারে! কিন্তু রেণু ত আর আবদার করবে না যে আমরা বে কর।

৩

এ তোমার ভারি অজ্ঞান রেণু! সবচেয়েই জোর জুলুম!

আমি খাষ না। এখানকার কে আমি! কি অধিকারে খাষ?

উদগত হাসিকে অধরের অন্তরালে লুকাইয়া রেণু বলিল, সে কথা তা হলে তোমার চিঠিতে লেখা উচিত ছিল।

আমার কি জানা ছিল যে, বাবা এই রকম করবেন!

আমারই কি জানা ছিল যে, তুমি একেবারে Ultimatum দিতে এসেছ! তা হলে হাত পুড়িয়ে য়েঁধে মরতেম না।

অনেকদিন আগেকার কথা অনিলের মনে পড়িল।

তখন রেণুর বয়স সাত, অনিলের বারো। কাঁচা চালের ভাত, আম্রফলের অঙ্কল, তেঁতুল পাতার চড়চড়ি, স্নল্পো শাক সড়সড়ি খাওয়াইবার জন্ত সে কি জেদ! অনিলকে চিরদিনই এই তেজস্বিনী বালিকার ধমুকভাঙ্গা পণের কাছে হার মানিতে হইয়াছে। পিতা মাতার কাছে অভিযোগ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। তাঁহার এই বালিকাকেই প্রশ্রয় দিয়াছেন। সে আজ নয় বৎসরের কথা। বালিকা এখন যুবতী। শীতাস্ত্রে বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে। রেণুকে দেখিতে দেখিতে অতীত হইতে বর্তমানে আসিবামাত্র অনিলের বুকের ভিতর যেন খালি হইয়া গেল! হায়, পিতৃগৃহের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সহিতও চিরবিচ্ছেদ ত অবশ্যগ্ৰস্তাবী! তাহার বাল্যের ভালবাসা, চিরদিনের আশা রেণু! ত্যাগ, ত্যাগ! ত্যাগই জীবনের মহত্ব! মনুষ্যত্বের আদর্শ! ত্যাগই আনন্দ! হুংখিনী জন্মভূমির জন্ত পিতা মাতা-প্রণয়িনী সবই ত্যাগ করিতে হইবে। অভাগিনী জন্মভূমি! অভাগিনী রেণু! অনিল মিশ্র কণ্ঠে কহিল, তোমার হাত-পোড়ান ত আজ নূতন নয়, রেণু! সে রান্না কি ভোলবার! কিন্তু আমি এলে মা-ই ত রাঁধেন।

অনিলের স্বরে অভিমব সুর শুনিয়া রেণু চকিত হইল। কিন্তু আঘাত করিতে ছাড়িল না, বলিল, তাঁর গরজ! সতীন-পোর জন্ত ভারি ত মাথাব্যথা!

লজ্জায় অধোবদন হইয়া অনিল অন্ন-বাঞ্ছনের প্রতি চাহিয়া রহিল।

বাপকে অপমান করলে বুঝি দেবত্ব প্রাপ্তি হয়?

তার মানে?

তাই ত দেখছি, দেবতাদেরই দৃষ্টিতে পেটভরে।

অনিল কোলের কাছে থালাটা টানিয়া লইয়া বলিল, অপমান আমি করেছি?

না। লাট সাহেব।

সে কথা সত্য, রেণু! 'মুর্ভগমেন্টের দেওয়া টাইটল' সম্বন্ধে নয়। ইচ্ছা করলে কি 'রায়-বাহাদুর' খেতাব ছাড়া যায় না?

কেমন করে জানব? তুমি তবে লোকের কাছে 'বাহাদুর' হবার জ্ঞান এত লালায়িত কেন?

তার নামে?

বাবার সঙ্গে আজ যা করলে, তাতে নিশ্চয় লোকে ধন্য পায় করবে, তোমাকে বাহাদুর বলবে। ও কি! ও কি! বাঃ! মাদ-মাংস খাওয়া, কালের ঝোল একটু মুখে দাও!

পূর্ববঙ্গের অভ্যাসানুসারে অনিলের পিতা একটু বেশী খাল খাইতেন। কিন্তু কলিকাতা-প্রবাসী পুত্রের কচি পরিবর্তিত হইয়াছিল। অনিল প্রথম গ্রাস মুখে তুলিয়াই বলিল, উঃ বেজায় ঝাল দিয়েছ সে।

রেণু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সত্যি? তা হতে পারে; আমার ভাবা উচিত ছিল যে, ঝাল খাওয়াটা তুমি এখন পরের মুখেই অভ্যাস করছ।

তুমি দেখছি, আমাকে পাগলশ্কারে তুলবে।

রেণু সলজ্জ হাসিয়া মুচুস্বরে কহিল, ঝাল খাইয়ে নম কি? কিন্তু তুমি ত ঝাল দিই নি, ওটা খাও!

অনিল আহায়ে বসিবার পর শৈলজা দুধ লইয়া আসিতেন এবং পুত্রের আহায়ে অমনোযোগ দেখিলে স্বহস্তে অন্ন-বান্ধন মাথিয়া তাহার মুখে তুলিয়া দিতেন। আজও সেই দুধের বাটি আসিয়াছে, কিন্তু মা কোথা? প্রশ্নটা অনিলের ঠোঁটের আগায় আসিলেও মুখ দিয়া বাহির হইল না। কেবল বিষম চক্ষু চারিদিকে চাফিঁতে লাগিল। রেণু তাহা বুলিল, কিন্তু নির্ধাতন করিতেও ছাড়িল না, বলিল, এদিক-ওদিক কি দেখছ। দুধ তোমার সামনে!

বেশ! আমি বুঝি দেখতে পাচ্ছিনি!

তবে খুঁজছ কি? দেখছিলে কেউ আড়াল থেকে তোমার খাওয়া দেখছে কিনা?

অনিলের চোখ দুটীতে অশ্রুর আভাস দেখা দিল, কথা কহিতে পারিল না। কেবল ঘাড় নাড়িল। কিন্তু অশ্রু সে আভাসটুকু রেণুর চক্ষু এড়াইল না। অনিলকে সামলাইবার অবসর দিবার নিমিত্ত সে পরিহাসচ্ছলে কহিল, তবে? আমাকে লজ্জা করছে? বেশ ত! এই আমি চোখ বুজছি, তুমি খাও! বলিয়া রেণু দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

অনিল তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া দুধের বাটি মুখে তুলিল, কিন্তু পান করিতে পারিল না। পরিপূর্ণ পাত্র প্রত্যাখ্যান করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

রেণু স্থির জানিত যে, এই প্রত্যাখ্যানের প্রকৃত কারণ অনিল নিজমুখে স্বীকার করিলে মাতা-পুত্রের মাঝখানে যে বাষ্প ঘনাইয়া উঠিতেছে, তাহা অন্নাগাসেই কাটিয়া যায়। অনিল আঁচাইয়া আসিতেই সে প্রশ্ন করিল, দুধ খেলে না কেন?

অনিল কিন্তু রেণুর ঈর্ষিত উত্তর প্রদান করিল না। কিছুক্ষণ তাহার মুখ চাহিয়া কহিল, তুমি যে কেমন করে খেতে বলছ, রেণু, আমি তাতেই অবাক হচ্ছি!

কেন?

কেন? দেশের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ না। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্বাস্থ্য নেই, চারিদিকে হাহাকার! সে হাহাকার শুনতে শুনতে কি ঘন দুধের বাটিতে চুমুক দেওয়া যায়। এ ত দুধ নয়? এ যে দরিদ্রের দেশের স্বরূপ! কিন্তু, যারা অকাতরে সেই রক্ত ঢেলে আমাদের বিলাস-ভোগের যোগাড় করে দিচ্ছে, তারা দুবেলা দু'মুঠো খেতে পায় না। যাদের অর্গে আমাদের এই ইন্দ্রভবন হয়েছে, তাদের মাথায় ছাত ত দূরের কথা, একটা ছাতাও নেই!

তুমি কেমন করে জানলে যে নেই? গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ঘুরে দেখেছ কি? বাবার জমিদারী তুমি তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান কর, খাওয়া পরার দরুণ কষ্ট পাচ্ছে এমন এক ঘর প্রজা দেখাতে পারবে না।

পারবে না?

রেণু দৃঢ়স্বরে বলিল, না।

বেশ! তোমার কথা মেনে নিলেম। কিন্তু সারা বাড়ি ত আর বাবার জমিদারী নয়।

তা-ই বা কেমন করে জানলে?

বাঃ! এ কি আবার জানতে বাকি থাকে! সবই যে চোখে দেখতে হয়, এমন কি কথা! কলকাতায় আমার বিনি প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, তাঁর কথা যদি তুমি শুনতে তা হলে একটাও অবিশ্বাস করতে পারতে না। তোমার চোখে আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দিতেন। তোমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যেত।

রেণু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে ত ঠিক কথা।

চোখে আঙুল দিলে ত জল বেরবেই। ভাল, চোখ দিয়ে না হয় সত্যি সত্যিই জল বেরল। কিন্তু সে কান্নায় কল কি, যদি না প্রতিকার হয় ?

প্রতিকার ? প্রতিকার আমাদেরই হাতে ! দেশে টাকার অভাব নেই। কিন্তু সে টাকা হচ্ছে কি ? মামলা মোকদ্দমায়, খেতাব-খাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়ছে। ন্যাফেটের কোটি কোটি টাকা লুটছে, আর গাজা আপিং মদের দোকান দিন দিন বাড়ছে !

না বাড়বে কেন ! দেশের শতকরা নব্বই জন নিরক্ষর, উচ্চ আন্দোলন স্বাদ জানে না। তাদের বিশ্বাস তারা বেশ আছে, তবে যা দুঃখ অন্ন-বস্ত্রের।

যাকে ভুতে পায়, সে জানে না তার কি দুর্গতি হয়েছে। বিকারের রোগী ভাবে বেশ সুস্থ আছে। কিন্তু এদিকে যে ধাত ছাড়-ছাড় তা বোঝে না।

তুমি বোঝাবে কি করে ? এ দেশের লোক শতশত বৎসর দুঃখ ভোগ করে জেনেছে যে দুঃখের প্রতিকার নেই। এ সাগরে কুল নেই। তাই আগে-আগে তীরে ওঠবার জন্যে যে একটু হাত-পা চুঁড়ুত, এখন আর তাও করে না। কাপুরুষের মত অদৃষ্ট-অদৃষ্ট বলে জলের তলে নিশ্চিন্তে মরণ-শয্যা পেতেছে। এরা মরবে। তুমি তার কি উপায় করবে ?

আমি কি করব ? গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে যাব। সবাইকে নিনতি করে বলব, অন্ন-বস্ত্রের জন্য পরমুখাপেক্ষী হয়ে থেক না। ভাই ভাই মামলা করে উচ্ছন্ন যেয়ো না, আর দোহাই তোমাদের স্ত্রী-পুত্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে শুঁড়ির পেট ভরিয়ে না।

বললে শুনবে কেন ? তারা বারবার দেখেছে যে যিনি দুঃখ দূর করব বলে আসেন, তাঁরই ধন্য পণ্ডা হয়, তাদের দুঃখের এক কণাও কমে না। তারা তোমার কথা নেবে কেন ? যিনি আচার্য্য হবেন, যে আদর্শ লোক-চক্রুর সামনে ধরবেন, তাঁর নিজ জীবনে সেটা প্রতিষ্ঠা করা চাই। এরই অভাবে অত বড় ঋষি টলস্টয়ের কথা পাশ্চাত্য জগৎ নেয়নি। তিনি বিষয় ত্যাগ করলেন, স্ত্রীকে দান করে ! তাতে হয় না। ‘আপনি আচার্য্য ধর্ম্ম অপরে শিখায়।’ যিনি মাতাল, তিনি যদি বলেন, মদ খেয়োনা, তাঁর কথা শুনবে কেন ? যিনি স্বদেশ-বাসীকে ঠাকরে পরসা উপার্জন

করেন, তিনি বিদেশীদের বলেন—চোর। ছিঃ ! মামলা মোকদ্দমা উঠিয়ে দাও, মদের দোকান তুলে দাও, এসব কথা একদিন অভিনেতার মুখে রঙ্গ-মঞ্চ থেকেও প্রচার হয়েছে। লেকচার দিলেই হয় না। যার বকে আঙুন আছে, তার মুখের বাণী আঙুনের ফিন্‌কীর মতন ছোট্টে ; যার কানে সৈধর, তার প্রাণে আঙুন ধরে ওঠে। সে আঙুন কি তোমার বকে আছে ? দীন-দরিদ্রের দুঃখে যথার্থই কি তোমার প্রাণ কেঁদেছে ? দু’হাজার বৎসর পূর্বের কালভারির মাঠে যে জদয়ভেদী দৃশ্যের অভিনয় হয়েছিল—দেবত্বের অপমান, নরত্বের নির্যাতন, প্রেম, করুণা সরল বিশ্বাসের হত্যা ; এই অসভ্য সমাজে যে সে দৃশ্যের পুনরভিনয় হচ্ছে—নিরপরাধ নিরীহ নর-নারায়ণের রক্ত মোক্ষণ, তা দেখে কি তুমি আত্মহারা, জ্ঞান-শূন্য হয়েছ ? যদি তা হয়ে থাক, তুমি অসাধ্য সাধন করবে। আর যদি কেবল ধার-করা কথা বেচে বেড়াও, তা হলে জেনো, সে বাবসারে দেউলে হবে—তুমি-ই।

৪

পিতা-পুত্রের অভাবনীয় মনোভঙ্গ চৌধুরীদিগের চির-প্রকল্প ভবন আজ সারাদিন যেন শ্রাবণের দিনের মত মৃণ-ভার করিয়া রহিয়াছে। দাস-দাসীদিগের চুপিচুপি কানা-কানি, চাপা-হাসি, মাঝে মাঝে চোখের ইঙ্গিত দেখিয়া অনিল ভাবিতে লাগিল, গৃহে আজ তাহারই স্বন্ধে প্রচ্ছন্ন আলোচনা চলিতেছে। ছি-ছি, কি লজ্জা ! একান্ত অতিষ্ঠ হইয়া সে রাত্রি নয়টার ট্রেনের অপেক্ষা করিয়া রহিল।

কিন্তু তাহার মন যতই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, যাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, সেই বাড়ীখানা যেন সজীব হইয়া শত বাহু বিস্তার করিয়া শতপাকে তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিতেছে ! এ বন্ধন ছেদন করিতে তাহার বকের শিরা-উপশিরায় টান ধরে কেন ? বৃক্ষ হইতে ফুল ঝরিয়া যায়, ফল খসিয়া পড়ে, ইহাই ত স্বভাবের বিধি। তবে কেন তাহার জদয় এমন অব্যক্ত বেদনায় টনটন করিতেছে ? এই গৃহ, যেখানে সে জীবনের প্রথম আলোক দেখিয়াছে, প্রাণ-বায়ুর প্রথম শ্বাস গ্রহণ করিয়াছে,—তাহার আজন্ম স্নেহের-নীড়, বাল্যের ক্রীড়াভূমি, কৈশোরের বিলাস, যৌবনের সুখ, জীবনের আনন্দ—ইহা ত কেবল ইট-কাঠের গঠন নয় ! ইহা তাহার

স্মৃতির স্বর্ণ দেউল, পূর্ব পুরুষগণের পদাঙ্ক-পূত পবিত্র মঠ! ইচ্ছাই যে জন্মভূমির মর্যাদা! স্বদেশাত্মরোগের অমৃত নির্যাস! জনকের বাৎসল্য, জননীর স্নেহ, সহোদর-সহোদরার প্রীতি, পত্নীর প্রেম, পুত্র-কন্যার মমতা, সংসারে বাহ্য কিছু পবিত্র, মধুর, সুন্দর, গৃহ সকলের আকর। কিন্তু জাতীয় ইতিহাসে ইহার স্থান কোথায়? না থাক; কিন্তু অনিলের অন্তরে? রেণুর হস্ত-চিহ্নিত দেওয়ালের গায় ঐ দাগটুকু পর্যন্ত যে কত মূল্যবান, আজ সে অস্তি-মজ্জায় অতুল্যব করিতে লাগিল। হায়, হাসিমুখে স্নেহায় কে এ স্বর্গ ত্যাগ করিতে পারে? অনিল স্নেহহীন পিতার নিশ্চয় কটু বাক্য, অপমান স্মরণ করিয়া মন বাধিতে লাগিল। কিন্তু মা! তিনিও পিতার পক্ষ অবলম্বন করেছেন। সারাদিন আমার কাছে এলেন না। আমিও এঁদের মুখ দেখাব না। কিন্তু রেণুর কাছে বিদায় নিতে হবে— চির-বিদায়!

অনিল চোখ ফিরাইতে দেখিল, অদূরে রেণু হস্তে বস্ত্র, পিরান ও উত্তরীয় লইয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ স্থির, গভীর, প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়। অনিল নিশ্চিত করিয়াছিল, পিতার কিছুই সে লইবে না, এক বস্ত্রে গৃহত্যাগ করিবে। মনে মনে ঈর্ষা শঙ্কিত হইল। এ মুখের কোন আদেশ লঙ্ঘন করা তাহার অসাধ্য।

রেণু পাশের ঘরে বস্ত্র প্রভৃতি রাখিয়া আসিয়া কহিল, কাপড় ছাড়।

কেন? এখানকার কিছুই আমি নিয়ে যাব না।

তার মানে, বাবার জিনিস কিছু নেবে না। কিন্তু এ-সব বাবার দেওয়া নয়। তুমি নিতে চাইলেও তিনি দেবেন মনে করেছ, বঝি? এ সব তাঁর নয়। আমি নিজে সূতা কেটে বাশিরামকে দিয়ে ঐ ধুতি-চাদর আর জামার-কাপড় বুনিয়েছি। জামা আমার নিজের হাতের সৈলাই, অবশ্য, বিদেশী সূতায়। আমার এ কাপড়ও অমনি করে বুনিয়েছি।

এতক্ষণ পরে রেণুর সাজের উপর অনিলের চক্ষু পড়িল— কি চমৎকার! একখানি কোরা লাল কতাপেড়ে সাড়ী তাহার সরল, সুঠাম দেহকে ভাঁজে ভাঁজে পাকে পাকে জড়াইয়া যেন তত্ত্বজিত জালুবার পবিত্রতায় শোভা পাইতেছে। তাহার হাতে ছুইগাছি সাদা-সিঁধে জোড়েন-পাকের বালা, গলায় সামান্য একগাছি দড়ি-হার, কানে ছুইটা সোণার

মটর ছাড়া অলঙ্কারের লেশ মাত্র নাই। কিন্তু এই যৎসামান্য আভরণে তাহার শোভা ও সৌষ্টব্য যেন শত গুণে বর্জিত হইয়াছে! অনিলের মুগ্ধ-দৃষ্টির সম্মুখে রেণুর মুখখানি লজ্জায় আকর্ষণ রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং চক্ষুদ্বয় আপনা হইতে নত হইয়া পড়িল। সেই লজ্জা-জড়িত ভাব ঢাকিবার জন্য সে তাড়া-তাড়ি বলিল, বেশ ত! তুমি ইতস্ততঃ করছ কেন? এখন ত পর; এরপর না হয় নিজে উপায় করে দাম ধরে দিয়ো।

অনিল আর কোন কথা না কহিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিল। রেণু অগ্রগামিনী হইয়া বলিল, এস!

*কোথা?

রেণু কোন উত্তর না দিয়া চলিল। অনিলও দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া সঙ্গ নিল। অনিল ভাবিতেছিল, রেণু তাহাকে নাতৃ-সম্মিধানে লইয়া যাইতেছে। মায়ের জন্য সারাদিন তাহার মন কাঁদিয়াছে। হায়, রেণুর এ বুদ্ধি, এ জ্ঞেয়, এতক্ষণ ছিল কোথা? কিন্তু অনিলের সকল অজ্ঞান বার্থ করিয়া রেণু তাহাকে লইয়া উপস্থিত হইল, ব্রাহ্মণমণের গৃহে। অনিলের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

রেণু সলজ্জ মুহূর্ত্তে হাত্রে গণ্ড ও অধরঙ্গুলে গোলাপ বিকশিত করিয়া কহিল, এস, ছুজনে প্রণাম করি।

উভয়ে নতজামু হইয়া প্রণত হইল।

ছুজনে উঠিয়া দাঁড়াইলে সিংহাসনের সম্মুখে রক্ষিত কদলী-পত্রের উপর হইতে ছুইগাছি গোড়ে তুলিয়া লইয়া অনিলকে পরাইয়া দিয়া বলিল, তোমার গলা থেকে একগাছা আমার পরিচয় দাও।

মস্ত-চালিতবৎ অনিল আদেশ পালন করিল। তাহার হাতে একটা সিঁদুর কোটা দিয়া রেণু বলিল, আমার সিঁতের ওপর ঢেলে দাও।

বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া অনিল বলিল, সে কি!

আজ আমার বিয়ে।

কার সঙ্গে?

রেণু এ কথা উত্তর না দিয়া মাথা পাতিল। অনিল সিঁদুর পরাইয়া দিল। রেণু ব্রাহ্মণমণের বিগ্রহ-মূর্ত্তি দেখাইয়া কহিল, শোন, ইনি সাক্ষ্য ভগবান, সর্বদর্শী। আজ আমি হিন্দুর প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে স্বয়ম্বর হয়ে এই সর্ব-সাক্ষী ভগবানের সামনে তোমার গলায় মালা দিলেন। আজ হতে

তুমি আমার স্বামী। বলিয়া গলায় আঁচল দিয়া অনিলের পদ-
ধূলি মাথায় তুলিয়া লইল।

অনিল হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, স্বামী! আমি? কিন্তু
এখন ত আমি এ বেমান্তে পারব না। আমি যে জন্মভূমির
জন্তু জীবন উৎসর্গ করব।

রেণু উত্তেজিত স্বরে কহিল, তোমায় মানতে কে বলছে।
যার যে পক্ষ, তার নিজের কাছে। চল, বাবা-মার
কাছে যাই।

বাবার কাছে? কেন? আমার ওপর যদি তাঁর এতটুকু
টান থাকত, তা-হলে আজ আমার এমন করে নিরাশ্রয় হতে
হত না; মাও তাঁর দিকে, আজ সারাদিন একবার—

অনিলের বকের ভিতর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।
হুই হাতে মৃণ ঢাকিয়া রোদন-কম্পিত স্বরে কহিল, আমার
কেউ নেই, কেউ নেই! রেণু, পথের ভিখারীকে
কেন তুমি—

আমি ত তোমাকে বলেছি, আমার জন্তু তোমার কেন
দায়িত্ব নেই। কিন্তু তোমার নিজের কতবা কর। তুমি
উচ্চ কাধ্য করবে, বাপ-মা'র আশীর্বাদ নিয়ে যাও।

আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ!

বাপ-মায়ের শাপও বর। তুমি চল।

প্রাধারমণকে প্রণাম করিয়া, অশ্রু-চিহ্ন মুছিয়া অনিল
রেণুর অহুগামী হইল। কিন্তু উভয়েই দূর হইতে শুনিতে
পাইল, অখিল শৈলজাকে তিরস্কার করিতেছেন, সারাদিন
উপবাস করে মরছ কেন? যে তোমার মুখ চাইলে না,
তার জন্তু এত কেন?

অনিল থমকিয়া দাড়াইল। কিন্তু রেণু তাহাকে
অব্যাহতি দিল না। কক্ষে উপস্থিত হইতেই প্রবীণ
দম্পতী কিছুক্ষণ নিকাক-বিস্ময়ে নবীন বর-বধূকে দেখিতে
লাগিলেন। যে উৎকট সাহসকে অবলম্বন করিয়া, রেণু
নারী-স্বলভ সরম ও শান্ততাকে দূরে রাখিয়াছিল, এতক্ষণ
পরে তাহাদের দুঃসহ আবেগ তাহাকে বিপর্যাস্ত করিয়া
তুলিল। পিতৃস্থানীয় অখিলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া কোন
রূপে সে আপনার দেহখানাকে টানিয়া লইয়া শৈলজার
পায় ফেলিয়া দিল। শৈলজা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া
অঙ্গুলির অগ্রভাগ চুষন করিলেন এবং তাহার কম্পিত
কর হইতে লোহা-গাছটা গ্রহণ করিয়া সযত্নে পরাইয়া

দিলেন। ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়িল না, একটা শাঁক পর্যাস্ত বাজিল
না। কেবল গৃহদেবতাকে সাক্ষী করিয়া অভিমান, অশ্রু
ও আসন্ন বিচ্ছেদ মাথায় ধরিয়া নব-দম্পতী অনিশ্চিত
বন্দরের উদ্দেশে সংসার-সাগরে আপন আপন জীবন-তরী
ভাসাইয়া দিল।

পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া নতমুখে অনিল কহিল,
আমি চলে যাচ্ছি।

একটা তীর বেদনার আঘাতে অখিলের হৃৎপিণ্ড যেন
কুঞ্চিত হইয়া গেল। বৃদ্ধ বসিয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ
ধরিয়া পুত্রের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-বাজক মুখ দেখিতে দেখিতে
বলিলেন, বেশ! বুঝলেম, তুমি আপনার পথ বেছে
নিয়েছ। কিন্তু যে পথেই যাও, আমার একটা কথা মনে
রেখ, সন্ধীর্ণতা দেখলেই তা তাগ করবে। সত্যের প্রশস্ত
পথ। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার জীবন সফল হোক!

অনিল প্রণাম করিল এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া
শৈলজাকে প্রণাম করিয়া ডাকিল, মা—

বাবা—

অশ্রুর প্রবল উচ্ছ্বাসে অনিলের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।
শৈলজা তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবার নিমিত্ত বাহুবল
বিস্তার করিতে না করিতে সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

গৃহের বাহির হইয়া অনিল একবার পথের পানে চাহিল,
যেন অবিকল তাহার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি—কেবল শূন্য ও
অন্ধকার! কে জানে এ পথের কোথায় শেষ! এ দীঘ
পথ সে একা কেমন করিয়া চলিবে; এ বিরাট শূন্যতা
সে কি দিয়া পূর্ণ করিবে, এ দুর্ভেদ্য অন্ধকারে কোথায়
একটু আলোক পাইবে;—অনিশ্চিত, অনিশ্চিত, সকলি
অনিশ্চিত!

৫

এ কি ভাল হল, মা?

এই আকস্মিক প্রশ্নে রেণু চকিতে একবার অখিলের
মুখ চাহিল। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আর ভাল-মন্দ
বিচারে ফল কি, বাবা?

আছে বৈ কি, মা! কাজের সঙ্গে সঙ্গে ত সব চুকে
যায় না। শাস্ত্রের বিধি, দেশাচার, এ সব না মানলে যে
লোকে নিন্দে করবে!

যারা প্যাটেল-বিলের পক্ষপাতী তাঁরাও কি নিশ্চয়
রবেন, বাবা ?

অখিল মুখ হাসিয়া বলিলেন, তা না করুন, কিন্তু তাঁরাও
তাঁদের ব্যবস্থাকে যথেষ্টাচারিতার হাত থেকে রক্ষা
করবার জন্ত আইনের শরণাপন্ন হতে বাচ্ছিলেন। তোমার
বিবাহ না হল ধর্ম, না আইন-সম্মত।

রেণুর মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, বাবা,
আপনিই ত শিক্ষা দিয়েছেন, হৃদয়ের সত্য-ধর্মের চেয়ে
আর বড় ধর্ম নেই।

জানি, মা ! কিন্তু লোক-ধর্মও ফেলে দেবার জিনিস
নয়। সত্য বটে, তোমার বাপ-মা নেই, তবু একজন দান
না করলে যে গ্রহণ অসিদ্ধ হয়। তাও আবার দেবতা-
লাঞ্ছন সাক্ষী রেখে করা চাই।

যিনি দেবতা লাঞ্ছনের সৃষ্টিকর্তা, সত্যের সাক্ষ্য মূর্তি,
সকল ধর্ম যা থেকে উদ্ভব হয়েছে, আমার হৃদয়ের ভিতর
বসে তিনি আমায় দান করেছেন, এ আমি স্পষ্টাক্ষরে
জানি, বাবা ! নইলে এ কাজ কখন করতে পারতাম
না।

কিন্তু বিবাহ যে সামাজিক বন্ধন, মা ! সমাজ সে
বন্ধন স্বীকার না করলে তোমার সন্তানদের বিবাহে গোল
উঠতে পারে। আইন তাঁদের হয় ত তোমার উত্তরাধি-
কারী বলেই স্বীকার করবে না।

এত কথা ত ভাবিনি, বাবা ! আমি নিজের মনের
কথা ভেবেছি যে, এ আশ্রয় ছেড়ে আমি অত কোথাও
যেতে পারব না ; আর ভেবেছি, ছেলের জন্ত নিদারুণ
সম্ভাবনা ভুলে আমার জন্ত আপনার দুর্ভাবনা।

অখিল বিস্মিত-নেত্রে রেণুর মুখ চাহিয়া বলিলেন, সে
কি ! আমার দুর্ভাবনা—কে বললে !

যে ক'রে বারে বারে আমার মুখপানে চেয়ে আপনি
শিথিল-শ্বাস ফেলেছেন তা যে অন্ধেও জানতে পারে।
আর ত আমি কিছু ভাবিনি, ভাববার সময়ও পাই নি।

কিন্তু, মা, সমাজ যদি তোমায় ত্যাগ করে ?

রেণু ভীত-নেত্রে অখিলের মুখপানে চাহিয়া উৎকণ্ঠার
রে জিজ্ঞাসিল, আপনিও কি তা হলে আমায় ত্যাগ
করবেন, বাবা ?

না, মা ! কিন্তু সে যদি তোমাকে না নেয় ?

তাঁর কথা তিনি জানেন। আপনার দুঃখ থাকার সময়
হল, বাবা, আমি গরম করে আনিগে।

অনিল কলিকাতায় ফিরিবামাত্র বিহু তাহার চিবুক
ধরিয়া গাছিল, “তুই ফিরে এলি কি, রে রামধন !”

অনিল কেবল স্থির-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

বুকেছি, বন্ধু ! মুরারেশ্বরীয় পন্থাঃ। বেড়ে ! তা'হলে
বাসা উত্তোলন ; চা ও প্রাতরাশের আসর ভঞ্জন ? বেশ
বন্ধু, বেশ ! আজ হতে ল্যাণ্ড-লর্ড-লীলা শেষ। ভরসা
আমাদের মেস ! চল, আমরাই ক্রমের একটা সীট আজ
তিন দিন হ'ল খালি হয়েছে। আমার রুম-মেট গিয়েছেন
কুচাঁড়ে—স্বদেশী প্রচারে। এইখান থেকে প্রথম অঙ্ক,
প্রথম গভাঁঙ্ক শুরু। ছাত্রাবাস, বিনয়টাদের থাম্ কামরা।

তুই পার্শ্বে দু'খানি ভাড়া ওক্সাপোষ, তহুপার ছিন্ন কল্যা
—ছাত্রপোকা কিলবিল ! মাঝখানে একখানি তেঠেঠে
টেবিল, তার উভয় পার্শ্বে হাত-ভাড়া কেদারা, তাতে
দেদার মংকুণ। সহসা অনিলকুমারের প্রবেশ।

অনিল প্রশ্ন করিল, নাটকখানা ট্রাজিডি হবে কি

কমেডি ?

ফার্স, বন্ধু, ফার্স।

নাম কি হবে ? ছিন্ন-কল্যা ?

না, মুরারেশ্বরীয় পন্থাঃ।

কিন্তু, বন্ধু ! তৃতীয় পন্থা অবলম্বন করলে বটে, হোঁচট
থেয়ো না যেন !

দূর আহাশুক ! এতদিন চল্ছি, পথ সে মুখস্থ হয়ে
গেছে। হোঁচট খাব কেন ?

ওরে মুখ ! চলা পথেই হোঁচট খায় ! তার জন্ত পথ
ভাড়া করে আনতে হয় না। যাক ! কিন্তু তোমার
বাসার সব জিনিস যদি ভুলে আনা হয়, তাহলে ত বন্ধু
মেস নিশ্চয় ফেলতে পারবে না।

অনিল রুদ্ধ-স্বরে বলিল, সব কি ? তার একটা
জিনিসও আসবে না।

তোমার একটু বাড়াবাড়ি, বন্ধু ! বাপের সঙ্গেই ছাড়া-
ছাড়ি, তাঁর প্রদত্ত দ্রব্যাদির সঙ্গে আড়া-আড়ি কেন ?

আমি ভুলে যেতে চাই, আমি সেখানকার কেউ।

তা হ'লে, বন্ধু, পিতৃ-দত্ত, পিতৃ-অন্নপুষ্টি শরীরটাও ত
ত্যাগ করতে হয় ! সোপারচাঁদ রে !

অনিল বিহুর মেসে আশ্রয় লইয়া প্রথম খবরের কাগজ বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর দুই তিনটা ছাত্র পড়িয়া আপনার খরচ চালাইতে লাগিল। রেণুকে পত্র লিখিল, আমি উঠিয়া আসিয়াছি মেমে। বাসার জিনিস কি হবে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করে পত্র লিখবে কি আমাকে ?

ইহার উত্তর আসিল, সমস্ত বিক্রি করে টাকা কোন চ্যারিটিতে দান কোর, শ্রীবুদ্ধ পিতাঠাকুরের আদেশ। তাহাই হইল।

একদিন প্রভাতে উঠিয়া বিহু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে অনিলকে দেখিয়া কহিল, বাঃ! ছ'মাসে যে চেহারা বা'র করেছে, বন্ধু, যদি জমীদারের ছেলে বলে তোমাকে কেউ চিন্তে পারে, তাকে ছ'শ ছেলাম গুণে দেব! নাটকখানা তা হলে ট্রাজিডিই হল, দেখছি।

এই সময় সংবাদ-পত্রে প্রকাশ হইল, পূর্ববঙ্গে একজন বিশিষ্ট রাজ-পুরুষের শুভাগমন উপলক্ষে তথাকার জমীদার ও স্থানীয় লোকগণ শ্রীবুদ্ধ অখিলকুমার চৌধুরীর নেতৃত্বে উক্ত রাজপুরুষের অভ্যর্থনার জন্ত বিরাট সভা করিতেছেন। বিহু শুইয়া ছিল, উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, এটা ত পণ্ড করতে হচ্ছি, বন্ধু!

কোনটা ?

বিহু সংবাদের পাশে লাল পেন্সিলের দাগ দিয়া কাগজখানা অনিলের হাতে দিল। কিন্তু তাহার মুখে একটুও উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। এই সময় কয়েকজন যুবক হঠাৎ কক্ষ মধ্যে দম্কা হাওয়ার মত আসিয়া বলিল, এখনও বসে যে! অনিল, ওঠ! আর এক মিনিট দেরী নয়। পয়লা ট্রেনে যাব। এবার কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে থেকে ক্যাম্পেই চালাব।

আমার যাওয়া হবে না।

হবে না! কেন ?

হবে না—হবে না। বস! তার আবার কেন? কি বৃত্তান্ত—ওঁর কাছে বসে বসে আমি এখন কৈফিয়ৎ কাটি!

একজন বলিল, ওঃ! বোঝা গেছে! অখিলবাবু এই অভ্যর্থনা-সমিতির নেতা কিনা! কাউয়ার্ড!

অনিলের চোখ দুটা ঝকঝক করিয়া জলিয়া উঠিল। সর্বস্ব ত্যাগ করে সেই হল কাপুরুষ!

বিহু দেখিল, ব্যাপারটা অনিলের পক্ষে অত্যন্ত গুরুতর

হইয়া উঠিতেছে। বন্ধুকে পাঁচাইবার জন্ত সে বলিয়া উঠিল

Buck up my brave bucks,

My dainty ducks, cheer-i-o

Onward, onward, Eastward Ho!

চল ভাই, রণে যাই দিয়ে তাই সকলে,

গুডবাই, কাজ নাই অনিলে কি অনলে।

টান্ডেল্ হিচ্ (Stand Still) যিনি ঘেনাম্ কমিসন্ (begin again motion)।

বিহুর পরিহাস যে কেবল কথায়, কাজে নহে, সকলে জানিত। তাহাকে নেতা করিয়া করতালি দিতে দিতে সকলে বাহির হইয়া গেল।

৬

অভ্যর্থনার উদ্যোগ যথাসাধ্য তড়ুল করিয়া চারিজন সঙ্গী লইয়া বিহু অনিলের পিতার কাছে উপস্থিত হইল। সঙ্গিগণকে বলিল, জাতীয়-ভাণ্ডারের জন্ত বুড়ার কাছ থেকে কিছু চাঁদা আদায় করতে হবে। কিন্তু মনের আসল কথা, পিতা-পুত্রে মিটমাটের একটা স্রবোগ খোঁজ।—পিতার আদরে অনিল বাহাতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

বিহু বৃদ্ধকে প্রণাম করিল। অখিল সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া বসাইলেন। একজন বসিয়াই প্রশ্ন করিল, আপনি কেন এ অভ্যর্থনার নেতা হলেন ?

আমি স্বেচ্ছায় হই নি, আমাকে করেছে।

যিনি অনিলকে, কাপুরুষ বলেছিলেন, তিনি উচ্চস্বরে বলিলেন, আপনার উদ্দেশ্যটা কি, মশায়? দেশের মঙ্গল হয়, এটা বুঝি আপনার অভিপ্রায় নয় ?

কেন এ কথা বলছেন ?

তা হলে শয়তানীর প্রশ্রয় আপনি দিতেন না। যাদের দেশের কল্যাণ হয় সে চেষ্টা করতেন। আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন।

আপনারা যা করছেন তাইতেই যে দেশের কল্যাণ হবে, কেমন করে জানব? বন্দরে জাহাজ বাঁধা আছে, হঠাৎ তার বাঁধন খুলে পাল তুলে, অকূলে ভেসে পড়লেই যে চেষ্টা করা হল, আর তাতেই বাঞ্ছিত স্থানে পৌঁছবেন, এমন কি লেখাপড়া আছে? কোথায় কোন্ চোর-

আহাড়ে জাহাজের তলা কুটো করে দেবে, ঘূর্ণিপাকে টেনে নেবে, এ সবও তা ভাবা দরকার ?

আরে মশাই, ভাবতে ভাবতে জীবনটাই গেল। অত বালে কি কলম্বাস আমেরিকা discover করতে পারতেন ? আমরা বলি, চালাও পান্সী —

হাঁ, যার যেমন fancy ! আমার বিশ্বাস, স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচারিতায় একটু তফাৎ আছে।

তা বলে চেষ্টা করতে হবে না ?

বুদ্ধ স্থির, গম্ভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, অবশ্য হবে ! কিন্তু যে চেষ্টা বিদ্রোহ-বুদ্ধি থেকে উৎপন্ন, তাতে আপাততঃ আশাহীন কল কিছু হতে পারে, কিন্তু স্থায়ী কল্যাণ সম্ভব হবে বলে আমার বিশ্বাস নেই :-—আর আমার মাপ করবেন—আমি কারুর ওপর বিদ্রোহ-বুদ্ধি পোষণ করতে ইচ্ছাও করি না। এটা আমার সম্পূর্ণ নিজের মত, এ নিয়ে তর্ক করার কোন ফল দেখিনা।

তাহলে আপনার মত, “সর্বভূতহিতে রতঃ” হয়ে চুপ করে বসে থাকা। কোন চেষ্টার দরকার নাই ?

কেন ? যাতে আপনার উন্নতি হয়, কল্যাণ হয়, সে চেষ্টায় কে বাধা দিতে পারে ? সে চেষ্টা করুন।

কি করে ? অরণ্যে রোদন করে ?

না, চরিত্র গঠন করে। আমাদেরই দেশে কোন মহাপুরুষ বেগেছেন, চরিত্রই বিয়রূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পারে। আগে সংঘমী হও, তারপর উন্নতি। উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার, আর হৃদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা। সে প্রেম আসবে কোথা থেকে ? আগে সংঘমী, সহানুভূতিসম্পন্ন হও ! দেশের দুঃখ বোঝ ! দরিদ্র, অন্ধ, অত্যাচার-নিপীড়িতদের জন্য তোমার প্রাণ কাঁড়ক ; কাঁদতে কাঁদতে শ্বাস রুদ্ধ হক, মস্তিষ্ক ঘুরে যাক, পাগল হয়ে যাও ! কোশলে কোন মহৎ কাজ হয়না। প্রেম, সত্যানুরাগ, সাহাবীর্ষ্য সকল মহাকাব্যের সহায়। যাদের ভাল খোঁজ, তাদের আগে ভালবাস ! তাদের সঙ্গে এক হয়ে মেশ ! দেখ আগে তাদের কোথায় যা, তবে ত ওষুধ দেবে। তখন সে ওষুধ পড়বে, তাতে প্রকৃতিই ঘা সারবে। ওপরে ওপরে ওকিয়ে ভিতরে ভিতরে শোষ হবেনা।

বিহ্ব এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এইবার সুযোগ বিয়া বলিল, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি কেউ

উপদিষ্ট হয়ে আমাদের এই পথ অবলম্বন করে, সে কি অন্য় করছে, আপনার মনে হয় ? আমি অনিলের সহপাঠী।

একবার চকিত দৃষ্টিতে বুদ্ধি বিহ্বর মুখ চাহিলেন। তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, গুরুর উপদেশ পালন অন্য় বল্ব কেমন করে ? তবে উপদেশ ঠিক ঠিক বোঝা চাই।

বিহ্ব মনে মনে ভাবিতে লাগিল, বাবা বুড়োটা কে গো ! ছেলে কেমন আছে একবার জিজ্ঞাসাও করণে না ! ছুজনেই সুমান একগুয়ে ! বাড়ালে পো ! এদিকে ছেলেকে দেখবার জন্মে মরে যাচ্ছেন ! নাম করতেই যে করে আমার দিকে চাইলো—যেন গিলবে ! বুড় ভাইবে তবু মচকাবে না। ও মরবে—নিশ্চয় মরবে—নইলে অমন চেহারা হয় !

একজন বলিল, মশায়, বোঝার ভার আমাদের নয় ! ছেলেবেলা বাপ-মা যা বুঝিয়েছেন, তাই বুঝছি। এখন আমাদের জন্য যারা ভাবছেন, তাঁদের কথাই বুঝি।

ঠিক বুঝছেন কই ? আমি শুনেছি, পিনি সর্বভাগী হয়ে এই মহাব্রত নিয়েছেন, তিনি বলেন, প্রেম, সত্যনিষ্ঠা, সংঘম আগে প্রয়োজন। তিনি বলেন উদ্ভেজনাহীন হয়ে কার্য সাধন করতে হবে ! কে তাঁর কথা শুনেছে ? এত অসহিষ্ণু যে, মতের সঙ্গে না মিললেই খজ্জা হস্ত ! যাক অনেক বেলা হল, আহা হাদি আজ এইখানে হোক না ?

সে কি মশায় ? আমাদের আগনি খাওয়াবেন ? ভয় করবে না ?

অখিল বক্তার প্রতি বিশ্ববিস্ফারিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, সে কি ! আমি অতিথি-সংকার করব, অভ্যাগতের সম্মান করব, তাতে কি ভয় ? কিসের ভয় ? কারে ভয় ?

উত্তরে জনৈক যুবক বলিল, বেশ ! অতিথির যথেষ্ট সম্মান করা হবে, আমাদের কিছু অর্থ দিন।

মনঃপীড়িত বুদ্ধি বারবার আঘাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে-ছিলেন। ইহাং তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, কি ? ভিক্ষা ?

বেন দাহত্বপে আগুনের ফিনকী পড়িল ! যুবকগণের মধ্যে জনৈক চস্মাধারী বলিয়া উঠিলেন, ভিক্ষা ! সারা বাড়ী জুড়ে হুর্ভিক্ষ, আর আপনার টাকার ছাতা ধরছে—তাতেও বলেন, ভিক্ষা ! আপনার এত টাকা থাকতে দেশভুক্ত লোক

বঞ্চিত হবে কেন? কি অধিকারে আপনি এত টাকার মালিক! যারা ক্ষীরের বাটি নুখে করে বড়লোকের ঘরে জন্মেছেন বলে, মনে করেন, টাকায় তাঁদের জন্মগত অধিকার, তাঁদের ভুল। তাঁরা দিনরাত গদির ওপর বসে নিতাই ছুদ-ভাত খাবেন, আর যারা খেটে মরবে তাদের একবেলা দৈন-ভাত জুটবে না, এ কোন্ দেশী বিচার? ভগবান সবাইকে সমান সৃষ্টি করেছেন, সবাইকে সমান অধিকার দিয়েছেন—খেটে থাকবার। আপনারা তাদের পিষে মারতে চান! টাকা দেশের, সকলের তাতে সমান অধিকার। আমরা ভিক্ষা করতে আসিনি, গায্য প্রাপ্য মিতে এসেছি।

অখিল প্রথম স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তারপর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আমার আয় কত মনে করেন?

কুনেছি, লক্ষ টাকা!

বিষয়ের মূল্য কত?

বিশগুণ ধরন—বিশ লক্ষ টাকা।

বাংলার মোকদমখ্যা কত?

ধরন—পাঁচ কোটি।

তাহলে আপনাদের পাঁচজনের ভাগে পড়ে চার আনা করে। এই নিন, বলিয়া বুদ্ধ বক্তার সম্মুখে একটা সিকি রাখিয়া নমস্কার করিলেন।

সকলেই হতভম্বের মত পরস্পর মুখ-চাওয়াচাষি করিতে লাগিল। তাহাদের অলস উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতার যে এইরূপ উদ্ভট পরিণতি হইবে, কেহই ভাবে নাই। বিলু সিকিটা কুড়াইয়া লইয়া অখিলকে প্রণাম করিল।

টোশে উঠিয়া বিলু বলিল, এটাকে charm করে ঘড়ির চেনে ঝুলিয়ে রাখব। Three cheers for the peerless peers of Bengal—Hip Hip Hurrah! Hip Hip Hurrah! Hip Hip Hurrah!

৭

অখিলের সম্মুখে বিলু অল্পমান সভ্য হইল। অনিলের গৃহত্যাগের কয়েকমাস পরে বুদ্ধ শেষ শয্যা পাতিলেন। শৈলজা শিয়রে বাসিয়া পাখা করিতেছিলেন—বিসম গাত্রদাহ। রেণু পায় হাত বরাহিতোচ্ছল। আজ তাহার মহাস তরুণ মুখচ্ছবি অতি বরণ-যেন জলে ভেজা চাঁদের আলো,

শিলির-ধোয়া জ্বল! একবার উৎকণ্ঠিত চক্ষে মুমূর্ষুর মুখপা চাহিয়া রেণু মূঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, কল্কেতায় কি টেলিগ্রা করে দেব, বাবা?

বুদ্ধ চকিত হইয়া একবার ঘরের চারদিকে চাহিলেন তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ক্রমে রেণুর উপর নিবদ্ধ হইল—কল্কেতায় কেন মা?

তাঁর জানাও ত উচিত।

মুমূর্ষুর হৃদয়ভেদী স্বাসে মনে হইল বৃকি সেই সঙ্গেই সশেষ হইয়া যায়! একটু সামলাইয়া, শুক্কলের মত একটু হুসিয়া বুদ্ধ বলিলেন, তার দরকার নাই, মা!

শৈলজা অক্ষরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, এ কি দণ্ড তুমি তাতে দিচ্ছ! একবার দেখবেও না, দেখতেও দেবে না? সে যে চিরদিন আমাদেরই ছন্দবে।

তবে আমার কেন জিজ্ঞাসা করছ?

এই সময় একজন দাসী আসিয়া জানাইল, দাওয়ান সাক্ষাৎপ্রার্থী।

শৈলজা উঠিলেন না, বলিয়া রহিলেন। বাহার সহিত চিরবিচ্ছেদ আসন্ন, তাঁহার সহিত তিলাঙ্কি বিচ্ছেদও এখন তাঁহার পক্ষে দুঃসহ। দাওয়ান কক্ষে আসিয়া বলিলেন, কল্কেতা থেকে পত্র এসেছে।

আগ্রহে, উত্তেজনায়, চাঞ্চল্যে মুমূর্ষুর স্বর আরও অস্পষ্ট হইল—কার?

দাওয়ান একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিলেন, ছোট বাবুর।

বক্ষের স্রুত স্পন্দনে বুদ্ধ কথা কহিতে পারিলেন না, ইঙ্গিত করিলেন—পড়।

দাওয়ান পড়িলেন, কলিকাতায় ছুটা ধনী পরিবারের মধ্যে একটা ভয়ানক মোকদ্দমা বেধেছে, একটা ভাঙ্গা পাঁচিল উপলক্ষ করে। এই মোকদ্দমা সালিসে মেটাবার জন্তে আমি এক পক্ষকে অনুরোধ করি। তাঁহাকে অনেক বৃকিয়ে রাজি করেছি। কিন্তু একটা সস্ত আছে। তাঁর এক কন্ডাকে আমাকে বিবাহ করতে হবে। স্বদেশের এই হিতকর কার্য্য করবার জন্য আমার সব বজুরা উৎসাহ দিচ্ছেন আমাকে, কেবল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিলু ছাড়া। এখন আপনার অভিপ্রায় জানবার প্রার্থনা। রেণুর সম্মুখে আমার বিবাহ কি সিদ্ধ? আপনি ও মা আমার প্রণাম জানাবেন।

মুম্বু বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নিরীক নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার জবানী তুমি লিখে নাও—তোমার যাচা ইচ্ছা করিতে পার। সে সম্বন্ধে আমার কোন মতামত নাই। যে বিবাহের সাক্ষী রাধারমণ, তাহা সম্পূর্ণ সিদ্ধ। রেণু ধর্ম্মতঃ তোমার সহধর্ম্মিনী! কেবল লোকাচার-সঙ্গত কার্য্য বাকী। কিন্তু হিন্দু-সমাজে বহু-বিবাহে বাধা নাই। দেশ-হিতে তুমি আত্ম-বলি দিতে পার এবং দেওয়াই কর্তব্য। কিন্তু যাহাকে বিবাহ করিবে, তাহাকে ভরণ-পোষণ করাও তোমার কর্তব্য। এইজন্ত একটা কথা তোমাকে জানান আবশ্যক মনে করি। তুমি এখান হইতে যাইবার পরই আমি রেণুর নামে আমার সমস্ত বিষয় উইল করিয়াছি।

বৃদ্ধ এত দিন ধরিয়া কেন বে এত যত্নে রেণুকে বিষয়-কম্ম শিখাইতেছিলেন, সে এখন তাহা বুঝিল; মৃত্যুরে বলিল, বাবা!

বুঝেছি, মা! তারই কল্যাণের জন্ত তোমার হাতে বিষয় দিয়েছি। মা, আজ তোমাকে একটা কথা বলি। দেবতার কাছে কখন কিছু চেয়ে না। এক সাধু আমার বলেছিলেন—ভগবান্ বাকে দুগু দেবার ইচ্ছা করেন, তারই প্রার্থনা পূর্ণ হয়। এ কথা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। চাইতে হবে কেন, মা? তোমার যা প্রয়োজন, তোমার পক্ষে হিতকর, তা তিনি জানছেন, দেখছেন, আপনা হতে দিচ্ছেন। রাধারমণ! কর্ম্মক্ষেত্রে কত বার আস্তে-যেতে হবে, জানি নি; কিন্তু কোন জন্মে যেন না ভুলি যে, তুমি মঙ্গলময়! একটা গল্প শোন, মা! ছেলে হ'ল না—এত বড় সম্পত্তি ভোগ করবে কে? রাধারমণের কাছে বড়ই কাতর হয়ে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রার্থনা পূর্ণ করলেন—ভক্তবৎসল কি না!

মুম্বুর নিস্তেজ চক্ষু দিয়া ভক্তি-অশ্রু ঝরিল। বৃদ্ধ করে প্রণাম করিয়া ভক্তি-গদগদ-স্বরে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু ছেলে হয়ে হৃতিকায় প্রহৃতি মারা গেল। সেই এক বৎসরের শিশু নিয়ে কি বিল্লাট! দিবরাত তাকে বৃকে করে রাখি! তার পর শৈল-এলেন, আমার বৃকের ধনকে বৃকে তুলে নিলে। শৈল, মনে আছে, আমি ছাত্রবৃত্তিতে যখন মেডেল পেলে? তোমায় আমায় সে কি জেদাজ্জি? ও বলে, মেডেল ও রাখবে, আমি বলি, আমি রাখব।

তখন সংসা বলে বৃকতে পারেনি, অনি ওর হাতেই মেডেল দিলে। তুমি আফ্রাদে আটখানা হয়ে আমায় বললে, কেমন! মা, একটু জল দিতে পারিস?

রেণু মুখে বেদানার রস দিলে, দিতে বলিল, ভাল হয়ে বলবেন, বাবা! সে সব কথায় এখন দরকার কি?

কিছু না, কিছু না! কোন দরকার নেই। ভাল হয়ে বলব, কেমন মা? সেই ভাল! তার পর চুপিচুপি সেই মেডেল শৈল আমার হাতে এনে দিলে—

বৃদ্ধ বালিসের নীচে কি যেন হাতড়াইতে লাগিলেন। সেই আসন্ন মৃত্যুচ্ছায়ায় মুখে যেন কি এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। শৈলজা নিঃশব্দে চোখে আঁচল দিলেন। রেণু অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

বৃদ্ধ ভগ্ন, কম্পিত স্বরে আবার বলিতে লাগিলেন, তার পর জান, মা! শৈলর তখন হিষ্টিরিয়া ছিল। অনি যেদিন প্রথম দেখলে, সেদিন ছেলের কি কান্না! বলে, মা মরে গেল! তখন ত সংসা বলে জানে না! তার পর ছেলের টাইফয়েড হল! শৈল, মনে আছে? সে সব কি দিনই গিয়েছে! কত রাত বাতি জ্বলে মুখ চেয়ে বসে—শৈল এক পাশে, আমি এক পাশে! যমের সঙ্গে সে কি লাঠালাঠি! সে সব দিনও কেটেছে! এখন আবার সেই ছেলে নিয়ে কি বিল্লাট! কি মনস্তাপ! মা, আর একটু জল!

রেণুর হাতে গরম চক্ক পান করিয়া অখিল তজ্রাচ্ছন্ন হইলেন।

দেওয়ানের পত্র পাইবার পর অভিমানে অনিলের কদম ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। পূর্ব্বে যত পত্র সে বাড়ী হইতে পাইয়াছে, সবই পিতার স্বহস্তের লেখা। বিষয়চ্যুত করায় তাহার মনে যত কষ্ট না হইয়াছিল, পিতার হস্তাক্ষরটুকু পাইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার চিন্তা চতুর্ভুজ ব্যথিত হইল। তার উপর কি মর্ম্মবাণী পত্র? সে যে প্রণাম দিল, তাহার পরিবর্তে একটা আশীর্বাদ ত দুয়ের কথা, একটা কুশল প্রশ্ন নাই। 'তোমার যাচা ইচ্ছা করিতে পার'। ভাল, তাই হবে! আমি এখনি গিয়ে বিয়ের সম্মতি দিয়ে আসি। ভাবিয়া অনিল দড়ির আন্লা হইতে একখানা

ময়লা চাদর টানিয়া লইল। কিন্তু পা উঠিল না। ঠিক মনে হইল, রেণু দ্বারের অন্তরাল হইতে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। তাহার জীবনের কামনা—রেণু! কতদিন হইল অনিল তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেও কোন উদ্দেশ্য করে নাই। চাদরখানা হাতে করিয়াই অনিল তন্ময় হইয়া রেণুর কথাই ভাবিতে লাগিল। অন্তর্দৃষ্টিকে আপনার অন্তরের অন্তরে প্রেরণ করিয়া দেখিল, সেখানে দেশ নাই, দিক নাই, কাল নাই, আছে কেবল রেণু, রেণু, রেণু! তাহার বালা-প্রণয়িনীই সমস্ত বুকটা জুড়িয়া বসিয়া আছে! কোথায় দেশ? এই ত দেশের মাটা স্পর্শ করছি, বায়ুর খাস নিচ্ছি, তবে রেণুর মত তাহাকে অন্তরে অন্তরে, অমুভব করি না কেন?

কখন যে বিহু ঘরে আসিয়াছে, টেবিলের উপর খোলা চিঠিখানা পড়িয়াছে, অনিল তাহা জানিতেও পারিল না। হঠাৎ বিহুর স্বরে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, তুই কখন ফিরে এলি?

— আমার ফেরবার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু তুমি কতক্ষণ চাদর নিয়ে বৃন্দাবনের বাদরের মত ভাজা ছোলার পথ চেয়ে রয়েছ, বন্ধু?

তোর সকল কথাতেই ঠাট্টা? সকল সময়েই হাসি। মুখ ত কখন বিষন্ন দেখেলাম না।

কে জানে, বন্ধু, এ পোড়ার মুখখানা বিধাতা কি করেই গড়েছিলেন! দাঁত বের করেই রয়েছে! তোর মুখ চেয়ে তোর বাপের সামনে যা খানিকক্ষণ বদনখানাকে বিগড়ে রেখেছিলুম। কিন্তু তোমার মুখখানা ত সে রকম নয়, বন্ধু, ওতে যে ছ'টা ঋতুরই সমান আধিপত্য! আপাততঃ প্রাবৃত্ত-সমাগমে ঘন-মেঘ-সমাবৃত—তাষার তোড় দেখছিস? তথু সঙ্কটের জীয়ে? বাংলার হীরো কি না? কিন্তু তুমি আজ কি ভাবে ভাবিত? বলে—(স্বর করিয়া) কে ভাবিনী ভাব ধরালে, ডোর-কোপিন্ তোমার পরালে—‘কশিৎ কান্তা বিরহগুণ্ণা?’ কিন্তু এখন কোন্ কান্তার বিরহ তোমার জেগেছে? তোমার গলায় বরমালা দিয়ে যিনি হুর্ষ্য কান্তারে পথ হারিয়েছেন, না, যিনি হারাব-হারাব করছেন?

তুই কেমন করে জানুলি?

ঠিক প্রেমে-পাওয়ার মত তোমার চেহারা হয়েছে, বন্ধু!

প্রণয় কি ভূত?

বেশক্, বন্ধু, বেশক্! প্রেম আর প্রেত একই পদার্থ। ছম্ছমে ভাব, থেকে থেকে চম্কে ওঠা—যেন কে আসছে, যেন কে কি বলছে, আকাশমুখী লক্ষার মত চক্ষু হুটী, তারও পর আবল-তাবল বকা—এ সব লক্ষণ হয়েছেই আছে। এখন তুমি কাকে ভাবছিলে, বন্ধু?

লক্ষী-সরস্বতী দুজনকেই; সে কথা এখন থাক। চিঠিখানা পড়লি?

ও রোগ বে আমার মা'র পেট থেকে পড়ে এস্তক আছে, বন্ধু! পরের চিঠি পেলেই পড়ি, জানিস্ নি? চুরি করে বেন্দার পরিবারের চিঠি পড়েছিলুম বলে, জন্মের মত বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে গেল।

দেখলি, বাবা নিজের হাতে লেখেন নি।

বোধ হয় লিখতে পারেন নি।

এ কথা অনিল মনে করে নাই। এমন কি হতে পারে? পঞ্চাশ বৎসর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু প্রচুর স্বাস্থ্য, পরিপূর্ণ কর্ম-শক্তি, এই 'ক'মাসে সব শেব হয়ে গেল! বাড়ি নাড়িয়া বলিল, না, আমার মনে হয়, লেখেন নি। একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাসে অনিলের সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

তুই একবার রেণুকে লিখে জান্ না?

রেণুকে? এই ক'মাস আমি তাকে কোন চিঠি লিখি নি, সেও আমার উদ্দেশ্য করে নি। এখন লিখলে মনে করবে, বিষয় পেয়েছে বলে খোসামোদ করছি। ছি ছি, কি লজ্জা। তাতে কাজ নেই। ওদিককার সম্পর্ক সব মুছে ফেলে দিয়ে এই মেয়েটাকে বে করে নূতন জীবন আরম্ভ করি।

তাই কর, বন্ধু! চল, মুকুন্দ বাবুকে বলে আসি, যে, তিনি সালিসি-নামায় সই করুন, তুমি তাঁর মেয়ে বিয়ে করবে।

তা চল, বলিয়া অনিল উঠিল এবং পরক্ষণেই কিন্তু বসিয়া পড়িল।

আবার কিন্তু কি, বন্ধু? পারবে না? আচ্ছা, এক কাজ কর। চিরকালটা আমি কলেজ পালিয়েছি, আর তুমি Proxy দিয়ে এসেছ। এইবার আমার সে ঋণ শোধ করার একটা সুযোগ দাও, বন্ধু! আমি Proxy হয়ে তোমার প্রতিনিধি বর হই। এ নূতন কাণ্ড হবে না।

নজির আছে। ইতিহাস পড়েছ? বন্ধু? নেপোলিয়নের কথা মনে কর। তবে তিনি অস্বীকার-গ্রহণ করেছিলেন। তুমি না হয় পরার্থে পরীত্যাগ করবে।

তা কি হয়? লোকে বলবে, দেশের কল্যাণ কেবল এদের মুখে। কাজের বেলা পেছিয়ে পড়ে।

লোকের নিন্দা-সুখ্যাতির মুখ চেয়ে দেশের কাজ হয় না, বন্ধু! লোকে ভাল বলবে বলে যে ভাল কাজ করে, সে দোকানদার। আর এ তুচ্ছ বাপারটাকে ফাঁপিয়ে তুমি এত বড় করে তুলছ কেন? মেয়ে বে না করলে যে মোকদ্দমা মেটাতে না, সে মামলা করে উচ্ছন্ন যাক। এই কুরুটে, ক্যাভাভ্যারাস্ ক্যাডের জন্তে তুমি রেণুকে ভাসিয়ে দেবে?

অনিল অভিনানের স্বরে কহিল, আমি ভাসিয়ে দেব কি? বাবা ত তাকেই বজায় করেছেন!

বিষয় দিয়ে? স্বর্ণ-মর্ত্ত-পাতালের রাজত্ব তার কাছে তোমার একটা কড়ে আঙ্গুলের তুল্য নয়, বন্ধু? কিসের জন্তে তার সারা জীবন ব্যর্থ করে দিচ্ছিস, পাগল!

দেশের জন্তে—আম্ম-বলি।

দেশের জন্তে! বুকে হাত দিয়ে দেখ্ দিকি তার নাম করতে তোর প্রাণ কি রকম চঞ্চল হয়ে নেচে উঠছে! তোর দেশ তোর রেণুর আঁচলে বাঁধা। কিন্তু আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ্, আমার দেশ আমার এই বুকের ভিতর। দেশের জন্তে সখের বাখা নয়, সতি ভালবাসা।

সে ভালবাসা তোর আছে?

কি বল্! সহসা যেন বিহ্বল মুখে কি-এক অপূর্ণ বিভা ফুটিয়া উঠিল। ছই চক্ষু যেন প্রথর মধ্যাহ্ন-কিরণে জ্বলিতে লাগিল। বিহ্ব বলিল, কি বল্! আমার বাপ-মা, ভাই, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, সবই আমার দেশ! তোর মত ছায়া নয়, কল্পনা নয়, দেশ আমার কাছে প্রত্যক্ষ—তোর রেণু যেন তোর কাছে প্রত্যক্ষ! দেশ আমার অন্তরানে জননী, ভালবাসায় প্রণয়িনী। দেশ আমার সাধনা, দেশের জন্তে আমি সন্ন্যাসী। কিন্তু এ পথ সকলের নয়। তোমার মত বার পেছটান আছে, সে এ ব্রতের অধিকারী নয়, বন্ধু!

এই সময়ে তার আসিল, যদি বাবাকে শেষ দেখা দেখতে চাও, শীঘ্র এস।

কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর আসিয়াও অনিল পিতাকে

জীবিত দেখিতে পাইল না। শৈলজা অশ্রুশ্রু চক্ষে কিছুক্ষণ অনিলের শীর্ণ মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর তাহার সম্মুখে আছাড়িয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর কি দেখতে এলি বাপ! সব দুরিয়ে গেছে!

কিন্তু অনিলের চক্ষে জল ছিলনা। নীরস নয়নে পিতার মৃতদেহ আপাদ-মস্তক দেখিতে-দেখিতে দেখিল, তাঁহার পদদ্বয় আশ্রয় করিয়া একজন নিগর, নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে—সে রেণু!

অনিল আবার দেখিতে লাগিল। সে-যে পিতার নৈহময় হৃদয় পুনরধিকার করিতে আসিয়াছে! কিন্তু তিনি তাহাকে চির-বঞ্চিত করিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। হয় ত মৃত্যুর পূর্বে একবার তাহার কথা তাঁহার মনেও হয় নাই। সেই সময় হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, পিতার করধৃত একখানি স্বর্ণ-পদকের উপর—তাহারই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পুরস্কার! তরু-কোটর-গত বল্লর শ্রায় পিতা এই স্নেহ অন্তরের অন্তরে লুকাইয়া কেবল দন্ধ হইয়াছেন! অনিলের শরীর টলিতে লাগিল। কিন্তু ভূপতিত হইবার পূর্বেই দেওয়ান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বাবা, এসেছ!

হা, কাকা! বাবার মুখে আগুন দিতে হবে যে! আমার কর্তব্য কিনা! বলিয়াই বৃদ্ধ দেওয়ানের বুকের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

৯

অনি, আমায় বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দে! এ বাড়ীতে আমি আর তিষ্ঠতে পারছিনি।

না, তোমায় একদিন একটা কথা বলে ফেলে তোমার মেহের অধিকার আমি হারিয়েছি। তুমি কি সে কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না?

কি কথা, বাবা?

সেই যে, সেই-যে, সে কথা আর আমার মুখ দিয়ে বেরবে না, মা! কিন্তু জীবনের সেই একটা অপরাধ তুমি কি মাফ করবে না?

পাগল! মায়ের কাছে কি সন্তানের অপরাধ আছে রে? তুই যে আমার পেটের ছেলের চেয়ে বেশী।

আর আমার কথায় ভোলালে হবে না। বেশ!

আমাদের ভাবনা না ভাব, তোমার রাধারমণকে কারে দিয়ে নিশ্চিত হবে ?

এখনও যাকে দিয়ে নিশ্চিত আছি, তখনও তাকে দিয়ে নিশ্চিত থাকব,—রেণুকে ।

রেণু ত নিজের অনাথ-ভাণ্ডার, আত্মরাশম, চিকিৎসালয় নিয়ে ব্যস্ত, তার ওপর লোকের বাড়ী-বাড়ী বেড়ান আছে। তোমার রাধারমণকে দেখবে কখন ?

ওকথা বোল না ! মা-য়ে আমার দশহাতে দশদিক রক্ষা করে ! তুই আর আমার আটকাস্ নি। একদিন যা ফেলে আমি স্বর্গেও যেতে চাইতাম না—আজ তাই আমার জেলখানা হয়েছে।

চোখে অঞ্চল দিয়া শৈলজা চলিয়া গেলেন এবং অল্পদিন পরে আন্তের পরম-তীর্থ শ্রীকৃন্দাবন যাত্রা করিলেন।

দিনের অধিকাংশ সময়ই রেণুর সঙ্গে পাওয়া যায় না। কেবল আহার করাইবার সময় আসিয়া উপস্থিত হয়। গৃহে থাকা ক্রমে অনিলের সঙ্গেও একান্ত ক্রেশকর হইয়া উঠিল। একদিন আহারের পর রেণু গৃহস্থানের উপক্রম করিতেই অনিল অভিমানের সুরে বলিল, আবার কোথা যাচ্ছ ? চল, তোমার সঙ্গে আমি যাব।

রেণু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আমাকে একলা ছেড়ে দিতে ভয় করে বুঝি ?

অনিল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, দূর ! তা কেন ? তা বৈ কি ! আমি কি তাই বলছি ?

তবে কি বলছ ?

বলছি, বলছি—

আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ ভেবে রাখ ; আমি পরে এসে শুন্ব। আমি সেই অবসরে ছিক্র ঘরামীর ছেলেকে একবার দেখে আসি। তার ভারি জর—কেবলই মা—মা করছে।

তুমি তাই তার মা হতে চলেছ ? এত যদি মা হবার সাধ ত একটা সংপাত্র দেখে বে' করনা কেন ?

বাঃ ! নেয়ে-মাগুয়ের কবার বে হয় ?

সেই বে'র কথা বলছ ? সে ত বে' নয়, একটা পরদা দিয়ে আপনাকে এমন করে ঘিরে রেখেছে যে, ছোঁবার অধিকার কারুর নেই।

ছোঁবার অধিকার কারকে দেব না বলেই তেমন করে পরদা দিয়েছি। কেন ? তোমরা কি মনে কর, ঘর-সংসার করা, ছেলেপুলের মা হওয়া ছাড়া স্ত্রীলোকের আর কোন উচ্চ কার্যে অধিকার নেই ? তোমরা মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছ, কিন্তু দেশের কাজে তাদের অধিকার দিয়েছ কি ? অন্তঃপুর সংসারের আধখানা জুড়ে রয়েছে।

মাগুয়ের ভাল-মন্দ সকল কাজেরই প্রেরণা যেখান থেকে আসে, সেই অন্তঃপুরকে তোমরা কেবল সূতিকাগার করে রেখেছ !

অনিল অতিভূতের ছায় রেণুর-মুখ চাহিয়া রহিল। রেণু বলিতে লাগিল, দেশের কাজে এখন ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মচারিণী, দুই-ই দরকার। কিন্তু সকলকে একপথে গেলে চলবে না। বস্মায়, ম্যালেরিয়ায় নগর গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে। অর্থের অভাবে, চিকিৎসকের অভাবে সূচিকিংসা হয় না, গুস্ত্রা হয় না। এই কল্যাণ-রতে ব্রতী হবার জন্ত স্বার্থত্যাগী ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মচারিণীর প্রয়োজন। এমন কত কাজ রয়েছে, কত বল্ব ? সবাই সব-কাজ পারে না ! কিন্তু রুচি-অহুসারে দেশের এতটুকু কাজ না করতে পারে, এমন অধম, অকৃতি কে আছে ? এতে বিত্তা-বৃদ্ধির দরকার নেই। চাই কেবল স্বদেশ-বাসীর হৃৎথে সমবেদনা, জন্মভূমির জন্ত আত্ম-বিসর্জন, আর চাই পথের বিঘ্ন-বাধা অতিক্রম করার হৃদমণীর সাহস।

কিন্তু আমি যে পথ হারিয়ে ফেলেছি।

আপনার বুকের ভিতর খুঁজে দেখ—সত্যের প্রশস্ত পথ।

বাবা বরাবরই আমাকে সে কথা বলেছেন, কিন্তু সে কথা ত আমি মানিনি। আমি আপনাকে না বুকে, না চিনে দেশের সেবা করতে ছুটে গিয়েছিলেম—একনিষ্ঠ সেবা ! তখন বুঝতে পারিনি যে, দেশ দেশ করছি কেবল মুখে—আমার মন জুড়ে ছিলে তুমি। এখনও তাই। আমার জীবন বার্থ।

বার্থ কেন বলছ ? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি। আর কি চাই ? ভোগ ? ভোগের সময় কৈ ? একবার চোখ চেয়ে দেখ, কান পেতে শোন ! কি হৃৎথ, কি বেদনা, কি বুকফাটা কান্না। তা শুনে যদি তুমি স্থির থাকতে পার, তোমার ভোগেই ইচ্ছা থাকে, তোমার বাহাদুর বল্ব ! তুমি তা পারবে না, তোমার দেহে ত্যাগীর রক্ত রয়েছে ! তুমি বীর সন্তান, আমি তাঁর শিক্ষিতা শিষ্যা। এস, এক মহাত্মতে আমরা এক হ'য়ে আত্ম-বিসর্জন করি। মনে কর, ইহলোকে এই আমাদের বিবাহ। ছেলেবেলা তোমার নন্দ-সঙ্গিনী ছিলেম, এখন থেকে তোমার কর্ম-সঙ্গিনী, ধর্ম-সঙ্গিনী হব।

পাগল ! তুমি ব্রহ্মচারিণী হলে তোমার এ বিপুল সম্পত্তি ভোগ করবে কে ?

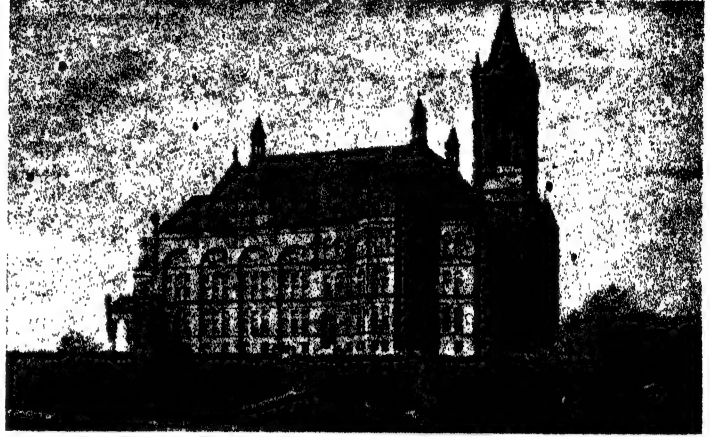
আমার দেশভক্ত ছেলে-মেয়ে থাকতে সম্পত্তি ভোগ করার ভাবনা ? তুমি নিশ্চিত হয়ে আমার সহায় হও ! আমি অবলা—আমার বল, বুদ্ধি, ভরসা, সাহস, সব তুমি। যদি আমরা ঠিক পথে চলতে পারি, তাহ'লে দেশের চিরন্তন সেবক হয়ে জন্ম-জন্ম জন্মভূমি সেবার অধিকার পাব। এর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই।

মার্কিং মূলুক

[শ্রীহনুভূষণ দে মজুমদার এম-এসসি, এফ-আর-এস-এ.]

ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম কয়দিন (১৯০৫)

নিউ হেভেন (New Haven)
কনেটিকাট প্রদেশের প্রধান নগর।
এখানে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় ও কনেক-
টিকাটের কৃষি-পরীক্ষাক্ষেত্র অবস্থিত।
নিউ হেভেনে পৌঁছবার কিছুদিন পরেই
একজন পরিচিত ছাত্রের প্রকোপে
গমন করিলাম। সম্ভ্রান্তানেক পরেই
এবার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-
ডি পরীক্ষা দিবার কথা। লৌকিকতা
অনুসারে সে পাত্রে সুরা ঢালিয়া
আমাকে পান করিতে দিল। কিছু
কিছু রসে বঞ্চিত ছিলাম বলিয়া, বন্ধবৃন্দের



কলা-শিক্ষাগার, সিরাকিউস বিশ্ববিদ্যালয়, নিউ ইয়র্ক



ডিগ্রীপ্রাপ্ত ছাত্রবৃন্দের শোভাযাত্রা, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

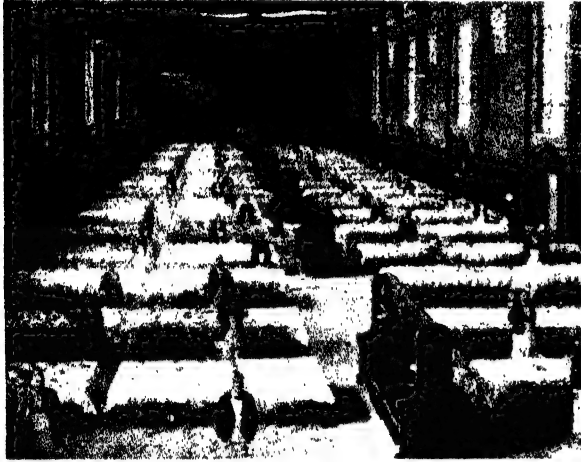
সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। সে যখন আমার
নিকট গুনিতে পাইল যে, ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজে সুরার
প্রচলন একেবারে নাই বলিলেই হয়, তখন বিশ্বয়-বিস্ফারিত-
নেত্রে বলিল, “ভারতবর্ষের মত গরম দেশে তোমরা কি
করিয়া সুরাপান না করিয়া থাকিতে পার? এই দেশে

আমরা গ্রীষ্মকালে সুরাপান করিয়া
ঠাণ্ডা হই, আর শীতকালে সুরাপান
করিয়া গরম হই।” উপাধ্যায় না
দেখিয়া সে নিজেই আমার স্বাস্থ্য পান
করিয়া থাকিবে হইল, আমাকে আর
পান করিতে অনুরোধ করিল না।
কিন্তু তাহার মনে এই বিশ্বাসটা বদ্ধমূল
হইল যে, ভারতবর্ষ একটা আজগবি
দেশ, - সেখানকার সমস্তই অদ্ভুত।

ইয়েল গ্র্যাজুয়েট ক্লাবে আর একদিন
অধিকতর বিপদে পড়িয়াছিলাম। ঐ
ক্লাবের সভাপতি সকলেই গ্র্যাজুয়েট,—

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, এবং উপাধ্যায়ী বহুমান ও ভূতপূর্ব
ছাত্র লইয়া ঐ ক্লাব গঠিত। কৃষি-পরীক্ষাক্ষেত্রের অধ্যক্ষ
ডাক্তার জেন্কিন্স (Dr. Jenkins) একদিন আমাকে
সন্ধ্যার সময় ঐ ক্লাবে তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত পরিচিত
করাইয়া দিলেন। তাঁহাদের সহিত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা

বিশয়ের আলাপ হইতে লাগিল। ডাক্তার জেফ্রিস্ আমায় জ্ঞাত কোন পানীয়ের আদেশ দিবেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন বিষম সমস্যায় পতিত হইলাম। মাদক দ্রব্য ছাড়া লেমনেড্ প্রভৃতি অতঃ কোন পানীয় সেখানে ছিল কি না, তাহা জানিতাম না। কিছু পান করিব না বলিলেও



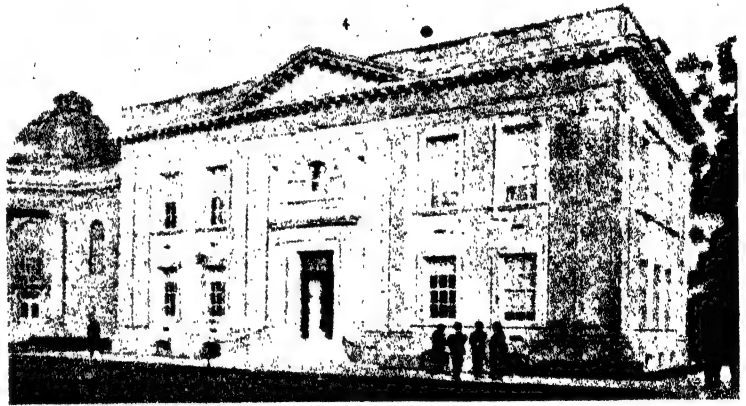
ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোজনাগার

অভদ্রতা হয়। সুতরাং আমি উতস্তুতঃ করিতে লাগিলাম। আমার দিবা দেখিয়া, ডাক্তার জেফ্রিস্ আমার অবগতির জ্ঞাত কতকগুলি পানীয় দ্রব্যের নাম করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে মনে হইল যেন জিজ্ঞারেড্ কথাটিও শুনিতে পাইলাম। জিজ্ঞারেডের নাম শুনিয়া আমি অকূলে কুল পাইলাম। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন হাতের কাছে যাহা পায়, তাহাই আঁকড়াইয়া ধরে, আমিও তেমন জিজ্ঞারেডের দিকেই

ঝুঁকিয়া পড়িলাম। কিন্তু অদ্ভুত তত্ত্ব সুপ্রসন্ন হইল না। যখন বোতলটি খালি হইল, তখন লেবেলে দেখিলাম যে, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—“জিজ্ঞারেল”। আমি জানিতাম যে, “এইল্” (Ale) একপ্রকার মত্ত; কাজেই সিদ্ধান্ত করিলাম জিজ্ঞাবেলও নিশ্চয়ই নিন্দোষ পানীয় নহে। আমি উহা স্পর্শও করিলাম না। ডাক্তার জেফ্রিস্ আমাকে দুই-একবার পান করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিলেন; কিন্তু আমি

তৎসম্বন্ধে কোন ইচ্ছা না দেখাইয়া, কথাবার্তাতেই মগ্ন রহিলাম। আমেরিকায় কিছুদিন থাকিয়াই, পরে জানিতে পারিলাম যে, যদিও এইল্ ও রিয়ার্ মত্তবিশেষ, তথাপি জিজ্ঞারেল ও জিজ্ঞার বিয়ারে কোনপ্রকার মাদক দ্রব্য নাই। এই সকল পানীয় পরে বহুবার উদরস্থ হইয়াছে; কিন্তু ইয়েল্ গ্র্যাডুয়েট ক্লাবে তখন কি আহান্যকিটাই না করিয়াছিলাম! ঐ কথা স্মরণ হইলে, আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারি না।

ঐ ক্লাবে একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করিলাম যে, আমেরিকা-বাসীরা অত্যন্ত বিষয়ে যেমন উদার-প্রকৃতির, পানীয় সম্বন্ধেও তাহাদের উদারতা কম নহে। দেশী বিদেশী মাদক কিম্বা নিন্দোষ পানীয়গুলি কিছুই তাহারা বর্জন করে না। ক্লাবে দেখিলাম সকল প্রকার মত্তেরই প্রচলন আছে। একজন অডার করিলেন কক্টেইল (Cocktail) একজন হাইবল্ (Highball); তৃতীয় ব্যক্তি হর্ডার করিলেন বিয়ার। এইরূপে প্রত্যেকেই



উরিস হল, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়

নিজ নিজ আদরের পানীয়গুলি নিঃশেষ করিতে লাগিলেন। মার্কিনদিগের মধ্যে ইয়োরোপের বিভিন্ন জাতির রক্ত যে মিশ্রিত আছে, তাহাদিগের সুরাপান সম্বন্ধে সার্বভৌমিকত্ব দেখিয়াই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিভিন্ন দেশের লোকেরা কোন্-কোন্ সুরায় অহরহ, -তৎসম্বন্ধে একটা ছড়া আমেরিকায় প্রচলিত আছে :—

“করাসী, সে ভালবাসু সুরার গেলাস ;
 জন্মাণ পাগল হয় বিয়ারের তরে ।
 আধাআধি মিশ্রপানে ইংরাজের সাধ,—
 ইহাই পলকে তার দেলখোস্ করে ।
 আইরিস্ উৎসুক সদা হুইস্কির লাগি,—
 হুইস্কি মাতায় তারে পুলক আবেশে :
 মার্কিণের রুচি কিসে বলা বড় দায়—
 অকাতরে পান করে বা পায় নিঃশেষে ।” *



কর্ণেল বিশ্ববিজ্ঞালয়ের দৃশ্য—(উত্তরাংশ)

কিন্তু আজকাল এই মহাসমরের অবসানে, আমেরিকায় না কি সুরাপান-প্রথা রহিত হইয়াছে। ইহা যুক্তরাজ্যের পক্ষে কন গোরবের কপা নহে।

ইয়েলের একজন উপদেষ্টা ডাক্তার উইন্টন (Dr. Winton) যখন দেখিলেন যে, আমরা কোন প্রকারের সুরাপানের অভ্যাস নাই, তখন একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন, “আমাদের দেশে লোকে অল্পমাত্রায় সুরাপান করে বটে, কিন্তু অতিরিক্ত মত্তপান করিয়া কখনও মাতাল হয় না। এদেশে মাতালকে সকলে বড়ই ঘৃণা করে।” আমেরিকায় অবস্থিতি-কালে তাঁহার উক্তির যথার্থতা নিজেও উপলব্ধি করিয়াছি। ইংলণ্ডের স্থায় আমেরিকায় মাতাল বড় চোখে পড়ে নাই ;

* শ্রীক্ষেত্রমাল সাহা এম-এ কর্তৃক অনূদিত।

যে দুই-চারিটা দেখিয়াছি, তাহারা হয় ত নিগ্রো, নয় ত অতি নিম্নশ্রেণীর খেতাজ। লোকে শেগোক্ত ব্যক্তিদিগকে ঘৃণা করিয়া White Trash (খেতাজদিগের আবর্জনা) নামে অভিহিত করিয়া থাকে। আমেরিকার আবহাওয়ায় স্বাস্থ্যের জগুই কিঞ্চিৎ পরিমাণে সুরাপান আবশ্যক। শীতকালে ঐ দেশে বড়ই ঠাণ্ডা পড়ে,—আবার গ্রীষ্মকালে বেশ গরম পড়িয়া থাকে। এই প্রকার অতি-শীতোষ্ণ দেশে, আমার দার্শনিক বন্ধুটির মতে, সুরাপান করিলে, গ্রীষ্মকালে বৈজ্ঞাতিক পাথার, আর শীতকালে বহিস্বেবনের কাজ হইয়া থাকে।

ইয়েল্ গ্যাজেট্ ক্লাবের প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে, যে কয়টা সভার সহিত আলাপ হইল, তাঁহাদের অগাধ জ্ঞানের বিষয়ে কিছু না বলা সম্ভব হইবে না। তাঁহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাকে যে সকল বিভিন্ন রকমের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাঁহারা যে কত খবর রাখেন, তাহা দেখিয়াও আমার বিশ্বাসের সীমা



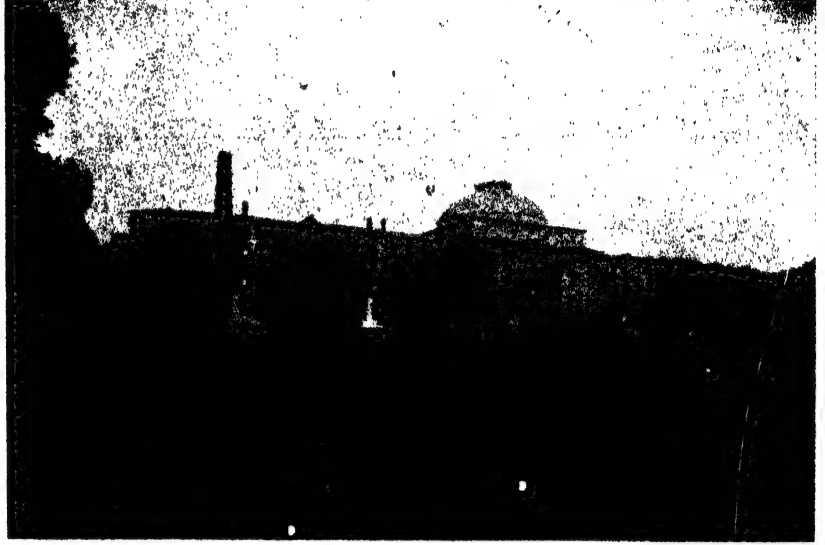
শীতকালে কর্ণেল বিশ্ববিজ্ঞালয়ের শ্রেণ-পথ

রহিল না। ভারতবর্ষের অধিবাসী হইয়া আমি দেশের যে সকল তত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ, তাঁহারা পিদেদী হইয়াও সে সকল বিষয়ের খবর রাখেন দেখিয়া, আমার আশ্চর্য্য হইবারই কথা। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা, ধর্মতত্ত্ব, জাতিভেদ, ভাষা, ক্রমি, শিল্প, খনি, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে অনেক

তব্বই, আমার মনে তটিল, যেন তাঁহাদিগের নথদূর্ণণে। তাঁহারা এক-একটা বিষয় সম্বন্ধে আমাকে নানা দিক্ দিয়া এমন সকল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, যাঁহা পূর্বে আমার মনে কখনও উদয় হয় নাই।

যিনি উদ্ভিদতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ, দেপিলাম, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান কেবল গাছ-পালাতেই সীমাবদ্ধ নহে; ভারতবর্ষে বৎসর-বৎসর কত লোক সর্পদংশনে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেই সংখ্যাও তাঁহার অজ্ঞাত নহে। যিনি রসায়নশাস্ত্রে পণ্ডিত, দেপিলাম, ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাঁহার চক্ষা আছে। তিনি আমাকে “চিন্তাস্থান” শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন; এবং নিজেই বলিতে লাগিলেন, “স্থান” শব্দটির

নিশ্চয়ই অপরিদীম। ভবিষ্যতে আবার যখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্ন চলিতে থাকিবে, তখন যাঁহাতে অপ্রস্তুত না হই, তজ্জন্ত আমি পরদিন প্রাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে মহাকোষ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কয়েকখানি পুস্তক হইতে স্বদেশের অনেক জাতব্য তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া লইলাম।



কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ



কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়ামগৃহ

সংস্কৃত ধাতু লাতিন “ষ্টো” (Sto, to Stand অর্থাৎ দণ্ডায়মান হওয়া) ধাতুর অমুরূপ। দেখিলাম, প্রত্যেকেই যেন জ্ঞানের এক-একটা ভাণ্ডারবিশেষ। তখন স্বতঃই আমার মনে উদয় হইল, ইঁহারা বিদেশ—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যদি এত খবর রাখেন, তবে নিজ দেশ সম্বন্ধে ইঁহাদের জ্ঞান

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে সকল বিষয়ে কথোপকথন হইল, তন্মধ্যে একটা কথা সকলের মুখেই শুনিতে পাইলাম। মনে হইল যেন, ঐ বিষয়ে তাঁহারা সকলেই গৌরব অনুভব করিলেন। “উহা বড়লাট-পত্নী লেডি কার্জনের কথা। লর্ড কার্জন তখন ভারতবর্ষের শাসনকর্তা,—ত্রিশং কোটি মানবের ভূগ্য-নিয়ন্তা। প্রথমে যে ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইল, তাঁহাকে ডাক্তার ‘ক’ বলিয়াই উল্লেখ করিব। হস্তমর্দন করিয়াই আমরা পরস্পরকে মার্কিং-কায়ায় বলিলাম,

“আপনার সাক্ষাৎ লাভে সুখী হইলাম।” অতঃপর ডাক্তার ক কহিলেন “মিঃ দে, লর্ড কার্জনকে ভারতবর্ষের লোকে কেমন পছন্দ করে?” রাজনৈতিক বিষয়ে আলাপের স্বত্রপাত করিতে আমার তেমন প্রবৃত্তি ছিল না। দুই-এক কথায় উত্তর দেওয়া শেষ হইলেই, তিনি খুব আগ্রহের সহিত

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর লেডি কার্জন সম্বন্ধে ভারতবাসী-দিগের কিরূপ মত, তাহাও আপনার নিকট জানিতে ইচ্ছা করি।” আমি জানিতাম যে, লেডি কার্জন সম্বন্ধে মার্কিংরা বিশেষ গৌরবান্বিত। সেই কক্ষের অগ্ৰাণ লোকেরা আমার উত্তর শুনিবার জগা উৎসর্গ হইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “লেডি কার্জন ত খুবই লোকপ্রিয়। তিনি মপকূপ স্তন্দরী বলিয়া পরিচিত। তাঁহার মধুর ব্যবহারে তিনি ভারতবাসীদিগের হৃদয় জয় করিয়াছেন। তাহার লেডি কার্জনকে লাটপত্নীরূপে পাইয়া বড়ই আহ্লাদিত।”



বাণি হ্রদ ও জলপ্রপাত

ডাক্তার ক বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ দে, আপনি অবশ্যই জানেন যে, লেডি কার্জন একজন মার্কিং মহিলা।”

ইহার পরে আর একজন ভদ্রলোক আসিলেন। তাঁহাকে ডাক্তার খ বলিয়া উল্লেখ করিব। তিনি হস্তমর্দনাদির পর বলিলেন, “ভারতবর্ষের দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমাদের কৌতূহল পূরিতপূ করুন। আমাদের দেশেরও কেহ কেহ ঐ দরবারে উপস্থিত ছিলেন।” তিনি কোন প্রশঙ্গ উত্থাপন করিবেন, তাহা আমি তখনই অস্বপ্ন করিলাম। ডাক্তার খ বলিতে লগিলেন, “তাঁহারা লেডি

কার্জনের অতিথিক্রমে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। লেডি কার্জন আমাদের দেশেরই মেয়ে কিনা! আচ্ছা মিঃ দে, লেডি কার্জনকে ভারতের লোকেরা খুব পছন্দ করে ত?”

ইহার পরে তৃতীয় মে বাক্তির সহিত পরিচিত হইলাম, তাঁহার নাম দিব ডাক্তার গ। গাহার সহিত পরিচিত



কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী

হইতেছি, তাঁহাকেই ডাক্তার উপাধিদারী দেখিয়া, মনে হইল যে, ইয়েন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের সকলেই বুঝি পি-এইচ-ডি। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষে কি আমেরিকার অনেক লোক আছে?” এই কথার পরই তিনি পুনরায়

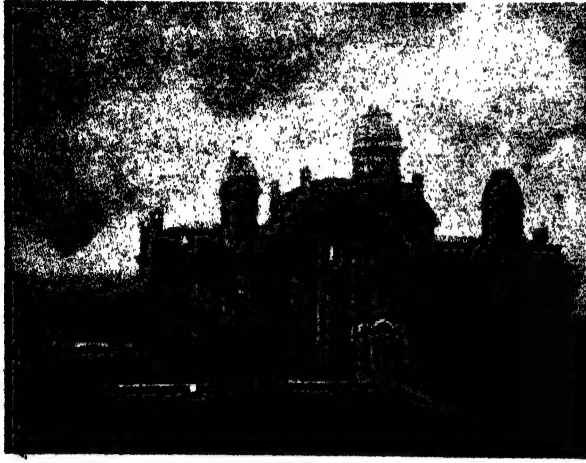


শীতকালে বরফাবৃত সেন্ট্রাল এভিনিউ

বলিয়া উঠিলেন, “কেন? আমার ভুল হইয়াছিল—ভারতবর্ষের বড়লাট-পত্নীই ত আমাদের দেশের ক্রোরপতি মিঃ লিটারের (Leiter) কন্যা। খবরের কাগজে অনেক সময় লেডি কার্জনের কথা পাঠ করিয়া থাকি। সেই বৃহৎ

দরবারের সময় একবার ভারতবর্ষে যাইতে পারিলে বেশ ভাল হইত। আচ্ছা, মিঃ দে, লর্ড কার্জন দিল্লী দরবারে খুব বশ অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন ত ?”

অতঃপর আর একজন ভদ্রলোক আসিলেন। তাঁহার মুখেও ঐ কথা। নানাবিধ বিষয়ে আলাপের পর, যখন আমি রাত্রিবেলা সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া উঠিলাম,



ভাষা-শিক্ষাগার, সিরাকিউস বিশ্ববিদ্যালয়

তখনও আমি শুনিতে পাইলাম যে, কয়েক জনের মধ্যে মিস্ লিটারের সহিত জর্জ জ্যাকমিয়েন্স্ কাজনের বিবাহ সম্বন্ধে কথাবাত্তা চলিতেছে।

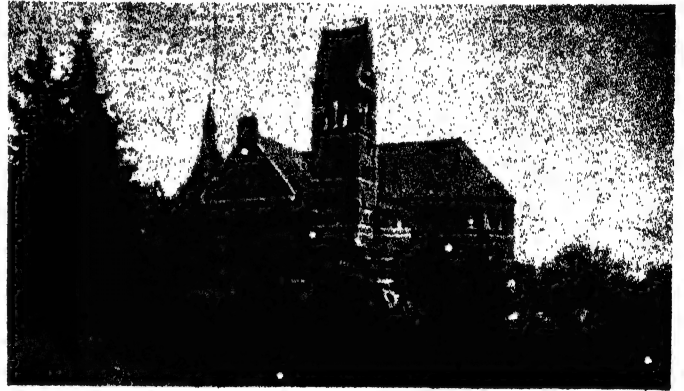
নিউইংল্যান্ডের ইয়ান্‌কিরা (Yankee) আমাকে পারশ্র কবি ওমর থৈয়ম্ ও ইংরেজ কবি রাডিয়ার্ড কিপ্লিং (Rudyard Kipling) সম্বন্ধেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিত। আমি ইহাদিগকে ইয়ান্‌কি আখ্যায় অভিহিত করিলাম; কারণ, কনেকটিকাট প্রদেশের অধিবাসীরাই ঐ নামে পরিচিত। ডাক্তার

উইন্টনের নিকট শুনিলাম যে, যদিও বিদেশীরা সমগ্র যুক্ত-রাজ্যের লোকদিগকেই ইয়ান্‌কি নামে অভিহিত করিয়া থাকে, যুক্তরাজ্যের লোকেরা কিন্তু কেবল নিউ ইংল্যান্ড (New England), অর্থাৎ ম্যাচুচেট্‌স্ (Massachusetts), রোড আইল্যান্ড (Rhode Island), কনেকটিকাট প্রভৃতি কয়টা প্রদেশের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধেই ঐ নামটি প্রয়োগ করিয়া থাকে। আবার কনেকটিকাটের লোকের উপরই

নিউ ইংল্যান্ডের লোকেরা ঐ নামটি চাপাইয়াছে। ইয়ান্‌কি শব্দের উৎপত্তিসম্বন্ধে মতবৈধ আছে। তবে উহা “ইংলিশ” শব্দের অপভ্রংশ বলিয়াই মনে হয়। খেতাসেরা যখন আমেরিকায় প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন আদিম অধিবাসী ইণ্ডিয়ানেরা তাহাদিগকে ইয়ান্‌কি নামে অভিহিত করিত। মেক্সিকো হইতে প্রত্যাগত একজন আমেরিকাবাসীর নিকট শুনিলাম যে, মেক্সিকানরা ইংরেজী অক্ষর ‘y’ উচ্চারণ করিতে পারে না বলিয়া, যুক্তরাজ্যের লোকদিগকে ইয়ান্‌কি না বলিয়া “গিঙ্গো” বলিয়া থাকে।

ওমর থৈয়ম্ ও কিপ্লিংয়ের কথা বলিতেছিলাম।

পারশ্র কবি ওমর থৈয়ম্ তখনও ভারতবর্ষে তত সুপরিচিত হন নাই। পারশ্র কবি বলিতে আমাদের তখন সাদি ও দার্দুসির নামই মনে হইত। আমেরিকায় দেখিলাম, ওমর থৈয়মের ইংরেজী অনুবাদের সহিত অনেকেই পরিচিত। ভারতবর্ষ ও পারশ্র দুইটাই প্রাচ্য দেশ,—উভয়ের মধ্যে দ্রুতও বেশী নহে; এইজন্যই আমেরিকায়



বার্ণস্‌হল, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

ছাত্রেরা আমার নিকট ওমর থৈয়মের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলি তখনও বাহির হয় নাই, তখন তিনি আমেরিকায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু কিপ্লিংয়ের নাম সকলের মুখেই শুনিতে পাইতাম। ছাত্র, অধ্যাপক সকলেই কিপ্লিং পড়িয়াছে; এবং কিপ্লিং পাঠে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের নানারূপ ধারণা জন্মিয়াছে। আমি ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোজন-কক্ষে

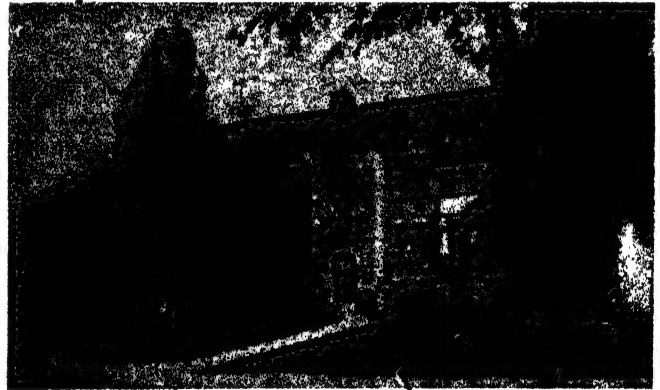
আহার করিলাম। ঐ কয়েকবছরে প্রায় ১১০০ ছাত্র ভোজন করিতে পারিত। আমেরিকায় আর কোন বিদ্যালয়ে অত বড় ভোজন-কক্ষ ছিল না। আমি গ্রাজুয়েটদিগের একটা টেবিলে স্থান পাইয়াছিলাম। প্রথম যে ছাত্রটির সহিত আমার পরিচয় হইল, সে একজন দার্শনিক। সে এইরূপে আলাপ আরম্ভ করিল, “আমার অনেক সময় মনে হইয়াছে যে, একবার ভারতবর্ষে বাইয়া সাধু-সন্ন্যাসীদিগের ভায়ে অশ্বপ-বক্ষের তলায় বসিয়া ভগবচ্ছিন্তা করিব। মিঃ দে,

মিঃ দে, তোমার কি মনে হয় কিপ্রিয়ের এই উক্তিটা ঠিক?” তার পর সে বলিল, “আমি সম্প্রতি কিপ্রিয়ের ‘নৌলকা’ (Naulahka) নামক উপগ্রাস পাঠ করিতেছি। আচ্ছা, ভারতবর্ষের লোক কি খুব অহিফেনসেবী?” সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমার সন্দেহ এই ধারণা ছিল যে, ভারতের মহিলারা অশ্বপূরে খুব কড়া পাহারায় থাকে,—বাহিরের লোকদিগের সহিত তাহাদিগের কথা বলিবার কোন সুযোগ ঘটে না। আচ্ছা, রাণী সীতাবাইয়ের চিত্রটা কি তোমার অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয় না?” তাহার প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিয়া, আমি আহারে পুনরায় মনোনিবেশ করিতেছি, তখন আর একজন ছাত্র আমার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। অল্প ছাত্রদের অপেক্ষা তাহাকে অধিক স্মৃতিবাজ বলিয়াই মনে হইল। সে বলিল, “আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পুস্তক পাইলেই পড়ি। কিপ্রিয়ের আমি একজন



কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রাবণের কিয়দংশ

আমেরিকায় আমরা কিপ্রি পড়িয়াই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করি। তুমি কি কিপ্রিয়ের ‘কিম্’ (Kim) নামক পুস্তক পাঠ করিয়াছ? সেই লামার গল্পটা কি কণ্ঠেরসাহসক! লামা তাহার ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত একটা নদীর অন্বেষণ করিতেছিল,—সেই নদীতে অবগাহন মাত্র সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া যায়; এবং মুক্তি লাভের আর কোন সংশয় থাকুক না। তোমার কি মনে হয়, মিঃ দে, গল্পটা অসম্ভাবিক?”



ফারলিন হল, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

দ্বিতীয় একজন ছাত্র প্রাথমিক পরিচয়াদির পর বলিল, “কিপ্রি তাহার ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের গাথা’ (Ballad of East and West) লিখিয়াছেন,—

‘পশ্চিম পশ্চিমে রবে—পূর্বে পূর্ব,
এ হুয়েবু সম্মিলন চির-অসম্ভব।
স্বর্গ মর্ত্য ভ্রূপদে* যেদিন জুটিবে,
সেই বদন উভয়ের বিভেদ টুটিবে।’*

ভক্ত। তাহার ‘সৈন্যনিবাসের গাথা’গুলি (Barrack-Room Ballads) আমার খুব ভাল লাগে। ঐ সঙ্গীতগুলি আমি অনেক সময় আপন মনে গাহিয়া থাকি।” এই বলিয়া সে “ম্যাগেলে” নামক কবিতার কতক-কতক অংশ আবৃত্তি করিতে লাগিল।

“দেখিছ তরুণী চাক চুরটের ঘোঁয়া করিতেছে পান।

খুঁজানী চুমা পুতুলের পায়ে বৃথা করিতেছে দান।”

ঐ অংশ আবৃত্তি করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের

* জীফেত্রাল সাহা এম্ এ কর্তৃক অনুদিত। পরবর্তী কবিতা-গুলির অনুবাদের ক্ষণে লেখক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

দেশের মেয়েরা কি ধূমপান করে? তুমি কোন দিন ব্রহ্ম দেশে গিয়াছ কি? ঐ দেশের মেয়েরা কি দেখিতে খুব সুন্দরী?” আমার উত্তর শুনিয়া সে আবার আনন্দিত করিতে লাগিল।

“তার বাহু মোর কাঁধের উপর, গালে গালে প্রায় লাগে।

ছতনে মিলিয়া দেখিছু তাহাজ

দেখিছু হাতীতে করিতেছে কাজ,

সে শুন কাঁয়ের ভাল সাড়াইয়া— দেখিছু নয়ন-আগে।”



কেয়ুগ হ্রদে কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নৌ প্রতিযোগিতা

এইবার সে জিজ্ঞাসা করিল “ভারতবর্ষে এক হাতী দিয়া কাঠ টানা হয়?” আমার সম্মতি-স্বচক উত্তর পাঠিয়া সে পুনরায় আনন্দিত করিল।

“কিছুতেই রবে নাক’ মন তব আর

খুরিয়া দিগ্ধিয়া মনে হবে বারবার,

মসলা-মেশান রসুনের বাস তিনখ সে রসনার;

নারিকেল বন; প্রভাত কিরণ,

মন্দিরে রিগিঠিগি অনুশ্রবণ,

ঝড়ি-গাই মনে আসিবে ভাসিয়া মধুর

স্মিরিতি তার।”

এইবার প্রশ্ন হইল “ভারতবর্ষের লোক কি খুব রসুনের ভক্ত?” আবার তাহার কবিতা-শ্রোত চলিতে লাগিল—

“টেমসের তীরে ভ্রমি যদি আমি শত রমণীর সনে,

শত কথা যদি কহে পীরিতের, তুচ্ছ সে গণি মনে!

কি বুঝিবে তারা পরাণের কথা, কি বলিব অকারণে?”

মোটা মোটা হুতা কুৎসিত মূখ,

তা দেখিয়া হায় ভরে কি এ বুক?

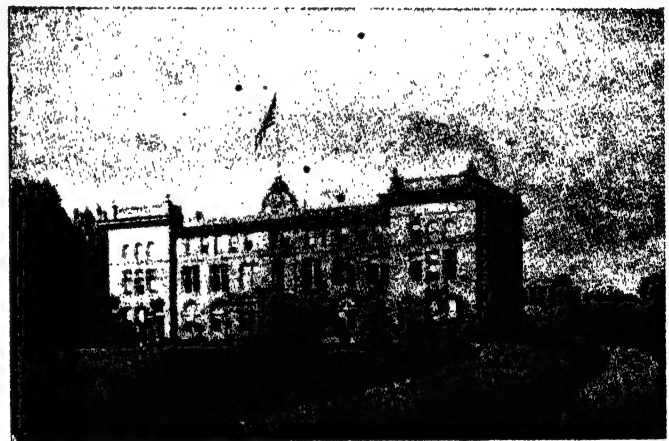
প্রাণে সদা আসে ভেসে

ফুটফুটে বন-ফুল-কলি এক, ফিটফিট এক দেশে,

অমল মধুর কপসী বালিকা নীল-নিম্মল বেশে।”

এইবার প্রশ্ন হইল “তোমার প্রাণ কি দেশের কোন বালিকার জগ্ন কাঁদে? কিপ্লিংয়ের কাহিনীতে কি কোন প্রকার অত্যাচার আছে?”

তিন জনকে একই প্রশ্নের শ্রিতব্য উপর দিয়াও আমার নিসৃত ঘটিল না। চক্ৰপ ছাত্র একজন আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া আমি আনন্দিত লাগিলাম, এও কি কিপ্লিংয়েরই অবতারণা করিবে, না অজ্ঞ বিনয়ে কথাবাত্তা কাঁদবে। যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। সে বলিল যে, কিপ্লিংয়ের ভাবনা সম্বন্ধে গল্পগুলি সে ‘জাংগল বুক’ ও ‘পলিন টেলস ফ্রম দি হিলস’ নামক পুস্তকদ্বয় পাঠ করিতেছে।



পশু চিকিৎসার কলেজ, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই আমার আহার শেষ হইল; এবং কিপ্লিংয়ের চিত্রগুলি অতিরঞ্জিত কি না, সে জিজ্ঞাসা করিতে না করিতেই, আমি সকলকে গুড্‌বাই বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলাম। পরদিন

ভারতবর্ষ —



১৯৫০

মাননীয় শ্রী ৩০ বছরের মহাবাহাদুর বঙ্গবন্ধু শ্রী
Emerald Ptg. Works. •

দেখিলাম যে, 'নিউ-হেভেন রেকর্ডার' নামক দৈনিক সংবাদ-পত্রে আমার সম্বন্ধে বেশ একটু হাস্তাকর 'বর্ণনা' বাহিব হইয়াছে। কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“ভারতবর্ষের মিঃ দে এখানে শিক্ষালাভ করিতে আসিয়াছেন।

“প্রথমে পাগ্‌ডী বরণ তাঁহার জীবনটা বেশ একটু সুগুণ হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাঁহার সচিয়া গিয়াছে।

“তাঁহার নিকট কিংয়েব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিও না।

‘পৃথিবীর চতুর্দিক হঠাত আগত সভা লইয়া নিউ হোন্‌সনের যে বিশ্বপ্রসিক চাত্রমণ্ডলী গঠিত, ভারতবর্ষের মিঃ হাট, বি, দেব আগমনে তাহাও একটা ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। ইহা নিশ্চয়ই একটা উল্লেখযোগ্য বিষয়। * * * নিউ হেভেনের জীবন এখন মিঃ দেব ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু দিরা পাবেন।’

প্রথম প্রথম মার্কিনদের আচার-বাসহারের উপর তিনি বিরূপ ছিলেন। নিউ হেভেনে আসিয়া কয়দিন মিঃ দে একটা পাগ্‌ডী পরিয়া সাধাবশেষ চমক লাগাইয়া দিয়াছিলেন। সেই পীতবর্ণের জমকালো ‘পাগ্‌ডী’তে তাঁহাকে ‘পল্লীবালা’ (Country girl) নাটকেব “রংয়েব বাজার” মত দেখাইত। মিঃ দেব বহু সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু তাহার অশান্তি এখনও শেষ হয় নাই। যে কোন ছাত্রের স্মৃতি এই তাঁহার পলিচব হইয়াছে, সকলেই এই বলিয়া আলাপ আবস্থ করিয়াছে, ‘এক দেখি, মিঃ দে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিপ্লবী এক সৰল পুস্তক লিখিয়াছেন, সেগুলি কি ‘অভ্যন্তরীণ’ হঠাৎ দাল গ্রীষ্ম দাঁড়াইয়াছে যে, কিংয়েব নাম শুনিবামাত্র, মিঃ দে উৎসাহে চম্পট দিরা পাবেন।’

বিরহী

[শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি টি]

শ্রীশ্রীতপা

শরণ

কলিকাতা

১১শ প্রাবণ, ১৩২৮।

শ্রীচরণেশু—

আমার সন্ধন—কাল সন্ধ্যাকালে আসিয়া পৌছিয়াছি। আসিবাব সময় আকাশের চোখেও যত জল, আমার চোখেও তত। আমি আসিতে চাহি নাই,—কেন তুমি আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলে? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করিয়াছিলাম? কখনও কি তোমার এতদূর শাস্তি-ভঙ্গ করিয়াছি? কখনও কি তোমার পডাব ব্যাঘাত করিয়াছি? তোমার কবিতা, তোমার গানের একছত্রও কি আমার জন্ত নষ্ট হইয়াছে? তোমার লিখিবার ঘর যে আমি চিরকাল পুজুর ঘরের মত মানিয়া আসিয়াছি, তাহা তো জান। অপবিত্র বস্ত্রে কখনও সে ঘরে প্রবেশ করি নাই, তা কি তুমি জান না? মাঝে-মাঝে তোমার

মন্দিরে বাইতাম বলিয়া কি বাগ করিতে? কি করিব, তোমার সেই পানময় শাস্তমন্দির যে আমার বড় ভাল লাগিত। ২৪ বার কাঁচিয়া তাহা দেখিবার লোভ যে আমি কিছুতেই সম্বরণ করিত পাবিতাম না। তুমি যখন খোলা জানালায় ধাপটেরে বসিয়া ভাবিত গাথিত ওয়র হইয়া বাহতে, তখন তোমার মুখে যে স্বপ্নের আভা কুটিয়া উঠিত, তাহার যে গুণ নাহ— তাহা না দেখিয়া কি মেয়েমানুষে থাকিতে পারে? লিখিতে গিয়াছ যখন তোমার চোখে মুখে নানা শব্দেব পুণ্ডিয়া উঠিত, তাহা না দেখিলে যে আমার দিনহ রথা বাহত। তাম্বি কি তুমি বাগ করিয়া আমাকে দণ্ড দিলে? কিন্তু এ নির্দোষ-দণ্ড দিলে কেন? এর চেয়ে প্রাণ দণ্ডও যে ছিল ভাল। তুমি যে ইহাও রং কব, আরও কেন আমাকে বলিলে না। তাহা হইলে তো আমি তোমার কবিতার ঘরে বাইতাম না।

তুমি বলিবে, আমার শরীরের জন্ত, আমার স্বাস্থ্যের জন্ত, আমার অগ্রসবের জন্ত এখানে পাঠাইয়াছ। তাহা

স্বাস্থ্য, ছাই শরীর, ছাই স্তম্ভসব। তোমাকেই যদি দেখি ত
না পাইলাম, এসব লইয়া আমি কি করিব?

তোমার ছেলের কথা না লিখিলে, তুমি ভাবিবে,
—তাই লিখিতেছি—সে ভাল আছে। তোমার কথা
তার খুবই মনে আছে ও থাকিবে। সে যে এই বৃকে
—যেখানে দিন-রাত তোমার চিন্তা, তোমার ছবি জাগিয়া
আছে,—সেখানে মানুষ হইয়াছে;—তোমাকে ভুলিবে
সে কি করিয়া? আজ সকালে উঠিয়াই সে তোমাকে
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উঃ, সে কি ডাক!
যেন সে উত্তর না লইয়া ছাড়িবে না! তাহার সেই
প্রাণপূর্ণ কণ্ঠ, সেই শবীর বিশ্বাস যে, তুমি নিশ্চয়ই উত্তর
দিবে,—আসিবে,—আসিয়া তাহাকে কোলে করিবে;—
শুনিয়া ও দেখিয়া আমার বুকখানা ফাটিয়া যাইতে লাগিল।
চোখ দিয়া বরষার করিয়া জল পড়িতেছিল। দাদা
আসিয়া পড়িলেন, তাহার সামনেও নিজেকে সম্বরণ করিতে
না পারিয়া অশ্রু উঠিয়া গেলাম।

দাদার কথা কাণে গেল—‘ওরে—তোমার বাবা এখান
থেকে শুনতে পাবে না রে।’

হ্যাঁগা, এ মাকুল ডাক কি মাত্র ৫০০ মাইল দূর
থেকেও শোনা যায় না? আমার তো মনে হয়—এ এক
জীবন থেকে আর এক জীবনে শোনা যায়।

আমার প্রণাম জানিও।

তোমারি—বাণবিদ্ধা হরিণী।

(২)

শ্রীশিবঃ

এলাহাবাদ

৬ই শ্রাবণ, ১৩২৮।

আমার রাণি!

‘এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম। আমি ঠিক ভাব-
ছিলাম, এইবার তোমার পত্র আসবে। তোমার হৃদয়ে
যখন যে ভাব উঠে, তখন তার চেউ এসে আমার
হৃদয়ে পৌঁছো—কিছুই আমার অজানা রইছে না।
তোমার চিঠিখানি যখন আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল,
ঠিক যেন তোমার পাখের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সে তো
আর কিছু নয়,—তোমারি বাক্যগুলি মূর্তি ধরে এসেছে।

আমার হরিণী! তুমি তো বনের হরিণী নও যে,
কারও কঠিন বাণ তোমায় বিধবে। তুমি আমার মনের
হরিণী। তুমি বাণবিদ্ধা তো নও,—তুমি অপাপবিদ্ধা! আমার
অন্তরই তোমার লীলাভূমি। পাছে তোমার এতটুকু
বাজে, তাই সেখানে কোন কঠিনতা, কোন শুষ্কতা রাখি নি।

কত অভিমানেই চিঠিখানি লিখেছি। কিন্তু কি মিষ্ট
অভিমানই তুমি করতে দিখেছিলে! এ তো কাঁটার
মত তীক্ষ্ণ নয়,—এ যে পুষ্পের মত কোমল। এর
স্পর্শে আমার সমস্ত মন যে বারবার শিউরে উঠে!
আর এখানি পড়তে-পড়তে স্পষ্ট বৃকতে পারছি, এরই
ফলে কাল আবার একখানি চিঠি এসে পৌঁছাবে—তাতে
লেখা থাকবে—‘আমি রাগ করে কত মন্দ কথা লিখেছি
—কিন্তু সে আমি মনে করি নি। আমায় ক্ষমা কোরো।’

কিন্তু এ তো রাগ নয়,—এ যে নিবিড় অম্লরাগ—এর
সঙ্গে-সঙ্গে আমার একখানি চিঠি এসে পৌঁছুল বলে, তাই
এ চিঠিখানি আমার আরও ভাল লাগছে। তোমার মন
যে আমার কাছে দর্পণের চেয়েও স্বচ্ছ। তোমায় এতটুকু
বৃকতেও যে আমার বাকি নেই। তোমার একটা নিঃশ্বাস
পর্যন্ত বিচ্ছেদ বইছে, তাও যে আমার অবিদিত নেই।

তোমার কেবল একটা কথার উত্তর দেব। আমার
কবিতার ঘরে তোমার উপদ্রব! কথাটা শুধু অদ্ভুত নয়,
অতি অদ্ভুত। তুমিই যে আমার মূর্তিমতী কবিতা।
তোমাকেই যিরিয়া যে আমার যত ছন্দ, যত গান—তা কি
তুমি জান না? বসন্ত স্পর্শে ফুলের মত তোমারি
আবির্ভাবে—আমার যত ভাব, যা কিছু কল্পনা—সে সমস্ত
যে বিকশিত হয়ে উঠে! তুমি যখন আমার সামনে এসে
দাঁড়াও, মনে হয়,—আমার কবিতা-লক্ষ্মী মূর্তি ধরে আমার
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে!

তোমাকে কেন পাঠালাম—এতবার শুনেও কি তা বোঝ
নি? সেনার খোকা হবার সময় কি উৎকণ্ঠাই ভোগ
করেছিলাম। তোমাকে হারানোর ভয় যে আমার বড়
ভয়। তোমাকে হারালে আমি কি নিজে থাকব বল!
সেখানে তোমার দাদা ডাক্তার,—সবাই তোমার পরিচর্যা
করবে,—এ কটা মাস অন্ততঃ যত্ন থাকবে। পরিশ্রম থেকে
একটু পরিত্রাণ পাবে। আর এখানে সে-সবের কোন
স্ববিধে নেই—তার উপর পরিশ্রম ছিল বোল-আনা।

এই অবস্থায় আমার পরিচয় কর্তৃক তুমি সব সময়ে অস্থির থাকতে—এটা যে আমার বড় বাজতো। আমার সব কাজই তোমার নিজের না করলে তৃপ্তি হবে না—সেই যে ছিল আরও বিপদ। তাই পাঠাতে হ'ল।

আমারও বিশ্বাস তাই—ডাক্তার মত ডাক্তারে পারলে এক ভবনের ডাক সমস্ত ভবনে শোনা যায়। খোকার আকুল চীৎকারের ডাক, তোমার নীরব ব্যাকুল সন্ধ্যার আহ্বান, সবই আমার মনের মধ্যে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে জমা হচ্ছে। একি তরঙ্গ! আমার বুকটা একেবারে তোলপাড় করে তুলছে রাগি! একটু থাম, একটু স্থির হও। আমার নিঃশ্বাস নিতে দাও।

তোমাকে ছেড়ে বতদূর ভাল থাকা সম্ভব তা আছি। তোমাদের কুশল লিখো।

তোমার অভিন্ন
প্রশান্ত।

(৩)

শ্রীশ্রীহরণ

কলিকাতা

৫ই শ্রাবণ, ১৩২৮।

সংগ্রাম নিবেদন,—

প্রিয়তম, অভিমানে, দুঃখে কাল তোমাকে বড় কঠিন চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছি। আহা, একে একা সেখানে কত কষ্ট পাইতেছি; তার পর আমি হতভাগী তোমাকে যরণা দিলাম। সে পত্র তো আর ফেরান্ন যাই না! নহিলে টাকাকড়ি যাহা লাগে, তাহাই দিয়া চিঠিখানা ফেরৎ আনিলাম। আমার ইচ্ছা করিতেছে যে, পোড়া চিঠিখানা পৌঁছিবাব আগেই ছুটিয়া তোমার কাছে যাই,—আর সে চিঠিখানা আসিতেই, তাহা টুকুরা-টুকুরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলি। দোহাই তোমার, সেখানা পড়িয়া কিছু মনে করিও না। সেখানা আমি সর্বাস্তঃকরণে ফেরৎ লইতেছি। তোমার পায়ে পড়ি, আমার উপর তুমি রাগ করিও না।

তুমি তো জান, তোমার কাছ-ছাড়া হ'লে, আমার বড় হুঃখ, বড় রাগ হয়। তোমার বেড়াইয়া ফিরিতে দেবী হইলে, আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম। কতবার যে দরজা আর ঘর করিতাম, তাহার হিসাব তো তুমি রাখ না।

পেড়ারমুখী দাইটা তাহা দেখিত, আর মুখ টিপিয়া হাসিত। এমন রাগ হইত তাহার উপর। মনে হইত, দিই তাহাকে জুই চড় বসাইয়া। পরের মন কি পরে বোঝে! সে আর হাসিবে না কেন? যখন দেখিতাম তুমি ফিরিতেছ, অমনি চট করিয়া ঘরের ভিতর কোন একটা কাজ লইয়া বসিয়া পড়িতাম। তুমি বৃষ্টিতেও পারিতে না—ঝাউ গাছ-ঘেরা পথের মধ্যে যেমন তোমার মুখচেন্নের উদয় হইত, আমি সেখান হইতেই দৃষ্টি দিয়া তাহার সুধা পান করিয়া, তবে কাজের মধ্যে গম্ভীর হইয়া বসিয়াছি। তুমি আমাকে গম্ভীর দেখিয়া বৃষ্টিতে, আমি রাগ করিয়াছি; এবং আমার ক্রোধ-শাস্তির জন্য যে মধুর ব্যবস্থা করিতে, তাহাতে ক্রোধ শীঘ্র ভাগ করিতে ইচ্ছা করিত না। কিন্তু তোমার কি অসীম ক্ষমতা! তোমার উপর যে রাগ করিবারও যো নাই।

তোমার বন্ধু-বান্ধবেরা যখন তোমার কাছে বেড়াইতে, গল্প করিতে আসিতেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের রুতজ্ঞতারই উদয় হইত। বৃষ্টিতাম, তোমার এখন বাহিরে যাইবার আশঙ্কা নাই। তাঁহারা তোমার গান, কবিতা শুনিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেন—আমার একটুও রাগ হইত না;—কারণ, আমিও তো বঞ্চিত হইতাম না। হাতে কাজ করিতে-করিতে, জ্বারের আড়াল হইতে তোমার মধুর কণ্ঠ শুনিলাম,—আর রুতজ্ঞতার চির স্বরূপ চা পান ইত্যাদি তাঁহাদের সরবরাহ করিতাম। কিন্তু তোমার যে বন্ধুরা আসিয়া তোমাকে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া যাইতেন, তাহাদের মুখে যে জিনিষের ব্যবস্থা করিতাম, তাহা আর তোমাকে বলিব না।

এত সব বলিলাম এই জন্য যে, তুমি বৃষ্টিতে পারিবে যে, যে তোমাকে সর্বক্ষণ দেখিবার জন্য লোলুপ থাকিতাম, সেই তোমাকে এ তিন মাসের জন্য ছাড়িয়া আসিয়া—কি অবস্থা আমার হইয়াছে। তাই রাগের বশে তোমাকে অমন নিষ্ঠুর চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছি।

এখন কতকগুলি কাজের কথা বলি। এগুলি বেশ করিয়া মনে রাখিয়া—মনে না থাকে লিখিয়া রাখিয়া—সেই অনুসারে কাজ করিবে।

১। চা তিন পেয়ালার বেশী কিছুতেই খাইবে না। জুই পেয়লাই বলিতাম; কিন্তু বেড়াইতে গিয়া যে কোথাও

এক পেয়লা খাও, তাহা হইতে তোমাকে আর বঞ্চিত করিলাম না। এই তো গেল চা'য়ের সম্বন্ধে।

২। ছপ জলখাবার সম্বন্ধে আমি যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিয়াছি, সেই মত চলিতেই হইবে। পয়সার কথা ভাবিয়া কমাটতে পারিবে না।

৩। নিজে হাত পুড়াইয়া রাখিতে পাইবে না। পাচক ব্রাহ্মণ একজন অবশ্য-অবশ্য রাখিবে। তুমি স্বপাক খাইতেছ শুনিলে, আমার এমন হাসি পায় যে তাহা আর কি বলিব। আগুনটা হাঁড়ির নীচে দিতে হইবে, কি উপরে দিতে হইবে, সে খেয়ালই তোমার সব সময়ে থাকিবে কি না, সে বিনয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সে বাহাদুরি করিতে যাইও না। শেষটা কোন্ দিন লক্ষ্যকাণ্ড করিয়া বসিবে, ইহা ভাবিয়া আমি পুমাটতে পারিব না।

৪। বেড়াইয়া একটু সকাল রাতেই ফিরিও। আর ফিরিবার সময় অন্ধকারে যেন কিছুতেই আসা না হয়। অবশ্য অবশ্য আলো লইয়া আসিবে।

৫। যদি আমার একটু ভালবাস, আমার উপরিউক্ত চারিটা কথা রাখিবে। যদি না রাখ, আমার মরা মুখ দেখিবে।

৬। বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে হইবে বলিয়া খাওয়া কম করিতে পাইবে না। তুমি আমাকে টাকা পাঠাইও না। হাত-খরচ লইয়া আমি কি করিব? পূজার সময়ও আমার জগু ভাল কাপড় তোমার কিনিতে হইবে না। আশীর্বাদ করিও লাগপাড় মোটা সাড়ী পরিয়া যেন তোমার চরণে স্থান পাই।—এ টাকাগুলা তোমার নিজের জগু খরচ করিলে, আনি ২'টিয়া যাইব—তোমার কেনা হইয়া থাকিব।

ইতি—

তোমার শ্রীচরণের-দাসী।

(৪)

শ্রীশিবঃ

এলাহাবাদ

৭ই শ্রাবণ, ১৩২৮, রাত্রি ১টা।

আমার জন্মরাত্রী—

তোমার প্রথম পত্রের কৈফিয়ৎ স্বরূপ দ্বিতীয় পত্রখানি

আজ বিকালে পেলাম। ইতিপূর্বে আগের পত্রখানি একটু রাগ করে লিখেছিলে।

এখন গভীর রাত্রি। কোন দিকে কোন শব্দ নেই। সমস্ত দিন অস্তরের মত খেটে, সারা সছরটা এখন এমন ঘুমিয়ে পড়েছে যে, বর্ষা দিয়ে বিধলেও, এর ঘুম এখন ভাঙ্গবে না। ঘরের দুয়ার-জানালাগুলো সব খুলে দিয়ে, আমি বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার বৃথা চেষ্টা করছিলাম। আলো নিবানো ছিঁশ, তাই চারিদিক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে ঘরের মেঝে, বিছানা একেবারে প্রাবিত করে দিয়েছিল। আজ আবার শুন্ছি পূর্ণিমা। এমন দিনেও কি পূর্ণিমাকে আসতে হয়!

আমার মনে পড়েছে স্মৃষ্টি আগের পূর্ণিমার রাত্রি। ঠিক এই জানালার পাশটীতে তুমি শুয়ে ছিলে। ফুলের শোভার মত জ্যোৎস্নারশি তোমার সর্বাঙ্গে পড়েছিল। আমি তোমার পাশে বসে মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছিলাম; আর ভাবছিলাম, এ জ্যোৎস্না যে তোমার অঙ্গের বিমল জ্যোতিঃ। আমি বসে-বসে তোমাকে স্মৃষ্টি দেখছিলাম। স্পর্শ পর্যন্ত করি নি। প্রাণের মধ্যে একটা আনন্দের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। তুমি আমার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে—একটা গান গাও।

আমার আবার গান। কিন্তু তুমি ভালবাস, গাইতেই হ'ল।

মাত্র কঁটা ছত্র গুণ-গুণ করে গেয়েছিলাম :—

এর পরে কত দিন কত সন্ধ্যা-বেলা

কাটিবে একেলা।

কেমনে ছাড়িয়া রব কঠিন হইয়া

পর্যাপ্ত ধরিয়া।

কহিয়াছি কোন্ দিন কোন্ রূঢ় কথা

সব পড়ে মনে।

সে সব ভুলিয়া যাও, দুখ যেন নাহি পাও

সে কথা স্মরণে।

গাহিতে-গাহিতে একবার চেয়ে দেখি, তোমার চোখ-ছুটি জলে ভরা—মেঘ-বর্ষণ-সিক্ত ছুটি নীল-পদ্ম! স্বর তো কণ্ঠেই মিলিয়ে গেল। যেমন তোমার সজল চোখ-ছুটি মুছিয়ে দিতে গেছি—কি সে তোমার উজ্জ্বলিত ক্রন্দন! কত করে তোমাকে যে শান্ত করতে হয়েছিল, তা আমিই জানি।

আজ সেদিনকার সেই উজ্জ্বল ঘরময় কঁদে ফিরছে। আজ অশ্রু-বিসর্জনের পালা আমার।

খায়া আর সইতে পারলাম না। তাই উঠে তোমাকে পত্র লিখতে বসেছি।

অদর্শনের এত রূপ বুঝি আর কখন দেখি নি। তোমায় এমন করে প্রার্থনাও বুঝি আর কখন করি নি।

আজ মনে পড়ছে, খুব ভোরে উঠে দেখতাম, তুমি তখনও ঘুমিয়ে। তোমার গায়ের কাপড়টা যদি কোথাও একটু গুল হয়ে যেত, তা ঠিক করে দিয়ে, মাথার দিকটার জানালাটা বন্ধ করে, খোঁকাকে একটু চাপড়ে তার ঘুমটাকে একটু গাঢ় করে দিয়ে, আমি উঠে পড়তাম। একটুখানি বেড়িয়ে এসে, প্রাতঃকৃত্য সেয়ে যখন নিজের ঘরটিতে এসে বসতাম, তুমি ঠিক বড়ির কাঁটার মত চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে সন্মুখে আসতে। এই আমার চেয়ে আধঘণ্টা দেরীতে উঠার জন্ত তোমার লজ্জার অন্ত ছিল না। তখন তোমাকে দেখে যে পৌরাণিক চিত্রটা আমার মনে পড়ত, তা তো তোমাকে অনেকবার বলেছি। ঠিক যেন মোহিনী-রূপ ধরে তুমি সুধা-পাত্র হস্তে আসছ। এখানে একজন কেবল হাত পেতে দাঁড়ি় থাক্ত, তাই রক্ষে! নইলে?

তখনও তোমার স্নানীল চোখে স্নগ-রাজ্যের রং একটু লেগে থাকতো,—গাল দুটীতে লজ্জার একটু আভা দেখা যেত,—কাজের জন্ত একটা ব্যস্ততা তাও তোমার দৃঢ়-বন্ধ গুণধরে ফুটে উঠত। সে কিন্তু এক অভিনব নৃত্তি।

সকালে উঠেই সেই নৃত্তি মনে পড়ে, আর এমন বে পেয়ালা-ভরা চা, তাও বিশ্বাস, বিবর্ণ বলে মনে হয়। আবার মনে হয়, আর একবার ডেকে বলেছি—ওগো, আর এক পেয়ালা চা দাও না। অমনি শাসনের সুরে বলেছ—‘না, এখন নটা বেজে গেছে, এখন আর চা খায় না। রান্না হয়েছে, উঠে নেরে-খেয়ে নাও।’ তার পর কোন দিন বা আমার জয়, কোন দিন বা তোমার জয় হোত।

খাবার সময়টিতে মনে পড়ে, তোমার সেই কি আগ্রহ! সব কাজ ছেড়ে সে সময় তোমার আমার কাছটাতে বসা চাই-ই। তখন পড়ি ভারি মুগ্ধিলে। তোমার সঙ্গে কথা কই, না আহ্বারে মন দিই। ফলে দেরী হ’ত; কিন্তু না খেয়ে গুঠবার ধো ছিল না।

এখানটীতে বসে তুমি পা হুখানি ছড়িয়ে দিয়ে পান

সাজতে। সে জায়গাটার গিয়ে এক-একবার বসি। পানের বাটাটা এক-একবার হাত দিই, যদি তোমার স্পর্শ একটু মিলে। সবই কি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়!

রাত্রে বেড়িয়ে ফেরবার সময় মনে পড়ে—রান্না-বাগ্নী করে, একখানি পরিষ্কার শুভ্র সাড়ী পরে, হুয়ারটির পাশে তুমি দাঁড়িয়ে। চক্ষে তোমার কোতুকের হাসি, চক্ষে তোমার অক্ষুরন্ত প্রেম! এখন বাড়ীর ভেতর ঢুকতে মনে হয়, কি ভয়ানক নিস্তর। ছাঁৎ করে মনে হয়, হুয় ত দেরী হয়েছে বলে ঘরে গিয়ে রাগ করে বসেছ। তখন সে ভুল ভেঙ্গে যায়। বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিই—আর চোখ বুজে তোমাকে ভাবি।

আর থাওয়া-দাওয়া। তখন কি আর কিছু ভাল লাগে। কিন্তু তোমার দিবা দেওয়া! কি করব—আবার উঠে খাবার যোগাড় করতে হয়।

আচ্ছা, এমন কি হয় না, যে, বসে লিখচি,—আর তুমি যেমন আসতে—আন্তে-আন্তে এসে, চৈয়ারটিতে ভর দিয়ে একটীবার দাঁড়াতে পার না? একটীবার তোমার মুখখানি দেখে নিই।

আমি স্তব্ধ আছি; ভেবে না। ‘বাবাজী’ রাখা হবে না—রাগ কোরো না। তাতে বড় খরচ। আর পাওয়াও তো যায় না তেমন। সে অমুরোধটা আর কোরো না—দিবাটা কেবল নিও। আর সব কাজ তোমার উপদেশ-মত হচ্ছে—এমন কি আলো নিজে যাওয়া পর্য্যন্ত।

রাত দুটো বেজে গিয়েছে। এবার শুই। তুমিও ঘুমোও। পত্র দিতে দেরী কোরো না।

তোমারই প্রশান্ত।

শ্রীশ্রীভগ্না

সহায়

কলিকাতা

১৫ই শ্রাবণ, ১৩২৮।

ভাই সই,

এসে পর্য্যন্ত নানা ঝঞ্জাটে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই। তুমি ভাই যেন তার আবার শোধ নিও না। কি আনন্দেই যে ছিলাম তোমাদের কাছে, তা আর ভুলতে পারছি নে। বাংলার শ্রেষ্ঠ সহরে এসেছি,—বাবা, মা, ভাই সবাই স্বস্তি করেন—ভালবাসেন—তবু যেন মনে হয়, আমায় উনি বনবাসে

পাঠিয়ে দিয়েছেন। কেমন করে যে ভগবান মনের মধ্যে এমন পরিবর্তন সাধিত করেন, তা তো কিছুই বুঝতে পারি না। যেখানে জন্মিয়াছি, বড় হইয়াছি, স্নেহ পাইয়াছি ও এখনও পাইতেছি—সেখানে থাকিয়াও আর একজনের অদর্শনে কেন এমন কাঁদিয়া মরি। ব্রাহ্মণ যেমন উপবীত ধারণের পর, দ্বিতীয় জন্ম লাভ করে, আমরাও যেন সেই রকম আর এক নব জন্ম পাই। এ কি রহস্য ভাই!

দেখ দিকি ভাই কি অগ্নয়! এখন বড় হইয়াছি, ছেলে পুলের মা হইয়াছি,—এখন কি ছুই-এক দিনের বেশী কাছ-ছাড়া হইয়া থাকা ভাল লাগে? উনি তো বুঝিবেন না। আছেন তো বেশ আছেন,—যা বল ভাই করিতেছেন। কিন্তু একবার একটা গৌ ধরিলেন, তো আর রক্ষা নাই। সেই যে ধরিয়া বসিলেন,—এখানে তোমার কষ্ট হইবে,—যন্ত্র হইবে না—সেখানে তোমার দাদা ডাক্তার,—কত বড়-বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ। অন্ততঃ এবারটা সেখানে যাও। আর কাহার সাধ্য তাহার নড় চড় করে। মাতার মানুষ বটে, কিন্তু মাতার মধ্যে কতখানি শক্ত পাথর আছে, তা আমি একেবারে হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছি। কেন ভাই, কোন্ মেয়েমানুষে এসব না কাগজেছে; আর সেটা এমন শক্তই বা কি? আর কটা লোকের দাদা ডাক্তার থাকে বল ত? আর সকলেই বুঝি সুপ্রসব হবার জন্ত কলিকাতায় আসে? সত্যি ভাই গা যেন আলা করে।

তখন যদি রাগ করিয়া বলিতাম,—না, আমি যাইব না—কেমন ইচ্ছামত পাঠ্যহতে পারিতেন, দেখিতাম। কিন্তু কি করিব,—তিনি যে অসাধারণ শক্তমান। এমন মিষ্ট কথায়, এত 'অনুন্নয়' করিয়া আমাকে বাললেন যে, চোখে জল আসিলেও, আমি 'না' বলিতে পারিলাম না।

কেমন সবাই মিলিয়া ছিলাম ভাই! সন্ধ্যার পর যেদিন তোমাদের ওখানে বেড়াইতে যাইতাম, বা তুমি বেড়াইতে আসিতে—সে কণ্ঠেই আনন্দ, ভাব দেখি! দুজনে মিলিয়া তোমাদের বাসায়, ঠুন্দের আড়ার পাশে লুকাইয়া, কেমন গান শুনিতাম,—কত কথাবাত্তা চুরি করিতাম। তুমি গানের সমজ্জদার; যখন বলিতে—কি সুন্দর গলা ভাই, আমি আনন্দে আত্মহারা হইতাম।

তুমি আবার যখন তাহার পর দিন সন্ধ্যার পর আমাদের বাসায় আসিয়া সেই গানটা গাইতে, আমি অবাক হইয়া

থাকিতাম;—কেমন করিয়া তুমি শিথিলে ভাষিয়া।—আর এতও তোমার মনে থাকে ভাই!

যাক, এসব ত গেল ভাই দুঃখের কথা। এখন গোটাকতক কাজের কথা লিখি।

দেখ ভাই, তুমি ঠাট্টা করিও না। ঠুকে একা রাখিয়া, আমি মনে এতটুকু সোয়াস্তি পাইতেছি না। 'হয় ত ক্ষুধার সময় থাইতে পাইতেছেন না,—সময়-মত জল পাইতেছেন না,—না খাইয়াই হয় ত কাচক্স যাইতেছেন—এব ভাবিয়া আমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। কোন্ জিনিষ কোথায় রাখিয়া, হয় ত দরকারের সময় তাহা খুঁজিয়া মিলিতেছে না। একবার একটা কামিজ কাঁধে ফেলিয়া, সারা বাড়ীটা কামিজ-কামিজ করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সেই তো মানুষ! দিনের মধ্যে কম করিয়া অন্ততঃ দশবার তাঁহার কলম, কাগজ, খাতা, আপিসের বাজের চাবি ইত্যাদির খোঁজ দিতে হইত। উনি 'বাবাজী' রাখিতে রাজী নহেন। তুমি ভাই যেমন করিয়া হউক, কমল বাবুকে দিয়া একটা বাবাজী রাখিয়া দিবে; নইলে কোন্ দিন হাত পুড়াইয়া বসিয়া থাকিবেন। কমল বাবুকেই তখন তো ঔষধ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে। হয় ত বা এক-আধ দিন রাত্রিতে কাছে শুইতেও হইবে। তখন মজাটা টের পাইবে। তাই বলিতেছি, নিজের প্রাণের দায়ে একটা 'বাবাজী' খোগাড় করিয়া দিও। আর একটা কাজ তোমাকে করিতেই হইবে ভাই। সন্ধ্যা হলেই তো তোমাদের ওখানে যাইবেন। সেই অবসরে তুমি আমাদের বাসায় বাইরা, ঘর-করণা গুছাইয়া দিয়া যাইও। যে অগোষ্ঠাল, মানুষ! চাকরটাকেও রোজ একটু লক্ষ্য রেখো। ওরাও তো ভাল-মানুষের কাছে ফাঁকির সুবিধা পায়। আর ঐ সময় কবিতার খাতাখানি হইতে, তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা চুরি করিয়া লিখিয়া লইতে হইবে। আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে বুঝিতে—উনি এখন কি-ছাই-পাশ ভাষিতেছেন।

পারিবে তো ভাই? তুমি আবার ভাই পারিবে না! তুমি ডাক্তারের কাণ ছুবেলা কাট; ইচ্ছা করিলে সাহেবের পর্য্যন্ত কাণ কাটিতে পার। আমার স্বামীর কবিতার খাতাখানা কি আটকাইবে? রাগ করিও না ভাই।

ছেলেমেয়েরা আর তাদের বাবার সব কেমন আছে

লিখিও। তাঁদের আমার অপসীদা দিও। তুমি আমার ভালবাসা জানিও।

ইতি—
তোমার সই।

(৬)

শ্রীহরি

সহায়।

এলাহাবাদ

১৭ই শ্রাবণ, ১৩২৮।

সই ভাই—

তবু মনে হয়েছে এই ভাগি! মিথ্যা কথাটা আর কেন? মনে-মনে তো সবারই জানা আছে ভাই। কাজের বজাট আর বুঝি না বললে হোত না? কলকাতায় বুঝি আজকাল ঘরে-ঘরে টেকি পাতা হ'য়েছে,—আর ধোপারা বুঝি একদম দেশ ছেড়ে চলে গেছে,—তাই ধান-সিন্ধ করতে, আর কাপড় কাচতে গিয়ে সময় পাও নি? এ দিকে 'শান্ত-শিষ্ট'র চিঠিগুলি তো বেশ নিম্নমত আসছে। আচ্ছা, বড় জোর মাস তিন-চার—তার পর একবার তোমাকে দেখে নেব।

সত্যি সই, তুমি গিয়ে পর্য্যন্ত আমার মন বড় খারাপ। নারায়ণ করুন, সুভালাভালি ছেলে কোলে করে আবার ফিরে এস। আবার হেসে, কথা কয়ে বাঁচি! তুমি গিয়ে অবধি ভাই, আমার বেড়ান একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছে।

তাও বলি ভাই, তাদের হুজনের আবার বাড়াবাড়ি। রবি বাবুর 'গোড়ায় গলদে'র চিকিৎসা তাদের দয়াকার। রোজ বিকেলে হুজনে খানিকটা করে বাইকারবনেট অব-সোডা খান্ দিকি—রোগ কমবে। দাদা ডাক্তার,—ডিসপেন্সারী থেকে একটু আনিয়ে নিস্। আর পারিস তো এ-পক্ষের জন্ত একটু পাঠিয়ে দিস্। বড় একটুতে হ'বে না। এ পক্ষের রোগ আরও কঠিন। না হয় লিখিস্, কলম্ বীবুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। স্বামীর নাম বলতে বা শিরোনামা ছাড়া লিখতে দোষ—এই তো তোর কথা। তা আমাদের ঠাকুরমাদের আমলেও এখন শ্রামকে ফান্ আর কালীকে দালি বজ্জে দোষ হ'ত না, এখন আমরা কলমকে কলম বল্লেই দোষ হ'বে কেন? কি বলিস্?

মশায় সুপারিশ করার আগেই মশায়ের কর্তাবাবুকে

যাশিষ্ট অনুরোধ-উপরোধ করা হয়েছিল—যাতে এ গরীবের • বাসটার বিরহের মাস ক'টা কাটান। তা তাঁর মত হ'ল না; বল্লেন—না, তাতে আমার মন আরও খারাপ হ'বে। এত দিন ছিলাম ও-বাড়ীতে। তবু সময়ে সময়ে মনে হ'বে যেন সে ও-বাড়ীতেই আছে। শুনলি তো? আরও কিছু শুনতে চাস?

হাঁ করে রইচিস্,—তবে শোন ভাই! এখন আর তোমার 'উনি' বড়-একটা ঘর ছেড়ে বার হ'ন না। শুনেছি, বাইরের ঘর ছেড়ে, তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। সন্ধ্যা-বেলা আসেন একবার;—তাও আবার প্রায়ই ডেকে আনতে হয়—'শান্ত-শিষ্ট' না হলে আবার আড্ডা তো জমে না!

কিন্তু বর্ষায় যেমন কোকিলের গলা বন্ধ হয়ে যায়—বিরহে • তেমনি কবির কণ্ঠ এখানে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। তাঁদের সবারই হাসি, কথা তো আমরা ভাই চিনে ফেলেছিলাম। সেই ছেলেমানুষের মত হাসি আর একে-বারেই শোনা যায় না। তা নিয়ে এঁরা সব কত ঠাট্টা করেন; কিন্তু 'শান্ত-শিষ্ট' কিছুতেই সাড়া নেই! দেবেন বাবু একদিন বল্লেন—একটা গান গাইতে হবে ভাই; গাও। শান্তবাবু মিনতি করে বল্লেন—থাক্ না ভাই; বেশ তো তোমাদের কথাবার্তা চলছে। দেবেন বাবুও না-ছোড়বান্দা। বল্লেন—বাসায় দিন-রাত গুন্-গুন্ করে বেড়ান; আর এখানে এলেই উঠে বসার ক্ষমতা থাকে না। আমাদেরও স্ত্রী বাপের বাড়ী যায় হে। তোমার একা যায় নি। শেষটা গান গাইতে হ'ল তাঁকে। গাইলেন কোন্ গানটা জানিস্? সেই—

'এস এস, ফিরে এস—

আমার ক্ষুধিত-ভুখিত-তাপিত চিত্তে কিছু হৈ ফিরে এস।'

উঃ! কি গান গাওয়া ভাই! কি বল্বে তোকে—যেন ঠিক কাদতে-কাদতে ডাকতে লাগলেন।

যখন গাইছিলেন—

ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এস;

আমার করুণ কোমল এস;

আমার সব সুখ-দুখ-মহন ধন অন্তরে ফিরে এস।

তখন মনে হচ্ছিল, তাঁর অন্তরের ধন অভিমান করে চলে গেছে—আর কেঁদে-কেঁদে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আর সে কি বুক-কাটা কান্না! কেউ সেদিন সেখানে

এমন পামাণ ছিল না, যে না কেঁদেছে। মাসীমা তো, কেঁদে
আকুল। ছোট-বউ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, 'ও দিদি,
তোমার পায়ে পড়ি, কাউকে দিয়ে তুমি চুপ করতে বলে পাশা ও
—আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।' আমি যে এমন ডাকসাইটে
পামাণ, কান্না চাপতে না পেরে, অল্প একটা বরে পালিয়ে গিয়ে
তুলে-তুলে কাঁদতে লাগলাম। উঃ! অমন লোককে গান
গাইতে বলতে আছে! তুই ফিরে না এলে, আমি তো
ভেতর থেকে কথ্‌খন গানের ফরমাস পাঠাব না! ওঁকেও
বারণ করে দেব, যেন গান গাইতে না বলেন।

সত্যি ভাই, রাগ করিসনে—তোর উপর একটুখানি
সেদিন হিংসে হয়েছিল! উঃ, কি ভালই বাসেন তোকে!
নইলে কি গানের মাধো অমন বুক-ফাটা কান্না ছুটিয়ে তুলে
পারেন? গান তো থেমে গেল। তোমার 'উনি' তখন উন্মনা
হয়ে চলে গেলেন। যে যার বাসায় চলে গেলেন। চোখের
জলের বান সেদিন বাইরেও বয়েছিল—তা পরে শুন্‌লাম।
আমি সে-দিন রাতে কেবল ভেবেছি, এ সময় এই ডাক শুনে
তুই এখন কি করছিস। ডাক তুই নিশ্চয়ই শুন্‌তে পেয়েছিলি
—এ আমি দ্বিবি করে বলতে পারি। সে সময়ে তোরা
দশাটো কি হয়েছিল, আমাকে লিখিস ভাই। গান হয়েছিল
পরন্তু রাত্তির চটোর সময়। সেদিন বেঙ্গতিবার।

তোমার একটা কাজ করেছি ভাই—পাকে-চক্রে একটা
'বাবাজী' রাখিয়ে দিয়েছি। তবে একটু মিথ্যার আশ্রয়
নিতে হয়েছিল। কি করব, গরজ বড় বালাই, নইলে
যে হয় না।

আমাকে দিয়ে খবর দিলাম—একটা ছেলে তাঁর
বাসায় আশ্রয় চায়—তার বুকউ নেই ইত্যাদি। তার বয়স
১৬ বছর আন্দাজ,—খানুরের ছেলে—রাঁধতেও জানে এক
রকম। আমার শিক্ষামত সে ধরে বসল—আমিও আপনার
রেঁধে দেব। এখন সেই রাঁধচে। তোমার 'ওঁর' হাত
আর পোড়বার ভয় নেই। হাতখানা বুকের উপর রেখে
যেমন তৃপ্তি পেতে, এখনও তেমনি পাবে।

এবার তো মনের মতন ২১টা খবর দিলাম। আর
বাকি খবর ২৪ দিন মধ্যে পাবে। সব ছকুমই তামিল
করব। তবে রাই, একটু দৈর্ঘ্য ধরতে হবে।

বড় ফাজিল হয়েছিস, নয় লা? আমার সঙ্গে আসিস
লাগতে? আমার মুখ বুঝি ভুলে গিয়েছিস এই কদিনে?

দূর থেকে তাই ঠাট্টা ছুঁতে মারা হয়েছে। আবার লেখা
হয়েছে, ছেলের 'বাবারা' সব কেমন আছেন। এ-শুণটা
বুঝি কলকাতা গিয়ে বাঁড়ে? আচ্ছা, এস একবার তুমি
কাছে। তখন একবার তোমায় দেখে নেব।

এখন উঠি ভাই। কলম বাবুর পানগুলি এখনি সাজতে
হবে। যে পান-খোর মানুষ—একটা পান কম হ'লে আর
রুক্ষে থাকবে না।

তোমার সই।

(৭)

শ্রীহর্গা

কলিকাতা

২০শে শ্রাবণ, ১৩২৮।

ভাই সই,

তুমি আমার বাঁচালে ভাই। তাঁর যে 'বাবাজী' রাখিয়ে
দিয়েছ, আর যে সব খবর দিয়েছ, এ জন্ত আর তোমাকে বেশী
কি বলব। তুমি বয়সে আমার বড়, তোমার পায়ে মাথা
রাখিয়া আমি বারবার প্রণাম করিতেছি। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে সর্বস্বার্থে সুখিনী করেন।

তোমার এ বারকার পত্র পড়িয়াছি,—আর ভাই চোখের
জল ফেলিয়াছি। কি শুনে যে তিনি আমাকে অত ভাল-
বাসেন তাই আমি ভাবি। চেহারা তো দেখিয়াছ—আর
শুণও তো জান—তবু ওঁর ভালবাসার অন্ত নাই। প্রাপ্যের
ডের বেশী পাইতেছি, তাই ভাই ভয় হয়—যদি হঠাৎ
একদিন বেশী পাওনা বন্ধ হইয়া যায়। তখন তো মনে
করিতে পারিব না, যাহা আমার গ্রায়া পাওনা তাহাই
পাইয়াছি। 'সে মরিয়া গেলেও ভাবিতে পারিব না—
তার চেয়ে মরিব, সেও ভাল। তাই এক-একবার ভাবি,
ওঁর ওই ভালবাসা পাইয়া ভালয়-ভালয় যেন যাইতে
পারি। অমনি মনটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে,—উঃ, ওঁকে রাখিয়া
কোথায় যাইব। ওঁকে ফেলিয়া বৈকুণ্ঠে গিয়াও তো শান্তি
পাইব না।

গেল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা থেকে আমার যে কি দশা
হইয়াছিল, তা আর তোমাকে কি বলিব। বুকটা তখন
যেন একেবারে ফাটিয়া যাইতেছিল। প্রাণটা সত্যাকার পাখী
হইয়া উড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল। আর বাহির হইতে না
পারিয়া, পিঞ্জরের মধ্যে হটফট করিয়া, ডানা আছড়াইয়া
মরিতেছিল। সে-দিন বড় লোক হাসাইয়াছিলাম। না

পর্যন্ত আনিতে পারিরাছিলেন। একান রকমেই আপনাকে সৃষ্টির করিতে না পারিয়া, আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া, ছয়ার বন্ধ করিয়া লুটাইয়া-লুটাইয়া কাঁদিতেছিলাম। বৌ-দিদি টের পাইয়া বাহির হইতে ডাকিলেন। ছয়ার খুলিয়া দিলাম। কিন্তু বৌ-দিদির মুখে ছটা সামান্য কথা শুনিয়া মনের বাধ আরও ভাঙ্গিয়া গেল। তখন মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিষ্ট অমুযোগ করিয়া বলিলেন—ছি-মা, আজ বাদে কাল খালাস হবে, এখন কি অমন করে কুল-কুলে কাঁদে—আর ওতে যে জামাইয়ের আমার অকল্যাণ হবে। কত কষ্টে চূপ করি তখন। শেষটা আর লজ্জায় মার হুমুখে বেরুতে পারি না। ছি! মা কি ভাবিলেন! বৌ-দিদি সকাল-বেলা শোপ নিলেন—আমরা যখন এতই তোর পর, তখন কেন আর আসা ভাই। তার চেয়ে ছেলে হ'লে, আনরাই না হয় দেখে আস্তাম একদিন!

আর একটা কথা মনে উঠছে ভাই। তোমাকে বলে দেনি। কিছু মনে কোরো না।

ইংরাজি মাসের শেষ হয়ে আস্চে। এ সময়ে তাঁর হাত প্রায় খালি হ'য়ে আসে। তার উপর যদি মাসের মাঝামাঝি বাড়ী থেকে কোন দরকার বলিয়া চিঠি-পত্র গিয়া থাকে, তাহা হইলে আর দেখিতে হইবে না, বাহা তাঁহারা চাহিয়াছেন, পত্র-পাঠ তাহা পাঠাইয়া দিয়া বসিয়া আছেন। শেষে নিজের বেলায় অষ্টরস্তা। অমন আলগা মানুষ যদি আর একটা থাকে। আর তাঁরাও তো ভাবিকেন না যে, লোকটার কি করিয়া চলিবে—তাঁহাদের টাকা পাইলেই হইল। আমি থাকিতে এদিক-ওদিক হইলে টানিয়া কিছু হাতে রাখিতাম। এক রকম চলিয়া যাইত। এখন সে সব আর কে দেখিবে? আমি আর ভাই ভাবিয়া-ভাবিয়া পারি না। এখানে রাখিয়া গিয়া এখন মুন্সিলেই তিনি আমাকে ফেলিয়াছেন। দুধ-জলখাবার ভাল করিয়া খাইবার জন্ত তো দিয়া দিয়া লিখিয়াছি। পারত-পক্ষে তাহা তুচ্ছ করিবেন না। কিন্তু হাত যদি শুষ্ক থাকে, কি করিবেন? কমল বাবুকে দিয়া সে খবরটা লইতে হইবে। ওঁর তো কিছুই লুকান স্বভাব নাই। জিজ্ঞাসা করিলেই সত্য বলিবেন।

মাপ কোরো ভাই, তোমার মুখ আবার মনে নাই! বাবা কথাটা ওখানে বাবা শব্দের বহুবচন নয় ভাই,

ওঁর মানে বাবা ইত্যাদি অর্থাৎ বাবা কাকা এই সব। বুকে কি না? সব খবর লিখবে।

তোমার সহ।

(০৮)

শ্রীশ্রীহরি

সহায়

এলাহাবাদ

২৮শে শ্রাবণ, ১৩২৮

সই ভাই,

তোমার চিঠি কদিন হ'ল পেয়েছি। একটু দেবী হয়ে গেল কাজের গোলমালে। ঘেন আবার চোঁট ফুলিও না। সে দিন যে তোমার ছুদশা হবে, তা আমি জান্তাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভাই!

তা'বলে, চিঠিতে অত কাঁদনি গাইতে পাবে না, বলে রাখি। তা'হলে কিন্তু আমি কিছু খবর দেব না ভাই।

এখন মথুরার খবর কিছু বলি শোন। তোমার ঘরে মাঝে-মাঝে সন্ধ্যার পর একবার অভিস্যুরে যাই। সন্ধ্যা, একেবারে অগোছালো মানুষ—অতখানি আবার ভাল নয়। প্রথম দিন তোমার ঘর সাক্ষর করে আমার কাঁড়া একটা ঘণ্টা লেগেছিল। টেবিলটাতে তো রাজ্যের জিনিষ জমা হয়েছে। জলের কুঁজোটা পর্যন্ত সেখানে ঠাই পেয়েছে। সেটা আবার তোমার গুণধর চাকরের কাজ। সব ঠিক করে রেখে এসেছি; আর চাকরটাকে বলে এসেছি, যদি এসে অপরিষ্কার দেখি তো টের পাবি।

খাবার-দাবার তোমার মনের মত করে তৈরী করে দিয়ে আসি। একদিনকার সন্দেশ অন্ততঃ তিন দিন হয়। তবে বারণ করে দিয়ে এসেছি, কেউ যেন আমার নাম নকল করে।

খাতা তো বিরহের কবিতা ও গানে বোঝাই হয়ে গিয়েছে—কত লিখব। এসে দেখো। সবগুলিতেই ভাই তোমার কথা ভরা। এগুলো আবার ছাপান হবে,—সবাই পড়বে। আমি হ'লে তো ঝগড়া করতাম—‘কেন তুমি আমার কথা দেশভুক্ত লোককে বলে বেড়াবে’—বলে। আর তুই তো এতে একেবারে সোহাগে ঢলে পড়িস। ধন্তি মেয়ে বটে! তবে তুই নেহাৎ একেবারে হাপিতোশে পড়ে আছিস—কিছু না নিয়ে উঠবি নি। তাই একটা কিছু বলি শোন:—

আমার জীবন-রাণী তুমি যে আমার হৃদয়-রাণী।

সুধার ধারা পশে যে শ্রবণে তব কণ্ঠের বাণী।

মধুর তোমার অপর মাঝেতে

কুন্দ কলিকা ফুটে

বিকশিত শুভ হৃদয়-পরে

চিত্ত ভরল লুটে :

তুমি যে আমার বার্ষ জীবনে

সার্বিক শুভক্ষণ।

তুমি যে আমার অন্তর মাঝে

অন্তরতম ধন।

তুমি যে আমার নিরাশার মেঘে অরুণ কিরণখানি।

হৃৎ-হৃদয়ে তরঙ্গ আমার তোমারি কমল পাণি।

এখন হ'ল ত প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা। আর কিন্তু ভাই এমন করে চুরি করে পঞ্চ-টপ্প খাটবো না। হাজার হোক মেয়ে-মানুষ তো - দুকটা গুরুর করে একটু।

ঠা, অভিসার কথটা যে বলেছিলাম, তার সঙ্গে একটা মজা আছে। কথটা আমার নয় - কলম বাবুর। একদিন পঙ্কজার পর কি একটা ছল করে তিনি বাড়ীর মধ্যে এসে বলেন - বাও, তোমার আবার অভিসারের সময় হয়ে এল। এই বেলা ঘুরে এস ;—আবার ফিরে এসে এ গরীবকেও তো একটু দেখতে হবে। তবে অঞ্চলে বাধিয়া রাখ মধুর নুপুর — বেন ভুলো না।

কথার ছিঁরি একবার দেখেছি। সত্যি ভাই, বয়স বাড়ছে, আর রঙ্গরসটা যেন দিন-দিন বাড়ছে। এমন কথার বাধুনি আর ঠাট্টা আর কোথাও শুনেছি। কিন্তু সত্যি বলছি ৩২—৪৫ মিষ্টি লাগে। ওই হাসি, ওই মিষ্টি কথা, শুন্তে-শুন্তে যেন চোখ বুজুত পারি।

তার পর তো উনি চলে গেলেন। আমি চাকরটাকে সঙ্গে করে তোমাদের 'ওখানে' গেলাম। বড় জোর আধ ঘণ্টা হয়েছে। গোটাকতক জিনিস একটু গুছিয়ে রেখেছি — এমন সময় ছয়ারে শব্দ হ'ল — চেয়ে দেখি, তোমার 'শান্ত-শিষ্ট' বাবু—পেছনে কলম বাবু। আমার যে কি অবস্থা হ'ল — তা আর কি বলব। ভাগ্যে তোর তিনি কবি মানুষ—তাই রক্ষে। পাশের দিকে একটাবারও না তাকিয়ে, বরাবর বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। আমার উনি আমার দিকে তাকিয়ে, একটু মুচুকি হেসে নিলেন। উঃ কি ছটু! আমি তো

পড়ি তো আর উঠিনে, সেই ভাবে ঘর থেকে বার হয়ে ছোঁড়াটাকে সঙ্গে নিয়ে দে ছুট।

কি ছটু বুদ্ধি ভাই! এর শোধ আমি নেব—দেখিস তুই ফিরে এলে!

আজকাল আর বেশী যাইনে। তবে ইন্সপেকশন করতে মাঝে-মাঝে যাই—বেশীক্ষণ থাকি না। কলম বাবু কথা দিয়েছেন, এমনটা আর কিছু খনো কোরবেন না। তবে যে ফন্দীবাজ লোক—স্থিতি হয় না চট বুরে। হয় ত আর একরকম ফন্দী বার করে বসবেন ;—আর কিছু বললে বলবেন, —দেখ আগেকার মত তো করি নি!

আর একদিনের একটা কথা বলে, আজকের চিঠি শেষ করি।

কলম বাবু, টাকাকড়ি যদি কিছু দরকার হয় বলে, বার-বার করে নিতে বলে দিয়েছেন। কিছুতে নেন্ নি। গত রবিবার দুপুরে ছুজনে ঘরে বিছানায় বসে কি একটা পড়ছি, এমন সময় তোমার 'উনি' ডাকলেন—‘কমল আছ?’

আমি ত তখনই দে ছুট পাশের ঘরে। উঠে কলম বাবু ছয়ার খুলে দিতে উনি ঘরে এলেন।

এসে একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—দেখ কমল, আমার গোটা পাঁচেক টাকা দাও তো ভাই। কথটা এমন কাতর হয়ে বলেন যে, আমার স্বামীর সদাহাসি মুখ ম্লান হয়ে গেল। তিনিও কাতর হয়ে বলেন—আচ্ছা প্রশান্ত, তুমি আমাকে এতই পর-ভাব যে, সামান্য এটা টাকা আমার কাছে চাইতে তোমার এত কুষ্ঠা, এত বিধা? ছয়ারের আড়াল থেকে দেখলাম—কলম বাবুর চোখ ছলছল করছে।

শান্ত-শিষ্ট তখন লজ্জিত হয়ে বলেন—‘না ভাই, আমার হাতে টাকা ছিল, সেজন্তে বলেছিলাম দরকার নেই। হঠাৎ দিন তিনেক হ'ল বাড়ী থেকে চিঠি পেলাম, গোটা ৪০ টাকার বিশেষ দরকার ;—তাই পাঠিয়ে দিয়েছি। এদিকে আর যে টাকা ছিল না, তা মনে নেই। এতেই চলে যেত। কিন্তু রাণীর কঠিন দিবা যদি ঘি ইত্যাদি না খাই। কি করি, কিন্তেই হবে। সামনে থাকলে এ সব গ্রাহ না করেই পারতাম—কিন্তু অসম্মানে তো আর উপায় নেই।’ বলে, একটা বড় গোছের নিঃশ্বাস ফেলে, এঁ পাশে বসে পড়লেন। মনে হ'ল, মনটা তাঁর আজ বড়ই খোঁ খারাপ।

রাগ কিবা হিংসা করিস্ নে ভাই। তোমার গুর সেদিনের

কথা শুনে, বড় মায়া হ'তে লাগিল। ছায়ার কাঁক দিয়ে দেখলাম, চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে—দেখলে মনে হয় বড়ই মুণ্ডে গেছেন। বাংলা ঝেঁপুতে পড়েছি যে, বিরহী। যক্ষের শরীর বিরহে এত কুশ হয়ে গিয়েছিল যে, তার হাত থেকে কনক-বলয় খসে পড়েছিল। কিন্তু এ বিরহীর মূর্তি বা দেখলাম, সে কেতাবের বিরহীর চেয়ে ঢের করুণ। রোগা তো হয়ে গেছেনই—মুখখানি যেন মনে হ'ল রক্তহীন; আর তার উপরে এমন একটা অসহায় ভাব ফুটে রয়েছে যে, দেখলে মনে হয়, আহা! এমন লোককেও একা ফেলে যায়!

আমার উনি তক্ষণি দশটা টাকা বার করে দিলেন। দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—যদি এমনি কষ্ট হবে, গিন্নীকে পাঠাতে কে বলেছিল ভাই।

এই কথাতেই এদিনকার লজ্জার বাধ ভেঙ্গে গেল। তোমার গল্প শুরু হ'ল। সে গল্প আর থামে না। বলতে-বলতে কবির এক-এক সময় গলা ধরে আসতে লাগল। তার বলার ভঙ্গী, গলার স্বর, চেহারার চাহনি দেখে, আমার পুঁকটার ভেতর যেন কেমন করতে লাগল। প্রসবের পর দুই মাসের বেশী কিছুতে দেবী করো না ভাই। সত্যি বলছি, যে তোমা-অন্ত প্রাণ, এমন মানুষকে ছেড়ে থাকতে নেই—সে বললেও নয়। ঠুকে এগিয়ে দিয়ে 'উনি' বখন ফিরে এলেন, তখন বললাম—হ্যাঁগা, ঠুকে একটু ভাল ওষুধ-বিষদ দাও। 'বাবাজী' বলে, কিছু থান না; আর এই চেহারা শুধু শুধু ডাক্তারের কথাতে তো রোগ যাবে না।

ইনি বললেন—কি করব বল! প্রশান্তির অস্থখ তো শরীরে নয়—মনে। ওর অস্থখ তো কান্সারকোপিয়াতে পাওয়া যাবে না। তোমার সইকে আনাতে পার এখনি, তো দেখ, অস্থখ দেশ ছেড়ে রাতারাতি পালায়। আর পার তো সইয়ের বদলে নিজে একটু চেষ্টা করে দেখ। আমি তো হার মেনেছি।

শুনলি একবার কথা ভাই। শুনিয়েও দিয়েছি তেমনি। বললাম, কথাটা বুকু হাত দিয়ে বোলো একটু। এত তো বন্ধুত্ব—একবার যদি ভাল করে চোখ চেয়ে, মিষ্টি করে তাকাই ওঁর দিকে—তো কোথায় সব ভেসে যায়!

মিছে কি ভাই! উনি বললেন, মেয়েমানুষের মন বড় শক্ত। আর নিজেরা যে সন্দেহের কাজ করেন, তা বলবেন

না। তোরা বেশী দূর না যান নজরটা তো চালান? আমরা যদি ও-রকম করি, তো সন্দেহ হয় কি না একবার দেখি।

আর কত দেবী? সময় তো কুয়েছে।

তোমার স্বামীর ভালবাসার সঙ্গে, বোঝার উপর শাকের আঁটির মত, আমার ভালবাসাও একটুখানি জেনো।

আর কেউ নই—তোমার সই।

(৯)

শ্রীশ্রীচরিত্র

সহায়

এলাহাবাদ

৩রা আশ্বিন, ১৩২৮।

প্রিয়তমেয়—

বাণী, নির্বিকিয়ে তোমার একটা মেয়ে হয়েছে শুনে, কত আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হ'লাম তা আর কি বলব! কি ভাবনা আমার যে হয়েছিল, আর কত কথা যে এ দুটো মাস ভেবেছি, তা বেদিন আবার দেখা হবে, বলব। তোমার স্বাস্থ্যের চিন্তা দাঁতের মধোকার একটা ছোট কাঁটার মত আমাকে সব সময়ে অশাস্ত করে রেখে দিত। আজ বাঁচলাম।

সামনের নদী জলে ভরে ফুলে উঠেছে। এখান থেকে তার কল্লোল শুনতে পাচ্ছি। ঐ নদীর মত আমার মনটা আজ কাণায়-কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে; বৃষ্টি ছাপিয়ে পড়বে সেই দিন, যেদিন তুমি এসে, মেয়েটি কোলে করে, খোকার হাত ধরে, ঝাটোজ্জল মুখে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কমল বাবুর বাড়ী থেকে শাপ রেজে-বেজে নীরব হয়েছে। রোজ গাথের শব্দ শুনলেই, আমার মনটা করুণ মেবে ছেয়ে আসে। আবার কবে আমার এই নিরানন্দ ভবনটাতে তোমার গুণ্ঠাধর-স্পর্শে শব্দ শিউরে বেজে উঠবে! এখানকার সব যেন শীতে গুঁসে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে; তুমি বসন্ত-বাণীর মত যেই আসবে, আর তোমার নোহন স্পর্শে সব আবার সজীব হয়ে উঠবে, চারিদিকে আবার সবুজের ছবি ফুটে উঠবে।

আমার জ্ঞান তুমি কিছু ভেবো না। একটা মাস আমি এমনি করে চালায়ে দেব। সামনেই পিপাসার জল—এ নিশ্চিত জানতে পারলে কি পথিকের এক-আধ ক্রোশ পথ যেতে তত কষ্ট হয়। জলের শীতল হাওয়া ওই যে আসছে।

তার কল্লোলও বুঝি শোনা যাচ্ছে। আর তো ভাবনা নেই। প্রায় চুটো মাস কাটিয়ে দিয়েছি। আর কোন গতিকে দুইটা মাস—তা তুমি আসছ-আসছ করে কেটে দাবে। তুমি ব্যস্ত হয়ে না এখন—আঁতুড়ের ১ মাস। তার পর একটা মাস বিশ্রাম। তার পর আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব। নইলে তোমার শরীর ভাল থাকবে না।

এখানে তোমার ইচ্ছা মতই সব হচ্ছে। ভেবো না। চাকরটা বেশ খাবার কছে আজকাল; সন্দেশ পর্য্যন্ত তৈরি করতে শিখে গেছে। তবে তুমি থাকতে যে তৃপ্তি, তা আর কোথায় পাব? দেবেন বাবু, ধীরেন বাবু, কমল এরা ত দিন-রাতই খবর নিচ্ছেন। এত করেন সবাই আমার জন্ত যে, আমার নিজের অযোগ্যতায় আমার মাথা নীচু হয়ে যায়। কিসে ওঁরা আমাকে এত ভালবাসেন, বলতে পারি নে।

দিনে পায়ই ধীরেন বাবু খাবার পাঠিয়ে দেন। কমল তো এক-একদিন রান্না তরকারী নিয়ে খালি পায়ের এসে হাজির হন। পাওনা চারিদিক থেকে যে পরীত-প্রমাণ হয়ে উঠল রাগী—দেবার যে কোন উপায় নেই। এ জন্মটা কি এই মেহ, এই ভালবাসার মাণ এমনি করেই বেড়ে যেতে থাকবে?

আঁতুড়ে বসে এ মাসটা তুমি চিঠিপত্র লিখো না। লিখতেও একটু পরিশ্রম ও উদ্বেগ হয়। সেটা ভাল নয়। আমি নন্দাদার কাছ থেকে তোমার খবর নেব। আর তোমাকে ঠিক একদিন অন্তর পত্র দেব।

মেয়ের মন থাক—প্রতিমা। কি বল?

তোমারই—প্রশান্ত।

(১০)

শ্রীচর্চা

সহায়—

এলাহাবাদ

৪ঠা কার্তিক, ১৩২৮।

ভাই বোদি—

সকাল বেলাই আসিয়া পৌছিয়াছি। তুমি এখন হয় ত মনে, সন্দেশের—নাহে! এক বেহায়া মেয়েমানুষ—যজ্ঞী-পুজার বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন

তাকিয়ে, একটু মুচুকি হেসে নিলে করে দিন-রাত মনে-মনে পারে? ভগবান! পর্য্যন্ত

শুনেছি পারেন না। আসিয়া বাহা দেখিলাম! সবই তোমাকে বলিতেছি বোদিদি,—শুনিয়া তুমি বিচার করিও। তোমা-পারে পড়ি বোদি, অবিচার করিয়া সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিও না।

জানই তো, আসিবার কোনই খবর দিই নাই। দিতে কি আসিতে দিতেন এখন। শিল্পী বসিতে—এখনও অন্ততঃ ২ মাস বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন। সকালে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা সাতটা। সইকে আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল। রাত্রে আসিয়া চাকর-বাকরকে বলিয়া সই ঠিক করিয়া গিয়াছিল—কেমন শুঁকেই কিছুই জানান হয় নাই। তাহাদের বিশেষ করিয়া নিবেদন পর্য্যন্ত করিয়া গিয়াছিল। গাড়ী যখন বাউ-গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে আসিতে লাগিল—এক-এক করিয়া পরিচিত বাড়ীগুলি চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল—আবেগে সমস্ত বুকটা তখন ঢুকঢুক করিয়া কাঁপিতেছিল। শতীন জিজ্ঞাসা করিল—আসিয়া, আর কত দেরী? অতি কষ্টে তাহাকে উত্তর দিলাম ‘এই এল।’ থোকা জিজ্ঞাসা করিল—‘মা, বাবার কাছে যাচ্ছি?’ এই-বার লইয়া এই একই কথা থোকা অন্ততঃ ২০ বার জিজ্ঞাসা করিল। তাহাকে বাড়ি নাড়িয়া উত্তর দিয়া শান্ত করিলাম। তখন কি আমার মুখে কথা আসিতেছে? মনে হইতেছিল—যেন কত কাল পরে তাঁহার কাছে যাইতেছি। হঠাৎ আমাকে দেখিয়া কি বলিবেন, কি ভাবিবেন? রাগ করিবেন কি? হ্যাঁ, উনি আবার আমাকে পাইয়া রাগ করিবেন! করিলেও, এমন উপায় জানি, সব রাগ জল করিয়া দিব। বড় জোর না হয় বলিবেন—এই শরীর নিয়ে এত শীগগির আসা উচিত হয় নি। তা বলুন। তখন বলিব—মাছুষের শরীরটাই বুঝি সব—মনটা বুঝি কিছুই নয়। এই সব ভাবিয়া তখন আমি আত্মহারা!

গাড়ী বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিতে তবে চমক ভাঙ্গিল। চাকরটা বাহিরেই ছিল, দাইও তৈরি ছিল। জিনিষপত্র ধীরে-ধীরে নামাইয়া লইতে লাগিল। আমি শটীকে, ভাড়া মিটাইয়া দিয়া, বাহিরের ঘরে বিশ্রাম কলিতে বলিলাম; আর ঐ ঘরের ভিতর দিয়া, দাইয়ের কোলে খুকীকে দিয়া, থোকর হাত ধরিয়া তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তিনি যে এ সময় লিখিবেন, তাহা আমার জানা ছিল। হুয়ারের দিকে পিছন ফিরিয়া, চেয়ারে বসিয়া তিনি লিখিতে

ছিলেন। কোঁচার খুঁটা কেবল গায়ে দেওয়া। আমার বৃকের ভিতর তখন যেন একটা ঢাক বাজিতেছিল। মনে হইতেছিল, উনি বুঝি এই বৃকের শব্দে ফিরিয়া চাহিবেন। একটু পাশে গিয়া তাঁহাকে একটু ভাল করিয়া দেখিলাম। উঃ, কি রোগগ্রস্ত হইয়া গিয়াছেন! যেন চেনা যায় না। আর কি বিষয় মুখখানি যে তখন দেখিয়াছিলাম, তাহা কখন ভুলিব না। আমি কখন উহার কিছু ছাড়িয়া যাইব না—কিছুতেই নয়।

থোকাকে বলিয়া দিয়াছিলাম—যেন ডাকিস্ না আগে। খানিকক্ষণ সে লুকোচুরি খেলা ভাবিয়া নিষেধ মানিয়াছিল। আমি যখন এক পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া আছি, এমন সময় থোকা 'বাবা' বলিয়া ডাকিয়া, খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তিনি চমকিত হইয়া চাছিলেন; বিষয়ে-আনন্দে এক

একটি টলিতে-টলিতে আসিয়া থোকাকে বৃকে তুলিয়া লইলেন। আর আমার পানে হাসি মুখে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—'হ্যাঁ তুমি এয়েছ, তুমি এয়েছ!' আর মুখে হাসি থাকিলেও চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

আমি আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না। চক্ষের জলে ভাসিতে-ভাসিতে উপড় হইয়া পড়িয়া, আমার অশ্রু-প্রাবিত মুখখানা তাঁহার পায়ের উপর চাপিয়া ধরিলাম।

বোদি ভাই, রাগ করিও না। আশীর্বাদ করিও, এই পা দুখানির উপর এমনি করিয়া পড়িয়াই যেন একদিন চোক ছটা বুজিতে পারি।

তোমার

মহারাগী।

সতীন

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

হইনি আমি খুব তো ডাগর, বৃদ্ধি আমার কতই বা আর, কেমন ক'রে পারোঁ আশ্রি সকল কথা বুঝতে সবার? সবাই বলে তুমি আমার সতীন বল কেন, জানেন—আমি ভাবি অবাক হ'য়ে, ও কথাটার কি-ই বা মানে।

দাদামণির পাশে আমার দেখলে বল কেন লোকে কাণাকাণি হয় গো স্নর, চাওয়া-চাওয়া চোখে চোখে, ছাড়বো না আজ দিদিমণি, দিতেই তোমার হ'বে ব'লে দাদামণি কে হন আমার, তুমি আমার সতীন হ'লে।

ভাল তাঁরে বাসি কিনা? তাতো বাসিই, বড় বাসি; অপরাধ কি ভালবাসা? হাস' যে সব স্নগার হাসি মানছি আমি না দেখে তাঁয় পান্ডিত্য না থাকতে মোটে, এত কি সে দোমের, তাতে এতই কেন কথা গুঠে?

ব'লবে না ভাই দিদিমণি? আচ্চা, আমার ব'লবে নাকু? দাদামণির সোহাগী, তাই ঐ নামে কি আমার ডাক' তা' যদি হয়, তা'হ'লে ভাই ব'লছি ক'রে সত্যি এ তিন ঠিকই আমি সতীন তোমার, ঠিকই সতীন, ঠিকই সতীন।

কৌণ্ডীর ফল

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

১

আম্মান কোণ্ডিতে ছিল, “মৃত্তিকাপ্রোথিত গুপ্তধন লাভ”; অথচ যখন ওকালতী পাশ করিয়া মানভূমের খুব একটা ছোট-খাটো যায়গায় ওকালতি আরম্ভ করিয়া দিলান, তখন এটা অন্ততঃ ঠিক যে, ঐ কোণ্ডীর বচনের দিকে নজর রাখিয়া এ কাজ করি নাই।

কোণ্ডিকে কোনও দিনই বেশ ভাল মত বিশ্বাস ‘না’ করিতে পারিলেও, আমার দিকের এই অভাবটা পুরাপুরি পূর্ণ করিয়াছিল আমার স্ত্রী কমলা। কমলা ছিল এক পরম হিন্দু-কন্ডা; তাহাতে মোটের উপর সুবিধাই দাড়াইয়াছিল। কারণ, যদিও সে সহসা গুপ্তধন পাইবার প্রত্যাশায় আমার এই বাসাটির সম্ভব-অসম্ভব নানারকম স্থান খুঁড়াইয়া ফেলিয়াছিল, তথাপি তাহাকে লইয়া অসুবিধা ছিল না। সেই খোঁড়া যায়গা ভরাট করিয়া সে লাউ-কুমড়া, তরিতরকারি দিত; এবং তাহাতে অর্থলাভ না হউক, তরকারির দুঃখ ছিল না। সে যে যুগ-যুগান্তরের বিনা পরসার দাসী—এ কথাটা তাহার কাছে এখনও ধরা পড়িয়া যায় নাই; সুতরাং সে বরং প্রসন্ন মুখেই দুইবেলার রান্না রাধিয়া, পতি-পুত্রকে খাওয়াইয়া, গুপ্তধনের ভরসায় থাকিত।

সমাজের যে সকল দুর্দান্ত সমস্তা, তাহার চেউ এখনও এই ছোট জায়গাটিতে পৌছায় নাই; সুতরাং সকলেরই দিন বিনা সমস্তায় সনাতন প্রথাধর্ম কাটিয়া যায়। মালেরিয়া এখনও আসে নাই; সুতরাং গ্যাস্টি হইতে মানুষ পর্য্যন্ত সবাই নধর-চিকণ। এত দেখানে সুবিধা, সেখানে ওকালতি করিয়া দ্বি-চলিয়া গেলেই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিয়া, আমরাও একান্ত অসন্তুষ্ট ছিলাম না।

হঠাৎ সেবার দ্রুতিষ্ক হইয়া এই সহজ ভাবের পরিবর্তন বোধ হইল। রায়তরা জমিদারের খাজনা দিতে পারিল না, —কাজালের দল বাড়িয়া গেল, এবং তাহাদের খাওয়াইবার মত অবস্থার লোকও কমিয়া গেল।

একদিন সকালে বাহিরে বসিয়া আছি, এমন সময় মঙ্গল মাঝি আসিয়া উপস্থিত। এই মঙ্গল-মাঝি সাঁওতাল;

অদূরে একটা গ্রামে তার বাড়ী। সে আমার বিশ্বাসী মজল, এবং তাহার গ্রামের বত মামলা-মোকদ্দমা সে আমারই কাছে লইয়া আসিত।

তাহাকে দেখিয়া কহিলাম, মঙ্গল, খবর কি?

মঙ্গল কহিল, বাবু, খবর ত তেমন ভাল নয়। সবই আক্রা। জমিদারের তাড়া। চাষবাস যে কেমন করে হয়, জানি নে। কিছু টাকা না দিলে ত চলে না বাবু।

মনের ভিতর বেশ খুসী বোধ করিলাম না। কারণ, টাকার প্রাচুর্য্য আমার ছিল না। কিন্তু এত বড় প্রয়োজনীয় লোকটাকে ত হাতছাড়া করাও চলে না। কিছু টাকার জন্ত যদি আজ হাতছাড়া করি, ত’ কাল একজন তাহাকে পরম আদরে লুকিয়া লইবেন; এবং টাকা ত’ দিবেনই, পরন্তু তাহার উপর হয় ত দুইবেলা নিমন্ত্রণ খাওয়াইবেন; এবং তাহার ফলে গাঁ-গুদ মজলকে আমি চিরদিনের জন্ত হারাইব। ওকালতি করিতে গেলে এসব বিষয়ে অবহেলা করা চলে না; সুতরাং সম্ভবমত হইলে দিবই স্থির করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, কত টাকা?

মঙ্গল কহিল, দু’কুড়ি দশ হলেই হবে।

মুখের ভাব যথাসম্ভব মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, তা বেশ, দোবা।

মঙ্গল কহিল, তবে ইষ্টাম্প নিয়ে আসি?

আমি কহিলাম, মঙ্গল, তুমি টাকাটা অমনিই নিয়ে—ইষ্টাম্প আর আনতে হবে না।

মঙ্গল একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার বিস্তৃত মুখের ঐক-মুখ হাসিয়া কহিল, যদি ফেরৎ না দিই বাবু?

আমি কহিলাম, মঙ্গল বেঁচে থাকতে আমার সে ভর নেই।

এই কথায় তাহার সেই ঝঁকা-চোয় পোড়-খাওয়া মুখ-খানা হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম, এই সামান্য বিশ্বাসের কথাটা তাহার বুকের ভিতর কতখানি দাগিয়া বসিয়া গেছে!

এমন সময় আমার ছোট ছেলে আসিয়া ডাকিল, মঙ্গল বাড়ীতে এস। মঙ্গল হাসিতে-হাসিতে তাহার পিছনে চলিল; কহিল, মাচাটা বুঝি পড়ে গেছে খোকা বাবু। আমার বাড়ীর ভিতরেও মঙ্গলের গতি প্রায় অবাধ ছিল। তরকারীর হেফাজৎ কল্পা, মাচা বাঁধা—এ সকল ত' ছিলই; তাহার উপর, সে নানা-রকম, সাঁওতালী ভূত-পেঙ্গী, ডাইনের গল্প বলিত, মদ্র পড়িত, এবং কোন্ পাখী কখন উড়িয়া গেলে কি ফল হয়, আকাশের চোরা অগ্নিস্রোতঃ মাল্লমের কি লাভালাভ হয়,—সাঁওতালী শাস্ত্রে এ সব বিষয়ে কি বলে, তাহারও ব্যাখ্যা করিত।

২

মাস-দুই পরে মঙ্গল আসিয়া কহিল, বাবু আমাদের মৌজা শালখোটা বিকিয়ে বাচ্ছে। তোমাদের এই আদালতেই ত' বিকুবে। ওটা কেন না। ওটা ভারি অয়-পয়সের মৌজা বাবু!

আমি কহিলাম, আমার মৌজা নিয়ে কি হবে,—এই বিদেশে বিভূয়ে? তা ছাড়া, আর—আয়ই যদি হবে, ত' ওটা বিকুচ্ছে কেন?

মঙ্গল কহিল, ধীর ছিল তিনি ত' ইচ্ছা ক'রেই বিকিয়ে দিচ্ছেন,—অনেক দূরে থাকেন। তুমি ত কাছেই আছো,—আমরা তোমার 'পরজা' (প্রজা) হবো,—এ বেশ হবে বাবু।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কতয় বিকুবে আন্দাজ?

মঙ্গল কহিল,—এই আড়াই হাজার—তিন হাজারের মধ্যে হবে।

আমি বলিলাম, এত টাকা আমি দিতে ত পারবো না; আরও কিনেই বা কি হবে?

মঙ্গল কহিল, কিন্তু বাবু, ভারি পয়মস্ত!

আমি কহিলাম, রেখে দে তোর পয়মস্ত!

কতকটা নিরাশ হইয়া সে বাড়ীর ভিতরে গেল; এবং সেখানেও শুনিতে পাইলাম, সাড়ম্বরে এবং উচ্চ স্বরে সে এই পয়মস্ত মৌজা বিকয়ের গল্প করিতেছে; এবং তাহার পর তানু ও জিন্নার একপ্রকার শব্দ করিয়া, দুঃখ জানাইয়া কহিল, বাবু কিছুতে নিতে রাজী হলেন না।

তাহার পর সে সকল কথাবার্তা হইল, তাহা মন দিয়া

ন শুনিলেও, বুঝিতে পারিলাম যে, দুঃখটা শুধু একপক্ষেরই হইল,—দুইপক্ষেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সেই রাত্রে কমলা কহিল, ওই মঙ্গল যে বলছিল, সেই মৌজাটা নিলে না কেন?

আমি হাসিয়া কহিলাম, বিশ্বশ্রদ্ধাওর বাকী সব মৌজা-গুলোই নেওয়া হয়েছে কি না, শুধু—ওইটেই বাকী,—তাই ভাবছি।

কমলা অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, না, তা নয়। ও বলছিল, ওটা ভারি পয়মস্ত।

আমি কহিলাম, কি রকম?

কমলা উৎসাহিত হইয়া কহিল, ও বলছিল যে, এমন সব লক্ষণ আর চিহ্ন ও দেখেছে, যাতে ঠিক বোঝা যায় যে, যে ওটা নেবে, সে ভারী সুখী হবে।

শুনিয়া আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।

কমলা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, কিসে কি হয় বলা যায় না ত! তা ছাড়া, ওরা সাঁওতাল,—ওরা এমন সব বুঝতে পারে—

আমি হাসিয়া কহিলাম, গুপ্তধনের কথাও বলেছে না কি? কমলা কহিল, তোমার সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা!

* * * *

আদালতে লোকারণা—আজ নিলামের দিন। একের পর এক নিলাম হইতেছিল,—এমন সময় শালখো মৌজা ডাকে উঠিল। এই মৌজাটি খরিদ করিবার জন্য ভিতরে-বাইরে কিরূপ অলুপ হইয়াছিলাম, এই কথা মনে উদয় হইয়া-মাত্র দেখিলাম, মঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া আমার নিকট উপস্থিত; কহিল, ডাকো বাবু—

আমি কহিলাম, ডাকব কি? টাকা কৈ?

মঙ্গল একটা টাকার খুঁটুলি দেখাইয়া কহিল, টাকা আছে বাবু,—ডাকো না!

আমি কহিলাম, আশ্চর্য্য করিল যে রে! ব্যাপার কি?

মঙ্গল কহিল, সব এখন বলতে পারি নে। ডাক হচ্ছে শুনে পাচ্ছো না। আমিই তবে ডাকলাম। এই বলিয়া সে চীৎকার করিয়া ডাক আরম্ভ করিয়া দিল। একহাজার হইতে স্রু করিয়া ২৫০০ টাকা ডাক শেষ করিয়া খরিদ করিয়া লইল। তাহার পর খরিদারের নাম লিখাইবার সময় লিখাইয়া দিল আমার নাম।

রাগ আমার সহজে হয় না; কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সে সময় রাগে প্রায় জ্ঞান হারাইয়া ছিলাম। চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, মঙ্গল, এ সব করছিস কি?

মঙ্গল আমার কাছে আসিয়া, তাহার সাঁওতালী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কহিল, বাবু রাগ করো না। মঙ্গল স্তোদন করবে না। টাকা তোমাকে দিতে হবে না, ওই মোজা থেকে তিন-বছরে তুলে নেব। আমরা তোমার পরজা হব বাবু।

ব্যাপারটা আমার কাছে একেবারেই দুর্ভেদ্য রহিয়া গেল। দেখিলাম সে-দিনকার দেয় টাকা জমা হইয়া গেল; এবং বাকী টাকাও যথাসময়ে জমা হইয়া গেল। অথচ কিসে কি হইল আমি তাহার বিন্দুবিদগুও বলিলাম না!

হতভাগার দেখাও আর পাওয়া যায় না। সেই যে পলাইয়াছে, আর আসে না। মোজার মালিক হইয়াছি বটে, কিন্তু কি করিয়া যে হইলাম, তাহাও জানি না; এবং তাহার জন্ত জীবনই বা যাইতে হইবে কি না, তাহারই বা স্থিরতা কি?

পূজার কয়েকদিন মাত্র বাকী আছে; বাড়ী যাইব কি যাইব না চিন্তা করিতে-করিতে, বাড়ী যাওয়াই স্থির করিয়াছি; কিন্তু মনে বেশ শাস্তি নাই। মঙ্গলকে কয়েকবার ডাকানর পর, সে আজ আসিবে বলিয়াছে।

মঙ্গলের সেদিনকার চেহারা দেখিয়া আমার মনে একটুও আনন্দ হইল না। মনে হইল, এই সাঁওতাল তাহার তত্ত্ব-মন্ত্র এবং দুইবুদ্ধি লইয়া ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় আমাকে এমন একটা ফাঁদে ফেলিয়াছে, যাহা হইতে উদ্ধার পাওয়া কঠিন। ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কহিলাম, তৈরী ডেকে পাওয়া যায় না—তুই হয়েছিস কি?

সে কহিল, ভয়ে আসতে পারি নি বাবু।

আমি বলিলাম, তুই আমার নামেই বা ও মোজা কিনলি কেন, আর টাকা কোথায় পেলি? তুই আমাকে কি বিপদে ফেলবি হতভাগা?

মঙ্গল কহিল, আমরা সব গায়ের লোক তোমার প্রজা হ'য়ে থাকতে চাই বাবু,—তাই সবাই টাকা ক'রে টাকা দিয়েছি। তুমিই রাজা হলে বাবু। ও টাকা আমি

ওই গাঁ থেকে তুলে শোধ ক'রে দেবো,—তুমি রাগ ক'রো না বাবু।

আমার মন অনেকটা প্রশস্ত হইল; কহিলাম, তা' এত কাণ্ড করতে গেলি কেন? না হয় অল্প কেউ কিনতো?

সে হাত বাড় করিয়া কহিল, সে বড় দুঃখ হ'তো বাবু। তুমি রাজার মত রাজা। তাই সবাই নিলে আমরা ক'রেছি। আবদার রাজার কাছে করবো না, ত' কার কাছে করবো?

মনের ভিতর কিন্তু টোকা থাকিয়া গেল,—এই দরিদ্র নিরস্ত্র সাঁওতাল,—ইহারা কি করিয়া অতগুলো টাকা তুলিল? যা হোক, রাজা ত হইয়াছি, বতদিন রাজ্যভোগ করা যায়। তাহার পর প্রয়োজন হইলে রাজত্ব বেচিলেও ত' চলিবে।

৩

পূজার সময় সমস্ত বাঙ্গলা দেশ শিশিরে-সৌন্দর্য্যে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। সকালবেলা শিউলিফুলের গন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া, রাত্রি পর্যন্ত একটা পবিত্রতায় যেন দিনগুলি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। যে রোগী, সেও উঠিয়া বসিয়াছে; যে দুঃখী, সেও আজ আগমনীর দিনে তাহার হুংখ ভুলিয়া, মায়ের পানে চাহিয়া আছে!

সপ্তমীর রাণী যখন অদূরে বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা কহিল, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।

কমলা মনে করে, পূজার এই প্রথম দিনটি নারীর পক্ষে মহৎ দিন। বোধ হয় সেই জন্তই প্রতি বৎসর এই দিনে সে সৰ্ব্ব-আভরণে এবং সুন্দর বেশে, সজ্জিত হইয়া আমাকে প্রণাম করে। এই সুন্দর আশ্রয়-নতির মধ্যে যে পবিত্রতা আছে, যে মহত্ত্ব আছে, তাহা চিরদিনই আমাকে মুগ্ধ করে।

এবার যখন আমাকে প্রণাম করিয়া উঠিল, তখন দেখিলাম, কমলার চুড়ি ও বালা ভিন্ন অস্ত্র গহনা নাই।

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, এবার গহনা সব পরো নি? কমলা চুপ্ করিয়া রহিল।

আমি কহিলাম, কেন?

কমলা আস্তে আস্তে কহিল, নেই।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, নেই কি বুদ্ধি?

কমলা কহিল, ওই মোজা কেনার জন্তে—

মুহুর্তে আমার সমস্ত মুগ্ধতা কঠিন হইয়া উঠিল।

তাহা দেখিয়া; কমলা আমার প্রায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, আজ পূজার দিন, আজ কঠিন কথা বলো না! আজ যা বলবে, তাই সত্যি হ'য়ে যাবে। এই কটা দিন মাপ ক'রো। আমি অপরাধ ক'রেছি, তোমার ভালোর জন্তই করেছি। তুমি আশীর্বাদ করলে, আমার কোন দুঃখ থাকবে না,—আসছে বছর ওর দশগুণ হবে। সামান্য গহনা বৈ ত নয়। বলিয়া সে আমার বায়ে হাত দিল।

সমস্ত গায়ের সাঁওতালের কাছে খণী হওয়ার চেয়ে যে কমলার গহনায় ঐ টাকা সংগ্রহ হইয়াছে, ইহাতে মন যেন কতকটা শান্তি পাইল। ওটা তা হ'লে সত্যি আমাদের। যা হোক, টাকাটা একেবারে নষ্ট হয় নাই,—এই চের। কমলাকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া, বিশেষ আজ এই বিশেষ দিনটিতে, মন অনেকটা নরম হইল। তাহাকে হাতে পরিয়া উঠাইয়া কহিলাম,—আজকের দিন আর তোমাকে কিছু বলান না; সত্যিই আশীর্বাদ করছি, যা মনে ভেবে ঐ কাজ করেছো, তা সার্থক হোক। কিন্তু ঐ মৌজাটার ওপর তোমাদের সকলকার, বিশেষ ক'বে—”

কমলা কহিল, পরে বলবো।

৪

পূজা-শেষে কক্ষস্থানে সেইদিন মাত্র ফিরিয়াছি। সকাল হইতে সমস্ত দিনটাই প্রায় গোছ-গাছ ও দেখা-সাক্ষাৎ করিতেই কাটিয়াছে। বিকালে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া ছিলাম। এমন সময় মঙ্গল আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

আমি কহিলাম, মঙ্গল, তুই ত' আচ্ছা দাগাবাজ! বাড়ীতে মেয়েদের ভুলিয়ে, গহনা ভেঙ্গে, টাকা যোগাড় ক'রে মৌজা কেনবার তোর কি দরকার হ'য়েছিল? আবার মিথ্যে কথা—যে, টাকা তোরা দিয়েছিস্। তুই খুব মোড়ল সাঁওতাল হয়েছিস্ ত'!

মঙ্গল কহিল, বাবু, সব বুঝতে পারবে এখনই। ওই মৌজাটায় খুব ভাল কয়লা আছে। একটা সাহেবের লোক যাওয়া-আসা কচ্ছিল; তার কাছ থেকে জানতে পারি। সে কি আমাকে ঠকাতে পারে বাবু,—তিনকুড়ি বছরের মঙ্গল সাঁওতালকে! সব সে সেরা কয়লা আছে। আর রাজার কাছ থেকে নিম্ন-স্বত্বটা নিয়ে নিও। তা হ'লে ত' লাখ টাকা

ফোট কথা! বাবু, একটা সাহেব তোমার সঙ্গে কথা কইবার জন্তে ছুটিতেও এসেছিল—আজ আসচে আবার। কমে যেয়ো না বাবু।

আমি বলিলাম, এ সব কথা স্পষ্ট ক'রে আগে বলিস নি কেন?

মঙ্গল কহিল, কথা দু'কাণ হ'লে কি রকম আছে বাবু? তা হ'লে ওর দাম সে দিন দশ-বিশ হাজার উঠে যেত। এক মঙ্গল জানত, আর কেউ নয়। ওই মৌজাটার দামই চার পাঁচহাজার টাকা বাবু, একটুও যদি কয়লা না বেরোয়, তবু বেচে দিলে লাভ থাকবে। মঙ্গল দাগাবাজ নয় বাবু।

• এমন সময় ঘোড়ায় চড়িয়া এক সাহেব আসিয়া উপস্থিত। খুব বড় একটা কয়লা-কোম্পানীর সহকারী ম্যানেজার বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া, বসিয়া কহিলেন, শালখো মৌজা আপনার?

আমি কহিলাম, হাঁ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, নিম্ন-স্বত্ব?

একবার একটু মিথ্যে কহিতে হইল। বলিলাম, এখনও নয়,—তবে কথাবার্তা চলছে; ৫১৭ দিনের ভেতর বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে।

সাহেব কহিল, বেশ। আমাদের কোম্পানী কয়লা তোলবার জন্তে ওটা বন্দোবস্ত নিতে চান। আমি আপাততঃ 'বোরিং' (খনন) ক'রে দেখতে চাই, কেমন কয়লা পাওয়া যাবে; তার পর এসে কথাবার্তা শেষ করবো। শুড্ ইভনিং। আমাদের কোম্পানীর নাম সবাই জানে; সুতরাং ভরসা করি, আর কারও সঙ্গে কথা কবেন না।

আমি বলিলাম, না, একমাস আপনার জন্তে অপেক্ষা করব। ইতিমধ্যে বোরিং করুন।

নিম্ন-স্বত্বের বন্দোবস্ত লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

মাসখানেক পরে সাহেব আসিয়া কহিল, বাবু, সোজী কথা বলা ভাল—ফাষ্ট-ক্লাস কয়লা বেরিয়েছে। আমার কোম্পানী আপনার সঙ্গে শেষ কথাবার্তা কইতে বলেছেন। সুতরাং কথাবার্তা শেষ ক'রে দু'চার দিনের মধ্যে দলিল রেজেষ্ট্রি করে দেবেন।

কথাবার্তা শেষ হইয়া, প্রথম সেলামী স্বরূপ প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া গেল। বাহারি কয়লার ব্যাপার জানেন,

তাহারা বুঝিবেন, ভবিষ্যৎ লাভের হিসাবে প্রথম সেলাই বিশেষ কিছুই নয়।

এই কয়লার খেলাটা পাশা খেলার মত,—একদিনে মানুষকে ইহা লক্ষপতি করে,—একদিনে আবার পথে বসায়। কপালক্রমে পাশার এই 'লাভের দিক্টাই আমার ভাগ্যে উঠিয়াছিল।

পর বৎসর কমলার অনুরোধে মা'র প্রতিমা বাড়ীতে গড়াইয়া মা'কে আনিলাম।

এবার সপ্তমী পূজার সকালে কমলা নানা বেশভূষায়

সজ্জিত হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। ফহিল, এবার আশীর্বাদ মন গুলে করবে ত ?

আমি কহিলাম, কেন, গেল বার কি করি নি ?

কমলা বলিল, একশোবার। 'তাই ত' আজ মা স্বয়ং এসেছেন। দেখলে, কোষ্টী সত্যি নয় ?

আমি কহিলাম, কি জানি ! কেন না, যে রকম মিথ্যা আর চাতুরীর ভেতর দিয়ে এক কতকটা সত্যি দাঁড় করান হয়েছে, তাতে ওর ওপর গভীর বিশ্বাস হবার কথা নয়। কিন্তু এতে আর সন্দেহ নেই যে, সালঙ্কারা সত্বরণে কমলা সত্যি,—বলিয়া তাহার কপোল চুষন করিলাম।

আহুতি

[শ্রীরমলা বসু]

তোমরা বলিবে, চক্ষুই বাহ্যিক জগতের সহিত মানুষের প্রধান যোগ। চক্ষুই মানুষকে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে দেয়; চক্ষুই হৃদয়ের আদান-প্রদানের একমাত্র উপায়। তোমাদের চোখ আছে, 'তাই তোমরা আকাশের অনন্ত নীলিমা, সাগরের চঞ্চল উচ্ছ্বাস, গিরি-শিখরের মহতী শোভা, শারদ-প্রাতের স্নিগ্ধ মাধুরিমা, গোখলির বিচিত্র শোভা সম্ভোগ করিতে পার। চক্ষুহীন সে শোভার, সে সম্ভোগের কি বা জানিবে ? কিন্তু চোখে দেখিতে পাও বলিয়াই, বোধ হয়, তোমরা নিস্তক আকাশের তলে দাঁড়াইয়া, তাহার সেই নীরব গীতধ্বনি, সাগরের গভীর তান, কুসুমের বিচিত্র গন্ধ, বিহঙ্গমের মধুর গীতি শ্রবণ তেমনি ভাবে, চক্ষু-হীনের মত উপভোগ করিতে পার না। তোমাদের চোখ যে তাহার চঞ্চল দৃষ্টি দিয়া তোমাদের মনকেও চঞ্চল করিয়া তুলে। তোমরা উপভোগ কর বটে, কিন্তু আমাদের মত মন-প্রাণ দিয়া একটা জিনিষ একমনে সম্ভোগ করিতে পার না। বাহিরের সঙ্গে কারবার আমাদের কম খুব; তাই যা কিছু ধন বাহির হইতে লাভ করি, সেগুলি ভোগ করি আমরা অন্তরে লইয়া গিয়া। তোমাদের ভালবাসাও সেই রকম, অনেকটা চোখের উপর নির্ভর করে বলিয়া, যতক্ষণ চোখের সামনে থাকে, যতক্ষণ সে প্রেম জিনিষ দৃষ্টি-প্রিয় হয়, ততক্ষণই তাহার আদর বেশী থাকে।

তাহা চক্ষের আড়াল হইয়া গেলে, তাহার সৌন্দর্য্য চোখের সামনে না দেখিলে, তাহার আকর্ষণও ক্রমশঃ কমিয়া ফাসে। আর আমরা, এই অতল, সীমাহীন অন্ধকারে,—যেখানে নানা দৃশ্য আমাদের মনকে ক্ষণে-ক্ষণে নানা ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিতে পারে না,—সেখানে চির-অন্ধকারের মধ্যে দয়িতের যে ছবি আঁকি, তাহা সেই গাঢ় অচঞ্চল অন্ধকারের মতই চির-স্থির, চির-অচঞ্চল।

তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কলিকাতার এক ভাড়াটিয়া বাসায়,—তাহার দুইখানি স্নিগ্ধ-কর-পল্লবের স্পর্শে। আমি কোন দিন জানি নাই—সেই দুইখানি হাত, ভাস্কর-গঠিত-মূর্তি-নির্মিত অপূর্ণ গঠনের, কিম্বা তোমরা যে চম্পক-বর্ণের প্রশংসা কর, সেই কাঞ্চন-কষিত গোর-বর্ণের। সে দুখানি কুঞ্জী কি স্তম্ভী, কিছুই আমি জানিতাম না। জানিতাম, শুধু তাহার নবনীত-কোমল, মমতাময়, সুরূপ স্পর্শ,—তাহার প্রত্যেক চালনায় করুণা ঝরিয়া পড়িত। তার পর শুনিলাম, তাহার সুধা-কণ্ঠের স্নিগ্ধ বাণী;—আমার কাছে তাহা অপূর্ণ সঙ্গীতের মত মনে হইত। আর পরিচয় পাইলাম তাহার অমূল্য, স্নেহস্বরূপ হৃদয়খানির; মনে হইত, ইহার কাছে চক্ষু দিয়া সৌন্দর্য্য-ভোগ কি ছার ! অবশ্য, জন্মান্বয়ের কাছে তার কোন ধারণাই নাই; তবু মনে হয়, চোখ দিয়া দেখ বলিয়া, তোমরা উপরের তথ্যের

বিষয়ই বেশী খবর পাও,—ভিতরে তলাইয়া দেখিবার অবসর তোমাদের কম।

আমার এক পিসভৃত তাই আমাদের সহিত এক বাসায় থাকিয়া আফিস করিতেন। কিছুদিন হইতে আমি তাহারই নিকট ছিলাম। আমাদের বাসায় এক ঝি ও রাধুনী বান্ধু ভিন্ন আর কেহই ছিল না। আমি জন্মান্ত, তাই বৃষ্টি স্পর্শ-শক্তির বিকাশ আমার খুব ভাল করিয়া হইয়াছিল। কিছু দিন থাকিতে-থাকিতে সমস্ত বাড়ীটা আমার নিকট সুপরিচিত হইয়া গেল; দেওয়াল স্পর্শ করিয়া আমি সর্বত্রই অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারিতাম। আমাদের গলিটার ভিতরেও মাঝে-মাঝে একটু বেড়াইয়া বেড়াইতাম; কিন্তু বড় রাস্তায় গাড়ী-বোড়ার প্রাচুর্য্য বলিয়া, সেখানে দাদা আমাকে যাইতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর নীচের তলায় অত্র একজন ভাড়াটীয়া থাকিত। দাদা প্রত্যহ অতি প্রভাতেই বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতেন,—রাত্রিতে ফিরিতেও তাহার খুব দেৱী হইত।

আমি সারাদিন একলাই কাটাইতাম; কিন্তু তাহাতে আমার বড় বেশী কষ্ট হইত না; কারণ, একলা থাকিতে আমি চিরদিনই অন্তস্ত। চিন্তা ভিন্ন আর কল্পজন সঙ্গীই বা অন্ধের জোটে? তবে আমি ভাল বেহালা বাজাইতে পারিতাম,—আমার প্রিয় বেহালাটিকে লইয়া আমার দিন বেশ কাটিয়া যাইত। মাঝে-মাঝে ঝি ও বান্ধুগের সঙ্গে তাহাদের দেশের গল্পও জুড়িয়া দিতাম। তাহাদের পদশব্দে কে কোন জন বেশ সুস্থিতে পারিতাম; কিন্তু মাঝে-মাঝে যখন তন্দ্রায় হইয়া বেহালা বাজাইতাম, তখন কোন-কোন দিন হঠাৎ আর একটা অতি মৃদু পদশব্দ ও কাপড়ের খস্-খসানী শুনিতে পাইতাম; এবং একটা মৃদু-মধুর সৌরভ আসিয়া আমার নাকে লাগিত,— সুস্থিতে পারিতাম না কার।

কথায়-কথায় ঝি একদিন বলিল, “নীচের তলার রাম বাবুর বো গান বড় ভালবাসে;—তাই সে মাঝে মাঝে ওপর তলায় এসে, চুপচাপ বাজনা শুনে যায়।” আহা! বোটার বড় ছদ্মশা,—স্বামীটা বেহুদে নাতাল,—দিনরাত প্রায় বাড়ী থাকে না। তবে যখন অসে, বোটাকে মেরে-ধরে একেবারে একেকার করে।” কিন্তু এ গল্প ঝিগের মুখে শুনেছিলাম না, —মনের পাতে তাহার কোন দিন ছায়া পড়ে নি;

কিন্তু সর্বশেষ প্রশ্ন করিবার মত কোতুলক কোন দিন হয় নাই। রকম বাঙ্গালী সমাজে, কত কুলঙ্গার রামবাবু-শ্রীমবাবু, কত বাবু আছে, যাহারা নিরপরাধ স্ত্রীদের উপর এমনি অত্যাচারই করিয়া আসিতেছে,—কে তাহার খোঁজ রাখিতে যায়?

একদিন বাজাইতে-বাজাইতে, হঠাৎ ~~একটি~~ চুড়ীর একটু টুং শব্দ হওয়াতে, আমি “কে” বলার পর, আর কোন দিনও আমার ঘরে সে মৃদু পদশব্দ, কিন্তা নিস্তক সত্তা অনুভব করি নাই। সেই দিন ধরা পড়িবার পর, আর বোধ হয় সে উপরে আসিত না।

সেবার কলিকাতায় ইনফুয়েন্সিয়া মহামারীর ভীষণ প্রকোপ। জর্ষণ-মৃদে যত না লোক ক্ষয় হইয়াছিল, তাহার শতগুণ এই করাল-বদনা ব্যাধি রাক্ষসীর প্রকোপে পড়িয়া প্রাণ হারাইতেছিল। আমিও এই অরে আক্রান্ত হইয়া পড়ি।

সেবা করিবার কেহই ছিল না; চাকরী যাইবার ভয়ে দাদা আফিস কামাই করিতে পারিতেন না; অজ্ঞ ঝি বামুণের উপর ভার দিয়া চলিয়া যাইতে হইত। আমি অসহ যন্ত্রণায় সারাদিন অজ্ঞানের মত বিছানায় পড়িয়া থাকিতাম। একদিন একটু জ্ঞানের মত হইয়াছে,—দেখি, কাহার ছুখানি শীতল কোমল হস্ত আমার মাথার ভিতর আস্তে-আস্তে অঙ্গুলি-চালনা করিতেছে। আমি তখন বুঝিলাম, এ ঝিগের হাত নয়! আমাকে নড়িতে দেখিয়াই, কে যেন অধা-স্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি একটু ভাল বোধ হচ্ছে? এই দোলটুকু একটু খেয়ে ফেলবেন কি?” সরবতের আশ্বাদেই বুঝিলাম, এ ঝি-চাকরের অবদ-প্রস্তুত নয়।

সেইদিন হইতে রোগের যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা কমিয়া মনে হইত না; ছুইখানি সেবা-নিপুণ হস্তের বন্ধে আমার সকল কষ্টের লাঘব হইত। সন্ধ্যাবেলায় দক্ষিণের উন্মুক্ত জানালা দিয়া, আস্তে-আস্তে যখন বাতাস আসিয়া, আমার রোগদগ্ধ দেহ চুয়ন করিত, আর তাহার হস্তের স্নিগ্ধ স্পর্শ আমার অরতপ্ত কপোলের উপর আস্তে-আস্তে ব্লাইয়া যাইত,—তখন মনে হইত, এ রোগ-শয্যা হইতে যেন কখন আর না উঠিতে হয়,—চিরদিনই যেন এই ভাবে তাহার সেবা পাই আমি।

সে সেবা, সে যত্ন আমার নিকট এমনি লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহারই অকৃত্রিম শুশ্রূষায় আমি আস্তে আস্তে সারিয়া উঠিলাম। এখনও সে অবসর পাইলেই আমার নিকট আসিয়া বসিত; বেতলা বাজাইবার জন্ত নানা ক্রমাঙ্কন করিত; তাহার ছেলেবেলাকার, দেশের, মা-বাপের স্মরণ গুল্লই করিত। আমার চাইতে সে অল্প দিনেরই ছোট হইলেও, আমাকে সে “দাদা” সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

করণাময়ী নারীর দয়াদর্প হৃদয় রোগকাতর ব্যক্তির আশ্রয়দাতা আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে এইরূপ অনাহৃত ভাবে, অকাতরে লজ্জাভয় ত্যাগ করিয়া, একজন অনাথীর পুরুষের সেবা করিতে পারিয়াছিল। আর, সেই রোগ-যন্ত্রণার উপশমের সঙ্গে-সঙ্গে, বোধ হয় সে তাহার পূর্ক অন্তরালের মধ্যে আবার আশ্রয় গ্রহণ করিত,—যদি না আমি অন্ধ হইতাম। আমার এই দৃষ্টি-হীনতা আমাদের সে ব্যবধান হইতে বাঁচাইয়া দিল; আমার দৃষ্টি-হীনতাই তাহার অবগুণ্ঠন হইল। চাক্ষুস হিসাবে সে তো আমার কাছে অন্তরালহীন—সেই জন্তই বোধ হয় অত কোন পরপুরুষের মত সে আমাকে লজ্জা করিতে শিখিল না। পরম আশীষের মতই আমার মুহিত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। আর আমি? আমি ধীরে-ধীরে পলকে-পলকে তাহার সেই স্নিগ্ধমধুর, করুণ স্বভাবের যতই পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই মুগ্ধ হইয়া পড়িতে লাগিলাম। রোগ অবসানের পর তাহার সেবাস্পর্শ অনুভব করিতাম না বটে, কিন্তু সমস্ত শ্রবণ-শক্তি তাহার পদশব্দ, তাহার কণ্ঠস্বরের জগা উদ্ভূত করিয়া রাখিতাম। অতি অজানিত ভাবেও সে আমার সান্নিধ্যে আসিলে, তাহার মৃদু সৌরভ আমি অনুভব করিয়া বৃত্তিতে পারিতাম,—নিকটেই কোথাও সে আছে।

ধীরে-ধীরে আমার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত জীবন, কখন যে তাহার প্রভাব আসিয়া অধিকার করিয়া বসিল, জানিতেও পারিলাম না।

সকাল ও সন্ধ্যাবেলা প্রায় সে আমার নিকট আসিত না; আপনার গৃহ-কক্ষে নিযুক্ত থাকিত; আর আমি বিভোর হইয়া তাহার ধ্যানের রত থাকিতাম। একদিন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া গেল,—এ কি? আমি এ কি করিতেছি!

সে যে বিবাহিতা,—সে যে ‘পরান্বী’! সে যে কখন আমার কেহ হইতে পারে না! হউক না তাহার স্বামী নামে স্বামী, মাতাল, ছুরাচার, অত্যাচারী;—তবু সে যে তাহার স্ত্রী! আর আমি যে অস্ত্রের স্ত্রীর প্রতি এই রকম মনের ভাব পোষণ করি, তাহাতে তাহার প্রতি অবমাননা করা হয়; সে যে আমার নিকলঙ্ক, পবিত্র, নিম্মল, সুন্দর! সে যে আমার মত হতভাগা একটা জীবের জন্ত এত দয়ালু অনুভব করে,—এত যত্ন-সেবা করে,—তাহার প্রতিদান কি আমি এই রকমেই দিব?—না—না—কখনই না। আজ হইতে সে আমার সুখ-স্বপ্নের চিন্তা নয় শুধু,—সে আমার আরাধ্যা, পূজনীয়া।

জানিতাম, কোন দিন আমা দ্বারা তাহার কোন অপকার হইবে না;—কোন দিন ইঙ্গিতেও সে আমার মনের কথা জানিতে পারিবে না। আমি তাহাকে যথার্থ ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলাম, শ্রদ্ধামিশ্রিত পবিত্র ভালবাসা। ভালবাসা নিঃস্বার্থ, ভালবাসা পবিত্র হইলে, সে কখন কামনার জিনিস হয় না,—সে কখনও তাহার প্রিয়জনের অনিষ্ট করিতে পারে না। তবে বলিতে পার, পৃথিবীর হিসাবে যে ভালবাসার মূল্য নাই,—যাচা কখনও সফল হইতে পারে না,—যাচা চিন্তার মধ্যেও আনা পাপ,—সেই ভালবাসা স্বীকার করিয়া আবার এত বক্তৃতার ঘটা কেন? তখনও এত গভীর পবিত্র ভাবে আলোবাসিয়াও মনকে চিরদিনের সংস্কার-মুক্ত করিতে পারি নাই,—এখনও পারিয়াছি কি না কে জানে? তাই মনে হইলো, নদীর উদ্দাম গতি যখন তার স্বচ্ছ, পবিত্র জলধারার উচ্ছ্বাস লইয়া, পর্বত ছাড়িয়া বাহির হয়, তখন গমা-অগম্য যে-কোন পথে যাইলেও, তাহার সে বিপুল জলধারার নিম্নলতা কখন অপবিত্র হয় না; তেমনি আমার হৃদয়ের গতির ধারাও যখন সত্য জলধারা রূপে সংসারের বাধা পৃথক্ বাহিরেই জীবনে প্রথম খাতিত হইল, তখন নিজেকে অপরাধী ভাবিয়াই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম। এমন পবিত্র, নিঃস্বার্থ ভাবে কোন দিন ভালবাসি নাই,—তবু মনে হইল এ কি করিতেছি!

স্থির করিলাম, মনে মনেও আমার দেবীর আসন প্রেম দিয়া ছেয় করিব না; সে আসন চির-শুভ, চির পবিত্র রাখিব, শুধু ভক্তি চন্দন ধূপে মনে মনে তাহার পূজা করিব। সেখানে কোন স্বার্থ থাকিবে না, কোন কামনা থাকিবে না।

সদরে পবিত্র হোমের আগুন আলিয়া, সে দেবীর প্রতিষ্ঠা করিব।

সেই দিন হইতে মনকে অনেক বুঝাইলাম। সে নিকটে আসিলে মনে-মনে তাহাকে নমস্কার করিতাম। সে আমার জীবনের ইষ্ট-দেবতা হইয়া পড়িল। সে কিন্তু আমার নীরব পূজার কিছুই জানিত না। ছোট ভগিনীর মত আমার কাছে মেহের ও আশার ডাক লইয়া উপস্থিত হইত; অনঙ্গ কত বকিয়া যাইত। কোন কিছু পূজা-পার্কণ উপলক্ষে আমার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে, মনে-মনে আমি অত্যন্ত কৃত্তিত হইয়া পড়িতাম। মনে-মনে বলিতাম, “এ কি উপহাস দেবী? তোমার দীন ভক্তের সহিত এ কি বিদ্রূপ?” এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

কলিকাতার এক জন-বহুল ধূলি-গন্ধময় গলির মধ্যে, কোথাকার দুইটা অপরিচিত প্রাণী আমরা,—এ কি বিচিত্র সম্বন্ধ নিজেদের মধ্যে গড়িয়া তুলিলাম! আমি হতভাগ্য, বন্ধ-বান্ধবহীন, চির-অন্ধ জীব; আর সে মাতাল, চশ্চরিত্র, দরিদ্র স্বামীর নিপাড়া স্ত্রী। একটা বিপুল মাদকতার নেশায় দিন যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু তাহার মধ্যে অপবিত্রতার লেশ মাত্র ছিল না,—একটা অনাবিল মেহের ডোরো ছজনাই বন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বহুকু হৃদয়খানি যেন সত্য-সত্যই আমাকে ভগিনীর মেহে বাধিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার স্বভাবটা যেমন মেহ-মধুর, তেমনই স্বচ্ছ-সরল ছিল। তাহার ধর-সংসারের,—তাহার গত জীবনের,—তাহার আশা-ইচ্ছা-উদ্ভবের সব কথাই সে আমার কাছে হবাধে বলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার স্বামীর অত্যাচারের সম্বন্ধে একটা অসুযোগও আমি তাহার মুখে কখনও শুনি নাই।

সে সকল সংবাদ আমি যিহের কাছেই সংগ্রহ করিতাম। এক-একদিন নৈশ নিস্তরতা ভেদ করিয়া মাতালের অজস্র কটুবাক্য ও গালিঘর্ষণে বুঝিতে পারিতাম, অত্যাচারের মাত্রা কতখানি চলিতেছে; এবং তাহারই সঙ্গে মাঝে-মাঝে ও কিসের শব্দ শুনিতে পাইতাম! তখন নিজেকে প্রকৃতিত্ব রাখা যেন সাধার অতীত হইয়া উঠিত। হায় বিধাতা! একে আমি তাহাকে তাহার স্বামীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার কেহ নই,—তাহাতে অন্ধ, দুর্বল, অপারগ; তাহাই বলিয়া কি আমার দেবীকে,—যাহার সমুখে হৃদয়-মন প্রকা-ভক্তিতে

আমি নত হইয়া আসে,—তাহারই উপর অশ্রাব্য কটুবাক্য প্রয়োগ করিতে শুনিব; পারিলে যাহার কেশাগের ক্ষতি হইতে দিতে চাছি না, তাহারই কুসুম-পেলব দেহে চরাচরের অত্যাচারের আঘাত অনুভব করিতে হইবে? কত দিন আর ইহা সহ করিয়া চলিব? দিনে-দিনে অত্যাচারের মাত্রা আরো অধিক হইয়া উঠিতেছিল। দুই দিন সে উপরে আসিল না। যিহের মুখে শুনিলাম, তাহার জ্বর হইয়াছে,—তাই সে উঠিতে পারে নাই। দুই দিন ধরিয়া তাহার স্বামীরও দেখা নাই। আমি তখন যিকে দিয়া ডাক্তার ডাকাইয়া দেখাইতে বলিলাম। ডাক্তার আসিয়া বলিল, মাথায় আঘাত লাগিয়া যে ক্ষত হইয়াছে, তাহারই দরুন এ জ্বর। দুই দিন গুরুর তাহার স্বামীরই এই কীর্তি!

তখন বর্ষার শেষাংশে,—কয়দিন থেকে ভাল করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল না,—অথচ প্রকৃতির মন খোলসাও হইয়া যায় নাই,—নিরুদ্ধ অশ্রুমাট এক স্তব্ধ আঁধার মূর্তি লইয়া যেন সে বসিয়াছিল। চারিদিকের রুদ্ধ ভাব, মেঘাবদ্ধ আকাশে ও বন্ধগতি বাতাসে, গলির ভিতরের ঘরটাতে বসিয়া যেন প্রাণের ভিতর হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। সে জ্বর-শযায় নীচের তলায় শুইয়া। কি একটা ছুটিতে দুই দিনের জন্ত দাড়াও শব্দরাগে গিয়াছিলেন। বেহালাটাও তার ছিঁড়িয়া এক পাশে পড়িয়াছিল। আমার নিকট সমস্ত জীবনটাই যেন বেহুলা ঠেকিতেছিল।

সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া-বসিয়া মনটা দারুণ তিক্ততা ও অবসাদে ভরিয়া গেল। কেবলি বসিয়া-বসিয়া, তাহার নির্ঘাতন ও জ্বরের কথা মনে করিয়া, মনটা যেন সকল সংসারের উপর বিজোহী হইয়া উঠিল। ইহার কি কোন প্রতীকার নাই? নিরীহ অবলার প্রতি এ কি অত্যাচার! ভাবিতে ভাবিতে কি জানি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি,—হঠাৎ মনে হইল, বাতাসের রুদ্ধতা যেন আরো বাড়িয়া গিয়াছে,—কি একটা হ্রঃস্বপ্নের ভাৱে তখনও বুকের মধ্যে যেন একটা পাথর চাপিয়া ধরার জায় বোধ হইতেছে,—সমস্ত শরীর দারুণ গ্রীষ্মে, ঘর্ষে ভিজিয়া গিয়াছে। হাত-পাখাটা হাতড়াইতে-হাতড়াইতে, বিছানার পাশে খুঁজিবার চেষ্টা করিতেছি,—এমন সময় কিসের শব্দে যেন সমস্ত মন সজাগ হইয়া উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, যেন নীচের ঘর হইতে কাগার অস্পষ্ট কাতরোক্তি শুনিতে পাইলাম। তাহার পরই যিহের গলার আওয়াজ

শুনলাম। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মেরে কেলে, মেরে কেলে।” আর যেন আমার দিকৃতির অবসর সহ্য হইল না,—সমস্ত শরীর যেন কিসের উত্তেজনায় কাঁপিয়া উঠিল। নাই বা হইলাম আমি তাহার রক্ষা করিবার কেহ,—হইলামই বা অন্ধ, দৃষ্টিহীন,—আমি কি পুরুষ নই? আমি কি মানুষ নই? একজন নিরপরাধা রক্ষা নারীকে এই পায়ণ্ডে হইলই বা সে স্বামী—হস্ত হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা কি আমার নাই?

উত্তেজনায় বশে টলিতে-টলিতে একতলার সিঁড়ী বাহিয়া, তখন নীচে নামিয়া গেলাম। গিয়া যাহা শুনলাম, তাহাতে আমার হৃদয় আরও হইয়া উঠিল। আমারই বিষয় লইয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া পাবণ্ড তাহাকে নির্যাতন করিতেছে। সে বেচারী অন্ধকারে আনাকে দেখিতে পায় নাই। মাতালের কণ্ঠস্বর ও অশ্রাব্য ভাষা যতই উচ্চ হইতে উচ্চ স্তরে উঠিতে লাগিল, ততই সে প্রাণপণে তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

লজ্জা-কৃত্তা-মিশ্রিত যেন তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—“ছিঃ—ছিঃ, ও কি বলছ! তিনি যে আমার দাদা হন! ছিঃ—ছিঃ, যদি শুনেতে পান! তোমার ছটা পায়ের পড়ি, একটু আস্তে কথা কও।” তাহার উত্তরে এক জঘন্য তীব্র সম্ভাষণ শুনলাম ও প্রচণ্ড এক আঘাতের শব্দ পাইলাম। তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে অতিকাতর “নাগো” শব্দের সঙ্গে, মনে হইল, যেন সে পড়িয়া গেল!

এক মুহূর্তে আমার সমস্ত শরীর যেন তাড়িত-স্পর্শের ছায় জলিয়া উঠিল; বিজাতীয় গুণায় আমার সমস্ত মনটা ভরিয়া গেল; আর সহ্য হইল না। হাতড়াইতে-হাতড়াইতে মনে হইল, একটা টিপরের মত পাইলাম। সেইটা তুলিয়া লইয়া সঙ্গে মাতালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িলাম। তার পর একসঙ্গে আমার মাথার ভিতরের সমস্ত আগুন নিভিয়া গিয়া, তুষার-শীতল হইয়া আসিল। তার পর আর আমি কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান হইল, যেন শুনিতে পাইলাম, অনেক লোকের চলাচল ও আগমন। কে যেন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “খুন”। আবার কে যেন বলিল “পুলিশ” “হাজত”। কে যেন বলিল “স্বৈচ্ছাকৃত খুন—বিচার—ফাঁসী”। সবই যেন কত দূর থেকে আমার কণে ভাসিয়া আঘাতে লাগিল,—এমনই অস্পষ্ট কথাবার্তা ও চলাচল তাহাদের। নিজে আড়ষ্ট

ভাবে পড়িয়া আছি,—হাত-পাগুলি পাথরের মত ভারী হইয়া গিয়াছে, বুকের উপরেও যেন একটা বিষম ভার চাপান রহিয়াছে;—দোন তাহাতে দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। তবু শক্তি নাই একতিল উঠিবার, কি তাহা সরাইয়া ফেলিয়া দিবার, কিম্বা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও ডাকিবার।

মনে হইতে লাগিল,—হাহা ছুড়িয়া মারিয়াছিলাম, জানি না তাহা কোথায় তাহার লাগিয়াছে,—তবু তাহাতেই তাহার অর্পদার্থ জীবনের শেষ হইয়াছে! এই রকম কষ্টকর ভাবে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকিলেও, মনে যেন আমার এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। মনে হইল, সকলে ভাবিতেছে, এ ইচ্ছাকৃত খুন। আমি খুনী; আমি অপরাধী; আমার ফাঁসী হইবে। জানিতাম, ইচ্ছা করিয়া খুন করি নাই; কিন্তু লোকে যদি তাই ভাবে, ভাবুক। তাহাতে আমার বিদ্মাত্ত লজ্জা নাই। ফাঁসী হইবে, হউক,—তাহাতে যেন আমার বিদ্মাত্ত ভয় নাই। আমার দেবীর প্রাণ-রক্ষার্থ, মান-রক্ষার্থ যদি এই অপদার্থ জীবনটা আহুতি দান করিতে পারি, তবে তো আমি দগ্ধ, আমি কৃতার্থ।

যেন জীবনের পরম সফলতা লাভ করিবার একটা আনন্দের উচ্ছ্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, যদি মনে-মনে ভালবাসিয়াও তাহার কাছে অপরাধী হইয়া থাকি, তা’হলে আজকার এ জীবন-আহুতিতে তাহার সব দোষ ক্ষালন হইয়া যাইবে।

আবার শুনলাম, “পুলিশ, পুলিশ, ডাক্তার”। মনে হইল, কে যেন সহস্র তুষার-শীতল বাহু বাহির করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া, আমাকে গ্রাস করিতেছে। নানাবিধ উত্তেজনায়, জ্বলন্ত মস্তিষ্কে আবার গভীর অন্ধকারে তলাইয়া গেলাম।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, মনে হইল, বিছানা থেকে নামিয়া চৌকাঠের উপর মাথা দিয়া পড়িয়া আছি,—চারিদিকে শোঁ-শোঁ করিয়া বাতাস বড়িয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে—সারারাতের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া। বারান্দা দিয়া খোলা দরজার পথে জলের ঝাপটা আসিয়া, আমাকে প্রায় ভিজাইয়া দিবার উপক্রম করিতেছে। ভোরের টেনে ফিরিয়া আসিয়া দান্দা, শুনলাম, আমাকে ডাকাডাকি করিতেছেন, “কি রে, ঠাণ্ডায় ভিজে, ও-ভাবে চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে পড়ে আছিস কেন? ওঠ, ওঠ,—অস্থখ করবে।”

কাপিতে-কাপিতে উঠিয়া বসিলাম। গতরাতের স্বপ্নের

দোর তখনও আমাকে ঘিরিয়া আছে। যত না বৃষ্টির ঝাপটার—তাহার বেশী উত্তেজনায় বেদে, তখনও আমার সমস্ত দেহ ভিজিয়া গিয়া কাঁপিতেছে।

কাল রাত্রে ঘটনা সবই স্বপ্নের মধ্যে ঘটিয়াছে জানিয়া, নিশ্চিত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেও, যতই স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল, ততই এক অদ্ভুত অবসাদ ও অতৃপ্তিতে আমার মন সারা দিন ভরিয়া রহিল। সারা-দিন একা-একা এই বাপার লইয়া অনেক ভাবিলাম। তার পর রাত্রে দাদা বাসায় ফিরিলে পর, তাঁহার নিকট আস্তে আস্তে গিয়া বলিলাম, “কিছুদিনের জন্তে আমার দেশে পাঠিয়ে দিন।”

দাদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর সময়ে আমার পিঠের উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “কেন রে, তোর বুঝি এখানে একা-একা আর ভাল লাগছে না? আমিও তাই ভাবছিলুম, তোকে এনে এখানে একেবারে খাঁচায় বন্দী করেছি। এ পরের চাকরীর বন্ধাটে তোকে তো আমি দেখতে-শুনতেও পারি না। তা’ছাড়া, শুধু চাকরীর দোশাই দিলে চলবে কেন,—আফিসের পর সন্ধ্যাবেলা এ বন্ধ ঘরে আমারও মন টিকে না—তাই এক পাশার অড্ডা জুটিয়েছি। তার এমনি নেশা হয়েছে যে, রোজ না গেলেই নয়—তোরা কথা তাই একটুও মনে থাকে না। সেই সকালে তো বার হই;

আমি কত রাত করে ফিরি—তোরা একা-একা লাগা আর আশ্চর্য্য কি। আর ভগবানও তোকে এমন মেয়ে রেখেছেন যে, একটু এখার-ওখার যাবি, বেড়াবি, বন্ধ-বান্ধব জোটাবি, তারও তো ঘো নেই। তাই ভেবেছিলুম, তোর দেশেও যা, এখানেও তা। সেখানেও তা তোর কেউ সাথী তেমন ছিল না। এদিকে বাড়ীতে বড়ো মামি-মা একা করবার খাটবার লোক—বড়ো মামুষ তোকে নিজে বন্ধাটে পড়ে সামলাতে চাইতেন না; গজ-গজ করতেন। তাই তো তোকে এখানে আনাই। এবার ঠিক করেছি, তোর বৌদিককে দেশের বাড়ীতে রাখব। তা’হলে তুই অনায়াসে গিয়ে থাকতে পারিস। হীরা-মিণ্ডও এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে—তার সঙ্গী হবে বেশ। তা’হলে দেখি,—এবার যেদিন শুনব, কেউ জানা লোক গায়ে যাচ্ছে, তোকে তা হলে না হয় কদিনের জন্তে পাঠিয়েই দেবখন”—বলিয়া দাদা এক-মনে সিগারেট ফাঁকিতে লাগিলেন।

আর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, দুই অঙ্গ চক্ৰ জালা করিয়া যেন জল ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। হায় দাদা! তুমি কি বুঝিবে এ কিসের উত্তেজনায়, প্রাণের গভীরতম নাড়ীর বন্ধন ছেদন করিয়া কেন আমি চলিয়া গাইতে চাহিতেছি। সে যে আমি নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না।

দার্জিলিংএ

[শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু]

১

দার্জিলিং ষ্টেশন। মেল আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে। আসিতে কত দেরী হইবে ভাবিয়া, চঞ্চল হইয়া, সকলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নানা রংএর বেশ-পরিত্রিত কয়েকটি মেম তাহাদের বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আসিয়াছে। তাহারা অনেকক্ষণ প্রাটকর্মে ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বেঞ্চে বসিতে আসিয়া দেখিল, প্রত্যেকটিতেই দুই-একজন করিয়া বাঙ্গালী বসিয়া আছে। বসিতে ইচ্ছা থাকিলেও

বসিল না। কেবল একটি বেঞ্চে এক সাহেবী-পোশাক-পর্য্য বাঙ্গালী যুবকের পাশে দুইটি মেম বসিয়া পড়িল।

যুবকটিকে একবার দেখিলেই চোখে লাগিয়া থাকে। হঠাৎ দার্জিলিংএর ঘন কুয়াসার দেখিলে, সাহেব বলিয়া ভ্রম হয়। দীর্ঘকায় না হইলেও শরীর বেশ দৃষ্টপুষ্ট। খাঁড়ার মত উচু নাক প্রথমেই চোখে পড়ে। সেই উন্নত নাসিকার দুই ধারে স্ত্রীতর উজ্জল দুটা ছোট চোখ,—তাহা দিয়া বুঝি

জ্যোতি: করিয়া পড়িতেছে। মুখখানি ছোট হইলেও
কপাল ও চোখাল প্রশস্ত। দাড়ি-গোঁফ-কামানো' মুখের
প্রতি চাহিলেই মনে হয়, যুবকটি যেমন কাজের লোক,
তেরি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ও বুদ্ধিমান। গায়ে খয়ের-রংএর
গরম সূট,—মাথায় সূটের রংএর ফেণ্ট হ্যাট; আকাশের
নীল রংএর সাটের ওপর রংএর লাল টাই যেন উষা-
সূর্যের আলোকশারা। যুবকটি অত্যন্ত অধীর হইয়া
পেটেন্ট চামড়ার জুতার ওপর লাঠি দিয়া মুছ আঘাত
করিতেছিল। বাড়ীতে যেন কত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে,
ট্রেনটা আসিলে সে বাচে। কলিকাতা হইতে তাহার
এক বন্ধু আসিবে—তাহাকেই লইয়া যাইতে আসিয়াছে;
ভাবিয়াছিল, একজন চাকর পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু প্রভাত
তাহার ছেলেবেলার বন্ধু,—তাই তিনখানি চিঠি লিখিয়া
তাহাকে আনাইতেছে;—তার পর বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে
প্রভাত তাহাকে হয় ত এমন ঠাট্টা করিবে যে সে সহিতে
পারিবে না।

অস্তির চিন্তে রণেন চারিদিকের লোকজনের প্রতি
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। প্রতি মেমের সাজ অথ মেমদের
হইতে তফাৎ; এক রংএর গাউন পরা, এক রকমের পেট-
কোট পরা দুইটি মেম খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। যিনি যত
কুরূপা, তাঁর সজ্জায় তত রংএর ছড়াছড়ি। এক বাঙ্গালী
যুবক লপেটা পায়ে দিয়া, আদ্রির পাঞ্জাবী পরিয়া, দুরিয়া
বেড়াইতেছে—অবশ্য ভেতরে গরম গেঞ্জি আছে। এক বৃদ্ধ
স্বাস্থ্যকামী, গলাবন্ধ, রাগার, মোটা মোজা, ওভারকোট,
শাল ইত্যাদি জড়াইয়া ভালুক সাজিয়া দূরিতেছেন। আর এক
বাঙ্গালীর কপড়ের উপর হ্যাট মাথায়;—তবে গায়ে তাহার
ওয়াটারপ্রুফ কোট আছে। কয়েকটি বাঙ্গালী ছোকরা
খাকী সাট, খাকী হাপ-প্যান্ট পরিয়া, পায়ে মোটা বুটের ওপর
পটি জড়াইয়া, ছোট বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে,
বাঙ্গালী যুবক কুরূপ স্মার্ট হইতে পারে, তাহার পরিচয়
দিতেছে। এক কোণে সাহেবদের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলি
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিতেছিল; তাহাদের হামি-ভরা মুখ-
গুলির দিকে চাহিয়া রণেন বসিয়া রহিল।

ছেলেদের সরল আনন্দময় হাসি ছাপাইয়া দার্জিলিংএর
ছোট রেলের ঝঙ্ঝঙ্ শব্দ কাণে আসিয়া বাজিল। সকলে
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কুলী-রমণীদের থাবড়া মুখ যেন আশায়

ভরিয়া উঠিল; ছোট-ছোট চোখ জল-জল করিতে লাগিল।
রণেন হ্যাটের ঠিক করিয়া লইয়া, প্যাণ্টের পকেট হইতে
গোলাপী সিল্কের কমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া, লাঠি
দিয়া ট্রেনের মেজে হইবার চুকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ট্রেন
আসিয়া, প্লাটফর্মে ঢুকিল;—ছড়াছড়ি, চেঁচামেঁচি, জড়াছড়ি
পড়িয়া গেল। সাহেব, মেম, বাঙ্গালী সাহেব, বাঙ্গালী বাবু,
বাঙ্গালী মেয়ে, ভূটিয়া কুলী, বয়, খানসামা, সকলের ভিড়
হইতে কিছু দূরে পিছনে দাঁড়াইয়া, তীক্ষ্ণ চোখ দিয়া ট্রেনের
প্রতি গাড়ীর দিকে চাহিয়া, রণেন তাহার বন্ধুর সন্ধান
করিতে লাগিল। কিছু আগে এক সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্ট-
মেন্টে এক প্রশান্ত উজ্জল বিন্ধু মুখ দেখিয়া কয়েকটি সাহেব
ও কুলী রমণী ভিড় ঠেলিয়া সেই দিকে ছুটিল।

ট্রেন থামিল। এক সুপুরুষ যুবক বিন্ধু হাসিয়া, গাড়ী
হইতে বাহির হইয়া, রণেনের হাত জড়াইয়া ধরিল। যুবকটি
রণেনের চেয়ে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বড়; মাথার মাঝখানে টেরী
কাটা; দুই পাশে কালো কোঁকড়ানো চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে।
মুখখানি ভরা, গোলগাল, অতি বিন্ধু। নাক রণেনের মত
সরু ও উঁচু না হইলেও, বেশ সুন্দর। দীর্ঘপল্লবঘন দুই চক্ষু
অতি মিষ্টি চাহিয়া আছে। গায়ে তুধের মত সাদা ফ্রানেলের
পাঞ্জাবী; দেশী ধুতির ওপর গেরুয়া রংএর লাল শাল
জড়ানো; মোজাহীন পায়ে কালো পম্প-সু।

রণেনের চাকর গাড়ী হইতে হাতবাগ, ছড়ি, ছাতা,
বর্ষাতি সর্ব বাহির করিয়া, লগেজের রিসিটের জন্ত দাঁড়াইয়া
রহিল।

রণেন বলিল, 'তু' হলে সন্তি, এলে দেখছি। তিনখানা
চিঠি লিখতে তবে আসা-হোল। কৈ, ওভার-কোটটা গায়েও
দাও নি।'

'কৈ, পথে শীত ত কিছুই করে নি। ঘুমের কাছে
আসতে একটু হী-হী করেছিল। তখন শালটা জড়ানুম।'

'নঃ, শীত কৈ! তবে ৫৭ ডিগ্রি টেম্পারেচার।
দাও, তোমার লগেজের রিসিটটা।'

'হাঁ, এই নাও রিসিট—ও, কার্দিয়াংএ খুব ব্রেকফাস্ট খাওয়া
গেছে। তা তোমার চাকর ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত?;
বড় দরকারী লগেজগুলো আছে।' 'আচ্ছা, আসছ ত একজন
—ক'দিনের জন্ত; দশটাকা কি বলে লগেজ চার্জ হয়?'
'ভাই, একগাদা বই আছে,—আর সেই বড় ক্যামেরাটা—

তুমি বলবে, লাইব্রেরী ঘাড়ে করে আনছি; ভাই, কলকাতায় যা গরম, কিছু লেখপড়া করবার জো নেই—তাই বইগুলো নিয়ে এলুম।’

‘ও, এই জন্তে বুকি আসা হোল’।’

‘না ভাই,—তুমি এত করে লিখলে, আর আসবো না! তোমায় কত দিন দেখি নি বন্ধু তো। তবে জান তো—আমার সে থিসিসটা এ বছরের মধ্যেই শেষ করতে হবে।’

রণেন লগেজের রিসিট চাকর বাইহুরের হাতে দিয়া, অতি সংবধানে যেন সব জিনিষ লইয়া যায় বলিয়া, তাহার বন্ধুকে লইয়া স্টেশন হইতে বাহির হইল। Prestage রোড দিয়া তৎজনে উঠিতে লাগিল।

প্রভাত বলিল, ‘তোমাদের বাড়ী ত অনেক দূর, ঠিক মনে পড়ছে না,—কত বছর আগে এসেছিলুম।’

‘হাঁ, কিছু দূর বটে। এ রাস্তাটা একটু উচু। দেখছো, কেমন পরিষ্কার ছিলো, তুমি এলে, আর চারিদিক ফগে ভরে আসছে—ঠিক বিষ্টি হবে। কাঁদাবে আর কি।’

‘ভালই ত হে।’

‘দগই ত ভাল। তা তুমি এবার এম-এ দিচ্ছে? গেল বছরই ত লেকচার কম্প্লিট হয়ে গেছলো,—এবার দিলেই পার। একা ত আছ—পড়া শুনা কিছু হচ্ছে?’

‘তোমার কি বল না—ফাষ্টক্লাস এম-এসসি হয়ে বসে আছ—সবাইকে advice gratis দিচ্ছে। ইংরাজীতে এম-এ পড়া কি বাবুগিরি জানো না ত।’

প্রভাত একটু অপ্রতিভ হইয়া, কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্ত বলিল, ‘তোমাদের বাড়ীতে একটা বড় hot-house ছিলো না—আছে?’

‘হাঁ আছে। তবে সেটাকে যে যত রকমের গাছ, পাথর, পাতা, শেকড়, মাটি এনে ভরিয়ে তোমার মিউজিয়াম করবে, তা হবে না।’

‘কিন্তু ভাই, ওই জন্তে আমার একটা ঘর ছেড়ে দিতে হবে। তোমাদের বাড়ী ত মস্ত; আর যখন বলছো, আর কেউ নেই।’

‘একদিকে একজনেরা শুড়ায় আছে—সুন্দর family।’ কথাটা বলিতে, রণেনের মুখ চাপা হাসিতে, আনন্দে ভরিয়া গেল।

‘আর একদিকে তুমি একা?’

‘তবে সে দিকটার সব সময়ে বড় থাকি না।’ বলিয়া আবার মুহু হাসিল, কুমাল দিয়া মুখ মুছিয়া লইল। প্রভাত অত লক্ষ্যই করিল না। রণেন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না,—মুহু হাসিয়া বলিল, ‘আমাদের বাড়ীতে যাঁরা আছেন, বুঝলে, খুব interesting পরিবার।’

‘কোন মেয়ে আছেন বুকি, গায়িকা—সুন্দরী—কি বলো?’

‘বা—তুমি যে সেই—তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে—এখন বেদন না জাগলেই বাচি’—এক মিষ্টি গলার মিষ্টি স্বর রণেনের কাণে বাজিতে লাগিল।

‘কিন্তু ভাই, আমার থিসিসের থানিকটা লিখতেই হবে—অন্ততঃ আউটলাইনটা। এখন গিয়েই সবাইয়ের সঙ্গে ভাব করতে পারছি না।’

‘বইগুলো মিছেই বয়ে নিয়ে এলে। আমার লিখে জানালে, আমি সতপদেশ দিতুম। ও বান্ধ-বন্দীই থাকবে, বলে রাখছি।’

‘না ভাই, তা হলে মোটেই চলবে না। এ কাজটা না সেরে ফেলে, সাগর-পাড়ি দেবার কোন চেষ্টা করতে পারছি না।’—

‘কিন্তু, তুমি ওই মাটি আর পাথরের মধ্যে কি রস পাও জানি না। আমার ত হাজার টাকা দিলেও ওই পাথরগুলোর নাম মুখস্থ করতে পারতুম না।’

‘সে বা’হোক—আপাততঃ আমি তোমার তরুণী বন্ধুদের সঙ্গে ভাব করতে পারছি না। তুমি একাই ছুমিয়ে রেখেছো, বুঝি। আমার এখন গোড়ায় কিছুদিন ছুটি দাও। কলকাতায় গরমে ত লিখতে-পড়তে পারতুম না—চুপচাপ শুয়ে ভেবেছি। সেই আইডিয়াগুলো, যত শীগগীর পারি, লিখে ফেলতে হবে।’

‘আচ্ছা দেখা যাবে কত আইডিয়ার ঠিক থাকে—’

‘আর কতদূর হে—এ ত West Pointএর কাছাকাছি এলুম।’

‘আর মিনিট তিন।’

২

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দুই বন্ধু বাড়ীর গেটে আসিয়া পৌছিল। অক্ল্যাণ্ড রোডের ওপর বেশ বড় একখানি

বাড়ী—টিন, কাট আর কাচের তৈরী। বাড়ীতে ঢুকবার আকাংক্ষা পথের দুইধারে পাইন গাছের সারি,—নিস্তর প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া;—একটু বাতাস বহিতেই সন্সন্ শব্দে ধ্বনি করিয়া উঠিল। পাইন-গাছের তলায়-তলায় ফুলের ঝাড়,—তারার মালার মত ফুলগুলি ঢুলিয়া-ঢুলিয়া উঠিল। বাড়ীর ঠিক সম্মুখের জায়গায় মেঝানে কসনস, মারগারেট, ডেসি, অর্থাৎ মিনা ফুল রংএর হোলি-খেলা খেলিতেছে,—প্রভাত অবাক হইয়া সেখানে দাঁড়াইতেই, একটা গান কাণে আসিয়া বাজিল,

“কবে তুমি আসবে বলে আমি রইবো না বসে :

আমি চলবো বাহিরে, শুকনো ফুলের পাতাগুলি

পড়তেছে থসে।”

বাড়ীখানি দুইটি পরিবারের থাকিবার মত দুইভাগে ভাগ করা,—চারিদিক গিরিয়া কাছে ঘেরা বারান্দা। ঢুকিবার দুইটি পাশাপাশি দরজা। দক্ষিণের অংশটায় এক প্রোট ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রী পুত্র কন্যা নইয়া আছেন। বামের দিকটায় রণেন আছে। প্রবেশের দুই দরজার মাঝখানে একটা বড় গোলাপ ফুলের গাছ, আগুনের শিখার মত রাঙা ফুলে-ভরা গাছের ঝাড়—দরজা দুইটির উপর নিকুঞ্জ রচনা করিয়া, দিনের চালে উষ্ণিয়া গিয়াছে। গাছের তলা একদল মোপ্পান্ট দিয়া গিরিয়া সাজানো। দুই দরজার দুইদিকে দুইটি ডালিয়ার গাছ।

রণেন দ্বারে ডানদিকের দরজার দিকে একটু অগসর হইয়া থামিল। প্ৰভাত, নিবিষ্ট মনে গান শুনিতে-শুনিতে রণেনকে ছাড়াইয়া একেবারে দরজার গোড়ায় আসিয়া পড়িল : দেখিল, সম্মুখের বারান্দায় এক কোণে বসিয়া একটি মেয়ে গান গাহিতেছে। প্রভাত অতি লজ্জিত হইয়া, পাশের দরজার দিকে দৌড় দিল। রণেন যে এ কাণ্ডটা ইচ্ছা করিয়া ঘটাইয়াছে, তাহা ভাবিয়া ভারী রাগিয়া উঠিল। হঠাৎ গান থামিয়া গেল। “এক সরল, মিষ্ট হাসির শব্দ তাহার কাণে আসাতে, সে রাগ কোথায় চলিয়া গেল। হাসি তাহাকেই লইয়া। রণেন নির্দোষ ভালমাসুকের মত তাহার পেছনে ঘরে ফিরিতেই, সে কি ধমক দিবে ভাবিতেছিল,—আবার সেই হাসি ও কথা কাণে আসাতে, সব গুলাইয়া গেল। রণেন মুহু হাসিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া, ভিতরের ঘরে ঢুকিয়া গেল। পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া প্রভাতের কাণে মধুর স্বরে বাজিতে লাগিল।

“ছি শুকু, অমন করে হাসতে হয়।” বা, হাসবো না বৃন্নি ! তবে কাদি,—কাদবো ? কাদি মা ?” “চুপ কর একটু, শুকু একটু ঘুমোগে মা না—পাড়া একটু জুড়োগ—আর বাজনা নিয়ে প্যান-প্যান করিস্ নে।” “বাজনা তোমার ভালো লাগে না বৃন্নি—বা ! বাজনা ভালোবাসতেই হবে,—আমি বাজাবো,—বাজাবো ;—বতক্ষণ না বলবে বাজনা ভালবাসি, ততক্ষণ বাজাবো—ছাড়বো না।” “আচ্ছা বাপু, বাবা আমার খুবই ভাল লাগে।” এখন একটু বন্ধ কর,—আমাদের প্রাণটা যে যাচ্ছে।”—এই বন্ধ করলুম—হা—হা। আচ্ছা, কলেজের মেয়েগুলো কি ছোটলোক, বাবা ! রোজ চিঠির জন্তে প্রতীক্ষা করছি—আর একদিন একজনও চিঠি দিলে না ! আসবার সময় কত ঢং,—এ বলে চিঠি দেবো, ও বলে চিঠি লিখো। আমি কিছু স্পষ্ট বলে এলুম, আমি ভাই কাউকে চিঠি দিতে পারবো না,—ও-সব ভাই আমার আসে না। তবে তোমরা যদি চিঠি কেউ না দাও, তারি রাগ করবো। আচ্ছা, রণেন বাবু বন্ধুটিকে নিয়ে কেমন আমাদের বাড়ী তুলছিলেন দেখছিলাম।—আচ্ছা মা, বড় টেবিলটা পরিস্কার করবো, তাতে বক্বে না ত—বেশ, দিদি এত নোংরা কিস্তে পারে—

‘এতটা বড় টেবিল মে এতটা জঞ্জাল

হরদম্ লাগাতে ঝাড়ুন তব্বি এসা হাল।’

কিছুক্ষণ পরে যখন দুই বন্ধুতে চায়ের টেবিলে বসিল, রণেন আড়-চোখে প্রভাতের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। “প্রভাত ঠিক করিয়াছিল, পাশের বাড়ীর পরিবারের কোন কথা শুনবে না, বা তুলিতে দিবে না। কোন্ ঘরটায় শুইবে, কোন্ ঘরটায় পড়িবে, কোন্‌ফায় লাইব্রেরী করিবে, মনে-মনে তাহারই মতলব আঁটিতেছিল। দ্বিতীয় বার চা ঢালিতে, আবার কোন হাসির ধ্বনিতে অভিভূত হইয়া পড়িল। চায়ে চিনি না দিয়াই খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

রণেন বলিল, ‘ওহ, অত তাড়াতাড়ি কেন,—ও কেকটা খাও ;—দেখো, মেয়েটি বেশ—এত সরল।’

‘আচ্ছা, তোমায় আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি ?’

‘যুখেই না হয় করছো না—কিন্তু মনে-মনে ? সত্যি বলো। আর, ওর বাবা এত ভদ্রলোক—perfect

gentleman—পরিবারের সবাই এত আনন্দে। ‘তুমি সারাদিন ওই বাড়ীতেই থাকো, বুঝতে পারছি।’

‘তা, তুমি কি বলতে চাও, ওঁরা কত হাসি-গল্প করবেন, আর আমি এখানে নির্জন কারাবাসে interned হয়ে থাকবো? তুমি হয় ত ভাই থাকতে চাও।’

‘আমায় ভাই থাকতেই হবে।’

‘আচ্ছা, তোমার বইয়ের গল্পটা কলকাতায় ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

‘তুমি তা বলে, কি বলে আমায় ওঁদের বাড়ী ঢোকাচ্ছিলে?’

‘নিজেই গানে মুগ্ধ হয়ে ঢুকছিলে—আবার আমায় দোষ। কাউকে ঠিক দেখতে পেলে? শুধু একটা লাল জ্যাকেট।’

‘কি যা-তা বলিস—চুপ’, কিছুক্ষণ থামিয়া, শূন্য চায়ের কাপে চামচ নাড়িতে-নাড়িতে প্রভাত আবার বলিল, ‘কলেজে পড়েন বোধ হয়?’

‘হ্যাঁ, চুপ—থান্ড-ইয়ারে পড়েন—কৈ আর কিছু প্রশ্ন করছো না—চুপ।’

‘কজন আছেন ওঁরা?’

‘কজন? মিষ্টার রায়, তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে, একছেলে; আর মিষ্টার রায়ের এক শালা। জলটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর এক কাপ যদি ঢালতে চাও, ঢেলে নাও।’

‘ছোটটিই বুঝি গান গাইছিলেন?’

‘বা—ঠিক ধরেছো। বড় মেয়ের বিষয়ে হয়ে গেছে। ও, কত চিনি ঢালছো? দ্বিতীয় কাপে গিনি দাও নি—তাই বুঝি পুণিয়ে নিচ্ছো? ওই তোমার সব লগেজ এসে পড়েছে। তোমার তা-হলে ওদিকের সব-শেষের ঘরটা চাই—যেন একটুও হাসি গান না পৌছতে পারে—আচ্ছা।’

‘তোমার বোধ হয় ও-বাড়ীতে এখন একটু যেতে হবে?’

‘আচ্ছা গো, আচ্ছা।’

রণেন উঠিয়া প্রভাতের জন্ত ঘর ঠিক করিয়া দিতে গেল।

প্রভাত সেই ঠাণ্ডা চা আর অর্ধভুক্ত কেকের সম্মুখে বসিয়া, মিষ্টি হাসি ও গলার সুর শুনিতে লাগিল।

চোখের চাঁউনির যেমন এক বাহু-শক্তি আছে, গলার স্বরের তেমনি এক মন্ত্রশক্তি আছে। মানুষের স্বভাব, তার আশ্রয় পরিচয়—তাঁহার গলার সুরে বোঝা যায়। এ যেন

তার অন্তরের সঙ্গীত। যদি সে মন বেসুরে বাধা থাকে, তাল কাটিয়া যাইবে, স্বাক্ষর কিছুতেই উঠিবে না।

• প্রভাত এ মেয়েটিকে দেখে নাই,—কেবল তাহার হাসি, তাহার গলার সুর, কথার আওয়াজ শুনিয়াই যেন তাহার সহিত নিবিড় ভাবে পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের অবস্থাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না—এই সব ভাবনা হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত, সে কিছু না পাইয়া, লগেজ খুলিবার জন্ত উঠিয়া চলিয়া গেল।

৩

প্রভাত যখন লগেজ খুলিয়া জামা, কাপড়, বই গুছাইতে রুসিল, রণেন তখন রায়ের বাড়ীতে। • সে দরজা খুলিয়া ঢুকিতেই, মিষ্টার রায়ের ছোট মেয়ে শকুন্তলা সরল হাসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, ‘কৈ, আপনার বন্ধুটি?’

‘সে এখন বই গোছাতে বসেছে।’

‘বই চাপা পড়ে যেন মারানো যান—বেশ ত আমাদের বাড়ী আসছিলেন।’

মিসেস রায় কালো ‘রাগে’ অর্ধদেহ ঢুকিয়া, সোকাশ তেলান দিয়া বসিয়া, টুর্গনিভের একখানা নভেল পড়িতে-ছিলেন,—রাগাদিত স্বরে বলিলেন, ‘শুকু!’

মিষ্টার রায় কালো ওভারকোট মুড়ি দিয়া, সেদিনকার খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন; হাসিয়া বলিলেন, ‘এস রণেন! তোমার বন্ধুটি বুঝি বিশ্রাম করছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

শকুন্তলা চায়ের টেবিল সাজাইতেছিল। পাশে বয় দাঁড়াইয়া ছিল। নিজেই সে সব পেয়ালা প্লেট রাখিতেছিল। টেবিলের মাঝখানে এক বড় ক্যাক্টাস থিরিয়া, জিরেনিয়াম, আইভি, ফার্ণ জড়াইয়া এক সুন্দর ফুলের তোড়া। • রোজ রণেন নিজে আপনার হাতে ফুল তুলিয়া, তোড়া বাধিয়া মালিকে দিয়া পাঠাইয়া দেয়। আজ তাড়াতাড়িতে ভুল হইয়া গিয়াছে। শকুন্তলা সরল চোখ দিয়া একবার ফুলের তোড়ার দিকে চাহিল। রণেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই বলিল, ‘চাটা খেয়ে যান।’

‘আমি এই যে খেয়ে গ্রন্থম।’

‘বা! তা কি জানি,—রোজ আমাদের সঙ্গে যান,—আজও খেতে হবে।’

মিষ্টার রায় বলিলেন, ‘ও কি শুকু, উনি এই যেথেকে আসছেন।’

যতীনমামা পাশের ঘরে লেপ-মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিলেন। চায়ের গন্ধে উঠিয়া আসিয়া, চুপ্চামি-ভরা চোখে রণেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘তা রণেনবাবু আর এক কাপ পারবেন,—খুব পারবেন।’

মিসেস্ রায় বলিলেন, ‘কেন জোর করে খাওয়ানো!’

যতীনবাবু বলিলেন, ‘জোর কে করছে,—উনি নিজেই বললেন,—চা না-খেয়ে উঠছেন না।’

‘যতীন মানার সব সময়েই ফাজলামি!’ বলিয়া শকুন্তলা তার দিদির দরে দিদি ও ছোট ভাই লাবুকে বেশ আলাতন করিয়া তুলিতে গেল।

যতীনবাবু মহাশয় মুখে বসিয়া, নিজের কাপে চা ঢালিয়া, রণেনের সম্মুখের কাপে একটু চা ঢালিয়া, যেন শিহরিয়া উঠিলেন। বড় কেটলি টেবিলের মাঝখানে রাখিয়া, অভিনয়ের সুরে বলিলেন, ‘ও থুড়ি—থুড়ি,—বড় তুল হয়ে গেছে,—ক্ষমা করবেন। অ শুকু, চা দিয়ে যা না?’

মিষ্টার রায় একটু হাসিলেন। মিসেস্ রায়ও লুকাইয়া হাসিলেন। দিদি দরজার আড়াল হইতে উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন। আর শকুন্তলা মুখ রাঙা করিয়া, ধীরে তাহার বাবার কাপে চা ঢালিতে আরম্ভ করিল।

‘দাও মা, রণেনের কাপেও চা ঢেলে দাও। তোমার বন্ধু কি করেন, রণেন?’

‘এম্-এস্‌সি পাশ করে বসে আছেন।’

‘কি বিষয়?’

‘জিয়লার্জ। তবে বোটার্নিও খুব ভালো জানেন।’

শকুন্তলা রণেনের কাপে তাড়াতাড়ি চা ঢালিয়া, একটু চিনি ছুঁ দিয়া কোনমতে চা করিয়া দিয়া, নিজে চা ঢালিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

যতীনবাবু গম্ভীর ভাবে আড়-চোখে রণেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘দেখুন ত, আপনার চিনি কম হয়েছে কি না—লাবু চিনিটা এগিয়ে দে ত।’ তার পর শকুন্তলার দিকে হাসিয়া চাহিলেন। সে চাউনির মানে এই যে, শকুন্তলার হাতের চায়ে কি রণেনের চিনি কম লাগিতে পারে!

রণেন কিন্তু চুপ্চামি করিয়া বলিল, ‘একটু কম হয়েছে।’

যতীনবাবু যেন অতি দুঃখের স্বরে, অভিনয়ের সুরে

বলিলেন, ‘ও আমি যে চা-টুকু ঢেলেছিলুম, সেটুকু বুঝি আর কিছুতেই মিষ্টি হচ্ছে না’ বলিয়া যেন অতি আবেগের সহিত চিনির পাত্র রণেনের দিকে আগাইয়া দিলেন। শকুন্তলা মনে-মনে চটিয়া, এর প্রতিশোধ কিরূপে লওয়া যাইবে, তাহাই ঠিক করিতে লাগিল।

অর্ধেক চা খাইয়া শকুন্তলা বড় প্লাম-কেক কাটিতে বসিল। বাবা, মা, দিদি, যতীনমামাকে দিয়া, রণেনের দিকে চাহিল।

রণেন বলিল, ‘না, আমার আর দরকার হবে না।’

যতীনমামা বলিলেন, ‘দাও—দাও, খুব ধরবে,—শাকের উপর বোঝার আঁটি।’

শকুন্তলা রণেন ও লাবুকে দুইটি ছোট অংশ দিয়া, নিজের জন্ম প্রায় কিছুই না রাখিয়া, একখানি বড় খণ্ড আবার যতীনবাবুকে দিল।

‘আ, আমার কি সৌভাগ্য, এমনি রাগ করে,—রোজ ছ’খানা করে দিও।’

‘দেখো না মা—যত্নে নামা কি করছে?’

‘আ যতীন,—শুকু একটু শান্ত হ।’

‘আচ্ছা, আমি কতক্ষণ চুপ করে আছি, বল তো,—কতক্ষণ চুপামি করি নি—দেখ লাবু, কি সুন্দর ওখানটায় ফগ কেটে যাচ্ছে—কি সুন্দর নীলপাখী!’

লাবু বাহিরের দরজার দিকে কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া তাকাইয়া, নীলপাখীর কোন সন্ধান না পাইয়া, যখন প্লেটের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার ছ’খানি ক্রীম-রোল কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে।

‘মা—ছোটদি—’ বলিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল।

‘আ—শুকু—’

শকুন্তলা তখন এক গানের পদ গাহিতেছিল,—

‘গরম গরম চা, তাতে প্লামকেক, তাতেও নাইক অরুচি—’

‘কি মা—বা! আমি কি জানি? সে ত নীলপাখী পেছন দিয়ে নিয়ে গেল!’

ছোটদিদির গান শুনিয়া, লাবুও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না,—ক্রীমরোলের শোক ভুলিয়া সে গাহিয়া উঠিল,—

‘গরম গরম চা, তাতে ক্রীমরোল, তাতেও নাইক অরুচি—মাংসের রোস্ট, জেলি আর টোষ্ট, পোলাও কালিয়া খাবো জি—’

না, একদিন পোলোয়া ধাবোঁ’

‘চুপ—লাবু, একেবারে চুপ।’

‘বা—আমার ক্রীমরোল ?’

‘শুকু নাও, ওর কেক নাও—’

‘বা, আমি কি জানি না? ও কেন আমার বই
কিয়েছে?’

‘আমি লুকিয়েছি বই?’

‘ছি, লাবু, মিথ্যা কথা বলবে না,—মিথ্যা কথা বলতে
নেই। বলো, আমি লুকিয়েছি, দোবো না। লুকোইনি
বোলো না।’

‘সে বই আমি লুকিয়েছি! ছোটদি, যতীন-মামা ত
মামায় লুকতে বলেন!’

অতি নিরীহ ভালোমানুষের মত চাহিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া,
যতীনবাবু বলিলেন, ‘আমি?’ তিনি যেন কিছুই জানেন না।

শকুন্তলা ইসারা করিয়া বলিল, ‘লাবু, যতীন মামার
পকেটে।’ লাবু লাফাইয়া উঠিয়া, যতীনমামার পকেটে
হাত দিতেই, সতাই—ছুইট নয়, চারিটি—ক্রীমরোল বাহির
হইয়া পড়িল। কিরূপে যে এতগুলি আসিল, তাহা যতীনমামা
নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

মিসেস্ রায় বেশ আমোদ উপভোগ করিয়া বলিলেন,
‘হা যতীন, কেক চুরি?’ মিষ্টার রায় বলিলেন, ‘শালা চোর।’
যতীনবাবু সতাই রত-চোরের মত মুখ করিয়া, লজ্জায়
মদোবদন হইয়া, অভিনয়ের চূড়ান্ত করিলেন।

চা খাওয়া শেষ হইলে, রণেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বাগানে
গিয়া একটি তোড়া অতি সুন্দর করিয়া বাগিচা, শকুন্তলাকে
দিয়া বন্ধুর সন্মানে চলিল।

কাড়ী ঢুকিয়া রণেন দেখিল, প্রভাত সতাই একটি
গাইবেরী সঙ্গে আনিয়াছে। তাহার বইয়ের বড় আলমারি
ভরিয়া গিয়াছে। বই সাজাইয়া, ঘরের জিনিষ-পত্র সাজাইয়া,
প্রভাত ব্রিছানায় মুখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে ভাবিয়া, রণেন তাহাকে ডাকিল না। তাহার দিকে
চাহিয়া, মুহু হাসিয়া, আপন ঘরে ঢুকিল। জুতা বদলাইয়া,
একটা ভেলভেটের চটিজুতা পরিল। আয়নায় চুলটা ঠিক
করিয়া নিল। তার পর দরজার সম্মুখে আসিয়া, গোলাপপুষ্প
পর্যবেক্ষণে মন দিল।

যতীনবাবু তাহাকে এমন আনমনা ভাবে দাঁড়াইয়া

থাকিতে দেখিয়া ডাকিলেন, ‘আমুন রণেন বাবু, এক দান
‘তাস খেলা যাক।’

বসন্তঃ, রণেন এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তবে
এইমাত্র আসিয়া, আবার রায়েদের বাড়ী ঘাইতে একটু স্কোচ
বোধ হইতেছিল। দ্বিতীয়বার ডাকিতে, সে পাশের দরজা
দিয়া তাহাদের ঘরে ঢুকিল।

তাসখেলার পাণ্ডা ও ওস্তাদ যতীনমামা। রটি-মুখর,
কুয়াসাচ্ছন্ন, কম্বলীন দিনগুলি কাটাইবার বেশ আমোদজনক
উপায় বলিয়া, মিষ্টার রায়ও ইহাতে মজিয়াছেন। মিসেস্
রায় বড় খেলেন না। তবে দিদিমণি তাস পাইলে আর কিছু
চান না। শকুন্তলার খেলাটা বড় ভালো লাগে না,—সে
ভালো জানেও না। তবে খেলার দোষ ধরিয়া দিতে সে
অদ্বিতীয়। খেলোয়াড় হওয়ার চেয়ে, সমালোচক হওয়ার
স্ববোগ-সুবিধা বেশী বলিয়া সে সেইটি পছন্দ করে।

রণেন এক চেয়ারে বসিল। যতীন-মামা ডাকিলেন,
‘শুকু, তাসটা কোথায়, দিয়ে যা।’ পাশের ঘর হইতে তীক্ষ্ণ
কণ্ঠে উত্তর আসিল, ‘আমি এখন কপি কুটছি—যেতে পারবো
না। ওঁদের তাস কোথায়, জামা কোথায়, জুতো কোথায়,
কমাল কোথায়—সব শুকু জানে—কেন?’

তার পর রণেনের গলা শুনিয়া, হাসিতে-হাসিতে বাহির
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, আপনি রাতে ভাত খাবেন, না
লুচি? আমি তাসটা সব কিছু জানি না বাপু। খেগবেন ওঁরা,
—আমি কখনও খেলেছি?’

রণেন নির্নিমেষ নয়নে শকুন্তলার হস্ত-রহস্তদীপ্ত মুখের
দিকে চাহিয়া কহিল, ‘আজ একটু খেলবেন আমুন
না?’

‘না—দেখুন, আজ আমার এখন একটুও সময় নেই।
মাছের তরকারি চড়িয়ে আসছি। কাল দুপুরে খেলবো—
আপনার বন্ধুকে নিয়ে আসবেন।’

যতীনবাবু বলিলেন, ‘হাঁ, তুমি আবার খেলবে—চাই!’
‘আজ্ঞা দেখো, কাল যদি না তোমাদের হারিয়ে দি—’

মিসেস্ রায় বলিলেন, ‘বোস্ না শুকু একটু খেলতে—
আমি না হয় তরকারিটা দেখছি গে—’

‘না মা—তুমি বেশ আরামে পড়ছো—কেন স্বপ্নে
থাকতে ভুতে কিলোয়।’ লাবু, আয় ত তাই, আমার একটু
help করবি—না দিদি, তোমার মোটেই উঠতে হবে না—

হা—হা—বাবা দেখছেন, বলি কালে-কালে কতই হোল, পুলিপিতের লেজ বেরোণ!

সরল মধুর হাসির তরঙ্গ সমস্ত ঘরে ছড়াইয়া দিয়া লানকে টানিয়া লইয়া শকুন্তলা রুম্মাঘরে চলিয়া গেল। রণেনের মন খেলায় তেমন বসিল না বটে, তবু সে মুখে হাসি লইয়া খেলায় বসিয়া গেল।

রণেনের মন যখন সাহেব, বিবি, গোলাম, টেক্কার লাল ও কালো রং ও রাজ্যে উড়িয়া গিয়া, পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল, প্রভাত তখন সোফায় চুপ করিয়া শুইয়া, তাহার বৈজ্ঞানিক-খিওরির কথা ভাবিতেছিল। তাহার মন কত কোটি-কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর তরুণ বয়সের যুগে চলিয়া গিয়াছিল। তখন পৃথিবীতে কোন জীবের জন্ম হয় নাই। তখন এই গিরি-মণ্ডিতা, নদী-মেখলা শঙ্খশ্রামলা, জীবধাত্রী সমুদ্র স্তনিতা পৃথিবী এক অগ্নিপণ্ড ছিল। কত লক্ষ-লক্ষ যুগ অহর্নিশ শূন্যপথে ঘুরিয়া, দেহের পে অগ্নি নিক্ষেপিত হইল; কিন্তু এখনও তাহার বক্ষে সে অগ্নি ধক-ধক জ্বলিতেছে। তার পর অগ্নি, জল, বাতাস,—জলেস্থলে কি ধাতাব্যত সংগ্রাম! ভূমির বিভাগ হইল। পক্ষ-পুলদের একে-একে জন্ম হইল;—এই পাহাড়দের জন্মকথা, ধাতুদেবের সৃষ্টি কি রহস্যময়। ধীরে ধীরে জল ও ভূমির মিলন-তটে জীব-প্রাণের জন্ম হইল। সেই প্রাণ কত যুগ ধরিয়া, কত বৃক্ষ, লতা, পাতা—কত মংগ্র, পক্ষী, পশুর জন্ম দিয়া, কত অদ্ভুত, কত বীভৎস, কত ভীষণ, কত বিচিত্র রূপে আপনাকে বিবর্তিত করিয়া, মানব-রূপে প্রকাশিত হইল। তার পর এই মানব-পৃথিবীর ইতিহাসই বা কি আশ্চর্য্যকর।

কত লাল, নীল, কালো, হলদে পাথর-মাটির মধ্যে তাহার মন হারাইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, কাল হইতেই সে কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে। রণেনের ও-বাড়ী রহিয়াছে,—সে তাহাকে বেশী বিরক্ত করিবে না, সময় নষ্ট করিবে না। কিন্তু সকল চিন্তার মধ্যে একটা হাসি যেন তাহাকে বিব্রত করিতেছিল, ইহাও তাহার নানারংগের পাথরের সারির মধ্যে একখানি নিমেষে-দেখা মুখ ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই হাস্যদীপ্ত মুখের ওপর উনানের আগুনের লাল আভা পড়িয়া, লাল জ্যাকেটের সঙ্গে এক রংএ ছোপাইয়া দিয়াছে,—উজ্জল চোখ দুইটি কড়ার উপর তরকারির রং দেখিতেছে।

সহসা প্রভাতের মনে হইল, অরণো প্রথম মানবের

জন্ম হইতে মানুষ কেবল দুইটি জিনিষ চাহিয়াছে,—তাহার জীবনে দুইটি কাজ—খাবার খোঁজা, আর প্রেম খোঁজা; দুইটি ক্ষুধা—অন্নের জ্ঞাত ও অন্তরের জ্ঞাত। আহা, আশ্রয়; ও নারী—এই কি জীবনের চরম সার্থকতা? কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, না,—আর একটি ক্ষুধা আছে,—তাহা জ্ঞানের জ্ঞাত—জানিবার পিপাসা।

8

পরদিন প্রভাতে প্রভাত যখন জাগিল, তখন বেলা হইয়া গিয়াছে,—পাশের শোবার ঘর হইতে রণেন উঠিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিতেই, একটা গানের সুর কাণে আসিয়া বাজিল। কথাগুলি ঠিক ধরা যাইতেছিল না,—শুধু রাত্রি-শেষে জাগরণের আনন্দের সুর—প্রভাতের আলোয় উড়িয়া যাইতে অধীর পাখীর গানের সুর। তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া, বারান্দায় আসিয়া, কাচের দরজা খুলিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর মেয়েটি গোলাপকুঞ্জে দাঁড়াইয়া গাহিতেছে—

‘নিভা তোমার যে ফুঁ ফোটে ফুলবনে, তার মধু কেন মন-মধুপে খাওয়ান।’

অদূরে সব সাদা। আকাশ, আলো, মাটি যেন কোন শুভ্র ববনিকায় ঢাকা পড়িয়াছে। প্রভাতের নিম্নল আলো শিশির-ভেজা ঘাসে ঝাউগাছগুলির পাতায় কিকিমিকি করিতেছে। মোপ্লাটগুলিতে জলবিন্দু হীরা মণির মত ঝকঝক করিতেছে। হেলিয়াট্রোপ রংএর একখানি সাড়ি পরিয়া মেয়েটি গাহিতেছিল। প্রভাতে সত্ত-জাগা, ম্লিন্থ মুখের উপর স্তম্ভের আলো আসিয়া, কালো চুলে লুকাচুরি খেলিতেছে।

প্রভাতের মুখচোখ যেন চিকিমিকি করিয়া উঠিল। দরজা খোলার শব্দে শকুন্তলা গান থামাইয়া চাহিল; মাথা নত করিয়া ধীরে পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুখের উপর দিয়া যে মৃদু-মধুর হাসি তাহার অজ্ঞাতে খেলিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারিল না। নিমেষের মধ্যে সে শুধু দেখিয়াছিল,—একখানি কালো কৌকড়ানো চুল,—আর দুইটি নিম্নল ম্লিন্থ আনন্দিত চোখের চাউনি। আর প্রভাতও শকুন্তলার মুখ ভালো করিয়া দেখে নাই। মুখের এক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল,—সে-গীত-সায়রে সুরের হাওয়ায় টলমল মুখ-পদের স্বপ্নছবি,—যেদন নির্মল, তেমনি উজ্জল, ম্লিন্থ।

তাহার মনে হইল, আজ যেন কেঁ কি অসাধা সাধন করিতে পারে,—খুব একটা বড় কাজ করিয়া ফেলিতে পারে,—দেশের বা মানবের কল্যাণের জন্ত এক নিমেষে জীবনদান করিতে পারে। সে মুখ সে আর দেখিতে চায় না,—সে গান সে আর শুনিতে চায় না,—এক নিমেষে সে যাহা পাইয়াছে, তাহাই তাহার মাত্রাপথের অক্ষয়, আনন্দময় পথেয়।

চা খাইয়াই সে পড়িবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঘরখানি বাড়ীর শেষ-সীমান্তে। পেছনে পাইন গাছ আর বাঁশবনে ভরা পাহাড় নামিয়া কার্ট রোডে গিয়া পড়িয়াছে। সেই বাউ-পাতার সন্সন, বেণুবনের মরমর, ছোট বরণার বরবর শব্দ-মখাবত ঘরে গিয়া, সে কয়েক মিনিট স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজ কাজ করিবার কি অফুরন্ত শক্তি সে পাইয়াছে,—তবু কাজে লাগিতে মন সরিতেছিল না। ইচ্ছা হইতেছিল, এই ভালো, ছায়াগন বাউবনের স্নিগ্ধ-শীতল অন্ধকারের দিকে চাওয়া, চুপ করিয়া বসিয়া যেরের থেলা দেখে!

চারিদিক নিবিড় মেঘে ঘিরিয়া আসিল। প্রভাত নিবিড় মনে কয়েকখানি বই লইয়া পড়িতে ও নোট লইতে আরম্ভ করিয়া দিল। আজ তাহার মনে কত নূতন-নূতন চিন্তা, ভাব আসিয়া ভিড় করিল,—তাহার গিসিসের পিটারটা এত স্পষ্ট হইয়া ধরা দিল যে, সে নিজেই অবাক হইল।

হুপুরে থাওয়ার পর রণেন হাসিয়া বলিল, 'বন্ধু, চলো, হাসি খেলে আসা বাক।' সকালের ঘটনাটা তাহার চোখ এড়ায় নি। প্রভাত বলিল, 'না সখা, আমার একখানা বই আজ শেষ করতেই হবে।' অগত্যা রণেন একাই রায়েদের বাড়ী চলিল।

তাস খেলিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু মিষ্টার রায়ের কয়েক-খানা জরুরী চিঠি লিখিতে হইবে,—যতীনমামার হুপুরে একটু ঘুম না হইলে নয়। স্তব্ধ রণেন বন্ধুকে লইয়া ঘাইতে না পারায় একটু অপ্রস্তুতে পড়িল। শকুন্তলা হুটামির হাসি হাসিয়া, পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, 'চলুন ত, হারমোনিয়ামটা নিয়ে একটু প্যাঁ পোঁ করা বাক।' সেটা যে প্রভাতের পড়াশুনায় ব্যাঘাত করিবারই আয়োজন, তাহা রণেনও বুঝিল না। গান গাওয়া হইবে জানিয়া, সে তখন তাস খেলার দৃষ্টান্তেছিল।

মিষ্টার রায় বলিলেন, 'কিন্তু শুকু, বেশী টেচিও না,—আমায় চিঠিগুলো লিখতে হচ্ছে।'

পিতার নিকট অহুমতি পাইয়া, রণেনকে লইয়া, সে চঞ্চল-পদে পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু হারমোনিয়াম পুলিশ বাসিলে, তাহার আর কোনো গানের উৎসাহ রহিল না। রণেনের দিকে হারমোনিয়াম এগাইয়া দিয়া বলিল, 'আপনি একটা গান।'

'তা হলে একটা সুর বাজাই।'

উদাস দৃষ্টিতে সে বলিল, 'সে ভালো,—বেশ একটা হিন্দুস্থানী সুর। আপনার কাছ থেকে অনেকগুলো ভালো সুর শিখলাম; কখনো ভুলবো না।'

রণেনের গণ্ড দুইটি লাল হইয়া উঠিল। সে মীরাবাইয়ের এক গানের সুর বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। হঠাৎ বাজানোর মধ্যে শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা, আপনার বন্ধু গান জানেন?'

'তখন ভালো জানে না। তবে ভালো বাঁশী বাজাতে জানে।'

'আমাদের একদিন শোনাবেন না?'

'বোলবো।'

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে যতীনমামা গাছিয়া উঠিলেন, 'শুকু ঘুমোল, পাড়া জুড়োল, রণেন এলো দেশে।' যতীন বাবুর ঘুমের বিশেষ ব্যাঘাত হইতেছিল। তিনি জানিতেন, এ গান গাছিলে, হারমোনিয়াম একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আজ কল আশারূপ হইল না।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, 'আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি। ধরুন ত একটা খুব চৌচামেঁচির গান।'

'কিন্তু আপনার বাবা যে চিঠি লিখছেন।'

'তাই ত! বাবা, আপনার চিঠি লেখা হয়েছে? আমরায় চৌচামেঁচি গাইতে পারি?'

মিষ্টার রায় চিঠি লেখা মোটে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি মেয়েটিকে অত্যন্ত মেহ করিতেন,—আর যতীন শালা একটু জন্ম হয়, তাহাও ইচ্ছা ছিল। তিনি বলিলেন, 'আচ্ছা, তোমরা চৌচামেঁচি গাইতে পারো।'

তখন শকুন্তলা গলা ছাড়িয়া গান ধরিল, 'যেদিন সুনীল জলধি হইতে'। যতীন মামাকে দিবা-নিদ্রার আশা ত্যাগ করিতে হইল। লাবু বিছানা হইতে হাসিয়া গাছিয়া

উঠিল, 'যখন গরম বিছানা হইতে উঠিলে কাঁদিয়া, যতীন মাঝা।'

এক অল্প বার্থ হইল; তবু যতীনবাব নিরাশ হইলেন না। ভালো করিয়া রং মুড়ি দিয়া গাতিয়া উঠিলেন,

'শুকু আছে বলে রে ভাই, আমরা পেচে আছি;

—কিন্তু আর একজনে যে হয় মরার কাছাকাছি—

(শুকুর করে) মরার কাছাকাছি।'

রণেনের চোখ মুখ লাল হইয়া, আগুন বাহির হইতে লাগিল,—হারমোনিয়াম বাজাইতে হাত কাঁপিতে লাগিল। শকুন্তলা কিন্তু হার মানিল না,—সে কাঠের দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া, এত উচ্চ স্বরে গাহিতে লাগিল যে যতীন মাঝা গলার সাহিত পাল্লা দিতে না পারিয়া চূপ করিলেন।

গান চলিতে লাগিল। প্রভাত যেখানে পাথর, মাটি, ধাতুদের জগতে নিমগ্ন ছিল, সেখানে গানের সব কথা পৌছাইতে ছিল না বটে, কিন্তু একটি মধুর স্বর তাহাকে আকুল করিয়া দিতেছিল। সেই স্বরে সে উদ্দীপ্ত হইয়া প্রাণের স্নানন্দে লিখিয়া যাইতেছিল। শুধু মাঝে-মাঝে যেন চোখ পড়িতে চাহিতেছিল না, কলম নড়িতে চাহিতেছিল না,—মন কয়েক মুহূর্তের জন্য উদাস হইয়া উঠিতেছিল।

রণেন একটা গজল ধরিল,—'তাহার মন-মাতানো স্বরে সবাই মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

মিষ্টার রায় বলিলেন, 'শুকু, ওটা শিখে নাও।'

গান শেখানো চলিতে লাগিল। এই গান শিখাইতে রণেন ভারি আনন্দ পাইত। কখনও সহসা এক স্বরের মুখে শকুন্তলার সবল শিখ চোখ দুইটি তাহার চোখের ওপর আসিয়া পড়ে,—কখনও এক পদ ভুল গাহিয়া তাহার গাল গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া ফুলিয়া ওঠে,—গাহিতে-গাহিতে হুইজনের গলা এক স্বরে মিশিয়া যায়, কখন স্বরের ছায়ায় তাহার মুখ ঢাকা পড়িয়া যায়, যেন কি অজানা বাথায় চোখ কাণো হইয়া আসে, কখনও স্বরের আলোয় মুখে কি দিবা স্রী উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে,—কখনও এক লাইন ইচ্ছা করিয়া ভুল গাহিয়া মধুর হাসিয়া ওঠে।

এই গান গাওয়া, গান শোনার মধ্য দিয়াই তাহাদের হুইজনের জানা-শোনা হইয়াছে,—এমি কথা-বার্তা তাহারা খুব কম বলিয়াছে। এই জানা-শোনা একদিকে যেমন আশ্রয়, অপর দিকে তেমনি নিবিড়, গভীর। তাহারা দুই-

জনে এক গানের নদীর দুই ধারে দাঁড়াইয়া আছে,—স্বরের তরী দিয়া আনাগোনা, পারাপার হইতেছে। কিন্তু এ মিলন কি রহস্যময়! দক্ষিণ বাতাস যেমন ফুলের পাতাদের স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়,—চাঁদের আলো যেমন বর্ণার জলকে ছুঁইয়া যায়,—তেমনি একজনের মন স্বরের লোকে আর একজনকে স্পর্শ করে। এ মিলন-জাল এত সূক্ষ্ম,—ইহাকে ধরিতে গেলে ছিঁড়িয়া যাক,—দেখিতে গেলে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 'অথচ ইহাকে মহা সত্য বলিয়া অন্তরে-অন্তরে স্বীকার করিতেই হইবে।

গজল শিখিয়া শকুন্তলা বলিল, 'ও, তিনটে বেজে গেলো,—চায়ের সব ঠিক করতে হবে,—আপনি ত আমাদের এখানে থাকেন না?'

একটু ব্যথিত হইয়া হাসিয়া রণেন বলিল, 'না, দেখি, বন্ধুটি আমার কি করছেন।'

৫

এমি করিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল। হাত্তে, গল্পে, 'গানে, খেলায় রণেনের দিন অতি মধুর, স্মৃথকর ভাবে কাটিতেছিল। প্রভাতের দিনও কম আনন্দকর ছিল না। সে যেন এক অপূর্ণ জগতে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার মনের অবস্থাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতো ছিল না। প্রতিদিন সকালে উঠিয়া নিমেষের মধ্যে সে একবার শকুন্তলার দেখা পায়,—একটি প্রভাতী গান শোনে। সেই স্বর সকল কাজে, চিন্তায় তাহার মনে গুঞ্জরণ করে। এই দেখাটুকু, শোনাটুকু তাহার সমস্ত দিনের আনন্দের পাথর। কি তীব্র স্মৃথকর সহিত সে লেখা-পড়া করে;—মাথা এত পরিষ্কার, চিন্তা এত গভীর, বেগবান থাকে। সে খিসিসে ভয় হইয়া যায়। তবে মাঝে-মাঝে হঠাৎ সে কেন আনমনা হইয়া ওঠে,—কেন খাতা মুড়িয়া ভাবিতে বসে—সে মেয়েটি এখন কি করিতেছে,—বাবার টেবিল গোছাইতেছে,—সবাইয়ের কাপড় আলনায় সাজাইতেছে, কুটনো কুটিয়া বয়কে কি ছুকুন করিল, প্রেট অপরিষ্কার, ভালো মাজা হয় নাই—বলিয়া চাকরকে বকিয়া, নিজের দুইতে আরম্ভ করিয়াছে। লাবুর সহিত কোন খুন্সটি, যতীন-মামার সঙ্গে কোন পরিহাস। সে কেবল সরল হৃদীর সূচায় এ সংসার সিক্ত করিয়া সকলকে শিখ করিয়া রাখিতেছে,—সদা মজল-কর্ষ-ব্রত

কুস্তে অন্তরের সৈবা দিয়া সকলের সকল অভাব দূর করিতেছে ;
—বিছানা, কাপড়, জামা, কমাল হইতে স্নানের জল, খাবার—
কে কি পরিয়া বেড়াইতে যাইবে,—কে কি খাইবে—সকলের
প্রতি সজাগ সপ্রেম দৃষ্টি আছে ;—শকুন্তলার হাসি কেবল
পাহাড়ের ঋণীধারার মত কলকল করিয়া বহিয়া যায় না,—এ
দেন গভীর নদী-জলের ওপর ঢেউয়ের মাতামাতি কলধ্বনি—
সে নদী কেবল শূন্য গাহিয়া যায় না, দুই তীর নিশ্চল করিয়া,
সব ফোটাওয়া সোণার ফসল ফলাইয়া বহিয়া যায়। প্রভাত
তাহার খিসসে মন দেয়,—বারবার সে মন কোন্ হাসির
চণ্ডে ভাসিয়া আসিতে চায়।

৬

সকালে স্নন্দর সূর্যের আলো দেখিয়া, প্রভাত বাহ্যিককে
বলিল, ‘আজ hot-houseএ সে লেখা-পড়া করিবে। তাহাকে
দিয়া কয়েকখানা বই, খাতা ও একখানা চেয়ার পাঠাইয়া
দিল। বাড়ীর ঠিক পেছনে রণেনের অতি আদরের, গর্বের
হট-হাউস।’

আজ সকালে এক গানের সুর তাহার কাণে,
বাজিতেছিল,—

‘তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব’ উঠেছে ভবনে।’
প্রভাত মৃদুস্বরে গাহিতে গাহিতে চলিল,—নইলে কুলে
কিসের রং লেগেছে। হট-হাউসের দরজায় আসিয়া থমকিয়া
দাড়াইল—একখানি নীল সাড়ীর আঁচল দেখা যাইতেছে।
চুকিবে কি না ভাবিতেছে ;—এক শিশুর মিষ্টি হাসির শব্দ
কাণে আসতে, মস্ত-চালিতের মত ঢুকিয়া গাড়িল।

সমস্ত ঘর ফুলের রং রঙীন,—সব টব ফুলে ছাঁওয়া।
ঘরের নাকখানে শকুন্তলা একটি ছোট মেয়েকে লইয়া দুল
দেখাইতেছে ও আদর করিতেছে। প্রভাতকে দেখিয়া সে
মুহূর্ত্ত হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল,—যেন তাহারা কতদিনের
পুত্রজন পরিচিত। কাহারও একটু সন্ধ্যাচ বোধ হইল না।

স্নিগ্ধ স্বরে প্রভাত বলিল, ‘বেবীটিকে কোথা থেকে
পেলেন ?’

প্রভাতের নির্মল উজ্জল চোখের দিকে চাহিয়া শকুন্তলা
বলিল, ‘ওই পাশের বাড়ীর মেমদের আয়াটার কাছ থেকে
কেড়ে আনলুম।’

ব্রুবের মত লাল গাল টিপিয়া আদর করিয়া প্রভাত

বলিল, ‘ভারী সুন্দর ত ! বাস্তবিক, বাড়ীতে ছোট ছেলে-
মেয়ে নী থাকলে, আমার ত ভারী ফাকা-ফাকা ঠেকে।’

‘আমি বেবী ভারি ভালবাসি জানেন ?’

প্রভাত কয়েকটি জিরেমিয়াম ছিঁড়িয়া বেবীর হাতে দিল।

‘ফুল ছিঁড়ছেন—রণেনবাবু কিষ্ট বকবেন।’

‘তা না হয় একটু বন্ধু বন্ধুনি থাকো।’

‘আপনি ত এখানে এখন পড়াশুনা-করছেন—আর
বিরক্ত করবো না—আমি ভারি গোলমাল করি—আপনার
ভারি অসুবিধে হয়।’

‘মোটাই নয়—আমার ভারি ভালো লাগে’ বলিয়া
প্রভাতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ‘বেবী কাঁদিয়া ওঠায়,
শকুন্তলা তাকে ভুলাইতে লাগিল। বেবী কিছুতেই
থামিতেছে না দেখিয়া, বুকের সোণার সেক্টি-পিন্ খুলিয়া
তাহার হাতে দিল।

প্রভাত শকুন্তলার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রতি প্রভাতে
যে গায়িকার সুর-দীপ্ত মুখ দেখিয়াছে, তাহা হইতে এ মুখ
অনেক তফাৎ। তবে এত মধুর হাসিতে মুখখানি বাস্তবিকই
মধুময়। তবু চোখ দুইটির কোণে একটু কালি রহিয়াছে।
উজ্জল দুই তারা হইতে সরলতা ও প্রতিভার জ্যোতিঃ
বিচ্ছুরিত হইতেছে। এই আনন্দময় আলো যে দিকে পড়িবে,
সে স্থান নিশ্চল উজ্জল করিবে। এ আলো দীপ্ত করিবে—দাহ
করিবে না, দ্বিপ্রহরের খর-রবিকরের মত নয়, জ্যোৎস্নার
আলোর মত স্নিগ্ধ,—প্রভাতের আলোর মত পবিত্র।
প্রভাতের আরও যেন মনে হইল, এ আলো সন্ধ্যার গোধূলি
আলোর মত করুণ, উদাস। এ এত হাসে, এত গায়,
তবু কোথায় যেন একটা গোপন বাধা ‘লুকানো’ আছে। এ
যেন জীবনে একটা গভীর আঘাত পাইয়াছে বা পাইবে।

বেবী সেক্টি-পিনটা সিমেন্টের মেজেয় ফেলিয়া দিল।
প্রভাত ধীরে তাহা তুলিয়া শকুন্তলার হাতে দিল। ‘বেবী
বারবার অতি ছটফট করিতেছিল বলিয়া, প্রভাত বলিল,
‘চলুন, ওই গাছটার তলায় যাওয়া যাক,—অতগুলো ফুল
দেখলে, ও কিছু ভুলবে।’

হট-হাউসের দরজায় ভুটিয়া আসার মুখ দেখা গেল।
‘দিন, আমি দিয়ে আসছি ;—আপনি ওই চেয়ারটার বসুন।’
বলিয়া, প্রভাত বেবীকে শকুন্তলার কোল হইতে লইয়া,
আয়ার কাছে দিয়া আসিল।

‘বস্তু না চেয়ারটায়’।

‘না, বেশ আছি।’ বলিয়া শকুন্তলা ফিউমিয়া ফুলের ঝাড়ের তলার এক টবে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। বিয়োলিয়া ফুলের মত রাসা মুখ ঘেরিয়া কালো কেশের রাশি; তাহার ওপর ফিউমিয়া ফুলগুলি নত হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে পিটুনিয়া ফুলের রং-এর এক জামার উপর শ্রুতির ফুলের রং-এর একখানি সাড়ি। মোজাবিহীন পায়ে ক্যাকটাসের মত লাল ভেল-ভেটের চটিজুতো। উপর হইতে সর্বোপর আশো ভাঙ্গা কাচের মধ্য দিয়া বারিয়া পড়িয়া, সমস্ত দেহ দ্যুতি-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে।

কোন মগ্ন-বলে ‘হইজনের মনের দরজা খুলিয়া গেল;—অতি-পুরাতন বন্ধুর মত নিঃসঙ্কোচে তাহারা গল্প জুড়িয়া দিল—যেন তাহারা কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া কত গল্প করিয়া আসিয়াছে।

কত তুচ্ছ, সরল কথা, কত সামান্য দৈনন্দিন ঘটনা—প্রতিদিনের জীবনের গল্প—কত অপক্লপ, কত রহস্যময় হইয়া, লোমহর্ষণ নভেলের চেয়েও ভালো বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তার পর নিজেদের জীবনের কথা আসিল। প্রভাত তাহার পিসিদের কথা,—জীবনের উচ্চ আদর্শের কথা,—ভারতে কোথায় কি ধাতু লুকানো থাকিতে পারে, সে কোন দেশে কোন ধাতুর সন্ধান করিবে—ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল, শকুন্তলাও তার কলেজের গল্প, পড়াশুনার কথা—কত কথা বলিতে লাগিল। তাহারা মন খুলিয়া গল্প করিতেছিল; কিন্তু শকুন্তলা প্রায়ই গভীর হইতেছিল,—মাঝে-মাঝে অতি মুহূর্ত হাসিতেছিল। তাহার উচ্চহাস্যের মত তাহার গাভীরাও স্বাভাবিক, সুন্দর।

সে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, আপনার এই পাথর আর মাটির নাম মুখস্থ করতে ভালো লাগে? আমি হলে ত মোটেই পারতুম না’।

‘জানেন, আমরাই, পৃথিবী-মায়ের বুকে কোথায় কি রত্ন লুকানো আছে, তার সন্ধান দিতে পারি। এই দেখুন, ছোট-নাগপুরে কত ধাতু খুঁজলে পাওয়া যাবে।’

‘আহা, প্রজাপতিটা কি ছটফট করছে দেখুন।

সম্মুখে একটা মাকড়সার জালে এক প্রজাপতি পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। প্রভাত ধীরে, কোমল হস্তে তাহাকে জাল হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া বলিল, ‘ভারী সুন্দর দেখতে,

দেখেছেন। ওপরের ছুখানি ডানা ঠিক ‘যেন আকাশের নীলিমা’। তার ওপর তারার মত সাদা ফুটকি। আর নীচে ডানাট কি সবুজ! তার ওপর লাল আভা—আর তলাট কালো হয়ে এসেছে;—যেন ভোর-বেলার আলো।’

প্রভাত শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিল। ব্যথিত, করুণ দৃষ্টি দিয়া সে চাহিয়া আছে। সব্বদে সে প্রজাপতিটিকে ছাড়িয়া দিল। উড়িয়া সে এক আইভির উপর গিয়া বসিল।

‘অনেকক্ষণ গল্প করছি,—আপনার কত লেখা হোত,—আপনার সময় নষ্ট করলুম—ও, দেখুন মাংসটা চড়িয়ে এসেছি—পুড়ে না গেলে হয়। কতক্ষণ এসেছি বলুন তা।’

‘কি জানি, খুব বেশীক্ষণ নয়।’ ঘড়িতে সময় হিসাব করিলে, খুব জোর তিন কোয়ার্টার হইতে; কিন্তু প্রভাতের মনের ঘড়িতে এ সময় অপরিমেয়,—এ হিসাবের বাহিরে।

‘আচ্ছা আজ আসি। মা রান্না-ঘরে একা আছেন।’ বলিয়া শকুন্তলা মাথা একটু নত করিয়া নমস্কার করিল।

প্রভাতও প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, ‘আসুন।’

শকুন্তলা চলিয়া গেল। প্রভাত অনেকক্ষণ ধরিয়া হট-হাউসে এ-ফুল ও-ফুল দেখিয়া ঘুরিল,—বই-খাতা সব পড়িয়া রহিল;—কোন বে-হিসাবী আনন্দ আজ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

হট-হাউস হইতে বাহির হইয়া দেখিল, সামনে লাব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাকে ডাকিয়া, মুহূর্তের মধ্যে ভাব করিয়া, তাহাকে ধরিয়া বেড়াইতে লইয়া গেল। বাড়ীর পেছনে পাইন, মেপেল, বাঁশ-বনের মধ্যে, নানা বাজে গল্প করিতে-করিতে, দুইজনে ঝাউপাতার ছাওয়া সরু-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রভাত বাঁশ কাটিয়া লাবকে এক বাঁশের বন্দুক তৈরী করিয়া দিল। দুইজনে কড়াইস্‌টি ক্লেতে নামিয়া, কিছুক্ষণ কড়াইস্‌টি ছিঁড়িয়া খাইল। আজ প্রভাতের অন্তর যেন উপছাইয়া পড়িতেছে,—কি করিবে, ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। লাবকে বিদায় করিয়া সে ফগে-চাকা বেণু-বনে বসিয়া গাহিতে লাগিল, ‘ভূমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে।’

৭

খাবারের টেবিলে বসিয়াই প্রভাত ধরা পড়িল। তাহার মুখের, চোখের অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা, চঞ্চলতা দেখিয়াই রগেণ বুঝিল, একটা কিছু ঘটিয়াছে।

‘কি কথা, কি হোল?’

প্রভাত ভাবিল, সব খুলিয়া বলে;—কেমন বাধিয়া গেল।

এ যেন কোন পবিত্র মন্দিরের নিম্নল রহস্তের কথা,—ইহাকে
বাঁচিয়ে আনিবার অধিকার নাই,—জানাইলে পাপ হইবে। সে
হাসিয়া বলিল, ‘তাই, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে,—এই বাহাদুর,
ছিটো, ছিটো।’ • কিন্তু সে না হাসিয়াই গাহিয়া ফেলিল,
‘তুমি যে এসেছোঁ মোর ভবনে’ রণেন হো-হো করিয়া
হাসিয়া বলিল, ‘বা, বা, এ যে প্রাণ-চায়-চক্ষু-না চায়।
চলো, আজ থেয়ে গিয়ে মিষ্টার রায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে
দি—তিনি তোমার কথা বলছিলেন।’

‘না ভাই—আচ্ছা, দুপুরে নয় বিকেলে।’

আলাপের সময়টা কিছু পেছাইয়া দিতে পারিলে সে যেন
বাঁচিয়া যায়। দুপুরে আর লেখাপড়া হইল না,—চুপ করিয়া
কোচে অন্ধশয়ন ভাবে শুইয়া, যেন দিবাসপ্র দেথিতে-
দেখিতে, সে তাহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিল—
বন্ধু,

‘তুমি যদি এখানে আসতে, তবে মেঘের খেলা দেখতে-
দেখতে পাহাড়গুলো গুণতে-গুণতে, বর্ণার গান শুনতে,
শুনতে, গল্পের জাল বুনতে-বুনতে, আঁকা-বাঁকা পথের পরে

পাহাড়-বন ঘুমে-ঘুমে, ফাগু কড়াতাম; ঝুঁবেরী খেতাম, ফাগু
খেতাম, মলে যেতাম, দেখতাম বসে কত না সং, প্রতি মেঘের
নতুন ঢং; হেলাফেলা সারাবেলা, হট-হাউসে ফুল তোলা,
জিরোনিয়াম, ফিউনিয়া, পিটোনিয়া বিগোনিয়া; হল্লা হোত,
হোত হাসি, বৃষ্টি ভিজ়ে সন্দি কাশা, বাঁড়ী এসে চা খেতাম,
রাগ-মুড়ি দিয়ে গান ধরতাম।’

চুপটি করে আছি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে।
পাশের বাড়ীর অচিন মেয়ে, মাঝে-মাঝে উঠছে গেয়ে।
প্রভাত-পাখীর গানের মত, ঋণা দারার তানের মত—তাহার
কথা, তাহার হাসি, যেন পদ্ম হতে পাপড়ি রাশি পড়ছে ঝরে,
শুনছি শুয়ে একলা ধরে। মাঝে কাচের কাটের আঁড়াল,
বাইরে হাওয়া যেন মাতাল। ভড়াভড়ি পাতায়-পাতায়, মাতা-
মার্তি শাখায়-শাখায়, বাসে-বাসে কাণাকাণি, গাছে-গাছে
জানাজানি। ফুলে-ফুলে হাসাহাসি, ভালবাসি-ভালবাসি।
আমার শুধু হচ্ছে মনে, আকাশ আলোয় নাটির সনে, কাহার
কথার মিষ্টি সুরের রংএ গেছে সব ভরে। চুপটি করে
শুনছি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে।

(আগামী বারে সন্ধ্যা)

সুরা

[শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ]

অগ্নি—জীবনধনহারিণী ! •

অগ্নি—নির্জ্বলা, হৃদ্য-করোজ্জ্বল-বরুণী

গণিকা-তারিণী—তারিণী।

নীল বোতল-তল-বাসিনী টল-মল,

ফেনিল বিকম্পিত মাতাল সম্বল,

স্তম্ভিতে চুম্বিয়া কর তুমি চঞ্চল,

শুভ্রে ধূসর-কারিণী। •

প্রথম অলঙ্কার-আগম তব সেবনে,

প্রথম সোমরসে আস তপোবনে,

চরম সর্বনাশ তুমি জন-ভবনে

জ্ঞান-ধর্ম শত পুণ্য-নাশিনী।

চির অকল্যাণ-ময়ী—বলি গণ্য

দেশ-বিদেশে লুটিতেছ অন্ন

ভৈরবী যোগিনী—সমাদৃত ভগিনী

তন্ত্র কলুষ-মন্ত্র-বাহিনী।

জয়-পরাজয়

[শ্রীজলধর সেন]

(১)

ভবেশ চৌধুরী এম-এ পাশ করিয়া বি-এল পড়িতেছিলেন ; — পড়া আর হইল না ; পিতা মহেশ চৌধুরী মারা গেলেন ; ভবেশবাবুকে জমিদারীর ভার গ্রহণ করিতে হইল। জমিদারীও ছোট নহে, তিনি হরিপুরের ছোট তরফ হইলেও তাহার আয় প্রায় তিন লক্ষ টাকা। তাহার পর উত্তরাধিকার, সূত্রে যেমন জমিদারী পাইলেন, তেমনই বড় তরফের সহিত শক্রতাও পাইলেন। আর সে বড় তরফও যেমন-তেমন নয়,—শ্রীযুক্তা ভবসুন্দরী চৌধুরাণীর নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল পায় ; চৌধুরাণী নিজে দাড়াইয়া থাকিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামায় লুকুম দেন। এ অবস্থায় ভবেশবাবু মানেজারের উপর জমিদারীর ভার দিয়া পড়াশুনায় নিযুক্ত থাকা সম্ভব মনে করিলেন না ;—কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে আসিয়া বসিতে হইল। সকলেই বলিতে লাগিল, জমিদারী কার্যে অনভিজ্ঞ ভবেশবাবুকে বড় তরফের চৌধুরাণীর প্রতাপে অস্থির হইতে হইবে ; এত বড় ছদ্দান্ত পুরুষ মহেশ বাবুকেই ভবসুন্দরী চৌধুরাণী গ্রাহ্য করেন নাই—ভবেশ বাবু ত নাবালক বলিলেই হয় ; — শ্রদ্ধাই একটা বড় রকমের দাঙ্গা বাধিয়া উঠিবেই।

তাহাই হইল। মহেশ চৌধুরীর মৃত্যুর পর পাঁচ মাসও গেল না। আশ্বিন মাসে পূজার সময় ঠিক সপ্তমী-পূজার দিন বেলা দশটার সময় সদরের পেশকার মহাশয় ইপাইতে ইপাইতে আসিয়া বাবুর কাছে এতাল করিলেন, বড় তরফের লাঠিয়াল পাইকে সেইদিন প্রাতঃকালে মকিমপুরের চর দখল করিয়াছে ; প্রজাদের ঘর-দুয়ার ভাঙ্গিয়া নদীতে ডাসাইয়া দিয়াছে, প্রজারা নিরুপায় হইয়া ছুজুরে হাজির হইয়াছে।

তখন পুরোহিত মহাশয় সবে পূজায় বসিবেন, সেই সময় এই সংবাদ পাইয়া ভবেশবাবু অধীর হইয়া পড়িলেন ; রাগে তাঁহার সন্ধ্যা জ্বলিয়া গেল। কি, এত বড় কথা ! পিতার মৃত্যুর পর পাঁচ মাসও যায় নাই, ইহারই মধ্যে অত বড় একটা চর যে দখল হইয়া গেল।

ভবেশবাবু লুকুম দিলেন, ‘বত টাকা লাগে দেব, যত লোক দরকার হয় এখনই সংগ্রহ কর ; আজই সন্ধ্যার মধ্যে মকিমপুরের চর দখলে আনা চাই। কেমন ভবসুন্দরী চৌধুরাণী, আমি দেখিতে চাই।’

লুকুম পাইয়া তখনই চারিদিকে লোক ছুটিল। পাশের বাড়ীই বড় তরফের ; সেখানেও পূজা হইতেছে ; গোয়েন্দার মারফৎ সেখানেও এ সংবাদ পৌছিল। বড় তরফের চৌধুরাণীও লুকুম দিলেন “চরের দখল ঠিক রাখিতে হবে ; যত টাকা লাগে, কুচ পরোয়া নেই।” দুই বাড়ীরই পূজা-মণ্ডপে আসনের উপর বসিয়া মা-দুর্গা কি ভাবিলেন, তিনিই বলিতে পারেন ; পুরোহিত মন্ত্র পড়িতেছেন ‘বা দেবী সর্বভূতেশু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা’—এদিকে কিম্বদন্তি অশান্তির তাণ্ডব-লীলার জগৎ যজ্ঞমাংস দয় উন্মত্ত !

সন্ধ্যার পরই সংবাদ আসিল, ছোট তরফের জিত হইয়াছে—চর দখলে আসিয়াছে ; ছোট তরফের দেড়-শ লাঠিয়ালের লাঠির চোটে বড় তরফের লাঠিয়ালেরা উদ্ধপুচ্ছ হইয়া পলায়ন করিয়াছে ; খুন হয় নাই—দুই পক্ষের বিশ-পঁচিশ-জন আহত হইয়াছে ; তবে ছোট তরফের প্রধান সর্দার হারাণ ভূঁইমালীকে বড় তরফের লোকেরা বিশেষ কোশলে বন্দী করিয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে—প্রাণে মারিয়াছে কি-না কেহ বলিতে পারিল না। একজন সুদুর্ভাগ্যবান খবর দিতে পারিল যে, হারাণ সর্দার জখম ত হয়-ই নাই, তাহার শরীরে কেহ এক ঘা লাঠিও বন্দাইতে পারে নাই। নিতান্ত গাহের ফের বলিয়াই যুদ্ধে জয়ী হইয়াও হারাণ সর্দার বন্দী হইয়াছিল। সন্ধ্যার আঁধারে তাহার আর খোঁজ পাওয়া গেল না।

(২)

পরদিন, আগামী পূজার দিন প্রাতঃকালেই চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, বড় তরফের চৌধুরাণী লুকুম দিয়াছেন যে, পূজার এ-দুই-দিন আর কোন হাঙ্গামা করিয়া কাজ নাই ; বিজয়া

দশমীর দিন, হয় মকিমপুরের চর, দখল করা চাই, নয় ভবেশ চৌধুরীর মাথা চাই—বকশিস্ দশ-হাজার টাকা!

ভবেশ বাবুও কথাটা শুনিলেন; তিনি হাসিয়া বলিলেন ‘আমার এইটুকু মাথাটার দাম দশ-হাজার টাকা! তবে ত আমি যে-সে লোক নই—একেবারে দশ-হাজার!’, ভবেশ বাবু মানেজার বাবুর বাড়ীতে লোক পাঠাইবার আদেশ দিলেন—বাড়ীতে পূজার জন্ত তিনি ছুটা লইয়া বাড়ী গিয়াছেন।

অষ্টমীর দিন বেলা তখন এগারটা; অষ্টমী-পূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; দুই-বাড়ীতেই ঢাক বাজিতেছে; দুই বাড়ীতেই সমান কোলাহল। ভবেশবাবু এখনও পূজা-মণ্ডপে আসেন নাই, তাঁহার অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; তিনি না আসিলে আরতি আরম্ভ হইবে না।

অনেকক্ষণ পরে শুভ গরদের বস্ত্র পরিধান করিয়া, গরদের উত্তরীয় ধারণ করিয়া ভবেশবাবু নম্র-পদে পূজা-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন; তাঁহাকে দেখিয়া জনতা পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইয়া মণ্ডপের সিঁড়ি দিয়া দালানে উঠিতে লাগিলেন। দুই-তিনটি সিঁড়ি দখল উঠিয়াছেন, তখন মলিন, ছিন্ন-বস্ত্র পরিহিত একটি নয় বৎসরের বালক তাড়া-তাড়ি সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ভবেশবাবুর গতিরোধ করিয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ মলিন, সে ক্ষেপে হয় অনেক দূর হইতে আসিয়াছে। একটি ভিক্কু বাবুর সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া ভূত্যেরা হাঁ-হাঁ করিয়া অগ্রসর হইল। ভবেশবাবু তাহাদিগকে নিরস্ত হইতে বলিয়া অতি কোমল স্বরে ঝগড়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ছোকরা, তোমার কি চাই?”

বালক এক-দৃষ্টিতে বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর-ভাবে বলিল “বাবুজি, আমার বাবা।”

ভবেশবাবু বলিলেন, “কে তোমার বাবা?”

“আমার বাবাকে জান না? আমার বাবা হারাণ সন্দার। বাবুজি, আমার বাবাকে এনে দাও। মা যে কাল থেকে কিছু খায়নি, ঘুমায়নি।”

“তুমি কার সঙ্গে এলে?”

“কেন, মার সঙ্গে—ঐ যে মা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে।

মা বলে দিয়েছিল, মা-দুর্গার কাছে বাবাকে চাইতে,—আমি তোমার কাছেই চাইলাম। দাও আমার বাবাকে এনে।” শেষের কথাটা, ‘দাও আমার বাবাকে এনে’—এমন দৃঢ়তার সহিত এবং এমন উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত হইল, যেন মণ্ডপ প্রতিধ্বনিত হইল; সমাগত লোকজন স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভবেশবাবু একটা কথাও না বলিয়া ব্যগ্রভাবে বালকের হাত চাপিয়া ধরিলেন; তাহার তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না।

তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বালক আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কথা বল না যে? বাবাকে এনে দাও, নইলে ঐ মা দুর্গার কাছে নালিস করব,—মা ত তাই-ই বলে দিয়েছেন।”

এইবার ভবেশবাবুর কথা ফুটিল; তিনি ধীরভাবে বলিলেন, “মা দুর্গার কাছে নালিস করতে হবে না, আমিই তোমার বাবাকে এনে দিচ্ছি। এস আমার সঙ্গে।” এই বলিয়া তিনি বালকের হাত ধরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিলেন। সকলে সবিম্বয়ে দেখিল, ছোট তরুণের জমিদার ভবেশবাবু একটা দরিদ্র বালকের হাত ধরিয়া নম্রপদে বড় তরুণের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এমন দৃশ্য দেখিবার সৌভাগ্য কাহারও হয় নাই।

(৩)

ভবেশবাবু বড় তরুণের দেউড়ীর নিকট উপস্থিত হইলে, দ্বারবান্গণ বাস্ত-সমস্ত হইয়া দণ্ডায়মান হইল এবং সমস্তম্বে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। তিনি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বালকটার হাত ধরিয়া একেবারে পূজা-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। তখন পূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই অতীতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া পুরোহিত পূজা বন্ধ করিয়া আসনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; যে যেখানে ছিল সে সেখানে দাঁড়াইয়া ভবেশবাবুকে অভিবাদন করিল। তিনি পূজামণ্ডপের দুই তিনটা সিঁড়ি উঠিয়াই উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “খুড়ী-মা?”

চৌধুরাণী তখন মণ্ডপে প্রতিমার পার্শ্বে বসিয়া পূজা দর্শন করিতেছিলেন। এই আকস্মিক অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া এবং এই সম্বোধন শুনিয়া তিনি বিচলিত হইলেন; কোনও উত্তর দিবারই তাঁহার সামর্থ্য রহিল না।

ভবেশবাবু আজ বালকের হাত ছাড়িয়া দিয়া মণ্ডপের মধ্যে প্রবেশপূর্বক ভবশব্দরী চৌধুরাণীকে প্রণাম করিলেন—দেবী প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেলেন। তাহার পর উচ্চৈশ্বরে প্রাণের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া করবোধে বলিলেন, “খুড়ীমা, মকিমপুরের চর আজ তোমাকে দিতে এসেছি। আর এই নাও ভবেশ চৌধুরীর মাথা, দশ হাজার টাকা দিতে হবে না, রক্তপাত করতে হবে না, শুধু দিতে হবে ঐ বালকের পিতা হারাণ সন্দারকে। ছোট তরফের জমিদার, তোমাদের তিন পুরুষের আজন্ম শত্রু, আজ করবোধে হারাণ সন্দারকে ভিক্ষা করছে। এই মহাষ্টমীর দিন তোমার হতভাগ্য সন্তানের এই আবদার রক্ষা করিতেই হইবে।”

ভবশব্দরী চৌধুরাণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; কোথায় চলিয়া গেল তাঁহার বোর অভিমান—কোথায় ভাসিয়া গেল তিন পুরুষের শত্রুতা—ভুলিয়া গেলেন তিনি মকিমপুরের চর—ভুলিয়া গেলেন তিনি ভবেশ চৌধুরীর মাথার কথা—ভুলিয়া গেলেন তিনি বাহিরের জনসংঘ। প্রকৃতপক্ষে অগ্রসর হইয়া তিনি ভবেশবাবুকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “চাই না আমি মকিমপুরের চর—চাই না বড় তরফের জমিদারী—আজ তুমি আমাকে যে নতুন সম্পদ দিলি—ভবেশ তার কাছে স্বর্গ আমার তুচ্ছ। বড়

তরফ আজ এই মহাষ্টমীর দিন তোর মঙ্গলের জন্য তোর কাছে পরাজয় স্বীকার করল;—ঐ মা দুর্গা সাক্ষী, আজ হইতে আমি সব শত্রুতা বিসর্জন দিলাম। কে আছি স্বে, ছোট তরফের হারাণ সন্দার কোথায়, এখনই নিয়ে আয়।”

তখনই লোক ছুটিল। দুই তিন মিনিটের মধ্যেই হারাণ সন্দারকে সেখানে লইয়া আসিল। ভবেশবাবু চৌধুরাণীর বাহুপাশ মুক্ত হইয়া বলিলেন, “একটু দাঁড়াও, খুড়ী-মা, আগে বালকের পিতাকে ফিরাইয়া দিয়া আসি। তিনি তখন নীচে নামিয়া গিয়া হারাণ সন্দারের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে বালকের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “এই নাও থোকা তোমার বাবা।” তাহার পর তিনি পুনরায় মণ্ডপে উঠিয়া গেলে চৌধুরাণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ভবেশ, আজ তোমার জয়, কিন্তু তুমি যেতে পারছ না। আজ তোমার কাকীমার হাতে মহামায়ার প্রসাদ এখানেই পেতে হবে। বোসো বাবা।”

ভবেশ চৌধুরী ভবশব্দরী চৌধুরাণীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সেইখানেই মৃত্তিকাসনে বসিয়া পড়িলেন;—বাহিরে ঢাকঢোঙ, বাজিয়া উঠিল; সানাই সানন্দে গান ধরিল—

“আজ নাচ মা আনন্দময়ী!”

ব্যাকুল বেদনা

[শ্রীযামিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত]

এখনো অঘা পারিনি সঁপিতে হে মোর হৃদয়স্বামী!
তোমারে ভাবিতে আন মনে পরে কেবল দিবসস্বামী।
চক্ষে তোমার না হেরি নিছনি, ছুটে সে কামনা-বান,
মলয়া তোমার সাধন-কুঞ্জে না বহে কোকিলতান।
তোমার পুষ্প তোমারে সাজাতে না ভরি বরণডালা,
দাঁড়ায়ে সমুখে কোন্ সে দেবতা যোগাই তাহার মালা।
যা দিয়েছ তুমি মুছে ফেল সব ধোয়ায়ে নয়নজলে,

ভিথারীর মত আশাব মাগিতে দাঁড়াব চরণতলে।
বিরোট বিশ্বে তোমার দৃশ্যে ভারি উঠুক প্রাণ,
করণা তোমার পীযুষের ধারা রসনা করুক পান।
বন্দনা তব প্রকৃতিকণ্ঠে শুনিয়া জুড়ুক কাণ,
পুষ্প তোমার বহুক গন্ধ, তুষ্ট হউক শ্রাণ।
পবনে তোমার মধুর পরশ লভুক দধ-দেহ
দীনের চিত্তে দাও হে বিত্ত তোমার অতুল-স্নেহ।

দুরাকাজকা

[লেখক ও শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন]

১ম পর্ব—

বর্ষাকাল ; সন্ধ্যা হয় হয় । সে দিন আড্ডা প্রায় ফাঁকা ;
আমরা মাত্র তিনজন ;—শচীন হাটু ছলিয়ে, হাতের তুড়ীতে
তাল রেখে, খুব গলা খেলিয়ে অথচ গুণ-গুণ করে
গাইছে,—

“আয়ে ঘনপতি, আয়ে মল্লারো
ছনিয়া বাহারো ।”

কুমুদ সরকার খবরের কাগজ পড়চে, আর মাঝে মাঝে
শচীনকে জিজ্ঞাসা করচে,—“ওহে ‘সুরটা’ কাওয়ালী, না
চিমে তেতালা ?” আমি ফরাসে সটান চিং হয়ে শুয়ে
কড়ি-বরগা গুণচি, আর শচীনকে গানের বাকী লাইনগুলো
মনে করিয়ে দিচ্ছি ; এমন সময় বন্ধু জীবনকৃষ্ণ বাস্ত-সমস্ত
হয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে জিজ্ঞাসা কলে—“ওহে, মণিরায়
আছে ?” আমি তার ভাবগতিক দেখে তড়াক করে
উঠে বসে জিজ্ঞাসা কল্লুম—“কেন হে, ব্যাপার কি ?”

জীবনকৃষ্ণের মুখে সেই এক কথা,—“মণিরায় কোথায়,
শিগগির বল, এর পরে সব বলব ।”

অনেক জেরা করেও যখন দেখলুম, ‘মণিরায় কোথায় ?’
ছাড়া আর কোন কথাই তার কাছ থেকে বার করা গেলনা,
তখন বল্লুম—“হয় বাড়ীতে, নয় কারখানায় ।”

জীবনকৃষ্ণ—না, বাড়ীতে খুঁজোচি, সে নেই, আর
কোথাও গেছে জান কি ?” আমি—“তা বলতে পারিনে ।”
এই কথা শুনে জীবনকৃষ্ণ আর তিলমাত্রও দাঁড়াল না ;
বোধ হল সে মণিরায়ের কারখানার দিকেই যাবার জন্তে
বেরিয়ে পড়ল । ঠিক সেই সময়েই জোরে বৃষ্টি এল । তার
সঙ্গে ছাতা নেই দেখে বল্লুম—“বন্ধু, বৃষ্টিতে ভিজে যেয়ো না,
আমার ছাতাটা নিয়ে যাও ।”

ছাতা নিয়ে যাবার কথা বলাতে, জীবনকৃষ্ণ ত চটেই
লাল, মুখ ভেসিয়ে বল্লেন—“যাবার সময় পেছ ডাকলে, আর
সময় পেলে না ডাকবার । এখন এক কোশ পথ হেঁটে
গিয়ে মণিরায়ের দেখা পেটন হয় ।” তারপর তরু-পোষের

ওপর মিনিট-দুই চুপ করে বসল, অর্থাৎ পেছন ডাকার
দোষটা কাটিয়ে নিয়ে হঠাৎ উঠেই কোন কথা না বলে
বেরিয়ে গেল ।



“মুখ ভেসিয়ে বল্লেন—”

শচীনের গান বন্ধ হয়ে গেছিল । আমি, কুমুদ ও শচীন
বলাবলি করতে লাগলুম, মণিরায়ের সঙ্গে এর এমন কি
দরকার থাকতে পারে ? মণিরায়, Automobile Engi-
neer ; জীবনকৃষ্ণের মৌটর গাড়ীর ওপর কোন দিন

নেই। মোটর কেনবার ইচ্ছেও কখনও দেখা যায় আগে ভিজে কাপড়-জামা ছাড়া, তারপর সব কথা নি। তার কথার ভাবে বোধ হ'ল, মোটর-সংক্রান্ত হবে।

কোনও গোপনীয় ব্যাপারে সে মণিরায়ের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

যাহোক, মণিরায়ের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত যখন কিছুই বোঝা যাবে না, তখন আর কল্পনা-জল্পনা করাই মিথ্যা।

মণির একটু পরিচয় এখানে দেওয়া দরকার। সে বিলেত থেকে Motor Engineering শিখে এসে এখানে কারখানা গুলেচে। বিলেতে অনেক দিন থাকলেও সে সাহেব হয়ে যায়নি। এখানে এসে পাজীবী পরে, ধুতিও পরে, ডাল ভাতও খায়। তবে কতকগুলো বিলিতি অভ্যাস তার থেকে গেছে, যেমন—কোনও কিছুতে আশ্চর্য্য হলে শিশ দেয়, কথায় কথায় Gosh, Rats, Blinking idiot ইত্যাদি বলে ওঠে; কোনও কথা জোর করে বলতে হলে, তন্তুপোস, টেবিল বা নিজের চাতের ট্রেটর ওপর জোরে ঘুসি মারে। এ-ছাড়া আর কোন রকম প্রকাশ্য বিলিতি অভ্যাস তার বড় একটা দেখা যায় না।

২য় পর্ক—

জীবনকৃষ্ণ কারখানায় পৌছে শুনলে মণিরায় বাড়ী চলে গেছে। এতে প্রথমে একটু নিরাশ হল, তারপর পুনরুত্থমে মণির বাড়ীর দিকে দৌড়ল। সে যখন মণির বাড়ীতে এসে হাজির, মণি তখন একটা বেতের চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা তুলে সিগারেট ফুকচে, আর মোটর বাড়ীর এঞ্জিনের Spark Plug তৈরী করবার মতলব ঠাওরাচ্ছে।

জীবনকৃষ্ণ ঘরের মধ্যে ঢুকেই এক-নিঃশ্বাসে বলে গেল—
“তাই মণি, বড্ড দরকারে তোমার কাছে এসেছি; তোমার কারখানায় গিয়ে শুনলুম, তুমি বাড়ী চলে গেছ, তাই সেখান থেকে আবার তোমার বাড়ীতে এলুম, তুমি ছাড়া আমার আর গতি নেই। উঃ! কি বিষ্টিটাই মাথার উপর দিয়ে গেছে।”

তার জলে-ভেজা ঝোড়ো-কাঁকের মত চেহারা দেখে মণি আশ্চর্য্যে উঠে বলে,—“Your দরকার be hanged,

জীবনকৃষ্ণ—আর কাপড়-জামা ছাড়া! তোমার কাছে Car-owners' list আছে?

মণি—Rot! Don't be a silly ass, কাপড়-জামা ছাড়া আগে, একটু চা খাও, তারপর তোমার দরকারের কথা হবে।

জীবন—উঃ না, আর চা খাব না, জলে ভিজে মাথাটা বরং একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, চা খেলে আবার এখনি গরম হয়ে উঠবে।

মণি—Queer! you are behaving like a raving maniac! কি হে, তোমার হয়েছে কি?

জীবন—আর হয়েছে কি! যাক, তুমি যখন ছাড়বে না, তখন দাও না হয় জামা-কাপড়।

জীবনকৃষ্ণ জামা-কাপড় ছেড়ে চেয়ারে বসতে গিয়ে হঠাৎ আত্মনাদ করে উঠল—“আমার ভিজে জামা, ভিজে জামা কই; ওর পকেটে যে আমার অঙ্গের নড়ি আছে। কোথায় গেল জামা, চাকরটা নিয়ে গেছে বোধ হয়? এখনি আনিরে দাও।”

চাকরটা জামা নিয়ে এলে জীবন তার বক-পকেট থেকে কুমালে-বাধা এক টুকরো কাগজ পুল নিয়ে বসে—
“এর জন্মেই আজ এই জল-বুস্টি মাথায় করে তোমার কাছে আসা।”

মণি এতক্ষণ অবাক হয়ে তার ভাব-ভঙ্গী দেখছিল; এইবার সেই কাগজের টুকরোটি দেখে বলে উঠল—
“Rummy!”

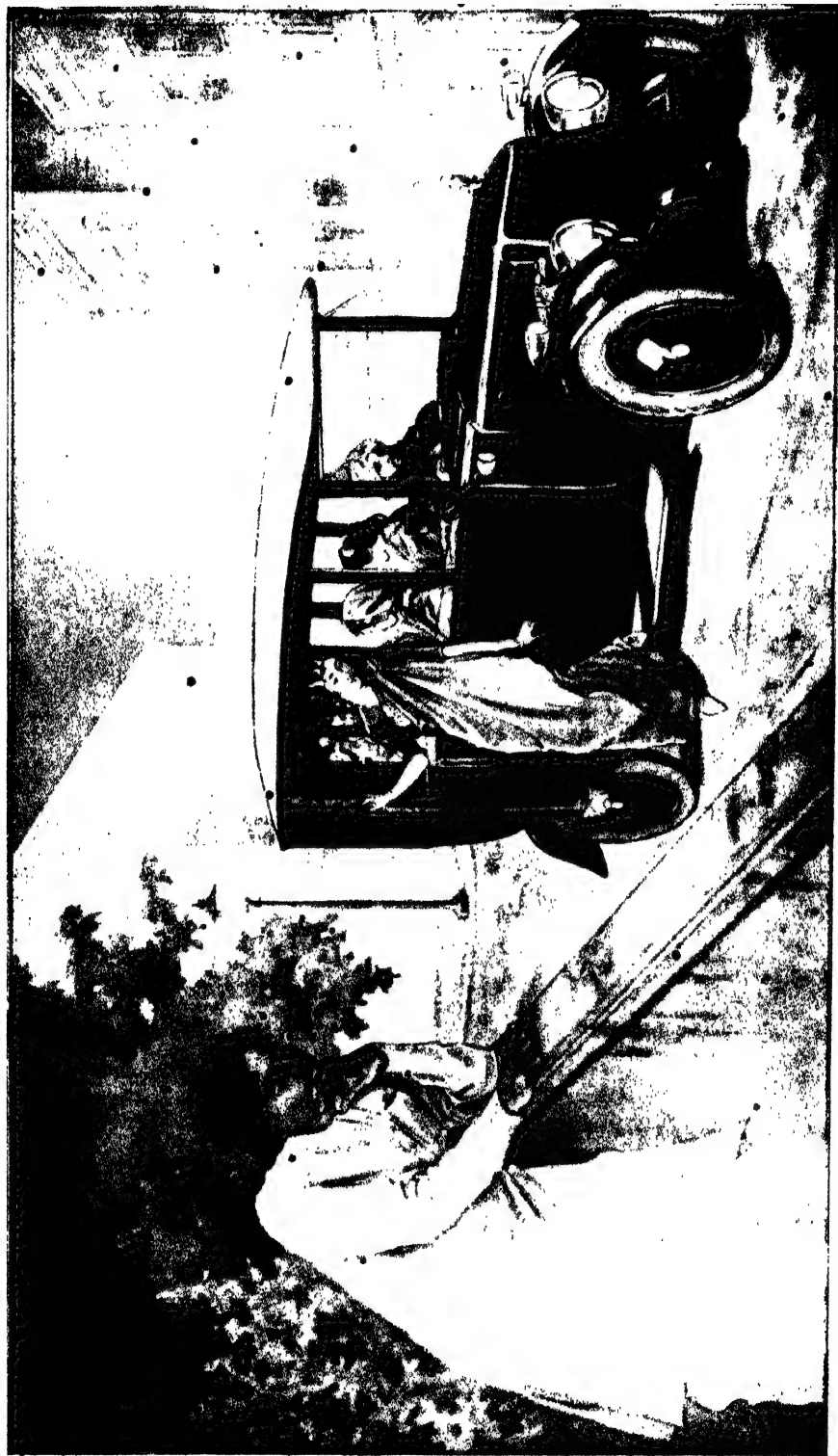
জীবনকৃষ্ণ—রামিই বল আর বামিই বল, এখন দয়া করে আমার একটু উপকার কর।

মণি—এই আধঘণ্টা ধরে কেবল দরকারের কথাই বলচ, এখন খোলসা করে বলে ফেল ত—কি দরকার?

জীবন—এতক্ষণ সবই বলতুম, তুমিই যে কেবল দেৱী করিয়ে দিলে।

মণি বেতের চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে ডান পা-টা লম্বা করে ছড়িয়ে, চসমাটা নাকের উপর ভাল করে বসিয়ে বসে—
“Bosh, now out with it man.”

জীবন—তোমার কাছে Car-owners' list আছে?



১২০ ক'উফ

শিল্পী—শ্রী কল্যাণ চন্দ্র

Blocks by—BHARATVARSHA HONEY WORKS

Emerald Pig. Works.

মণি—আছে, কেন? Harping on the old cord still?

জীবন—আর কৰ্ড! কৰ্ড এখন গলায় ফাঁসী হয়ে বসেচে।

মণি সেলেক্টর ওপর থেকে Car-owners' list টেনে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“কই, দেখি তোমার কাগজ?” জীবন রুদ্ধ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাগজখানি একবার ভাল করে দেখে, মণিরায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অত্যন্ত মিনতি করে বলে—“ভাই, এতে যে গাড়ীর নম্বরটা লেখা আছে, দেখ ত সেই গাড়ীখানা কার?”

মণি—গাড়ীর নম্বর! গাড়ীর নম্বরে কি দরকার? Going to purchase a car? কই, এ কথা ত শুনি! নাও নারলে কিসে? তা, অগ জায়গা থেকে Second-hand car কিনবে কেন? আমার Workshop এ কখনা ভাল ভাল গাড়ী বিক্রীর জন্তে রয়েছে। এই, একখানা Hudson Super six, run only 2,007 miles, engine in splendid condition, very sparingly used; এ গাড়ী না পছন্দ কর Cole Aero-Eight নাও, luxuriously upholstered, plenty of leg room, car-এর conditionও বেশ ভাল, that's a fine car to buy, তবে এটা latest type নয়, এ car না কিনতে চাও, একখানা Seven passenger বিউটিক টুরিং-কার আছে, comfortable, roomy গাড়ী; soundless, tenacious on the road—আর Buick-এর যে এঞ্জিন, that's a piece of Art; দামও বেশী নয়; কিন্তু এ সব হচ্ছে American car. আমি ক'দিন হল একটা Wolseley ১২-এর স্থানে বেশ সুবিধে করে কিনেছি, যদি বল, এ হলে এই chassis-তে body build করে দি—sedan, cabriolet, limousine বা touring যে রকম বলবে, সেই রকম বাড়ি তৈরী করে দোবো। বিলিতির চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না, আমার work-shop এ trained মিস্ত্রী আছে, দামেও বেশ—

জীবনরুদ্ধ, মণিরায়ের এই গাড়ীর বর্ণনায় ক্রমেই অধীর হয়ে উঠছিল; শেষে আর থাকতে না পেরে বাধা দিয়ে বলে উঠল—বিলেত থেকে একটি আস্ত গাধা হয়ে এসেচ। কাণ্ডজ্ঞানের একান্ত শ্ৰবণ দেখছি। আমার হাঁড়ির খবর

তুমি জান, আমি মোটর কিনব, এ ধারণা তোমার কিসে হল? আর গাড়ীই যদি কিনব, তবে একখানা গাড়ীর নম্বর নিয়েই বা তোমার কাজ আসবে কেন?

মণি—I beg your pardon, তা হলে বোধ হয় car repair-এর জন্তে তুমি আমার কাছে এসেচ—engine overhaul? Valve grinding? Magneto repair? দেখ, এই Delco systemটা এখানে মাত্র ছ'তিনজন আমরা বুঝি—

জীবন—চুলোয় যাক তোমার 'দেলকো সিস্টেম' আর 'ম্যাগনিটো'; আমি এলুম তোমার কাছে—

• মণি—With a car-number, ay! আমি এতক্ষণে সব বুঝতে পেরেছি। A case of car smash or run over, ay?

জীবন—‘রাগ ওভারই’ বটে। গাড়ী চাপা আর কে পড়বে, আমিই পড়েছি, এখন যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

মণি Dear me! তুমি এ সব কথা আগে আমায় কিছু বলনিত, badly injured? ফ্র্যাকচার ট্রাকচার কোথাও হয়েছে না কি? তা হলে এখানে বসে না থেকে এখুনি একজন bone-setter-এর কাছে গিয়ে ভাল করে দেখান উচিত। আর, গাড়ীর নম্বর এখন পাওয়া গেছে, তখন ভাবনা কি। পুলিশ-কেশ করলেই ওর সঙ্গে একটা damage suit খাড়া করতে হবে; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—রাস্তার wrong side-এ ছিলে না ত? Was the chap driving rashly?

জীবন—আর ড্রাইভিং! একেবারে মন্থভেদ করে বৃকের হাড় ভেঙ্গে গাড়ীর চারখানা চাকাই নিঃশব্দে আমার ওপর দিয়ে চলে গেছে।

মণি—Holy snakes! বৃকের হাড় ভাঙ্গা, মন্থভেদ, এ সব কি বলচ? Are you as bad as that? You are joking perhaps. কই, তোমাকে দেখে সে রকম কিছু হয়েছে বলে ত মনে হচ্ছে না; তবে এটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি you are not your old-self, তোমার চেহারাটা যেন কেমন বদলে গেছে। দেখ, I am a repairer of cars, not of human limbs and parts, যদিই কিছু হয়ে থাকে, তোমার এখুনি একজন ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত—look here, if it's a case of accident, তাহলে

ডাক্তারের certificate-এর ওপর তোমার damage-এর দাবী নির্ভর করছে। একেবারে হাজার ছয়েক টাকা damage-এর দাবীতে আদায় করে নাও, তারপর if you don't mind, তা হলে আমি বলি, এই টাকায় আমার কাছ থেকে একখানা car কিনে চড়ে বেড়াও, বাকীটা না হয় instalment-এ সুবিধে মত দিও।

জীবন—ডাক্তারের কাছে আমার চেয়ে তোমার দাওয়াই বেশী দরকার বলে মনে করছি। না, তোমার কাছে আসাই নিশ্চয় হল। ঐ নম্বরের গাড়ীখানা কার, জানবার জন্তে আমি এর আগেও, আরও দু'এক জায়গায় গেছিলাম; কিন্তু তারা এমন দিশী সন্দেহ করতে লাগল যে, অগত্যা তোমার কাছে আসতে হল। এখানে আসবার আমার বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, কেন না, তোমার পেটে কথা থাকে না, আর এটা বাগারটা আমি আড়ার কাউকে বলতেও চাই না, শুধু পাণের দায়ের তোমার কাছে এসেচি। একথা দ্ব্যর্থকরও কোন থাড়া ব্যবসকে জানিও না। যাক, এখন তোমাকে কালীর দিবা করতে হচ্ছে ভাই।

মণি—‘কালীর দিবা?’ Rubbish!

জীবন—তা, তুমি যাচ বল, তোমাকে দিবা গালতেই হবে। যদি বিলত থেকে এসে ও দিবাটা না মান, তবে সেখানকার সারবেদেরই একটা দিবা না হয় গাল। ঐ যে তুমি নিজেই কথায় কথায় Honor bright দিবা কর, তাও যদি বলতে না চাও, ‘আপন গড’ বল, তা হলেই হবে।

মণি—Bally rot! আচ্ছা Honor bright.

জীবন—তা হলে দয়া করে ঐ নম্বরে গাড়ীখানা কার, বলে দাও।

মণিরায় car owners' list গুলে ছ' হাজারের কোট থেকে আঙ্গুল নাড়িয়ে আনতে আরম্ভ করলে। জীবনকৃষ্ণ সন্দেহ, আশা, ভয়, এই তিনের মেশান ভাবে মুগ্ধানা অর্জিত করে উদ্গ্রীব হয়ে বই-এর দিকে চেয়ে বসে রইল। মিনিটখানেক পরেই মণি বলে উঠল—“Here you are.”

জীবনকৃষ্ণ অত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—“আঁ, আঁ, পেয়েচ পেয়েচ, কই দেখি।” মণি, বইখানা জীবনকৃষ্ণের হাতে না দিয়ে মুড়ে রেখে বলে—“That's an Armstrong-Siddley.”

জীবনকৃষ্ণ চোঁচিয়ে বলে উঠল—“গাড়ীর নাম আঁমি চাই

না; গাড়ীখানা কার, তার নাম ও ঠিকানা বলে দাও সেন্সন। ঐ বইয়েতে নিশ্চয়ই লেখা আছে। নেই কি মণি?”

মণি বলে—“আছে বই কি, এই ছাথ।”

জীবনকৃষ্ণ মণির হাত থেকে বইখানা ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে লাগল, তারপর সেই নম্বর-লেখা কাগজখানার সঙ্গে বারবার মিলিয়ে সেই পাতাখানা ছিঁড়ে নিতে গেল। মণি বাধা দিয়ে বলে উঠল—“Hold on, don't spoil the book. টেবিলের ওপর কাগজ পেন্সিল রয়েছে, যা দিখে নেবার লিপে নাও, বইখানার পাতা ছিঁড় না। আমি আজ তোমার রকম-সকম কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।”

জীবনকৃষ্ণ সে কথা কাণে না তুলে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে কাপা-হাতে, প্রতি কথাটি বারবার বানান করে লিখে, অনেকবার ভাল করে মিলিয়ে দেখে বইখানা রেখে দিয়ে বলে—“ই যে গাড়ীর নাম করলে, ওর দাম কত?”

মণি—Armstrong Siddley গাড়ী Post war model, six cylinder engine, saloon double phaeton body—R. A. C. rating 205 horse power, Treasury tax L. S. S. O. আগে ছিল Siddley Deasy Motor Car Co Limited, এখন হয়েছে Armstrong Siddley, এঞ্জিন সম্বন্ধে আমার ভাল জানা—

জীবনকৃষ্ণ অতিষ্ঠ হয়ে বলে উঠল—“আ, আবার সেই গাড়ীর বর্ণনা আরম্ভ করলে, এই বুদ্ধি নিয়েই তুমি ব্যবসা করবে?”

মণি—‘Why,’ what's up now?

জীবন—তোমার ও, ‘আপ ডাউন’ রেখে দিয়ে এখন গাড়ীর দামটা একবার বল, শুনে চলে যাই, আমি আর এখানে বসতে পাচ্ছি না, আমার প্রাণ মেন কি রকম করচে।

মণি—Oh, price? I am afraid it's a high-priced car, শ্রীশের দাম equipped with Lucas engine-starter, 5 lamps, 4 wheels, spare rim, 4 tyres, all wings and dash-board সাত-শ কুড়ি পাউণ্ড—

জীবন—সাত-শ কুড়ি পাউণ্ড বিলিতি দাম, আঁ!

মণি—ও ত শুধু শ্রীশের দাম, গাড়ী complete with body—ডবল ফেটন সেলুন, ১৯২০ সালের দাম হচ্ছে

১,০০০ পাউণ্ড, এখানে আরও বেশী, packing, insurance, freight, dealer's profit, high exchange. এসব নিয়ে ওর দাম এখনে দাঁড়ায় পাঁচ কড়ি বাইশ হাজার টাকা।

জীবনকালের শুনে চমকে উঠল, অর্থর ভয়ানক নিরাশ হয়ে পড়ল। বলতে লাগল—“হাজার পাউণ্ড—এক পাউণ্ডে পনেরো টাকা, খুব বড়লোক না হলে, এ গাড়ী কেউ কিনতে

একখানাও গুভারলাও ফোর্ড নয়—ওর নাম উইলিস গুভারলাও নয়র ফোর্ড মডেল, আর ওটা চাবুরলাউ নয়,—‘সেভ্রলে’। তোমার আজ কি হয়েছে বলতে পার?”

মণিরায়ের কোন কথাই জীবনকালের কাছে গেল বলে মনে হল না; সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর “এক হাজার পাউণ্ড, এক পাউণ্ডে পনেরো টাকা,” কেবল



“ওটা চাবুরলাউ নয়—‘সেভ্রলে’”

পারে না। হায়! ঐ নম্বরের গাড়ীখানা যদি ফোর্ড, বা গুভারলাও ফোর্ড, নিদেন পক্ষে চাবুরলাউ হতো, তা হলেও মশা থাকত। কি সর্বনেশে গাড়ীর নাম বলে তুমি শুনায়—ও?”

মণি, জীবনকালের ঐ কথা শুনে বলে উঠল—“Excuse me, let me correct you, ঐ নামের গাড়ীগুলোর

বিড় বিড় করে এই কথা বলতে বলতে মাতালের মত টলতে টলতে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। মণির অনেক ডাকাডাকিতেও ফিরে এল না।

মণি হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তার কথা ভাবলে, তারপর —“I love a lassie, a bonnie bonnie lassie”— শিশু দিতে দিতে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

৩য় পর্ক—

মণির সঙ্গে জীবনরক্ষের দেখা হবার পরে, জীবন প্রায় এক তপ্তা আমাদের আড়ায় আসেনি। সে নিয়মিত আড্ডাপারী; হঠাৎ এমনভাবে ডুব মারাতে আমরা ক্রমাগত তার খোঁজ নিতে লাগলুম; কিন্তু বাড়ীতে গেলেই শুনতুম সে বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়ে গেছে কেউ বলতে পারে না, শুধু দিনে খাবার সময় থাকে ও রাত্তিরে এসে শোয়। মণি রোজই আড্ডায় আসত, তাকে জীবন-রক্ষের কথা জিজ্ঞাসা করলেই বলত—“জীবনরক্ষের কাছে আমি promise-bound, তার কথা তোমাদের কিছুই বলতে পারব না।” জীবন ও মণির ব্যাপারটা আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকেতে লাগল।

কয়েকদিন এমনি ভাবেই গেল। একদিন পুরো দমে আড্ডা চলচে, এমন সময় হঠাৎ জীবনরক্ষ এসে হাজির। আমরা সকলে মিলে তাকে ধরে বসলুম। আমাদের হাত থেকে তার ছাড়ানছোড়ন নেই জেনে, সে সেদিন যা বললে তা এই,—

“প্রায় দিন-পনের আগে গ্রামবাজারের এক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখতে পেলুম, একটি মেয়ে দৌতলার বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তায় কি দেখচে। তাকে দেখেই মনে হল—‘রূপ লাগে গেই সদয় হামারি।’

“সেই রাস্তা দিয়েই বরাবর নাই, কিন্তু মেয়েটিকে ত আর কখন দেখিনি। এ কার মেয়ে? কাপড়-চোপড় হাল-ফ্যাসানের মেয়েদের মত; ভাল করে আবার চেয়ে দেখলুম—তাকে কুমারী বলে মনে হল, আর সেই সঙ্গে মনে হঠাৎ একটা আশা জেগে উঠল। এইখানে আমার আগেকার কথা একটু বলে রাখি,—তোমরা বোধ হয় জান না, এক জায়গায় আমার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক হয়ে আছে। মা ও বাবার ইচ্ছে আমি সেইখানেই বিয়ে করি। কিন্তু মা-বাপের কথাতাই মত দিয়ে, না-দেখে-শুনে এ রকম বিয়ে করা আমার মোটেই ইচ্ছে নয়—”

কৃষ্ণশেখর এইখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল—“তাতে দোষ কি? রামচন্দ্র পিতৃভাজা পালনের জন্তে চোদ্দ বছর বনে ছিলেন।” জীবনরক্ষ এই কথাতে চটে গিয়ে বলে—“তেমনি কষ্টও পেয়েছিলেন, সীতাকে রাবণ ধরে নিয়ে গেল,

রাক্ষসদের সঙ্গে লড়াই।” যাক, এ সব তর্ক আর একদিন হবে।

“দশ বছরের প্যানপানে প্যানুঘানে নোলক নাকে কচি খুকীকে বিয়ে করে আনা, আর একটা টেনাপাখী ধরে তাকে পোষ মানিয়ে তার সঙ্গে প্রেম করতে যাওয়া একই কথা। বিয়ের এই সেকলে প্রথাটা আমাদের দেশ থেকে উঠে



“রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তায় কি দেখচে”

যাওয়া উচিত। আগে লাভ না হয়ে বিয়ে হওয়া বিয়েই নয়। আমার বিয়েতে রোম্যান্স থাকবে, এই আমি চাই।”

এই কথা শুনে শচীন টিপ্পনী কাটলে—“তুমি গন্ধর্ভ বিয়ে না করে ছাড়বে না।” মণিরায় ঠোটে সিগারেট চেপে বলে উঠল—“Blinking idiot!” জীবনরক্ষ শুনে বলে, —“তা যাই বল, তোমরা আমাকে সব কথা খোঁশা করে বলতে বলচ, তাই বলচি।”

গল্পের প্রথমেই বাধা পড়তে স্তব্ধগতি চটে গিয়ে বলে —

“তামাদের ও সব কথা এখন থাক, তারপর ব্যাপারটা তদূর গড়াল শুনি।”

জীবনকৃষ্ণ আবার আরম্ভ করলে—

“যে পাড়ায় মেয়েটিকে দেখলুম, সেখানে আমার জানা কোন লোকই ছিল না।” তাকে বারবার দেখবার চোখে হলেও, ভদ্রতার খাতিরে বেশী বার দেখতে পারলুম না। প্রাণটাকে সেই বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেখে শুধু দেহটাকে নিয়ে পথ চলতে লাগলুম; ভাবলুম রাত্তিরে ফেরবার সময় বাড়ীটার খোঁজ করে যাবো, কিন্তু মন মানলে না, ফিরতে হল। ফিরে এসে বাড়ীর দরজায় দেখলুম একটি Letter box টাক্সান রয়েছে; তাতে লেখা, কি বাড়ুঘো, গোড়ার অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণের বাড়ী দেখে আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল—আমরা কায়স্থ, আর সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে। হায়! আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হল। ভয়ানক হতাশ হয়ে আবার পথ চলতে লাগলুম, এমন সময় আমার এক ব্রাদার-অফিসার—দাস্তর সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেল। সে আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—‘কিহে, রাম বাড়ুঘোর বাড়ীর দরজায় কি দেখছিলেন?’

আমি—তুমি কি করে জানলে, এ কা’র বাড়ী?

দাস্ত—আরে আগে বলই না ছাই কি দেখছিলে, আমার কাজই হল এদিকে, আমি আর জানিনা ও কার বাড়ী?

আমি—না, তা, এ, এমন কিছু নয়, ঠুঁরা কি ব্রাহ্মণ?

দাস্ত—ব্রাহ্ম কেন হতে যাবে, ব্রাহ্মণ, কেন হে মতলব কি?

• আমি—একটি মেয়ে ছিল জানলায়—

দাস্ত—জানলায় মেয়ে? ও-বাড়ীতে তিনজন ৪০।৫০ বছরের বুড়ী ছাড়া আর কোনও মেয়েই ত নেই।

আমি—এই যে আমি দেখলুম।

দাস্ত—কাকে যে কোথায় দেখেচ তা বলতে পারলুম না, কিন্তু ও-বাড়ীতে কম বয়েসের কোন মেয়েই নেই—ও, হয়েছে রামবাবুর এক বন্ধু বাড়ীর মেয়েরা প্রায়ই ওঁদের বাড়ীতে আসেন, তাঁদেরই কাউকে দেখেচ বোধ হয়।

আমি—তাঁরা কি, বলতে পার? এই, এই কায়স্থ কি?

দাস্ত—অতশত খোঁজ রাখিনা, সন্ধান করে দেখনা তাঁরা কি—

• এই বলে একটু মুচুকে হেসে সে চলে গেল। আমি আবার আশা-নিরাশার, দোলায়ু ছলতে ছলতে পথ চলতে লাগলুম, আর ভাবতে লাগলুম, কা’র কাছে এঁদের খোঁজ পাওয়া যায়? রাম বাড়ুঘোকেই বা এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি কি করে? এটা বোধ হয় ভদ্রতাসঙ্গত কাজ হবে না। তারপর রোজ সকাল-সন্ধ্যা ঐ রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করতে লাগলুম, আশা—যদি সেই মেয়েটিকে আর একবার দেখতে পাই। শেষে আর থাকতে না পেরে,—বা থাকে অদৃষ্টে ভেবে—একটু সেজেগুজে, একদিন ছকুরবেলা রাম বাড়ুঘোর বাড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালুম। কড়া নাড়ব কি কাউকে ডাকব—এই কথা ভাবচি, এমন সময় ঘাড়ে-গদানে-এক, ভাঁটার নতন গোল, এক মেদিনীপুরী ঝি, সেই বাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে এসে, আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল—‘ছাঁড়া কে গো, চোর হবে বা বটেক, পলুষ ডাকব না কি গো।’

আমি তার সেই কথা শুনে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম; সেখান থেকে পালাব, কি থাকব, ঠিক করতে না পেরে, ভাবলুম টাকার লোভ দেখালে বোধ হয় কাজ হতে পারে। বল্লম,—‘ওগো কি, আমি চোর-টোর নই, রামবাবুর ছেলের একজন বন্ধু, একটু দরকারে এসেচি, তোমাকে একটা টাকা—’

আমার কথা শেষ হতে পেরে না। ঝি-টি দরজায় দাঁড়িয়ে বারকতক যেন নেচে নিলে, তারপর চৌচিয়ে বলে উঠল—‘কেশবা রাউলের মাইয়াকে টাকা দেখাও বটেক? পনের বছরে রামবাবুর ছেলিয়া দেখলুম নি, আর আজ হল ছেলিয়া! বাবু হয়ে আসচ বটেক, পাক্যা বদমাস। এ দামো! দামো!’

ঝি-এর এই রণচণ্ডী মূর্তি দেখে সেখানে দাঁড়ান আমি মোটেই যুক্তিসঙ্গত মনে করলুম না। দেখলুম সে আমাকে চোর বলে ঠাউরেচে। আর ঐ টাকার কথায় আরও কিছু যে ভেবেচে, এতেও কোনও সন্দেহ নেই। তাঁর চৌচামেচিত রাস্তায় ছ’একজন লোকও দাঁড়িয়ে গেছে। আমি ভারি বে-গতিক দেখে, ফাঁসাদে পড়বার ভয়ে, সেখান থেকে সরবার উপক্রম করচি, এমন সময় সেই তেলের কুপোর



“বেশবা ইউলের মাইয়াকে টাকা দেখাও বটেক?”

মতন দেহ থেকে বিকট চীংকার উঠল—‘আরে এ দামো! দামো! ডাক্তার ছঁড়া যে পালাতে নাগল প্রায়, এ পুল্ল, পুল্ল,—’

আমি আর কিছু শোন্বার অপেক্ষা না করে একেবারে চোঁচা দৌড় মারলুম।

রামবাবুর বাড়ীর পথ ত বন্ধ হল, এখন কি করি?

মুখ মেয়েটির গৌজ নেবার কোন বুদ্ধিই আর মাথায় এল না। এমন করে আরও কয়েক দিন গেল। একদিন, একজন গায়ালিস ষ্ট্রট ধরে যাচ্ছি, দেখি প্রায় হ্যাণ্ড্রেড ইয়ার্ডস দূরে একখানি প্রকাণ্ড নৌটর গাড়ী যাচ্ছে, তার মতো সেই মেয়েটি বসে—সে যেন আমার চোক বলসে দিয়ে চলে গেল। গাড়ীখানা, আর তার সাজসজ্জা দেখে আমার ত

স্বপ্নপ্ৰতি ছোকর মারলে—“তা ত তিরকালই জানা না। এমনি করে আরও কয়েক দিন গেল। একদিন, একজন গায়ালিস ষ্ট্রট ধরে যাচ্ছি, দেখি প্রায় হ্যাণ্ড্রেড ইয়ার্ডস দূরে একখানি প্রকাণ্ড নৌটর গাড়ী যাচ্ছে, তার মতো সেই মেয়েটি বসে—সে যেন আমার চোক বলসে দিয়ে চলে গেল। গাড়ীখানা, আর তার সাজসজ্জা দেখে আমার ত

বত্বানের কবিতা, আঁড়িডান একটা রোগ। সে এই ফাঁকে একটা গানের কলি, রসান দিয়ে জীবনকৃত্যকে স্তনিয়ে দিলে,—



“আমি একটা হস্তী-মুখ

কেবারে বুদ্ধিলোপ হল। কিন্তু, আর একটি আশা এল, গাড়ীখানা ঐ মেয়েটির না-ও হতে পারে, এমন কতলোকের গাড়ীতে কত লোক বসে যায়। হায়! হায়! যদি গাড়ী-খানার নম্বর দেখে নিতুম, তা হলে সব খোঁজই পেতুম, এ কতখন আমার ঘটে এল না, মনে মনে ভাবলুম—আমি একটা হস্তীমুখ!”

“কি জাতি কি নাম ধরে,
কোথায় বসতি করে,
আমি ত চিনি নে তারে
চেনে নোর ছনয়ন!”

জীবন—মনে কত কথাই আসতে লাগল, মনকে বোঝাবারও চেষ্টা করলুম—দেখলুম মন অবাক। সে

কেবলই বলে,—‘ও স্বজাত, স্বজাত, ধনীরা মেয়ে নয়, ও-গাড়ীও ওর নয়, ওকে পাবে, পাবে!’ এই সব নানা রকম কথা ভাবতে ভাবতে চলেচি, এমন সময় কে বলে উঠল—‘এ বাবু, তেরে মন্থে কিসিকা খাল্ লগা হয়।’

দ্বি-দেখি, দুটপাথের ওপর একজন গণংকার বসে ঐ কথা বলচে! গণংকারের কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম। ঠিকই ত বলেচে, আমি ঐ মেয়েটির কথাই ত ভাবতে ভাবতে চলেচি। তার ওপর বড়ই ভক্তি হল। কাছে যেতেই সে বলে—‘দেখে বাবু তেরা হাত?’

হোবে বাবু, ঠিক হোবে, দেখে তেরা বাবু হাত?’ আমি বাঁ হাত বাড়িয়ে দিলুম, সে দেখে বলতে লাগল—‘কুছ অব্টন্ সে সাদী হোগা, জীভাগসে বহুৎ ধন মিলেগা, ওয়াহ্ ওয়াহ্, যাঁসা হাত মে কিসিকা নহি দেখা।’ তারপর সে যে কি বলে গেল, তা আমার কাণেই গেল না, আমি কেবলই ভাবতে লাগলুম—‘অব্টন্ সে সাদী হোগা।’

হাত গোঁগাবার দিন-কয়েক পরে, আমি আমার বাড়ীতে পাঁচিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম সেই গাড়ীখানা



“অব্টন্ সে সাদী হোগা”

আমি বসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলুম। সে অনেকক্ষণ দেখে বলে—‘তেরা গ্রহ্ অভি প্রসন্ নহি হয়, শাস্তি করনে সে ভাগ প্রসন্ হোগা, বাবা বেজনাথকে পূজা কে লিয়ে বিশ গণ্ডা দে দেও, হাম্ গ্রহ্ শাস্তি করেঙ্গে, যিস্ সে তেরা ভাগ খুল্ যায়গা। মনোকামনা সিধ্ হোগা।’

আমি তৎক্ষণাৎ তাকে পাঁচ সিকে দিয়ে বল্লুম—‘ভাগ্য প্রসন্ন হবে ত?’

গণংকার—

‘হোলী কি রাতকি জাগায় বিয়া

নয়না যোগিন্, কামছা দেবী,

আমার কাছ থেকে প্রায় হান্ড্রেড্ ইয়ার্ডন্ দূরে এসে থেমেচে, আর তার মধ্যে থেকে সেই মেয়েটি নাচচে। আমি তন্ময় হয়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলে যেতই আমার চমক ভাঙ্গল। তারপর দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে, গাড়ীর নম্বরটা নিয়েই আড়ায় মগিরায়ের সন্ধানে আসি। এখানে না পেয়ে কারখানায় যাই, সেখানে সে নেই দেখে তার বাড়ীতে গিয়ে তার কাছ থেকে গাড়ীখানা কার জানতে পারি। সেই দিনই এক রকম নিরাশ হয়েছিলুম। তবুও শেষ আশায় নির্ভর করে, গাড়ীখানা যার, তার বাড়ীটা অনেক খুঁজে

বার করি। তারা খুব বড়লোক, আমাদের স্বজাতও বটে, কিন্তু আমার মতন অবস্থার লোকের সে বাড়ীর মেয়েকে বিয়ে করবার করুণা করাও ছরাশা।” এই বলে জীবন-রুদ্ধ চুপ করলে। তখন রাস্তির নটা বেজে গেছে। সবাই উঠে বাড়ী চলে গেল, আমিও উঠে পড়লুম। জীবনরুদ্ধ তরুণপোষ থেকে নাবতে নাবতে কঠাং বসে পড়ে ঐহাতে মুখ তেকে দুপিয়ে বলে উঠল—‘এত দিনে আমার সব আশা নিশ্চল হল।’

আমি অনেক সাহসনা দিয়ে তাকে বাড়ী পৌছে দিলুম। এই ঘটনাটি ঘটে প্রায় এক বছর আগে। জীবনরুদ্ধ এখন মোটর গাড়ীর নামে ছাড়ে চটা! সে যদিও মুখে বলে— ‘আমি সব আশা এখন একেবারে তাগ করেচি’,

কিন্তু আমরা গোপন অনুসন্ধানে জেনেচি প্রকাণ্ড ভাবে আশা তাগ করলেও, সে মনে মনে একেবারে আশা ছাড়ে নি। সে এখন ভগ্নানক ‘বেস’ খেলতে আরম্ভ করেচে,



“সব আশা নিশ্চল হ’ল”

ইচ্ছেটা এই,—বেসে তার অদৃষ্ট দিয়ারে তারপর সেই মেয়েটির দিকে হাত বাড়ানো। তার ছরাকাজ্জা!

পূজা

[শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু]

অনেক দিন পরে আজ না আনন্দময়ীর কাছে ধূমধাম করে পূজা দেওয়া হবে। ভোর থেকেই সকলে মার পূজার নৈবেদ্য, ফুল, চন্দন, প্রভৃতির যোগাড়ে ব্যস্ত। সকলের মুখে একটা আনন্দের রেখা। ছোট ছেলেরা বলির ছাগলটাকে নিয়ে আনন্দে মত্ত। আমার একটা বিশেষ সুখবর আসার জেগেই, আজ আনন্দময়ীর কাছে পূজা দেওয়ার এত আয়োজন। তাই অপর সকলের চেয়ে আমার আনন্দই বেশী।

পূজার গোছগাছ করতেই বেলা আটটা বাজল। প্রায় সমস্তই যোগাড় হ’য়েচে, এমন সময় পুরোহিত মহাশয় তাড়া দিয়ে গেলেন যে,—আর বেশী দেরি করো না; তোমরা একটু পরে সব গুছিয়ে নিয়ে এস, কিছু যেন ভুল না হয়; আমি এগিয়ে মার মন্দিরে যাচ্ছি।

গেটুকু আয়োজন বাকি ছিল, পুরোহিত মহাশয়ের তাড়াতে, তা চার-পাচ মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল।

মা আনন্দময়ীর মন্দির বেশী দূর নয়। খিড়কী পুকুরের পরেই যে মাঠ আছে, সেই মাঠটা পার হলেই, মার মন্দিরে পৌছান যায়।

ছোট ছেলেরা, পূজার আর বেশী দেরি নাই শুনে, সকলে বাবার আগে, ছাগলটাকে নিয়ে বাবার জেগে টানাটানি করতে লাগল; কিন্তু ছাগলটা কিছুতেই যাবে না। ছেলেরাও ছাড়বার পাত্র নয়। শেষে তারা একটা কন্টি নিয়ে ছাগলটাকে মারতে লাগল; মার খেয়ে সেটা একটা বিকট চীংকার আরম্ভ করলে। তার চীংকার শুনে বোধ হ’তে লাগল, সে যেন বুঝতে পেরেছে যে, তাকে বলি দেওয়া হবে।

চীৎকার শুনে মনটা কি রকম হ'ল। কে যেন কাণের কাছে এসে বলতে লাগ'ল,—“মা আনন্দময়ীর পূজায় ছাগ-বলি কেন, একটা পাণিবধের কি প্রয়োজন? মা ত ওতে সন্তুষ্ট হবেন না! মা'র পূজায় সন্তানের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত স্বার্থ বলি দিতে হ'বে; তা হ'লে মা সন্তুষ্ট হবেন।” মুখ দিয়ে কোন কথা বেরলো না। ‘আন্তে-আন্তে ছেলের কাছ গিয়ে, তাদের হাত থেকে ছাগলটাকে নিয়ে, সেটার গলার দড়ি খুলে দিলুম। খোলবামাত্রই ছাগলটা গীর বেগে ছুটে চলে গেল। ছেলেরা এ ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে, অবাক হ'য়ে রইল।

বাড়ীর মধ্যে এ' খবর পৌঁছতেই, সকলে তাড়াহুড়ি এসে, কারণ জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে, অতি কষ্টে, ক্ষীণ স্বরে বল্লম—“মা ত ওতে সন্তুষ্ট হবেন না।” মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরলো না।

ইতিমধ্যে পুরোহিত মহাশয়ের কাছে খার যাওয়াতে, তিনি দৌড়তে-দৌড়তে এসে, চীৎকার করে বলতে লাগলেন,—“মা'র সঙ্গে চালাকি! মা'র নাম করে সাত-আট দিন থেকে পাটাটা কিনে, পূজার সময় তাকে ছেড়ে দিলে! পূজা করতে-করতে মাথার চুল পেকে গেল,—কখন ত এ রকম ব্যাপার দেখি নি। এরা শীঘ্রই একটা মহা অমঙ্গল ঘটাবে। আমার দ্বারা এ রকম ছেলে খেলা পূজা হবে না,—আমি চলুম।” এই সব বলে, পুরোহিত মহাশয় রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাড়ীর মেয়েরা পুরোহিত মহাশয়ের ব্যাপার দেখে-শুনে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ভয়ে কাপতে লাগল। আমারও মনে ভাবনা হ'তে লাগল,—“পুরোহিত মহাশয় রেগে চলে গেলেন; নিকটে ত আর কোন পুরোহিত নাই,—কে পূজা করবে? এত আয়োজন কি সমস্তই মাটি হবে!”

আমার কর্ণকুহরে কে যেন বলতে লাগ'ল,—“সন্তান মা'র পূজা করবে, তার আবার পুরোহিতের কি প্রয়োজন?” মনে-মনে ভাবলুম,—“আমি ত মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানি না,—কি করে মা'র পূজা করব—কি করে মাকে সন্তুষ্ট করব?” পরক্ষণেই সেই স্বর আবার বলতে লাগল,—“প্রাণের আবেগে জগজ্জননীকে ‘মা’ বলে ডাকতে পারলেই, তিনি সন্তুষ্ট হবেন। সন্তান মাকে ডাকবে, তার আবার মন্ত্র-তন্ত্র কি? অত নৈবেদ্য, অত ফুল কি হবে? মা ত ও-সব

কিছুই চান না,—মা চান সন্তানের ভক্তি, প্রেম, পবিত্রতা। এ তিনটি না থাকলে, মা রাশি-রাশি নৈবেদ্য, ফুল ও চন্দনে সন্তুষ্ট হবেন না।”

মনে-মনে স্থির করলুম, ও সব ফেলে রেখে, একা আনন্দময়ীর মন্দিরে গিয়ে, প্রাণের আবেগে ‘মা’ বলে ডাকব। বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছ' এক পদ অগ্রসর হ'য়েছি, আবার সেই স্বর কর্ণকুহরে বলতে লাগলো,—“আনন্দময়ীর পূজার জন্ত মন্দিরে যাবার কি প্রয়োজন? তিনি ত তোমার হৃদয় মন্দিরে সর্বদা বিরাজ করছেন! ভাল করে দেখ,—হৃদয়-মধ্যেই দেখতে পাবে।”

আর এক পদও অগ্রসর হ'তে পারলান না! পরক্ষণেই হৃদয়-মধ্য থেকে এক অশ্রুট মধুর স্বর উঠল,—“আমি ত সর্বদা তোমার সঙ্গে রয়েছি,—তোমার শরীরে রয়েছি,—তোমার হৃদয়-মধ্যে রয়েছি,—এত দিনেও তা বুঝতে পারলি না?”

এক অবাক্ত আনন্দে শরীর স্পন্দিত হয়ে উঠল। সে যে কি আনন্দ, তা' ভাষায় প্রকাশ করবার সাধ্য নাই।

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে সেখানে দাঁড়াবার পর, ধীরে ধীরে আপনার ঘরে এসে বসলুম। বসে, মনে মনে বলতে লাগলুম,—“কি আনন্দ! এত আনন্দ ত কখন হয় নি তুমি ত আমার সঙ্গে রয়েছ,—তুমি ত আমার শরীরে রয়েছ,—তুমি ত আমার হৃদয়ে রয়েছ;—কৈ এতদিন ত তোমায় জানতে পারি নি,—এতদিন ত তোমায় বুঝতে পারি নি। তুমি ত সফলের শরীরে রয়েছ,—সকলের হৃদয়ে রয়েছ, কৈ,—সকলে ত তা' বুঝতে পারছে না!—সকলে ত তা জানতে পারছে না! হৃদয়-মধ্যে যে তোমায় পেয়েছি! তোমায় ত ভুলতে পারবো না! তোমার মধুর স্বর যে শুনেছি,—সে স্বর ত আর ভুলতে পারবো না!”

সে দিনের পর কত দিন চলে গেল,—কিন্তু সে অশ্রুট মধুর স্বর আর এক দিনও শুনতে পেলুম না; আর কখনও শুনতে, পাব কি না, জানি না। মনে হয়, সন্তানকে মা'র পূজায় প্রবৃত্ত করবার জন্তেই বুঝি তিনি একবার চকিতে প্রকৃত স্ত্রুথের আশ্বাদ বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। সে আশ্বাদ ত আর ভোলবার নয়।

আনন্দময়ী জগৎ-জননীর ইচ্ছামত যেন আজীবন সন্তানের ছায় তাঁর পূজায় রত থাকি।

কৌতুকাঙ্কন

(Cartoons),

[শ্রীনরেন্দ্র দৈব]



মদনোৎসব

ভাষ্যেণী যুদ্ধের কতিপয় প্ররূপ প্রচুর অর্থদণ্ড দিতে স্বীকৃত হওয়ায়
বিশ্বভিত্তিকের আনন্দ-উৎসব। (Passing Show. London.)



রক্ষা-কবচ

ভাষ্যেণীর জিহাংসা দৃষ্টিকে জ্ঞপ করিয়া রাখিবার একমাত্র উপায়
কি, উজ্জত সঙ্গীতটিতে তাহাই প্রকাশ পাইতেছে।

(New York Tribune.)



ভাটার টানে

মুরোপীয় সভ্যতা বস্তু জগৎ পার হইয়া ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিবার
উত্তোষ করিতেছিল, কিন্তু বিগত মহাবুদ্ধ তাহাতে বাধা দিয়াছে।
এখন ভাটার টানে সভ্যতার তরিকানি ক্রমশঃ পিছাইয়া আসিয়া বস্তু-
জগৎ পার হইয়া ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিবার উত্তোষ করিতেছিল, কিন্তু বিগত মহাবুদ্ধ তাহাতে বাধা দিয়াছে।



নূতন ছায়াপাল

অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট সম্প্রতি সিংহাসন পুনরধিকার করিবার
চেষ্টায় গোপনে রাজধানীতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু মিত্রশক্তিপুঞ্জের কড়া
নজর এড়াইতে না পারিয়া বিকল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। এই
চিত্রে তাহার সেই চেষ্টাকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে।



জীবন-যুদ্ধ

নরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলস্বরূপ। পড়িয়ে, শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু যখনকার কল্পনায় নরোপ কল্পিত শান্তি উপভোগ করিতেছে এ চিত্রখানি তাহাবই উল্লস ডাব। (Hvepsen, Christiania)



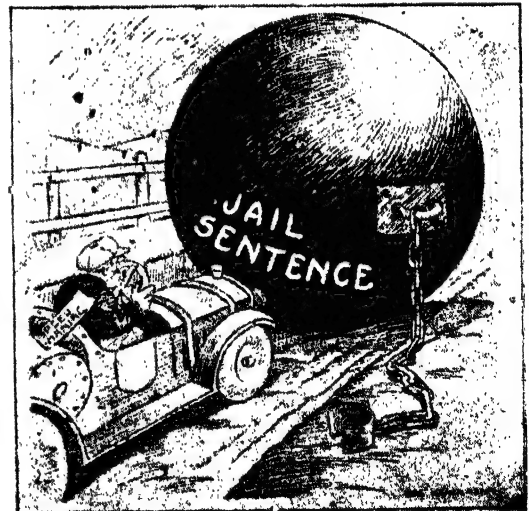
কাপুলীওয়ালার

যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ জার্মানির নিকট হইতে প্রায় পনেরো হাজার কোটি টাকা আদায় করিবার চেষ্টাকে করাসী উদ্বার-নৈতিক কাপুলীওয়ালারা এই ভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন।



অশান্তি

যুদ্ধ থেমে গিয়ে শান্তি স্থাপনা হবার পর ইংরেজ নিশ্চিন্ত হয়ে বুড়ী ফিরে এসে দেখলে কী সন্দর্ভনাশ! আয়ারল্যান্ড, ইজিপ্ট, ইণ্ডিয়া সবাই বিগড়েছে যে! হাট মাথায় হাত দিয়ে বলছে "দূর হু চাই, শান্তির নিকৃতি করেছে! এ অশান্তির চেয়ে যুদ্ধ যে আমার চেহ ভাল ছিল!" (Glasgow Bulletin)



সমস্তার নানা ন

পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়াও মোটর ছুঁটিনা বন্ধ করিতে পারিতেছে না। ছুরন্ত মোটর-চালকদের অসাবধানতার জন্য লোক চাপা পড়ার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। মোটর ছুঁটিনা ঘটিলেই চালককে যদি জেলে দেওয়া হয় তবেই যোগ হয় এই আপদ ঘুর



সরে পড়া !

পোলাও সম্বন্ধে জার্মানীর অধিকার সাব্যস্ত করা ব্যাপারে ফরাসীর সহিত ইংরাজের মনান্তর ঘটিয়াছিল, তখন উভয়ে আমেরিকাকে মধ্যস্থ মানিতে চায়, কিন্তু নতুন দেশনায়ক হাডিংয়ের শাসনাধীনে আসিয়া আমেরিকা নিখিল জাতি-সম্মুখে পরিচয় করিয়াছে এবং যুরোপীয় গোলযোগ হইতে তফাৎ থাকিবার ইচ্ছা জানাইয়া মধ্যস্থ হইতে অস্বীকার করে নাই। (New York Evening Mail.)



চাষীর ফসল

কৃষক যেমন শস্তক্ষেত্রে দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে তবে বছরান্তে তার ক্ষেতের ধান মরাইয়ে নিয়ে এসে তোলে, তেমনি করে দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা বারোমাস তিরিশ দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করে বছরান্তে যদি দু পয়সা জমাবার চেষ্টা করে, তা হ'লেই ইনকম ট্যাক্স আফিস অফিস পেচন থেকে শুড় শুড় করে এসে সেটি পাস করে ফেলে ! (San Francisco Chronicle.)



মালা গাথা

ইংরাজের রাষ্ট্র-লিপ্সা যে ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই চিত্রে দেখানো হইয়াছে যে সে ক্রমাগত একটির পর আর একটি দেশ কেমন কোশলে তাহার সাম্রাজ্যের মুক্তাহারে গাথিয়া লইতেছে। কেবল একটি মুক্তা তাহার মালা হইতে খসিয়া পড়িয়াছে, সেটিই হলো ইংল্যান্ড।



মেয়েদের ভোট

বিলাতে রমণী ভোট দিবার ক্ষমতা পাওয়ার রাষ্ট্র-সভার ছোট বড় সব রকম সভাই আজ তাহার খোসানোদ করিতেছে !



হুমুত

যুদ্ধের বিসময় ফলে অধীরা গাণ ধনাশ্রয়ী ও মৃতপ্রায়! সন্ধি সর্ব অল্পসারে গ্রাহ্য রাজত্ব ও শত্রু-সমুদ্র প্রদেশগুলি হস্তচ্যুত হইয়াছে। অসংখ্য কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ অসহায় অধীয়ার পুকের উপর চড়িয়া যমদূতের মত অগোচর করিতেছে যে শার্দূলবর, তার গাত্র-গন্ধে বিচিত্র রেণায় লেগা আছে "HORTHY" অধীয়া আজ এই নিষ্ঠুর সেনাপতি হখীর কঠোর শাসনাধীনে রহিয়াছে। আর হখীকে উৎসাহ দিতেছে "Entente." বা মিত্র-শক্তিপুঞ্জ !

(Noten Kraker. Amsterdam)



মভ্যস্তার শত্রুর

মধ্য যুরোপকে ধ্বংস করিয়া ইংরাজ ও ফরাসী আজ জগতের সভ্যতাকে রক্ষা করিবার বলিয়া বাহাফালন করিতেছে, আর্মীয়ার ট্রাউপটি সংহরে প্রকাশিত একখানি সংবাদপত্রে সেই জন্ত তাহাদের



ডিম্ব-সমস্তা

যুরোপে যুদ্ধ বাধাইবার ফলে ভার্মাণ দ্বগল পৃথিবী আজ মিত্র-শক্তির ক্ষতিপূরণের দাবীরূপে যে ডিম্বটি এসব করিয়াছে, উহাতে 'তা' দিতে হইবে কি না ইহা লইয়া সে বিবম সম্বন্ধের পড়িয়াছে।



দেন্দার

বিগত মহাযুদ্ধে য়ুরোপ, আমেরিকার নিকট হইতে প্রায় তিরিশ হাজার কোটি টাকা ধার লইয়াছে, কিন্তু এবাবৎ এক পরমাণু শোধ করিতে পারি নাই। এই চিত্রে তাই ব্যঙ্গ করিয়া দেখানো হইতেছে — মিত্র-শক্তি যখন হোটলে পাওয়া দাওয়া করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন যেন হোটেলওয়াল আমেরিকা গোরাবীর খরচা দাখিল করিতেছে, এবং অপদকহীন য়ুরোপ পকেট হাতড়াইয়া বলিতেছে “তাই ত হে! কি করি বল ত? একটা কাণা কড়িও নেই যে আমার কাছে?” হোটেল-ওয়াল বিরক্ত হইয়া বলিতেছে “খাবার আগে লোকের দাম দেবার য়ুরোপ আছে কি না জেনে আসা উচিত ছিল।”

(New York Tribune.)

হবেই হবে!

যুদ্ধের পর শান্তির আসরে য়ুরোপের সহিত আমেরিকা যোগ দেয় নাই, কিন্তু অঙ্গ সংক্ষেপের জন্ত আমেরিকা আজ ওয়াশিংটনে একট বৈঠক বসাইয়া য়ুরোপকে তাহাতে আহ্বান করিয়াছে; সেই জন্ত এই চিত্রে আমেরিকাকে বিদ্রূপ করিয়া দেখানো হইয়াছে যে নন-কো-অপারেশন করিয়া বসিয়া থাকিলে তোমার চলিবে না তোমাকে য়ুরোপের সঙ্গে মিশিতেই হইবে। ঘটনার অবগতাবী ফল তোমাকে কঠিন করে য়ুরোপের দিকে তেলিয়া লইয়া যাইবে।

(St. Louis Star.)



উপায় কি

ইংরাজের প্রধান অমাত্য লয়েড, জর্জ ও ফরাসী প্রধান-অমাত্য মুস্তে ব্রায়ণ্ড জার্মানীর নিকট যে ক্ষতিপূরণের দাবী করিয়াছেন তাহা অসম্ভব অতিরিক্ত বিবেচিত হওয়ায় এই চিত্রে বিদ্রূপ করিয়া দেখান হইয়াছে যে বোম্বার ভারে গাড়ীখানি পশ্চাতদিকে ঝুঁকিয়া পড়ায় সামনের ঘোড়াটি জমি হইতে শূন্যে উঠিয়া পড়িয়াছে। ফরাসী অমাত্য-প্রধান রাশ টানিয়া চাবুক দেখাইয়াও কিছু করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া লয়েড জর্জ বলিতেছেন “বন্ধু! ঘোড়াটা যাতে মাটিতে দাঁড়াতে পারে আগে তার ব্যবস্থা কর, তবে তো গাড়ী টানবে?”

(The Star, London.)



নূতন বাদন

আয়ারল্যান্ডকে শাস্তি দিবার জন্য ইংরাজের চেষ্টাকে জাফেদী এই ভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছে। (Kladderadatsch, Berlin.)



সাপের খেলা

আইরিশদের ইংরাজ-বিদ্বেষ ও ইংরাজের আয়লণ্ডের প্রতি অত্যাচার দুই বিষয়ের অঙ্গগণের মত কণা বিস্তার করিয়া ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে এবং এই দুই জাতি আজ কোদাক হইয়া আপন আপন বিষধরকে আরও উত্তেজিত করিতেছে।

(G. M. Adam's Service.)



ইটালী

বলসেবীদের প্রভাব রুশিয়া হইতে সর্বপ্রথমে ইটালীতে প্রবেশ করিয়াছিল। সেখানেও মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-শ্রেণীর মধ্যে ঘোরতর বিরোধ চলিতে থাকে। এই চিত্রে ইটালীর প্রধান মন্ত্রী জায়োলিতি মধ্যবিত্তদের নিরস্ত্র হইবার জন্য অহুরোধ করিতেছেন, কিন্তু শ্রীমতী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নিম্ন শ্রেণীর দুর্দান্তকে দেখাইয়া বলিতেছেন “আগে উহাকে নিরস্ত্র করা হোক, ওই ত প্রথমে দাঙ্গা বাধাইয়াছে।”

(Il. 420, Florence.)



মুস্লিম

কর্তা। (জনবুল) ছেলোটো বড় জালাতন কচ্ছে যে! কি চাচ্ছে ওকে দাওনা গা—চুপ বন্ধক!

গিন্নী। (লরেড জর্জ) বা চাচ্ছে, তা যে দেবার যো নেই ছাই! সেই ত হয়েছে মুস্লিম! (The Passing Show, London.)



এরা বলে কি ?

আমেরিকার সহিত ইংরাজের মনান্তর লইয়া লোকে যে আশঙ্ক
যুদ্ধের আশঙ্কা করিতেছিল, উহা যে ভিত্তিহীন এই চিত্রে তাহাই দেখানো
হইয়াছে। গ্রাম চাচা (আমেরিকার ডাক-নাম uncle sam)
জনবুলকে জিজ্ঞাসা করিতেছে 'জন্' এরা বলে কি ? তোমাতে
আনাতো নাকি শীগগির লড়াই বাধবে?' জনবুল অটুহাস্ত করিয়া সে
কথা উড়াইয়া দিতেছে। (Punch, London.)



পুলিশ

"দেশ মাতাকি ভয়, বলে আর কঁচাবে বাছাধন ?
এখন চল পাঠশালার বদলে ই'জতে পঢ়বে।"

(Charivari, Paris.)



জন্মদিনে

আমেরিকার উত্তোগেই নিখিল জাতি-সঙ্ঘের (League of Nations) জন্ম হইয়াছিল, জন্মচ আমেরিকাই আজ সেই
সঙ্ঘে যোগদান করিল না দেখিয়া উপহাসচ্ছলে এই চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে যে নিখিল জাতি-সঙ্ঘের প্রথম বার্ষিক জন্মোৎসবে
সকল জাতিই যোগ দিয়াছে, কেবল সেই সঙ্ঘ-শিশুর জনক উপস্থিত নাই, ভিত্তি-গায়ে তাঁহার একখানি চিত্র বুলিতেছে, নিমজ্জিত
জনবুল সঙ্ঘ-শিশুর ধাত্রী যুরোপকে বলিতেছে, "ছেলেটি দিবি হয়েছে ; ঠিক ওর বাপের মত।" "ধাত্রী যুরোপ-চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি-
নির্দেশ করিয়া বলিতেছে—'হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু ওর বাপ ওকে ত্যাগ করেছে।"

(De Amsterdamer, Amsterdam.)



কারিকরের কারিকুরি

কবিয়া তাঁর বালসেবী কারিকরের বলছে 'আভিজাত্যের অজ্ঞায় অত্যাচার থেকে আজ তোমরা বাহবলে মুক্ত হয়েছো বটে কিন্তু লুপ্ত-বস্তুকে বেঁচে থাকতে চাও যদি, তাহলে সেই বাহবল তোমরা সবাই আজ কপ্তালার কাজে লাগাও।' (Soviet Russia.)



ছদ্মবেশ

অতিরিক্ত কতিপূরণের দাবী শুনে জাৰ্মানী তার আর্থিক দুর্বলতার উল্লেখ করে কতকটা রেহাই পাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফ্রান্স সেটাকে মিছে কথা বলে অগ্রাহ্য করেছে। মিত্র-শক্তির করণা উল্লেখের জন্য জাৰ্মানী যে দারিদ্র্যের ভাণ করেছিল এই চিত্রে তার সেই ছদ্ম-বেশকে লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। (L'Alsace Francaise.)



শ্রীমতীর ত্রাস

সন্ধির সর্ব অঙ্গসারে জাৰ্মানীর সেনা-শক্তি হ্রাস করা হইয়াছে, কিন্তু বাভেরিয়া প্রদেশে একদল খেচ্ছাসেবক সৈনিক সম্প্রদায় গঠিত হইতেছে দেখিয়া ফ্রান্স ভীত হইয়া উঠিয়াছে এবং উহাকে অঙ্গুরে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। নেংটি ই'হুরের মত নগণ্য এই সৌখিন সেনাদলের ভয়ে সম্ভ্রান্ত ফরাসীকে জাৰ্মানী এই বাঙ্গ-চিহ্নের মধ্যে বিদ্রূপ করিয়াছে। (Kladderadatsch, Berlin.)



মায়ের ভয়

সন্ধি-সর্ব অঙ্গসারে জাৰ্মানীর অনেকগুলি দুর্বলতী গাভী-ফরাসীদের দিতে হবে। সন্ধির এই সর্বটিকে লক্ষ্য করে এই চিত্রে দেখানো হয়েছে যে মা তাঁর সন্তানদের নিয়ে পথের বেড়িতে পড়েছেন। বলছেন "আয় বাছা, আমরা এমন দেশে পালাই, যেখানে ফরাসীরা আর আমাদের কিছু নিতে পারেন না।"

(Simplicissimus, Munich.)



মাণিক-জোড়

বিলেতে জিনিসপত্রের দর চড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোক-জনের মতিনে মজুরীও সব বেড়ে গিয়েছিল, এখন দর কমতে শুরু হওয়ায় মন্ত্রীও কমাবার কথা হচ্ছে; কিন্তু শ্রমজীবীরা তাতে আপত্তি করছে। সেই জন্তে তাদের ব্যঙ্গ করে এই চিত্র দেখানো হয়েছে যে তারা দিবা দুটিতে মাণিক-জোড় বেধে আছে, কেন আর তাদের স্বপেক্ষে ব্যাঘাত করা!

(Dallas' News.)



শান্তি দাও

ইন্টার কমিটির রিপোর্ট বাহির হইলেও শান্তি ও অমৃতসরের কথা ভারত ভুলিতে পারে নাই। সে এখনও ব্রিটানীয়ার কাছে হুঁচকার প্রার্থনা করিতেছে, বলিতেছে "শান্তি দাও! অপরাধীদের শান্তি দাও!" উক্তবে ব্রিটানীয়া তাহাকে ক্রমার উপদেশ দিতেছেন।

(New India, Madras.)



বজেট

রাজস্বের টাকা গীভর্নমেন্ট কি কি কাজে খরচ করবেন তার বার্ষিক হিসাবের বে খসড়া পাণ. হয়েছে সেটা সাধারণের মনোমত না হওয়ায় এই ভোজের চিত্রে আহার্যের অসমতুল পরিমাণ দেখাইয়া উহাকে পহাস করা হইয়াছে।

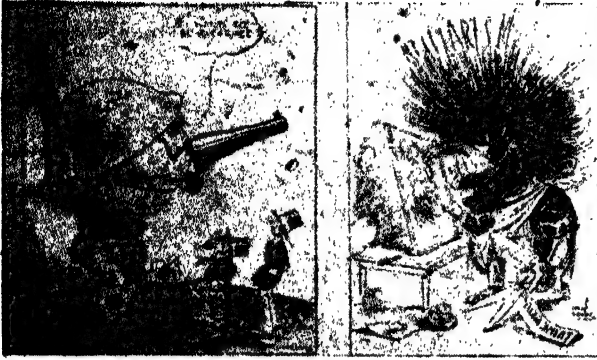
(Washington Labour.)



নৃত্য কুটূষ

বলসেবীর সহিত ইংলণ্ড আজ এক শয্যায় রাজি-বাস করিতেছে; এই ব্যঙ্গ-চিত্রের অর্থ এই যে বলসেবীদের সহিত ইংলণ্ড যে নৃতন বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে তাহাকেই বিজ্ঞপ করা; কারণ যে ইংলণ্ড বলসেবীকে সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করিয়াছিল সেই আবার আজ ব্যবসার পাতিরে তাহার সহিত কুটূষিতা করিতেছে।

(G. M. Adams Service.)



অস্ত্র-সংক্ষেপ

সমর-সঙ্কট সংক্ষেপ করা হউক এই লইয়া যুরোপের সকল জাতির মধ্যেই একটা তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু কাষান্তঃ কেহই সাহস করিয়া তাহার সামরিক শক্তি হ্রাস করিতে পারিতেছে না পাছে অন্য লোক সেই সুযোগে তাহার রাজ্যটি অধিকার করিয়া বসে। প্রতিবেশীদের পরস্পরের প্রতি এমনই তাহাদের বিশ্বাস! পাশের চিত্রপানি ব্রিটিশ সিংহ তাহার রণসজ্জারূপ কেশর ছাটবার জন্য অস্ত্র সংক্ষেপক কাঁচি লইয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়াছে বটে, কিন্তু উপরোক্ত কারণে কাজ আরম্ভ করিতে পারিতেছে না। (St. Louis Times.)



নূতন ব্যাধী

যুদ্ধ বিগ্রহ-ব্যাধি ও দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত যুগোপ হইতে দলে দলে অসহায় নিরস্ত্র আশ্রয়গীন লোক আজ আমেরিকায় পলাইয়া আসিতেছে; আমেরিকা তাহাদের অভয় দিতেছে বটে কিন্তু তাহাদের সহযাত্রী তাহাদের ব্যাধি ও মহামারীর বস্তুগুলিকে ঢুকিতে দিতে ইচ্ছুক নহে। (Providence Journal.)



দড়ী টানা

ভারতের গরম দল ও নরম দলের ভিতর জাতীয় আন্দোলন লইয়া যে টানাটানি চলিতেছে, বুরোফ্রেসীর পালোয়ান (গভর্নেন্ট) তাহার মধ্যে অক্ষত দেখে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ হস্ত করিতেছে, কারণ সে জানে আদি থাকিতে ইহাদের কখনও মিট-মাট হইবে না। (The Looker-on, Calcutta.)



আলাতন

অনেকগুলি ছোট বড় রাজ্যের সমষ্টি এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ চারিদিকের গোলযোগে উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। অনেকগুলি ছেলে মেয়ের মার মত, খোকা বুকের উৎপাতে আলাতন হয়ে সে যেন বলছে “কি মুন্সি? সব কটা একসঙ্গে চোঁচাতে শুরু করেছে যে! আঃ! এখন কোন্টাকে রেখে কোন্টাকে সামলাবো বল ত! (Detroit News.)



আবার সেই!

টেডারার বেরিয়েছে, জগতময় টেডা পিটে বলছে "বদলায়নি! বদলায়নি! কিছু বদলায়নি! সব ঠিক তেমনিই আছে। আবার সেই অস্ত্রপূজা, গোলা বারুদের উৎসব, গরীবের রক্ত শুধে ধনীরা অর্থ সংগ্রহ, প্রতিবেশীর প্রতি ঘৃণা ও অব্যবাস পৃথিবী জুড়ে তেমনিই পুরো মাত্রায় চলছে!" (Dayton News.)



চাষার ভাষা

পেট ভরে পেতে চাও তো চাষ কর, চাষ করে কিসে বেশি দত্ত উৎপাদন হয় যদি জানতে চাও তাহলে বই পড়। লেখা-পড়া না শিখলে যে কিছুই হবে না, এ চিত্রখানিতে অঙ্কিত কেতাষ, কাণ্ডে ও শস্ত বলসেবী চাষাদের তাহাই জানাইতেছে।

(Soviet Russia.)



গুরু-শিষ্য

আয়ারল্যান্ডের আর্লষ্টার নামক স্থানে যে ইংরাজ উপনিবেশটি আছে তাহাদের সর্কপ্রধান নেতা হইতেছেন সার এডওয়ার্ড কার্সন্। ১৯১৪ সালে সার এডওয়ার্ড কার্সন্ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্য আর্লষ্টারকে রণসজ্জায় সজ্জিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমানে তিনি গভর্নমেন্টের পক্ষে হইয়াছেন এবং আয়ারল্যান্ড বিস্ত্রোহী হইয়াছে। বিস্ত্রোহী আয়ারল্যান্ডকে সার এডওয়ার্ড আজ ধমক দিতেছেন, কিন্তু আয়ারল্যান্ড তাহা না মানিয়া বলিতেছে "আপনিই ত গুরুদেব প্রথমে আমাদের এ বিজে শিখিয়েছেন!"

(Westminster Gazette.)



জামাতার বিপদ

গ্রীকে নিয়ে এলোই শান্তি ঠাকুরগণ যে সঙ্গে সঙ্গে এসে যাড়ে চাপবেন, এই হুঁয়ছে এখন জামা'য়ের বিপদ! অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম কমিলেই যে সেই সঙ্গে মজুরীর মূল্যটাও কমিয়া যাইবে, ইহাই হইতেছে এখন অমজিবী জামাতাদের দুর্ভাবনা।

(London Opinion)



ননু কো-অপারেশন্

এক ফিরাট সভায় বক্তা বলিতেছেন “ভাই সব যদি “স্বরাজ” চাও, তবে নিরুপহবে চরকুৎ যোরাও।

(Looker Or, Calcutta.)



শান্তির অশান্তি

যুরোপের কৃত্রিম শান্তি যেন মিথ্যায় সহস্র বছনে কাতর হইয়া নব-বর্ষের নিকট মুক্তি প্রার্থনা করিতেছে।

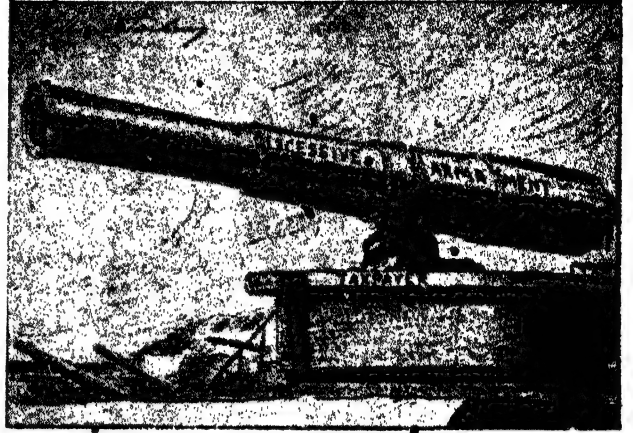
(IL. 420. Florence.)



কঠোরোধ

ভূয়ো শান্তি পাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে, এই ভয়ে ভণ্ড শান্তি-সেবকেরা অসি-অস্ত্রে তাহার কঠোরোধ করিয়া রাখিয়াছে।

(Kladderadatsch, Berlin.)



কামানের বোঝা

সামরিক বিভাগের ব্যয় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। বলিয়া তদনুপাতে
স্বায় বৃদ্ধ করিবার উদ্দেশে দেশবাসীর উপর উত্তরোত্তর উচ্চ হারে
কর চাপানো হইতেছে। এইরূপ করভারে শীড়িত হওয়া যে কামানের
বোঝা বয়োরই নামান্তর মাত্র এই চিত্রখানিতে তাহাই দেখানো
হইয়াছে।
(Brooklyn Eagle.)

রোগ বৃদ্ধি

জন বুল্ (ইংরাজ জাতির ঢাক-নাম) প্রধান মন্ত্রী লয়েড্
জপকে বলিতেছে “কই হে? তুমি যে বলেছিলে নিখিল জাতি
সংঘের (League of Nations) তেলটা মালিশ করুন
আমার হাতে-পায়ের এই ফুলো আর ব্যথা (সৈক ও নো-বহর)
অনেক কমে যাবে, কিন্তু এ যে দেখছি আরও বেড়ে উঠছে!”

(London Opinion.)



কলির কংস

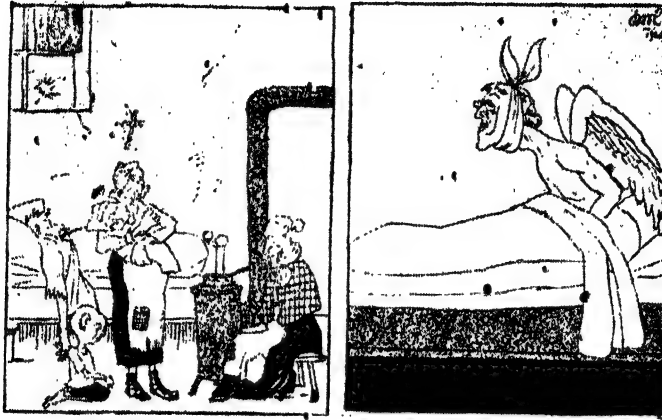
আমেরিকায় একটা ছোট খাটো জাপানী উপনিবেশ
হুটি হয়েছে। আমেরিকা সেটাকে নষ্ট করবার জন্যে
উঠে পড়ে বেগেছে; তাই এই জাপানী চিত্রে
আমেরিকাকে উপহাস করে বলা হচ্ছে “হ্যাগো!
তুমি অত বড় জোরান মরব হয়ে আমার এই এক
কোঁটা কচি ছেলেটাকে দেখে অত ভয় পাচ্ছ কেন।”
(Puck, Osaka.)



শান্তির পরিণাম

আয়ারল্যান্ড, কুইয়ার, অষ্ট্রিয়ার এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসনের পক্ষে
শান্তির পরিণাম কি বিষমর হইয়াছে এই চিত্রখর তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

(Nebeispatter, Zurich.)



শান্তির পরিণাম

আয়ারল্যান্ডে, কমিয়ার, অষ্ট্রিয়ার এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসনের পক্ষে শান্তির পরিণাম কি বিষয় হইয়াছে—এই চিত্রদ্বয় তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

(Nebelspatter, Zurich.)



চাণীও

যুদ্ধের কতিপয়বর্ষের জন্ত জাতিগণকে পীড়ন করায় অনেকে ফ্রান্সের উপর দোষারোপ করিতেছে বলিয়া ফ্রান্স এই চিত্রের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে যে, যুদ্ধে যাহারা প্রাণ দিয়াছে তাহাদের মৃত কঙ্কাল আজ কবর হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত আদেশ করিতেছে।

(La Victoire, Paris.)



অযোগ্যের পুঙ্খ

আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসন জগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত ১৯২০ সালের "নোবেল শ্রাইজ" পাইয়াছেন, অথচ সেই আমেরিকাই কেবল এখনও পর্যন্ত জাতিগণের সহিত সন্ধি স্থাপন করে নাই। অস্তিত্ব ধুম্যান জাতি সকলেই যুদ্ধের চিরন্তন প্রথা অনুসারে 'রণ-বিরাম' ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু ঐক্য দল্লর অনুযায়ী আমেরিকা এখনও তাহা করেন নাই। সেইজন্য আমেরিকাকে উপহাস করিয়া জাতিগণ এই চিত্রে দেখাইতেছে যে, শান্তির দেবতা বেন পুরস্কারবাহী দৃতকে আসিয়া বলিতেছেন "দাঁড়াও! কাকে তুমি শান্তির পুরস্কার দিতে এসেছ? ও লোকটা যে এখনও হাতে কুড়ুল নিয়ে বসে আছে!"

(Kladderadatsch, Berlin.)

দেউলিয়ার আত্মকথা

[ত্রিযুগলকিশোর সরকার].

এই নিখিলে সকলেই একটা লাভ-ক্ষতির হিসেব মনে-মনে ঠাঙে। এই কেনা-বেচার জগতে কেমন করে ঝোঁনা-দেনা ক'লে লাভ হবে, সবাইই চেষ্টা সেই দিকে। ক্ষতির দিকে কেউ বড় একটা যেতে চায় না। কিন্তু না যেতে চাইলেই কি হবে,—দেউলে হওয়া যার প্রাক্তন, তারে যেতেই হবে, যতই কেন সে চতুর হোক না, যতই কেন তার 'বিষয়বুদ্ধি' থাকুক না। লাভবান যারা হ'চ্ছেন, তাঁরা বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে আছেন।—মনের তৃপ্তি আর হৃদয়ের আনন্দ নিয়ে, তাঁরা দিনের পর দিনগুলি বেশ কাটিয়ে চ'লেছেন,—স্রোতের মতো ছোট্ট পানিস্থানি যেমনি ক'রে যায়, ঠিক তেমনি ক'রে। তাঁদের দিক্ থেকে অম্লযোগের কথা বড় একটা শুনতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আর একদল লোক,—যারা এই সদাগরি ব্যাপারে 'দেউলে' হ'য়েছেন—তাঁদের দিনগুলি ঠিক আগেকার লোকগুলির মত যাচ্ছে না। তাঁদের দিক্ থেকে একটা রুদ্ধ যাতনা, একটা স্তম্ভ বেদনা, একটা অন্ধ হাহাকার ক'ড়ে হাওয়ার মত মাঝে-মাঝে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে,—কিছুকাল হৃদয়বান্ স্বধী ব্যক্তিদের হৃদয়ে একটা সমবেদনার ছাপ এঁকে দিয়ে, আর হৃদয়হীন সাধারণ লোকের মনে একটা বাঙ্গ ইঙ্গিতের অবসর ক'রে দিয়ে আবার চ'লে যাচ্ছে। স্বধী যারা, তাঁরা বুঝেন হৃদয়ের ক্ষত কতখানি। কিন্তু শুধু এই লোকগুলি নিয়েই ত জগৎ নয়। যদি শুধু এঁদের নিয়েই জগৎ হোত, তবে তাঁরা—এই দেউলের দল—অনেকটা শান্তিতে থাকতে পেতেন। কিন্তু হৃদয়হীনদের নিয়েই বৈ জগতের প্রায় বোল-আনা। তাই তাঁদের হৃদয়ের ক্ষত ভাল হবার দিক্ দিয়েই ত যাচ্ছে না, পরস্তু চুষ্ট বর্ণের মত সমস্ত প্রাণটুকু বিধাক্ত ক'রে তুলে।

আমি শেষের দলের একজন বণিক্। বহুকাল বণিগৃহস্থি ক'রে আছি। চিরকাল আমি 'দেউলে' ছিলাম না। এক দিন আমার মাথা কত উঠুতে ছিল,—এত উঠুতে যে, তোমরা তার নাগাল কখনও নিতে পারতে না। পাশাপাশি সম-ব্যবসায়ী সদাগরের দল আমার ঐশ্বর্য্যের জঁর্ষায় পুড়ে ম'রত; আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে নাগাল নিতে

না পেরে, শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রত। কিন্তু ব'লতে আমার ক'ল্জে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে,—আজ আমি একবারে দেউলে,—কেবল সেই দিন একটা ভুল 'সওদা' ক'রে। সদাগর-মহলে, আমার 'বিষয়বুদ্ধি' খুব বেশী আছে, এই রকম একটা খ্যাতি চিরকাল ছিল। 'সওদা' ক'রতে আমার মত আর ছুটা নাই, এটা তারা বড় জোর গলা করেই ব'লত। কথাটার ভেতরে সত্য যে একেবারেই ছিল না, এটাই বা আমি বলি কেমন ক'রে? কেন তারা শুধু-শুধু খোসামুদি ক'রে এটা আমার ওপর আরোপ ক'রবে? সত্য বোধ হয়,—বোধ হয় কেন—কিছু ছিল। কিন্তু সেই যে 'বিষয়বুদ্ধি',—সেটা ছিল কোথা সেই ভুল 'সওদা' করবার সময়? এমন ঠকা ঠকুতে হোল যে একেবারে কতুর!

স্বধী পাঠক! তবে শোন,—শুনলে বোধ হয় তোমার কোন কাজে লাগতে পারবে; কেন না, তুমিও এই সদাগরি মহলের একজন। তুমি হয় ত জান না যে, তুমি একজন বণিক্; কিন্তু তুমি ঠিক তাই। একটা দিনের ভেতর কতগুলো 'লেনা দেনা', 'কেনা-বেচা' ক'রত বল দেখি? যাক—সেদিনকার হাটে দেখলাম, একটা ভারি সুন্দর, চক'চকে জিনিষ বিক্রির জন্তে এসেছে। জিনিষ দেখেই আমার প্রাণে একবারে লেগে গেল। 'ভাল-মন্দ লাগা' এই কথাটা নিয়ে মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা অনেক মাথা ঘামিয়েছেন, আর অনেক কথাই ব'লেছেন,—বড়-বড় কেতা'ব ভ'গে গিয়েছে। তাঁরা বলেন, জিনিষ ভাল-মন্দ, সুন্দর-অসুন্দর লাগে কেন? 'ভাল-মন্দ লাগা'টা কি জিনিষের ভেতরে, না মনের ভেতরে? শেষে তাঁরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, 'ভাল-মন্দ' লাগাটা মনের ভেতরে, জিনিষের ভেতরে নয়। যদি তাই হ'ত, তবে একটা জিনিষই একজনের কাছে সুন্দর, আর একজনের কাছে অসুন্দর ঠেকবে কেন? তুমি একটা জিনিষ দেখলে,—তোমার মনের ভেতরও একটা জিনিষ আছে;—যদি তোমার দেখা জিনিষটা তোমার মনের ভেতরের জিনিষের সঙ্গে খাপ খেল, তবেই জানবে, সেই জিনিষটা তোমার ভাল লাগবে।

যাক—কি ব'লতে-ব'লতে কি বলে চলেছি। ই্যা—

সেদিনকার বাজারের সেই জিনিষটা এত সুন্দর, এত রঙ্গিন,— যেন কেউ সোপালি তুলি দিয়ে রঙ্গিয়ে দিয়েছে,—একবারে, আগাগোড়া। সুন্দর জিনিষের স্বভাবই এই যে, তারা আশেপাশের জিনিসকেও তাদের 'নিজের রঙ্গে রঙ্গিন ক'রে ফেলে—সেই আশেপাশের জিনিষগুলো বতাই কেন অসুন্দর হোক না। যেমন সন্ধ্যার রক্তরাগ, আকাশের নীলমা, উমার 'অরুণিমা', জ্যোত্স্নার হাসি যারই উপর পড়ুক না—তার উপর নিজের ছাপ একে দেবেই,—তাদের নিজের রঙ্গে রঙ্গিন ক'রেবেই। বাজারের সেই জিনিষটা দেখে, আমার এই বোনের মনটাও একবারে গোটাটা রঙ্গিন হ'য়ে গেল। প্রাণে বড় একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা হ'ল, যেমন ক'রে হোক, এ জিনিষটা নিতেই হবে,—এ 'সওদা' ক'রতেই হবে। এত বড় একটা সুন্দর জিনিষ,—এমন একটা লাভের সওদা হারাব?—না, তা হবে না। সমবাসসায়ী বণিকের দলও 'রুখে' প'ড়ল। একটা ভয়ানক প্রতিযোগিতা চলল। এই সব দেখে-শুনে, আমার ঐ 'সওদা' করবার এত অস্বাভাবিক আগ্রহ দেখে, বোধ হয় কোন অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে, আত্মীয়েরা বললেন, “এ সওদা তোমায় ক'রতে দেওয়া হবে না।” আমি ক্ষুব্ধ অটল,—জোর গলায় বললাম “ক'রবই।” আর তার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, এ'রা আমার আত্মীয় নন—এ'রা অনাত্মীয়; না হ'লে এতবড় একটা ভাল জিনিষ,—এমন একটা 'লাভের সওদা' আমায় ক'রতে দিচ্ছেন না! ক্রোধে আত্মহারা হয়ে গেলাম। কিন্তু শেষতক জিত—ঠিক জিত কি? না—না, এ যে মস্ত হার, এ যে মস্ত ভুল—হ'ল আমারই। এত বড় মনের বল নিয়ে যখন বাজারে ঢুকেছি, তখন আর যায় কোথা? 'সওদা' করলাম। কি দাম দিয়ে? হৃদয়ের যতটুকু সুখ, যতটুকু শান্তি, যতটুকু স্বাস্থ্য, যতটুকু প্রাণ ছিল—সব দিয়ে মনে ক'রলাম, বড় লাভবান হ'য়েছি। কিন্তু হৃদ চার-পাঁচদিন পরেই দেখি, এ কি? জিনিষটা এত দাম দিয়ে কিনলাম, কিন্তু হ'ল কি? 'সওদা' করবার সময় জিনিষটা প্রাণের সঙ্গে এত খাপ খেল,—প্রাণে এমন সুন্দর সুর বাজল, মনটা এত রঙ্গিন হ'ল,—কিন্তু আজ এ কি? আজ এত খাপছাড়া, বেখাপ লাগে কেন? প্রাণে এত বেহুসরো ঠেকে কেন? এত অরঙ্গিনই বা দেখায় কেন? তবে কি সওদার ঠকলাম? ও গো, এ কথাটা যে আমি ভাবতেও

পারি না—আমি যে আমার সর্বস্ব দিয়েছি; তাহ'লে যে আমায় একেবারে দেউলে হ'তে হবে। তীব্র জরজরি করে বিবেক তার উত্তর দিলে,—‘রঙ্গিন দেখে সওদা ক'রেছিলে, কিন্তু ধোপে টিকবে কি না ভেবেছিলে কি?’ বিবেকের কটাক্ষ দেখে, আর উত্তরের ভাব দেখে, আমার মনটা কেমন হ'ল জান? যুমোতে-যুমোতে তুমি যদি শ্বেপ দেখ, হঠাৎ ছাদ থেকে প'ড়ে গেলে, তাহ'লে আতঙ্কে শিউরে ওঠ,—আর ঘুম ভেঙ্গে য'র। ‘এই শিউরে ওঠা আর ঘুম ভেঙ্গে বাওয়ার মাঝামাঝি অবস্থাটা যেমনি হয়, আমার অবস্থাটাও ঠিক সেই রকম হ'য়েছিল। সওদা করবার সময় যে রাস্তা কাচের ভেতর দিয়ে আমার অতিবড় বাঞ্ছিত জিনিষটাকে দেখেছিলাম, সে কৃত্রিম আবরণটা খসে গেল;—দেখলাম বড় ঠেকেছি, মস্ত ভুল করেছি,—ফতুর হ'য়েছি,—একবারে ‘দেউলে’। ঠিক কি? আচ্ছা একবার হিসেবটা ভাল ক'রে দেখি। দেখি, কি দাম দিয়েছি, আর কি পেয়েছি! তার পর যোগ-বিয়োগ বুঝতে পারা যাবে। আচ্ছা, আগে কি দাম দিয়েছি দেখা যাক;—হৃদয়ের যতটুকু সুখ, যতটুকু শান্তি, যতটুকু স্বাস্থ্য, যতটুকু প্রাণ—সব দিয়েছি। উঃ, দামটা বড় বেশী দিয়ে ফেলেছি। একটা তরুণ জীবনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের বিনিময়ে—একটা ফুলের কুঁড়ির সমস্ত সুরভির বিনিময়ে—এ খাপছাড়া, বেহুসরো অরঙ্গিন জিনিষটা; এ যে মস্ত হার, এ যে মস্ত ভুল। ও গো, এ ভুল যে আমি আর কখনও শোধরাতে পারব না। এ যে আমার অস্থিমজ্জাগত। এটার হেস্তু নেপ্ত করতে হলে, আমার জীবনের এই যে প্রথম নবীন সংস্কার, এটা আগাগোড়া বদলাতে হবে,—এ কাঠামোয় যে হবে না। তবে কি এ জীবন-ভোরই আমি দেউলে? না—না, এ কথাটা যে আমি ভাবতেও পারছি না;—আচ্ছা, যদি হিসেবে ভুল হয়ে থাকে? তবে আর একবার ভাল করে হিসেব করে দেখি। এত দাম দিয়ে শুধু কি ঐ খাপছাড়া, বেহুসরো, অরঙ্গিন জিনিষটাই পেয়েছি? অন্ধ আমি; তার সঙ্গে যে একটা বড় জিনিষ পেয়েছি।

পেয়েছি অভিজ্ঞতা,—রাশি-রাশি,—অফুরন্ত। তাই বলি, তাই বণিকের দল! আমার দেখে তোমরা সব শেখ। দেখ একটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক একটা বহিমান ধূমকেতু তোমাদের এই ‘কেনাবেচার আকাশে’ কিছু দিনের জ্বলে দ্বাদশ সূর্য্যের তেজে উঠেছিল। তার পাশাপাশি আরও

দেখ, শুধু একটা ভুলের জন্তে একেবারে খসে পড়ল।
তু নিজে পড়ে নি,—আকাশের সমস্ত নীলিনাট্টককে ও ছাই
করে দিয়ে গেছে।

আবার বলি, 'সওদা' ক'রবে খুব সাবধানে! ভাল
ক'রে যাচাই করে দেখ। দেখবে, আজ যেটা মনের সঙ্গে
খাপ খাচ্ছে, চোখে রঙ্গিন ঠেকছে, কাণে সুরে বাজছে—
কাল সেটা তেমনি খাপ খায় কি না,—তেমনি রঙ্গিন ঠেকে

কি না, তেমনি সুরে বাজে কি না। তা যদি না কর, তবে
এই ভবের হাতে 'দেউলে' হ'য়ে, আমার মত চীৎকার 'ক'রে
ব'লতে হবে,—

"নিয়ে এস! নিয়ে এস! ওগো তব খেয়া-তরীখানি
বারেক এ ঘাটে,

রূপা করে কর পার, আমি আজি পূর্ণ-রিক্তপাণি।

সকল খোয়ায়ে, ভাঙ্গা হাটে।"

রজনীকান্ত ও রবীন্দ্রনাথ

[শ্রীললিনীরঙ্গম পণ্ডিত]

১৯১৬ সালের ২৮শে মার্চ বৃহস্পতিবার (ইং ১০ই
ফেব্রুয়ারী, ১৯১০), কবি রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচার
হয়।

তাহার গলদেশে ছুরারোগ্য ককটিকা রোগ হইয়াছিল।
রোগ বৃদ্ধি হইয়া যখন কবির শ্বাস-প্রশ্বাস চলাচলের পথ রুদ্ধ
হইবার উপক্রম হইল, তখন তাঁহাকে মেডিকেল কলেজে
দেয়া আসা হয়। সেখানে Captain Denham White
সাহেব ঐ দিন বেলা ১২টার সময়, কবির কণ্ঠদেশে
Tracheotomy Operation দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস চলাচলের
জন্ত ছিদ্র-করিয়া দিলেন।

সুকণ্ঠ কবির কমলীয় কণ্ঠ চিরদিনের জন্ত নীরব হইল;
তাহার প্রাণোন্মাদনকারী সঙ্গীত—অপূর্ণ সসালীপ, সুমধুর
বাঁক্যরাজি সকল একেবারে থামিয়া গেল। নির্বাক কণ্ঠ
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-গৃহে আশ্রয় লইলেন।
সদানন্দ কবির দুঃখযন্ত্রণাময় জীবন আরম্ভ হইল।

তাঁহার মনের ভাব, এই সময় হইতে লেখনী-সাহায্যে
ব্যক্ত করিতে হইত। দারুণ ও অসহনীয় রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে
কান্তকবির ঈশ্বরনির্ভরতা, তাঁহার মঙ্গলমুখে একান্ত বিশ্বাস,
ভগবদ্ভক্তি ও কাব্য-রচনার অপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া, বাঙ্গালার
বহু লোক কটেজে গিয়া, কান্তকবির এই অপূর্ণ ছবি দেখিয়া
অসিলেন। অনেকের লেখনী-মুখে,—বাঙ্গালার সংবাদ ও
সাময়িক পত্রাদিতে কবির কথা বাহির হইল। বাঙ্গালী
কবি সাগ্রহে লিখিলেন—

"থানো, থামো—দেখে' নই পিপাসিত হুঁটা মাঁথি ভরে',
থানো কবি,—এঁকে নই হৃদিপটে আরো ভাল ক'রে
ওই সাধনার মূর্তি—নিভরের চিত্র মনোহর;

* * * * *

'বাণী' যার সহচরী, 'কলাণী' পে কল্পদ্রুতি পাঠ,
উন্মুক্ত বাহার প্রাণে অনরার 'অমৃত' ভাঙরি
তুষারভ ভক্তের লাগি—আজি পড়ি এ রোগ-শয্যায়,
হুঃসহ যন্ত্রণা মাঝে মগ্ন তবু মায়ের সেবার
নিষ্ঠার অন্নান পুষ্পে! হেরি এই শব্দে সুরবিল
ধ্যানমূর্তি—মনে হয়, নীলকণ্ঠ পিছিছে গরল
সমুদ্র-মহন দিনে—বাটি লয় অমৃতের কণা
কাব্যের অমর স্রোকে—এ চিত্রের কোথায় তুলনা।"

শ্রীযুক্তমোহন বাগ্‌চী

বাঙ্গালার বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ কান্তকবির এই অবস্থার
কথা শুনিয়া, এবং তাঁহাকে দেখিতে রজনীকান্তের সাধ
হইয়াছে ইহা জানিয়া, একদিন হাসপাতালের কটেজ-গৃহে
গমন করেন। কান্তকবিকে দেখিয়া এবং তাঁহার সহিত
কথা কহিয়া রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথের
কথার উত্তরে রজনীকান্ত বাহা লিখিয়া ব্যক্ত করেন—
তাঁহা কবির হাসপাতালের খাতা হইতে অবিকল তুলিয়া
দিলাম;—

"এই tracheotomy ক'রে বেঁচে আছি। আমাকে
এ সময় পায়ের ধূলা দিয়ে যান মহাপুরুষ!

—আমি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট বাধা Penal code নয়; এ কেবল আশুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে বলে—তখন বুঝলাম গ্রেম। তার পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো কৈফিয়ৎ দিতে হতো—সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, শিবা মে পছন্দঃ সন্ত!

—আপনি আমাদের সাহিত্যনায়ক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্ণুতায়, প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে বলে দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো, পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই।

—ছেলেটিকে বোলপুরে* দয়া করে নিতে চেয়েছিলেন, জ্ঞান কত আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে কথ্য দিয়ে বাধ্য হয়ে আছি। নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হতো, তাও কি পিতার অনিচ্ছা হতে পারে?

—কি শক্তি আপনার নাই? অর্থ-শক্তি? তার যে গৌরব, তা আমি এই যাবার রাস্তায় বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে মানুষ 'মানুষ' হয় না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্ত দিনরাত্রি দেহপাত কচ্ছে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয়? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কত বড়লোক।

—আর একবার যদি 'দয়াল' কণ্ঠ দিত, তবে আপনার 'রাজা ও রাণী' আপনার কাছে একবার অভিনয় ক'রে দেখাতেন। আমি 'রাজা'র অভিনয় করেছি।

—অমন কাবা, অমন নাটক কোথায় পাব? রাজার পাট আজও অনগল মুখস্থ আছে।

—এ রাজ্যেতে

যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার,
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে
পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়?"

(রাজা ও রাণী, ২য় অঙ্ক, পঞ্চম দৃষ্ট।)

একবার দেবতাকে শোনাতে পারলাম না।

—আর 'কথা' আমার ছেলেরা recitation (আবৃত্তি) করে।

—আর 'কণিকা'র আদর্শে 'অমৃত' লিখেছি। নিঃশব্দ হয়েছি, এ আদর্শে লিখে শব্দ হয়েছি।

ইহার কিছুদিন পরে রজনীকান্ত তাঁহার নিম্নলিখিত গানখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দেন;—

দয়ার বিচার

আমায়, সকল রকমে কাড়াল করেছে,
গর্ষ করিতে চুর;
যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,
সকল করেছে দূর।

ঐ-গুলো সব মায়ায় রূপে,
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কূপে,
তাই সব বাধা সরিয়ে দয়াল
करेছে দিন-আতুর;

আমায়, সকল রকমে কাড়াল করিয়া,
গর্ষ করিছে চুর।
যায় নি এখনো দেহাত্মিক মতি,
এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,
এই, দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়
হয়ে আছি ভরপুর,

তাই, সকল রকমে কাড়াল করিয়া,
গর্ষ করিছে চুর।

ভাবিতাম, "আমি লিখি বুঝি বেশ,
" আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ,"
তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,
বেদনা দিল প্রচুর;
আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে,
গর্ষ করিতে চুর!

রজনীকান্তের গানখানি পাইয়া রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তকে যে পত্র লেখেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—
শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

সেদিন আপনার রোগ-শয্যায় পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটা জ্যোতিষ্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস হায়াপেশী দিয়া চারিদিকে বেঁটন করিয়া ধরিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে

* রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত "বোলপুর ব্রহ্মবিজ্ঞানালয়"।

† মহারাজ সার ঐশ্বর্য মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর।

পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রতীক্ষা দেখিতে পাইলাম। সজ্জিত বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব মনে আছে, সেদিন আপনি আমার “রাজা ও রানী” নাটক বৈরূপ, আপনার রোগাক্রান্ত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরঙ্গ হইতে প্রসঙ্গ-ক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।

—“এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দ্বিগুণে পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ়বেগী ক্ষুদ্র এক নুরীর হৃদয়?”

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল সুখ-দুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারে প্রকৃত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটার আত্মাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য-প্রাণী যে কোথায়, তাহা যে অন্ধ-মাংস ও ক্ষুধা তৃষ্ণার মধ্যে নষ্ট, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি।

যে দিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে সেই দিনই আমি বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আমার যদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে তবে নিশ্চয় দেখা হইবে।

আপনি যে গানটা পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিনাতা আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্য সমস্ত অশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীর ভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি—

১৬ই আষাঢ় ১৩১৭ সাল।

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেনা-পাওনা

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(১১)

সকালে উঠিয়া হৈম নিজের গত রাত্রির ব্যবস্থার স্মরণ করিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। নির্দোষ ও চরিত্রবান্ স্বামীর প্রতি এই অহেতুক অভিমানের উৎপাতটাকে সে ঝড়-জল ও ধ্বংসের মধ্যে তাহার আকস্মিক নিরুদ্দেশের আতঙ্কটার পাড়ের দোষ চাপাইয়া দিয়া মনে মনে হাসিতে চাহিল, কিন্তু, সমস্ত প্রাণটাকে খুলিয়া দিয়া যে হাসি তাহার চিরদিনের অভ্যাস, কিছুতেই আজ তাহার আর নাগাল পাইলনা। চোখের বালি বাহির হইয়া গিয়াছে বুলিয়াও অবোধ চোখদুটা যেন তাহার কোনমতেও নিঃশব্দ হইতে চাহিলনা। শিরোমণি মহাশয় নিজে আসিয়া গুডমর্নিং হির করিয়া দিয়াছেন,—সাড়ে দশটা না কিছুতে উত্তীর্ণ হয়। মা ভাঁড়ার গরে যাত্রার আয়োজন ও রান্নাঘরে খাবার ব্যবস্থা করিতে

অতিশয় ব্যস্ত, তাহার মুহূর্তের অবকাশ নাই, এমনি সময়ে সদর হইতে ডাক আসিল, রায় মহাশয় কণ্ঠ্যাকে আহ্বান করিয়াছেন। হৈম বাহিরে আসিয়া দেখিল কিসের ঘেন্না একটা উৎসব চলিয়াছে। পিতা ফরাসের উপর বাধা-হুকুম হাতে বার দিয়া বসিয়াছেন, শিরোমণি মহাশয় আছেন, জমিদারের গমস্তা এককড়ি নন্দী আছে, তারাদাস আছে, আরও কয়েকজন গণ্য-মান্য ব্যক্তি আছেন, তাহার স্বামীও একধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে,—সমারোহ চমকিতেছে। উৎসাহ ও আনন্দের প্রাবল্যে সবাই একযোগে সংবাদটা হৈমর গোচর করিতে গিয়া প্রথমটা কিছু বঝাই গেলনা। শিরোমণির দাঁত নাই, কিন্তু, আওয়াজ আছে,—তাহার বিপুল শক্তি মুহূর্তেই আর সমস্ত থামাইয়া দিয়া বাহা প্রকাশ

করিল তাহা এইরূপ ;—কাল ভয়ানক দুর্ঘোষের রাতে মৎস্য কার্য সাধিত হইয়াছে—নিশ্চয় শত্রুপুত্রী হস্তগত হইয়াছে। ভৈরবী বাড়ী ছিলনা, তরের মুখে খবর পাইয়া তারাদাস সেই মেয়েটাকে লইয়া এই অবকাশে গিয়া সমস্ত দখল করিয়া লইয়াছে। বিবাদ করা দূরে থাক ভয়ে সে কথাটি পর্য্যন্ত বলে নাই, সামান্য কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া যাত্রাই বাহির হইয়া গেছে। প্রাচীরের বাহিরে মন্দির-সংলগ্ন যে চালাটার মধ্যে দূরের বাতীরা কেত কেত রান্না-বাড়া করিয়া থাকে, তাহাতেই আশ্রয় লইয়াছে। এ সমস্তই না চণ্ডীর রূপা এবং এই রূপাটা আর একটুখানি বুদ্ধি পাইলেই তাহাকে গ্রাম হইতে দূর করিয়া দেওয়াও কঠিন কাজ হইবেনা।

উৎকল তারাদাস উপরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সবিনয় হান্তে কহিল, সমস্তই মায়ের কাজ,—বা' করবার তিনই করেছেন, নইলে অতবড় রাই-বাঘিনী একেবারে ভেড়া হয়ে গেল! তামাকটি ধরিয়ে সবে ফুঁ দিচ্ছি, মেয়েটা পাশে বসে চা-সিগটুকু ছেঁকে দিচ্ছে,—এমনি সময়ে কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির। আমাদের দেখে ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গেল; খানিকপরে আন্তে-আন্তে বললে, বাবা, আমি ত কখনো বলিনি তুমি যাও, কিম্বা এখানে থেকেনা। নিজে রাগ করে চলে গিয়ে কত কষ্টই না পেলে!

আমি বললাম, হঃ—

দোরের উপরে উঠে বললে, এ ঘরে কি তুমি তালা দিয়েছ বাবা?

বোললাম, হঃ—দিইচি। কি করবি, কর।

চুপ করে থেকে বললে, তোমার সঙ্গে আমি কিছুই কোরব না বাবা, তোমরা থাকো। কেবল ঘরটা একবার খুলে দাঁও, আমার কাপড় ছ'খানা নিই।

দিলাম খুলে। মা চণ্ডীর দরায় আর কোন দাঙ্গা করলেনা; পরবার খানহুই কাণেড়, একটা কল্ল, আর একটা খুঁটি নিয়ে অন্ধকারেই ভিজতে ভিজতে দূর হয়ে গেল। মা'কে গড় হয়ে নমস্কার করে বোললাম, মা, এমনি দয়া যেন ছেলের ওপর থাকে। তোর নাম না কোরে কখনো জল-গ্রহণ করিনে!

শিরোমণি হাত নাড়িয়া কহিলেন, থাক্বে! থাক্বে!

আমি বলিচি তারাদাস, মা মুখ তুলে চাইবেন! নইলে তাঁর জগদম্বা নামই যে বৃথা!

এককড়ি কহিল, কিন্তু ঠাকুর, বাই বল, মায়ের গদী কখনো খামি থাকতে পারবেনা, তোমার মেয়েটিকে নতুন ভৈরবী করতে বিলম্ব করলেও চলবেনা বলে রাখ'চি!

রায় মহাশয় পোড়া ভাঁকটা পাশের লোকটির হাতে দিয়া পরম গান্ধীর্ষ্যের সহিত বলিলেন, হবে, হবে, সব হবে, আমি সমস্ত ঠিক কয়ে দেব, তোমরা বাস্তব হোয়োন। জামাতার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কি বাবা, ছুঁড়ির কাছ থেকে এক ছত্র লিখিয়ে নেওয়া ত চাই? চাই বই কি! তাও হবে,—ডেকে আনিয়া দুটো ধমক দিয়ে এও আমি করিয়ে নেব। কিন্তু, তাও বলে রাখ'চি তারাদাস, কদমতলার ওই জমিতে নিয়ে হাস্তানা করলে চলবেনা। ধানের আড়তটা আনার সামনে সরিয়ে না আনলে চারদিকে আর চোখ রাখতে পারচিনে! মেলার নাম করে ঘোড়ার মত বাগড়া করলে, কিন্তু—

কথাটা সমাপ্ত করিতেও হইলনা। অনেকই তারাদাসের হইয়া রাজী হইয়া গেল, এবং সে নিজে জিভ কাটিয়া প্রায় গদগদ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, অমন কথা মুখেও আনবেন না রায় মহাশয়, আপনারই ত সব! হাতীর সঙ্গে মশার বিবাদ! কি বল মা? এই বলিয়া সে একটা ভাল কথা কিম্বা একটুখানি বাড়-নাড়া কিম্বা এমনি কিছু একটা শুনিবার প্রত্যাশায় হৈমর মুখের প্রতি চাহিল, এবং সেই সঙ্গে অনেকেরই দৃষ্টি তাহার উপরে গিয়া পড়িল। হৈম কিছুই কহিল না; পরন্তু তাহার মুখের চেহারা ঘোড়ার সেই প্রথম বিচারের দিনটাই সকলের দৃষ্টি করিয়া মনে পড়িয়া অপ্রত্যাশিত একটা নিরুৎসাহের মেঘ যেন কোথা হইতে আসিয়া পলকের নিমিত্ত ঘরের মধ্যে ছায়াপাত করিল, —কিন্তু পলক নাই। রায় মহাশয় সোজা হইয়া বসিয়া তামাকের জন্ত একটা উচ্চ হাঁক দিয়া কহিলেন, বাবা নিশ্চল, যাত্রার সময়টা শিরোমণি মশায় দশটার মধ্যেই দেখে দিচ্ছেন;—মেয়েদের কাণ্ড,—একটু সকাল সকাল তৈরি না হতে পারলে বার হওয়াই যাবে না।

নিশ্চল ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং আর কিছু বলিবার পূর্বেই হৈম নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

মুখ হাত ধোয়া হইতে স্নান পর্য্যন্ত সমাপ্ত করিতে

বোস্ শাহেবের বৈশি. বিলম্ব হইল না। বাটার মধ্যে পা দিয়াই শান্তীর উচ্চ কণ্ঠ রান্নাবর হইতে শুন্য গেল, তিনি মেয়েকে লইয়া পড়িয়াছেন। সে যে ঘরের মধ্যে কি করিতেছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। মরে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল হৈম মেজের উপর শুক হইয়া বসিয়া আছে; আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি, তোমার মা যে দারি বকাবকি করছেন? তা'ছাড়া সময়ও ত বেশি নেই।

হৈম কহিল, ঢের সময় আছে, - আজ ত আমাদের যাওয়া হতে পারে না।

কেন?

হৈম কহিল, কেন কি? ঘোড়ার এতবড় বিপদে তার সঙ্গে একবার দেখা না করেই যাবো?

নিম্মল কহিল, বেশ ত, দেখা করেই এসোনা। তারও ৩ সময় আছে।

হৈম বলিল, তার তুমিই বা একবার দেখা না করে কি কোরে যেতে পারবে?

নিম্মল কহিল, চেষ্টা করলে বোধ হয় পারা যাবে। অসম্ভব রীকমের শক্ত বলে ঠেকেনো। তা'ছাড়া, আমি একবার দেখা করে গেলেই যে এ বিপদে তার কি স্তবধে হবে ভেবে পাচ্চিনে।

হৈম প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া শুধু কহিল, না সে কোন দিতেই হবেনা।

হবে না কেন? তা'ছাড়া আমার যে সেই সৈদাবাদের চামড়ার মামলা আছে—

থাক তোমার চামড়ার মামলা, একটা জ্বর করে দাও। আজ তোমার কিছুতেই যাওয়া হবেনা।

বেশ ত, চলনা না হয় দুজনে একবার দেখা করেই আসি? সে সময় ত আছে।

হৈম মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, না, সে তোমার সেখানে হয়, কিন্তু এখানে হয় না। আর এত লোকের সামনে বাবা-ই বা কি মনে করবেন? রাতে আমরা লুকিয়ে যাবো।

নিম্মলের যথার্থই অত্যন্ত জরুরি মকদ্দমা ছিল, তা'ছাড়া কোন ছুতায় যে যাওয়া এমন হঠাৎ স্থগিত করা যাইতে পারে, সে ভাবিয়া পাইল না, বিশেষতঃ, শব্দের সঙ্গে ইহাতে নিদারুণ বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা। চিন্তা করিয়া

কহিল, সে হয়না হৈম, যেতে আমাদের আজ হবেই। তা'ছাড়া মনে হয় আমরা মাঝে পড়ে বিপদটা তার-আরও বাড়িয়ে তুলব। আমার কথা শোন, চল, অযাচিত মধ্যস্থতার কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বেশি হয়।

হৈম স্বামীর মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল, আমাকে ত তুমি জানো, আজ আমি কিছুতেই যেতে পারবনা। আর, কালকের অপরাধে যদি আমাকে তুমি শাস্তি দিতেই চাও, ত ঘেলে রেখে যাও। আমি আর তোমাকে আটকাবোনা।

নিম্মল আর কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। শরীর ভাল নয়, আজ যাওয়া হইলনা শুনিয়া শান্তী-ঠাকুরাণী আশ্চর্য্য হইলেন, উদ্ভিগ্ন হইলেন এবং ততোধিক খুসি হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাহিরের ঘরে বসিয়া শব্দের মহাশয় শুধু একটা ছ' বলিয়াই তামাক টানিতে লাগিলেন। তিনি আশ্চর্য্যও হইলেননা, উদ্ভিগ্নও হইলেননা, এবং বাহ্যিক কিছুমাত্র কাণ্ড-জ্ঞান আছে, সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া খুসির কথা শ্রুতেও আনিবে না।

মকদ্দমার বাবস্তা করিতে নিম্মল তার করিয়া দিল এবং কাজটা যে কেবল নিরর্থক নয় নন্দ, তাহাও সে মনে-মনে বুঝিল, তবুও সেই মনটাই তাহার সারাদিন একান্ত সংগোপনে সেই দিনান্তের জন্তই উন্মুখ হইয়া রহিল। বিগত রাত্রির হৈমর কান্নাটা যে কত হৃদয়স্পন্দ, কত অসম্ভব অপেক্ষাও অসম্ভব, সমস্ত দিন ধরিয়া এ কথা তাহার বহুবায় মনে হইয়াছে, কিন্তু সেই একফোঁটা চোখের জল কেবলি যেন বড় এবং উজ্জ্বল হইয়া এমনই একটা অজ্ঞাত ও অচিন্ত্যপূর্ণ রহস্তের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা একই কালে তিস্ত ও মধুর, এবং যে অশ্রুকাণ্ড তাহার উৎস হইতে প্রতি মুহূর্ত্তেই কোথায় যেন ধীরে-ধীরে সরিয়া যাইতেছে।

রাত্রির অন্ধকারেও পিতার চক্ষুকে কান্দি দিবার প্রয়াস নিম্মল বুঝিয়া হৈম স্বামী ও তাহার পশ্চিমে চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া যখন ঘোড়ার নূতন বাসার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঘোড়ার একখানি কবলের উপর বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছিল, সম্মুখে জুতার শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বহিল, আসুন। এস, দিদি এস। এই বলিয়া সে গুটানো কবলখানি প্রসারিত করিয়া পাতিয়া দিল।

আসন গ্রহণ করিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিঃশব্দে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া হৈম কহিল, দিদির এই নতুন ঘরখানির আর যা দোষ থাকে অপবায়ের অপবাদ শিরোমণি মৃত্যায় এমন কি আমার বাবা পর্য্যন্ত দিতে পারবেন না। এই আশ্চর্য্য বস্তুটি দেখাবার লোভ দিয়েই আজ এঁকে ধরে রেখেচি, নইলে আমাকে শুদ্ধ নিয়ে ছপুরের গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন আর কি! স্বামীকে কহিল, কেমন, এ না দেখে গেলে অমূল্যতাপ করতে হতো?

নিম্মল কহিল, দেখেও ত কিছু কম করতে হবে মনে হয়না।

হৈম স্বামীর মূর্খের দিকে চাহিয়া বলিল, সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। তাহার পরে ঘোড়শীর শান্ত মলিন মুখখানির উপর নিজের মিশ্র চোখ দুটি রাখিয়া বলিল, আমরা সমস্তই শুনেচি। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ ঘরে তুমি ত থাকতে পারবেনা? আবেগ ও করুণায় শেষ দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল। কিন্তু ঘোড়শীর গলায় ইহার প্রতিধ্বনি বাজিলনা। সে অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, অভ্যাস হয়ে যাবে। এর চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে হয় ভাই। তা'ছাড়া, বাবার বড় কষ্ট হচ্ছিল।

হৈম প্রশ্ন করিল, তা'হলে সমস্তই তুমি ছেড়ে দিলে?

ইহার উত্তর তাহার স্বামীর নিকট হইতে আসিল, সে কহিল, এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারো? সমস্ত গোমের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবারাত্রি বিবাদ করে টিকতে পারেনা। ঘোড়শীকে কহিল, এই ভাল। যদি স্বেচ্ছায় এইখানে থাকাই সক্ষম করে থাকেন, এবং এ কুটীরও অভ্যাস হয়ে যাবে বিশ্বাস করে থাকেন—সংসারে কিছুই ত্যাগ করা আপনার শক্ত হবেনা।

ঘোড়শী মৌন হইয়া রহিল, এবং তাহার মুখ দেখিয়াও তাহার মনের কথা কিছুই বুঝা গেলনা। হৈম বলিল, তুমি সন্ন্যাসিনী, বিষয়-আশা ছাড়া তোমার কঠিন নয়, এ কুঁড়েও তোমার সহিবে আমি জানি, কিন্তু এর সঙ্গে যে মিথো হুর্নাম লেগে রইল সেও কি সহিবে দিদি?

ঘোড়শী হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, হুর্নাম যদি মিথোই হয় সহিবেনা কেন? হৈম, সংসারে মিথো কথার অভাব নেই, কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে

যে আবার মিথো কাজের স্রষ্টা হয় তার গুরুভারটাই সওয়া যায়না।

হৈম কহিল, কিন্তু এককড়ি নন্দী যে কথা এবং কাজ দুই-ই মিথো রটিয়ে বেড়াচ্ছে? মেয়ে-মানুষের জীবনে সে যে অসম্ভব।

ঘোড়শী লেশমাত্র উত্তেজিত হইলনা, আন্তে-আন্তে কহিল, আমি যতদূর শুনেচি, এককড়ি মিথো ত বিশেষ বলেনি। জমিদার বাবুহুঁচং অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিলনা,—আমি তাঁর সেবা করেচি। এ তো অসত্য নয়।

হৈম উদ্বীগু হইয়া উঠিল। আর একজনের ধীরতার তুলনায় তাহার কণ্ঠস্বর কিছু অনাবশ্যক তীক্ষ্ণ শুনাইল, কহিল, কিন্তু সকলেই ত সব কাজ পারেনা দিদি। আন্তের সেবা করারও ত একটা ধারা আছে?

ঘোড়শী ভেমনি মৃদুকণ্ঠে বলিল, আছে বই কি! কিন্তু, স্থান কাল না বুঝে কেবল বাইরে থেকে এই ধারাটা স্থির করে দেওয়া যায় না হৈম। আপনি কি বলেন? এই বলিয়া সে নিম্মলের প্রতি চাহিয়া একটু হাসিল।

নিম্মল এ ইঙ্গিত সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া কহিল, অস্বতঃ আমি ত কোনমতেই অস্বীকার করতে পারিনে। তা'ছাড়া কাজের ধারা সকলের একও নয়,—এই যেমন সন্ন্যাসিনীর।

স্বামীর এই উক্তিটাকে হৈম তলাইয়া দেখিল না, কহিল, হোক সন্ন্যাসিনী, কিন্তু তাঁর কি ধর্ম নেই? তিনি কি নারী নয়? আপনাকে সে ঘর থেকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, অর্থাৎ বললেন নিজ গিয়েছিলেন। এই মিথ্যের কি আবশ্যক ছিল? তার অন্তত ত কেবল নিজের দোষে। তবুও এত বড় বোর পাপিষ্ঠকে বাঁচাবার আপনার দরকার ছিল? এর পরেও মানুষে যদি সন্দেহ করে সে কি তাদের দোষ?

স্ত্রীর কথা শুনিয়া নিম্মল ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে জানিত অভিযোগ করিতে হৈম ঘর হইতে বাহির হয় নাই,—বাড়ী চাড়িয়া অপমান করিবার মত ক্ষুদ্র এবং হীন সে নয়,—বস্তুতঃ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একটা বড় রকমের ভরসা দিতেই সে উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কথায় কথায় এ সকল কি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল! কিন্তু পাছে আত্মবিস্মৃত হইয়া আরও বেশি কিছু বলিয়া বলে,

এই ভরে সে ব্যস্ত হইয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু আবশ্যক হইল না। ঘোড়ণী হাসিয়া বলিল, তোমার স্বামী বলছিলেন সন্ন্যাসিনীর ধর্ম অ-সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে নাও মিলিতে পারে, এই যেমন এই কুঁড়ের মধ্যে নিরাশ্রয়, ধূলা বালির ওপর একাকী বাস করা তোমার সহ হইবে না। এই বলিয়া সে পুনরায় হাসিয়া কহিল, সত্যিই আমাকে ধর থেকে টেনে-হিঁচড়ে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি, আমি রাগের মাথায় আপনাই বেরিয়ে পড়েছিলাম।

নির্মল কহিল, কিন্তু আপনার রাগ আছে বলে ত মনে হয় না?

ঘোড়ণী হাসি চাপিয়া শুধু বলিল, আছে বই কি। হৈমকে কহিল, কিন্তু সে তর্ক আমি করচিনে, সত্যিই আমি মিথ্যা বলেছিলাম। কিন্তু যোর পাগিষ্ঠ বলে কি তাকে পাচাবার অধিকারও কারও নেই? তোমার স্বামী উকিল, তাকে বরঞ্চ সময় মত কখনো জিজ্ঞেসা করে দেখো।

নির্মল বলিল, সময় মত সাধারণ বুদ্ধিতে একটা জবাব দিতেও পারি, কিন্তু ওকালতি বুদ্ধিতে ত কিছুই খুঁজে পাচ্ছিনে।

ঘোড়ণী কহিল, তা'ছাড়া এমন ত হতে পারে সঁজ্ঞানে অনেক কর্ম্মই তিনি করেন না—

হৈম বাধা দিয়া কহিল, তাই বলে কি নিজের বাপের বিরুদ্ধেও যেতে হবে? এও কি সন্ন্যাসিনীর ধর্ম?

ঘোড়ণী রাগ করিল না, হাসি মুখে কহিল, সন্ন্যাসিনীর তাকে না হোক, মেয়েমানুষের অন্ততঃ এমন জিনিস সংসারে পাক্তে পারে যা বাপেরও বড়। তাই যদি না হোতো তৈন, এই ভাণ্ডা কুঁড়ের মধ্যে তোমার পায়ের ধুলোই বা পাক্ত কি কোরে?

হৈম শশব্যস্তে হেঁট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় ঝেঁয়া কহিল, অমন কথা তুমি মুখেও এনোনা দিদি। আমার শ্বশুরকে কোন্ এক রাজা একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন, ছেলেবেলা আমি প্রায় সেখানি খুলে খুলে দেখতাম। থাপথানা তার ধূলা-বালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। সে যেমন সোজা, তেমনি কঠিন, তেমনি খাঁটি,—তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। মনে হয়, দেশ শুদ্ধ লোক সবাই ভুল করচে, কেউ কিছুই জানে না,

—তুমি হচ্ছে করলে চোখের পলকে সেই থাপথানা ছুড়ে ফেলে দিতে পারো। কেন দিচ্চ না দিদি?

ঘোড়ণী তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া কহিল, আজ তোমাদের বাবার কথা ছিল, হল না কেন? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে?

হৈম তাহার স্বামীকে দেখাইয়া কহিল, কাল রাতে কে একে হাত ধরে নদী মাঠ প্রান্তর নির্কিয়ে পার করে এনে বাড়ীতে নিয়ে গেছেন, আমার বাবা তাঁকে পুরো এক টাকা বকসিস্ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু টাকাটা তাঁর হাতে পড়বে না, কারণ, তিনি তাঁকে খুঁজে পাবেন না; এই অল্প মানুষটিকে অমন কোরে দিয়ে না'গেলে যে, কি হোতো কেবল আমিই জানি, আর আমিই কেবল তাঁর নাম জানি। কিন্তু টাকা-কড়ি ত তাঁকে দেবার যো নেই,—তাই কেবল একটু পায়ের ধূলা নিতে—এই বলিয়া সে তাহার হাতখানা টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই ঘোড়ণী নিজের মুঠাটা শক্ত করিয়া রাখিয়া কেবল একটু হাসিল।

হৈম বা হাত দিয়া তাহার চোখের কোনটা মুছিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, পায়ের ধূলা দিতে হবেনা, দিদি, মুঠাটা একটু আলগা কর—আমার হাত ভেঙে গেল। শক্ত কেবল মনই নয়, হাতটাও কম নয়। ইস্পাতের তলওয়ারটা কি সাধে মনে পড়ে! কিন্তু এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো দরকার হয় এই প্রবাসী বোনটিকে তখন স্মরণ করবে?

ঘোড়ণী তাহার হাতের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল, কিছুই বলিল না।

হৈম কহিল, তা'হলে কথা দিতে চাও না?

ঘোড়ণী বলিল, আমার জন্তে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় এই কি আমি চাইতে পারি ভাই?

নির্মল কহিল, ঝগড়া না করেও ত অনেক জিনিস করা যায়?

ঘোড়ণী বলিল, আশ্চি বলি তা-ও আপনাদের চেষ্টা করে কাজ নেই। কিন্তু তাই বলে প্রবাসী বোনটিকেও আমি ভুলে যাবোনা। আমার খবর আপনারা পাবেন।

চাকরটা এতক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরে বসিয়া ছিল, সে

কহিল, মা কালকের মত আজও বড়-জল হতে পারে, মেঘ ভেঙেচে।

হৈম বাহিরে ঠিক মারিয়া দেখিয়া প্রণাম করিয়া এবার পায়ের ধূলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নিম্নল হাত ভুলিয়া একটা নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চিরদিন ধনীই রয়ে গেলাম, শোধ দেবার আর কোন পথ রইলনা। আদালতের মানুষ, বিষয়-সম্পত্তি-ওয়াল ভৈরবীর কাজে লাগলেও লাগতে পারতাম, কিন্তু, কুঁড়ে ঘরের সন্ন্যাসিনীরা আমাদের হাতের বাইরে। সমস্ত না ছেড়েও উপায় ছিলনা সত্যি, কিন্তু ছেড়েও যে উপায় হবে তা ভরসা হয় না।

ষোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কে বললে আমি সমস্ত ক্ষেত্র দিয়েচি? আমি ত কিছুই ছাড়িনি।

নিম্নল ও হৈম উভয়েই অবাক হইয়া, একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ছাড়েননি? কোন সব্বই ত্যাগ করেননি?

ষোড়শী তেমনি শাস্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, না, কিছুই না। আমি জীলোক, আমি নিরুপায়, কিন্তু আমার ভৈরবীর অধিকার একতিল শিথিল হয়নি। তাঁরা পুরুষ মানুষ, তাঁদের ক্ষেত্র আছে,—কিন্তু সেই জোরটা তাঁদের বোল আনা সঞ্চার না কোরে আমার হাত থেকে কিছুই পাবার ঘো' নেই—মাটির একটা টেলা পর্য্যন্ত না। নিম্নলবাবু, আমি মেয়ে মানুষ, কিন্তু সংসারে সেইটাই আমার বড় অপরাধ ধারা স্থির করে রেখেছেন, তাঁরা ভুল করেছেন। এ ভ্রম তাঁদের সংশোধন করতে হবে।

কথা শুনিয়া দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরে তখনও

আলো জলে নাই,—অন্ধকারে তাঁহার মুখ, তাঁহার চোখ, তাঁহার কণি দেহের অস্পষ্ট ঋজুতা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য হইলনা,—কিন্তু ওই শাস্ত অবিচলিত কণ্ঠস্বরও যে মিথ্যা আশ্বাসন উদ্দীর্ণ করে নাই, তাহা মর্শের মাঝখানে গিয়া উভয়েই সবলে বিদ্ধ করিল।

অনতিদূরে পথের বাঁকটার কাছে একটা গোলমাল শুনা গেল। আগে এবং পিছনে কয়েকটা আলোর সঙ্গে গোটা দুই পাল্কি চলিয়াছে।

অন্ধকারে নজর করিয়া দেখিয়া নিম্নল কহিল, জমিদার বাবু তা'হলে ভ্রাজ্জই পদধূলি দিলেন দেখ্চি।

ষোড়শী ভিতর হইতে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, জমিদার বাবু? তাঁর কি আসবার কথা ছিল? এই বলিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিম্নল কহিল, হাঁ, তাঁর নদীর ধারের নরক-কুণ্ডর ঝাড়া-মোছা চলছিল। এককড়ি বলছিল, শরীর সারবার জগে হজুর আজকালের মধ্যেই স্বরাজ্যে পদার্পণ করবেন! করলেনও বটে।

ষোড়শী নির্বাক হইয়া সেই থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। বিদায় লইয়া নিম্নল আস্তে আস্তে কহিল,—যত দূরেই থাকি আমরা বেঁচে থাকতে নিজেকে একেবারেই নিরুপায় এবং নিরাশ্রয় ভাবে রাখবেন না। এই বলিয়া সে হৈমর হাত ধরিয়া অন্ধকারে অগ্রসর হইল। ষোড়শী তেমনি স্থির তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিল, এ কথাও কোন উত্তর দিল না।

নালন্দ

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, 'বি-এল']

এ অঞ্চলে দেখিবার মত দুইটি প্রধান জিনিস আছে,— রাজগৃহ এবং নালন্দ; এবং এই দুইএর মধ্যে, আমার মনে হয়, বিষয়কর যদি কিছু থাকে, তবে তাহা নালন্দেই আছে।

কথা ছিল, আমরা তিনজনে মিলিয়া, টলি করিয়া, ভোরে বাহির হইয়া, নালন্দ দেখিয়া, বেলা দশটা-এগারটার মধ্যে ফিরিব। টলি জিনিসটার প্রাপ্তি সম্বন্ধে আমাদের হাত কিছুই না থাকিলেও, টেশনের বাবুয়া সম্পূর্ণ ভরসাই দিয়া ছিলেন। কিন্তু যাত্রার পূর্বদিন সন্ধ্যায়, তাঁহারা আর তেমন

ভরসা দিতে পারিলেন না; কারণ, পরদিন তাঁহাদের বড় সাহেবের ইনস্পেক্‌সন-রূপ আকস্মিক বিপৎপাতে, সবই বে-বন্দোবস্ত হইয়া পড়িয়াছে;—সাহেবের একখানা টলি চাই, এবং আমাদের ভাগ্য টলি জুটিবে কি না, তাহাতেও গভীর সন্দেহ। তাঁহারা কিন্তু চেষ্টায় ক্রটি করিবেন না; এক সংবাদ পাইলে অথবা টলি আসিয়া পৌঁছিলে, আমাদিগকে যাত্রি চাকরটার মধ্যেই সংবাদ দিবেন, এ আশ্বাস দিলেন।

সে যাত্রি ছিল পুর্ণিমা; এবং সন্ধ্যায়, হৃদয়ের বাতাস

দিতছিল। এমন রাত্রেই রাহুর মন চট করিয়া একটা চরম সিদ্ধান্তে আসিয়া হাজির হইতে চায়। আমরা একেবারেই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলাম যে, ট্রলি পাওয়া সম্ভব নহে। অথচ, আমাদের মধ্যে বাকী দুইজনের নালন্দ না দেখিলেও নয়; কেন না, তাঁহারা শীঘ্রই এ অঞ্চল ছাড়িয়া যাইবেন। সুতরাং স্থির হইল যে, একটা টমটম ভাড়া করিয়া ফেলা বাউক। বেহারের টমটম যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের বুঝাইবার প্রয়োজন নাই—ইহা কি এবং যাহারা দেখেন নাই, তাঁহাদিগকেও বুঝাইবার ক্ষমতা আমার নাই যে, ইহা কি! ইহাতে চড়িলে, যুগপৎ নাগরদোলা, বাম্পান, শাম্পনি এবং গাড়ী চড়ার কাজ হয়; এবং মাইল ৫।৭ চলিলে, নির্দাণের কাছাকাছি পৌঁছান যায়। শান্ত্রে রজোন্মান, ঘন্মান ইত্যাদি বতগুলি মানের ব্যবস্থা আছে, তাহারও প্রায় সকলগুলিই হয়;—বাড়তির ভিতর, অশ্রম্মানও হয়। যেহেতু, কৃচ্ছ সাধন না করিলে, কোনও মহৎ কৰ্ম্মই হয় না; সেই হেতু, আমার বন্ধুদ্বয় এই কৃচ্ছকেই গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়া, সেই রাত্রিতেই টমটম স্থির করিয়া ফেলিলেন; এবং যেহেতু, আমি কৃচ্ছ এবং মহৎ কৰ্ম্ম উভয়কেই সম্মান এবং ভয়ের চক্ষে দেখি, সেই হেতু, বন্ধুদ্বয়ের লোভনীয় সন্তু-লাভের সম্ভাবনা সঙ্গেও, রণে ভঙ্গ দিলাম।

পাঁচটার সময় বাহির হইবার কথা ছিল; সুতরাং চারটায় না উঠিলে চলিবে না। যাহাদের যাইবার কথা, তাঁহাদের মধ্যে কেহই প্রাতঃখানকারী বলিয়া খ্যাত ছিলেন না; সুতরাং তৃতীয় এক ব্যক্তির উপর ভার দেওয়া হইল যে, সে যথাসময়ে উঠাইয়া দিবে। দুর্ভাগ্যক্রমে, জ্যোৎস্বার জন্ত সে দুইটা রাত্রিকেই চারিটা বলিয়া ভুল করিয়া, তাঁহাদের স্বপ্ন-বাক্রিতেই উঠাইয়া দিয়া প্রমাদ উপস্থিত করিল। আমেরিকা আবিষ্কার করিতে যাইবার পূর্বে বোধ হয় কলম্বাসেরও এত উৎসাহ এবং আশ্র-তৃপ্তি হয় নাই, যত হইয়াছিল আমার এই নালন্দ-গামী বন্ধুদ্বয়ের। তাঁহাদের দাপাদাপি এবং গর্কিত পদশব্দে গৃহস্থালী মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল; এবং আমরা বাকী কয়েকটি প্রাণী নিদ্রার আশা ত্যাগ করিয়া সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কখন এই দুইটি উৎসাহী তাঁহাদের টমটম রথে আরোহণ করেন।

পাঁচটার কিছু পূর্বেই যখন নালন্দ-গামী টমটমের কর্কশ শব্দ মিলাইয়া গেল, তখন আমরা দুই-এর বার হইয়াছি।

আর ঘূমান্ত চলে না,—অথচ, অর্ধ-রাত্রি আগরণে শরীরও অপর। সুতরাং আকাশের দিকে চাহিয়া, বিষম মনে বিচিন্তার পড়িয়া রহিলাম।

“বাবুজী—বাবুজী—”

কে আবার এই ভোরে ডাকাডাকি করে! কতকটা রাগতঃ স্বরে কহিলাম, “কোন হায় রে?”

“মাষ্টার বাবু কহিল, টালি তৈয়ার হায়—”

রাথে হরি মারে কে! এত অল্প সবুরেই যে এমন মেওয়া কপালে আছে, কে জানিত! আমার নালন্দ দেখা কে ঘোচায়! সাধনা বস্ত্র যাদৃশী সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী! কোতুকময় আমার এই চ্ছ-সাধক বন্ধুদ্বয়কে দুইটার সময় উঠাইয়া এক মরণ-যোগা, ঘোড়ায়-টানা, হুজ্জ-সেহ টমটমে সওয়ার করিয়া সাত-মাইলের পূলা, আরোহণ ও অবরোহণ, এবং ধাক্কাধাক্কির পথে তাড়াতাড়ি রওনা করিয়া দিলেন; এবং তাহার পরই মিনিট দশেকের মধ্যে খবর আসিল, ট্রলি তৈয়ার! আশ্চর্য্য!

ঘণ্টা ধানেকের মধ্যেই আমি,—এতকণ-নির্লোক কিন্তু নালন্দ-দর্শনাভিলাষী দুইটি বালকবালিকাকে লইয়া, নালন্দর পথে অগ্রসর হইলাম।

কৃচ্ছ-সাধনের মতই, অথবা বোধ হয় তাহা অপেক্ষাও বেশী ভয় করি আমি প্রত্নতত্ত্বকে; সুতরাং ভয়সা করি, কোন সুধীই আমার এই লেখাকে, প্রত্নতত্ত্বের গভীর গবেষণা আশা করিয়া, পাঠ করিতে বসিবেন না। তাহাতে আমার অপেক্ষা অল্প নৈরাশ্র তাঁহাদের হইবে ন্ম।

নালন্দ পৌঁছিয়া বন্ধুদ্বয়ের সঙ্গে দেখা হইতে বিলম্ব হইল না।

খনন করিতে-করিতে যে সকল পুরাতন জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহাদের সাজাইয়া একটি মিউজিয়ম করা হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্বিকের হিসাবে এখানে দেখিবার জিনিষ বিস্তর আছে। মিউজিয়মটি বড় নহে,—একটিমাত্র ঘরের ভিতর কুলাইয়াকৈ গিয়াছে। এখানে নানাবিধ মৃৎপাত্রই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছোট-বড় নানাবিধ কলসী, তাঁড় ইত্যাদি, এখনও অবিকৃত রহিয়াছে; এমন কি ভাস্বে নাই পর্য্যন্ত। দু’ হাজার, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেকার এই মৃৎপাত্রগুলি, কেমন করিয়া এই দীর্ঘকালের যত্না বহন করিয়া, এখনও সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়।

মাটির উপর খোদিত অক্ষর-সমষ্টি, ছোট বড় নানাবিধ সিলমোহরও দেখিবার জিনিস। সমান্তরাল টাকার পারমাণ, অথবা তাহা অপেক্ষা কিছু বড় চাকতি—কুদ্র-কুদ্র অক্ষরে পরিপূর্ণ। ছোট একটা নয়, এমন বিস্তর। বিশেষজ্ঞদিগের অনুমান এইগুলি দ্বারা শীলমোহরের কার্য্য হইত; কিন্তু এগুলি এমনি নূতন ও অবিকৃত আছে যে, এরূপ কার্য্যে লাগান হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একটি শীল নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের শীল। তাহাতে যে অক্ষর খোদিত আছে, তাহার পাঠ উদ্ধার করিয়া ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। মাটির একটা মুখসের মত প্রকাণ্ড হাসি-হাসি মুখ দেখিলে, মনে হয় না যে, বিংশ শতাব্দীর পূর্বে ইহা প্রস্তুত হইতে পারিত।

খনন করিয়া যে যুগের কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নিম্নেন্দেহ বৌদ্ধ-যুগ। অতি-বৃহৎ হইতে অতি-কুদ্র নানাবিধ বুদ্ধমূর্ত্তি প্রচুর পাওয়া গিয়াছে। এক-আধটা এমন মূর্ত্তিও পাওয়া গিয়াছে, যাহা বৌদ্ধ নহে। একটা প্রকাণ্ড তাম্র-ফলক পাওয়া গিয়াছে—তাহা এখনও পরিকৃত করা হয় নাই। তাহার মধ্যে-মধ্যে এখনও দক্ষ-মূর্ত্তিকাখণ্ড প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে,—বোধ হয় উহা সজোরে ইহাদের উপর পড়িয়া থাকিবে।

ব্রজের ফাঁপা পায়ের তলার দিক, ছোট এবং বড় আকারের, একজোড়া আছে। অনুমান, কোন প্রকাণ্ড বুদ্ধ-মূর্ত্তির ইহা অংশ। এইরূপ একজোড়া হাতের অগ্রভাগও পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে একটির আঙ্গুলগুলি সাধারণ ভাবে বিস্তৃত,—অপরটিতে কিছু বিশেষত্ব আছে। একটি আঙ্গুল সমুখভাগে হুমড়াইয়া রাখা হইয়াছে; এবং অপর আঙ্গুলগুলিও সাধারণভাবে রাখা নহে। একটি গদা এবং তুণ্ডও পাওয়া গিয়াছে। বোধ হয় এগুলি ব্যায়াম হিসাবে রাখা হইত। এমন কি, সেই যুগের চাউল পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। একপ্রকার কতকটা কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং আর একপ্রকার চমৎকার শ্বেতবর্ণ। বোধ হয় প্রথমোক্ত চাউলগুলি বাহিরে পড়িয়া থাকায়, ঐরূপ আকার ধারণ করিয়াছে।

“ছোট এবং বড় নানাবিধ বুদ্ধমূর্ত্তি, প্রস্তরের ও ধাতুর উপর উৎকীর্ণ, পাওয়া গিয়াছে। সকলগুলিতেই বিশেষ কারুকার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের ধ্যানীমূর্ত্তি, ও বুদ্ধের জন্ম,—প্রধানতঃ এই দুই প্রকারের মূর্ত্তিই আছে।

বুদ্ধের জন্মে, মায়াদেবীর উৎকীর্ণ হইতে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া, নির্বাণ পর্য্যন্ত সকল দশাই, ১০১২ অঙ্গুল দীর্ঘ ও ৭৮ আঙ্গুল প্রস্থ শিলাখণ্ডে খোদিত; এবং প্রত্যেক মূর্ত্তি কক্ষ একপ কোশলের সহিত করা হইয়াছে যে, বিম্মিত না হইয়া থাকায় যায় না।

একখণ্ড প্রকাণ্ড কাঠ রক্ষিত হইয়াছে,—উহাও মূর্ত্তিকার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। কালের প্রভাবে উহা প্রায় কয়লার আকার ধারণ করিয়াছে। লোহার জিনিষের মধ্যে ৩৪টি তালা দেখিবার যোগ্য। তাহার মধ্যে একটি পরিকৃত করা হইয়াছে। কতকগুলি লৌহবলয় লৌহদণ্ডকে বেষ্টন করিয়া আছে; এবং এই লৌহদণ্ডে কড়া লাগান আছে। এই তালা অত্যন্ত মজবুত; এবং ইহা যেখানে লাগান হইত, দেখানে ঐ কড়াগুলি পুঁতিয়া লাগান হইত।

মিউজিয়ম দেখিয়া আমরা, যেখানে খনন কার্য্য হইতেছে, সেখানে গেলাম। খনন করিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ী উদ্ধার করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ এইটি নালন্দা বিদ্যাপীঠের প্রধান গৃহ ছিল। ইহা দেখিয়া ব্রহ্মুত, নির্বাক হইয়া থাকিতে হয়! প্রথম তালা সম্পূর্ণই আছে; যাহা দ্বিতীয় তালা ছিল, তাহার উপরটা নাই। প্রথমেই লক্ষ্য হয় কতকগুলি গৃহ। ইহার প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া বড়-বড় বাঁধান স্থান। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন ছাত্রগণের এইখানেই শয্যা-রচনা হইত। তাহার নিকট ছোট-ছোট বাঁধান জায়গা,—অনুমান, ছাত্রদের পুঁথিপত্র এখানে থাকিত। দোতালার উপর সারি-সারি এইরূপ গৃহ অনেকগুলি। সমস্ত বাড়ীটির মধ্যে একটা বিশ্ময়কর ব্যাপ্তির দেখা যায়। ‘একই দেওয়ালের নির্মাণ-কৌশল বিভিন্ন ধরণের। নীচের দিকটার ইষ্টকগুলি হয় ত তেমন সুন্দর নহে; এবং বিশেষ কৌশলের সহিতও তাহাদের বসান হয় নাই;’ অথচ উপর দিকের ইষ্টকগুলি সুন্দর এবং চমৎকার মানান-সই-করিয়া বসান; দেখিলে মনে হয় না যে, তাহা আধুনিক কাজ নহে। সমস্ত বাড়ীটিতেই অল্প-বিস্তর এইরূপ প্রভেদ দেখা যায়; এবং ইহা বরাবরই দেখা যায় যে, উপরের দিকের নির্মাণ-কৌশলই সুন্দরতর। যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাহারা বলেন যে, ইহা দুই যুগের শিল্পের পরিচায়ক। তাহারা বলেন, যে প্রথম যুগের সমস্তটাই কোনও এক সময়ে মাটির নিম্নে সম্পূর্ণ প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর, দ্বিতীয় যুগে আবার নূতন করিয়া তাহার উপর নির্মাণ-কার্য্য

হইয়াছিল। আমার কিছুদেখিয়া তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। দুই-য়ুগের হইলে, নিশ্চয়ই 'মধ্যে' মৃত্তিকার স্তর দেখা যাইত; এবং ঠিক একের অব্যবহিত উপরেই অপর স্থাপত্য দৃষ্ট হইত না। অজ্ঞাতে এক স্তরের উপর যদি দ্বিতীয় স্তরের গৃহ নির্মাণ করা হইত, তাহা হইলে, প্রত্যেক গৃহের ঠিক এক দেওয়ালের উপর অপর দেওয়াল হইত না, এবং এক গৃহের উপর অপর গৃহ হইত না। আজ কত দীর্ঘকাল যে বিজ্ঞাপীঠ দাঁড়াইয়া আছে,—কিছুই আশ্চর্য্য নহে যে, সময়ে-সময়ে তাহাতে সংস্কার ও নূতন নিৰ্ম্মাণের প্রয়োজন হইত; এবং বিভিন্ন সময়ের সংস্কারে, স্থাপত্যের ভিন্নতা হওয়াই স্বাভাবিক।

দ্বিতলের দেওয়াল অথবা ছাত নাই; শুধু মেঝে আছে। এইগুলি ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিতে অল্প সময় লাগে না। কোন জায়গায় একতালার ছাতও নাই,—সেখানে সাবধানে দেওয়ালের উপর দিয়া যাইতে হয়। নীচের তলার ঘরগুলি উচ্চতায় আজকালকার আধুনিক ঘরের চেয়ে কম নহে। উপর তলা হইতে নীচের তলার নামিবার সেকালের সিঁড়ির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা ভাঙ্গিয়া-চূরিয়া এমন হইয়া গিয়াছে যে, ব্যবহার চলে না, এবং সম্পূর্ণও নাই। মাত্র নীচের প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত দু' তিন ধাপের চিহ্ন পাওয়া যায়। বাংলার গভর্নর লর্ড রোণালড্‌শে বাহাদুর কিছুদিন পূর্বে নালন্দা দেখিতে যান। তাহার জন্ত উপর হইতে নীচের তালার নামিবার একটি সিঁড়ি প্রস্তুত হইয়াছিল। দর্শকগণ এখন তাহাই ব্যবহার করেন।

নীচের তলায় মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠান; এবং তাহার চতুর্দিকে ঘর। ঘরগুলি প্রশস্ত; কিন্তু একটিতেও জানালা নাই। বোধ হয় তখনও জানালার প্রচলন হয় নাই; হইলে, নিশ্চয়ই এতবড় বিজ্ঞান-মন্দিরে উহা দেখা যাইত। কোন ঘর কি হিসাবে ব্যবহৃত হইত, তা বুঝা কঠিন,—ঘরের মধ্যে কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। তাহার মধ্যে একটি গৃহ সম্ভবতঃ মন্দির হিসাবে ব্যবহার হইত। ইহার মধ্য হইতে অনেকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে; এবং এখনও আরও পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। এই গৃহে কতগুলি বেদীর মত আছে;—অশ্বমান, মূর্তিগুলি ইহারই উপর রক্ষিত হইত।

ঘরগুলির মধ্যে দুইটি ঘর স্থাপত্য-হিসাবে দর্শন-যোগ্য। উনা ঘর, ভারতবর্ষে খ্রিস্টানের ইতিহাস আধুনিক—পূর্বে খিলান-নিৰ্ম্মাণ-কৌশল জানা ছিল না। কিন্তু এই দুইটি ঘরেই খিলানের চমৎকার কৌশল দেখা যায়। দরজার উপর খিলান; এবং বরাবর ইট বাহির করিয়া, তাহাকে আরও সুন্দর করা হইয়াছে। ভিতরকার ছাদও সম্পূর্ণ খিলানের তৈরী। অবশ্য এ কথা বলা চলে না যে, এগুলি আধুনিক; কারণ, এই ঘর-দুটির উপর দোতলায় পূর্ব-কথিত ছাদদের থাকিবার ঘর।

আর একটি দেখিবার জিনিস—কুপ। এটি পুরাতন কুপ। ইহাকে সংস্কার করিয়া এখন বেশ কাজ চলিতেছে। ইহারই জল এখন সেখানে ব্যবহার চলে।

রন্ধন-শালা কোথায় ছিল, তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় না। কোন ঘরেই উনান দেখিতে পাওয়া যায় না; অথবা কোন ঘরেই ধূম্রের লক্ষণ দেখা যায় না। হয় ত বা রন্ধনশালা পৃথক ছিল, বাহার সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নাই; অথবা বাহ্য কালের প্রভাবে লুপ্ত হইয়াছে। এখানে কিন্তু মাটির নিম্নে খানিকটা করিয়া বাধান পয়ঃ-প্রণালীর মত মধ্যে-মধ্যে দেখা গেল। যিনি আমাদিগকে দেখাইতেছিলেন, তিনি বলিলেন, এগুলি হোনের জন্ত ব্যবহৃত হইত। এগুলি এখন বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে; স্তত্রাং ভাল করিয়া দেখা গেল না।

বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রবেশদ্বার কোথায় ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নাই। তবে দক্ষিণ দিকে একটা প্রকাণ্ড ফটকের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। চিহ্ন না বলিয়া ফটকই পাওয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। তাহার সম্মুখে "ষ্টেয়ার-কেশের" মত সিঁড়িরও আভাস আছে। বৎসরের সকল সময়ে খনন কার্য্য হওয়া সম্ভব নহে; অতি গ্রীষ্মে এবং বর্ষায় উহা বন্ধ থাকে। শুধু বন্ধ থাকে না, বর্ষায় পূর্বে যে সকল খনন হইয়াছে, তাহাদেরও রক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। এবং অনেক ক্ষেত্রেই অর্দ্ধ-খননের পর একবার উহা নূতন করিয়া গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দিতে হয়। এই ফটকের দিকটায় এখন এই বন্ধ করিবার কাজ চলিতেছে, স্তত্রাং আগামী বৎসর এ-দিকে আরও নূতন আবিষ্কারের ভরসা করা যায়।

রা	রা	মা	না	পা	পা	না	মা	পা	পা	না
(৩) ব	হ	ত	রা	ড	রি	থ	রে	থ	রে	০
(৭) ন	ব	ক	ম	ল	ক	ম	দ	বা	০	লা
(১১) য	ত	ড	ক	ত	আ	ন	ত	শি	০	র

মা	পা	না	না	পা	পা	রা	রা	সী	সী	সী
(৩ক) পু	জা	উ	প	চা	র	ঘরে	ঘ	০	রে	০
(৭ক) আজি	সা	জা	ও	পু	জা	র	ডা	০	লা	০
(১১ক) গা	ও	জ	য়	গা	ন	জন	নী	০	র	০

রা	মা	মা	রা	মা	রা	সী	রা	সী	না	সী
(২) দে	বী	র	তো	র	ণ	সা	জা	তে	য	ত
(৮) চন্	দ	ন	ব	ন	হু	ন	দ	রী	০	আ
(১২) নিষ্	ঠা	র	ঙ	ড	আ	র	তী	আ	লো	কে

পা	না	পা	মা	পা	মা	পা	না	পা	মা	রা
(৪ক) ম	রা	ল	ব	লা	কা	হা	০	০	০	০
(৮ক) শী	ত	ল	গ	ন্	ধ	সা	০	০	০	০
(১২ক) যু	চা	ও	অ	ন্	ধ	কা	০	০	০	০

সাহিত্য-সংবাদ

আচার্য সারঙ্গদীপচন্দ্র বসু প্রণীত 'জ্যোতি' প্রকাশিত হইল ;
মূল্য আড়াই টাকা ।

'স্বকল পাঞ্জাবী' প্রণেতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত নূতন উপভাস
'স্বকল' প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/- ।

শ্রীযুক্ত জানকীশরত বিখাস প্রণীত নূতন হৃৎহং উপভাস "ঐবধ্য"
প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/- ।

শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী প্রণীত নূতন উপভাস "প্রোভের গতি"
প্রকাশিত হইল, মূল্য ১/- ।

শ্রীযুক্ত বীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যলহরী সিরিজের "সোনার
কোঠা" ও "তব্বর ডাক্তার" প্রকাশিত হইল, মূল্য প্রত্যেকখানি ১/- ।

শ্রীমতী হুম্বতি দেবী প্রণীত "শিবনাথ" প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১/- ।

শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত "ধরদ শিলা" প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ
প্রকাশিত হইল, মূল্য প্রত্যেক ভাগ ১/- ।

শ্রীমতী বিভা দেবী প্রণীত নূতন হৃৎহং গার্হস্থ্য উপভাস "জ্যোতি" প্রকাশিত
হইয়াছে, মূল্য আড়াই টাকা ।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বসু প্রণীত "মেদিনীপুরের ইতিহাস" বহু
শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইল ; মূল্য আড়াই টাকা ।

শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু রায় প্রণীত "বায়ব শাসনের ইতিহাস" প্রকাশিত
হইল, মূল্য ২/- ।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপভাস "গ্রী" প্রকাশিত
হইল, মূল্য ১/- ।

Publisher—Sudhanshu Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's and Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



নিয়মসেবা

শ্রীমতী ক. দাস

Emerald Ptg. Works.

Block by—EMERALD Ptg. WORKS.



অগ্রহায়ণ, ১৩২৮

প্রথম খণ্ড

দ্বিতীয় বর্ষ

[বর্ষ সংখ্যা]

কারখানা ও গৃহশিল্প

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ]

এক সময় ছিল, যখন দেশে অধিক সংখ্যক কলকারখানার প্রতিষ্ঠা জাতীয় উন্নতির প্রধান উপায় বলিয়া বিবেচিত হইত। আমরা দেখিতাম যে, পাশ্চাত্য জাতি সকল ঐখ্যো ও ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠ, —তাহাদের দেশের অসংখ্য কারখানা তাহাদের ঐখ্যো ও ক্ষমতার কারণ। ইহা দেখিয়া আমরা কলকারখানা সম্বন্ধে অতিশয় উচ্চ ধারণা পোষণ করিতাম। কিন্তু ক্রমশঃ কারখানার সহিত বনিষ্ট পরিচয় হইবার ফলে, ইহার দুই-একটি করিয়া দোষ আমাদের চক্ষে পড়িতে লাগিল। আমাদের দেশের কেহ-কেহ বিদেশে গিয়া দেখিয়া আনিয়াছেন যে, কারখানার প্রযুক্তিগত জীবন বাপন

কবে, তাহাদের মনেও তাৎপর্য, মনেও গতি কোন দিকে। ডিবেন্স, রসিন, ওলিয় প্রভৃতি চিন্তাশাল পাশ্চাত্য লোকের কারখানার বিরুদ্ধে যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমাদের দেশেও একটি দুইটি করিয়া কারখানা স্থাপিত হইল —আমরা স্বচক্ষে তাহার ফলাফল দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে অনেকে মনে সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে যে দেশে বহুসংখ্যক কারখানা স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয় কি না। সন্দেহ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রশ্নের এখনও মীমাংসা হয় নাই। বোধ করি, পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রাপ্ত অধিকাংশ লোকের এখনও বিশ্বাস যে, যোঁটের উপর

কলকারখানার কুফল অপেক্ষা সুকল বেশী; এবং তাহার।
মতঃ-অরেন যে, দেশে বহুসংখ্যক কলকারখানা স্থাপিত
হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার। মনে করেন, কল-
কারখানার সাহায্য ব্যতীত আমাদের জীবন যাপন করা
অসম্ভব। আমরা প্রতিনিয়ত যে-সকল দ্রব্য ব্যবহার করি,
তাহার মধ্যে অধিকাংশ দ্রব্য কলে প্রস্তুত হইয়া আসে
বলিয়া, এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা হইয়া থাকে। আমরা ভুলিয়া
যাই যে, আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে নানা
অপ্রয়োজনীয় বিলাসের উপকরণ প্রবেশ লাভ করিয়াছে।
সেই সকল অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য বাদ দিলে, অধিকাংশ
প্রয়োজনীয় দ্রব্যই কলের সাহায্য ব্যতীত প্রস্তুত হইতে
পারে। ১৫০ বৎসর পূর্বে বোধ হয় আমাদের দেশে কলে
প্রস্তুত কোন দ্রব্যের ব্যবহারই ছিল না। তাহার পূর্বে
সহস্র-সহস্র বৎসর আমরা কলের সাহায্য ব্যতীত জীবন যাপন
করিয়া আসিয়াছি; এবং সে জীবন যে হেয় বা নীরস ছিল,
এরূপ বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। যখন ব্যাস,
যাতীকি, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব, চণ্ডীদাস গান গাহিয়া-
ছিলেন, তখনকার জীবন হেয় হইতে পারে না। যখন
মহাবীর, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, নানক, চৈতন্য ধর্ম্ম প্রচার
করিয়াছিলেন, তখনকার জীবন হেয় হইতে পারে না। যখন
স্বর্বাদিসাক্ষ ও লীলাবতী রচিত হইয়াছিল, কোনারক ও
ভুবনেশ্বরের মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, অজন্তা গুহায় চিত্রাবলি
অঙ্কিত হইয়াছিল, তখনকার জীবন হেয় জীবন হইতে পারে
না। উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা অবলম্বিত ছিল,—দেশের
সাধারণ লোক পশুপৎ জীবন যাপন করিত, ইহা কদাপি
বিস্ময় করা যায় না। তুলসী দাসের দোহা ও রামপ্রসাদের
গান দেশের সাধারণ লোকেরই সম্পত্তি; চৈতন্যদেব ধর্ম্ম
প্রচার করিয়া দেশের সাধারণ লোকদিগকেই উন্নত
করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার মন্দির এবং অজন্তার চিত্রাবলি
দেশের সাধারণ শিল্পীদেরই কীর্ত্তি। জন-সাধারণ অসভ্য
হইলে, তাহাদের মধ্য হইতে এত সাধু ও ধর্ম্ম-প্রচারক
আবির্ভূত হইতে পারিতেন না।

তবে একথা অবশ্য বলা যায় যে, এতদিন আমাদের
দেশে কল-কারখানা ছিল না বলিয়া, কখনও যে কল-
কারখানার প্রচলন করা উচিত নহে, ইহা বুদ্ধিসিদ্ধ নহে।

কলকারখানার প্রচলন করিলে, সমাজের কল্যাণ সাধিত
হয়, তাহা হইলে তাহা কর্তব্য; আমাদের দেশে কখনও
কলকারখানা ছিল না, এ আপত্তি সে ক্ষেত্রে মঞ্জুর হইবে না।
প্রভূত, যদি উহা সমাজের কল্যাণকর না হয়, তাহা হইলে
আমাদের দেশে উহা করা উচিত হইবে না,—সকল সভ্য
দেশে উহার প্রচলন থাকা সত্ত্বেও নয়।

কারখানায় অধিকতর দ্রুত ভাবে বস্তাদি প্রস্তুত হইতে
পারে, ইহা স্বীকার করা যায় না। কিন্তু কারখানার
সহিত কতকগুলি অনিষ্ট জড়িত আছে;—তাহা বিবেচনা করা
কর্তব্য। কারখানায় কাজ করা অপেক্ষা ঘরে কাজ করা
নানা রকমে বাঞ্ছনীয়। কারখানায় পরের ভৃত্য হইয়া
কাজ করিতে হয়—গৃহে তাহা হয় না। কারখানায় নির্দিষ্ট
সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে,—নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত থাকিতে
হইবে। হয় ত শ্রমজীবীর শরীর কিছু অস্থস্থ আছে; তাহা
সত্ত্বেও তাহাকে নির্দিষ্ট সময়ে কারখানায় উপস্থিত হইতে
হইবে,—একটু দেরী করিলে চলিবে না। তাহা হইলে, সে
যে সারাদিন কিছু উপার্জন করিতে পারিবে না! হয় ত
শ্রমজীবীর গৃহে কাহারও অস্থস্থ হইয়াছে; তাহাকে দেখিবার
আর কেহ নাই। এ ক্ষেত্রে, হয় তাহার পীড়িত আত্মীয়কে
অসহায় ভাবে গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া, তাহাকে কারখানায়
যাইতে হইবে; নচেৎ সমস্ত দিবস কিছু উপার্জন না করিয়া,
তাহাকে বাড়ীতে থাকিতে হইবে। তাহা হইলে, তাহার
চলিবে কি করিয়া? কারখানায় স্বামী-স্ত্রী উভয়ে কাজ
করিতে গেলে, বাড়ীতে ছেলের দেখিবার কেহ থাকে না।
কারখানায় অবিশ্রাম দীর্ঘকাল ধরিয়া কাজ করিতে হয়;
তাহাতে শরীর ও মন উভয়ই অবসন্ন হইয়া যায়।
কারখানার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আলো ও বাতাস আসিলে
পারে না; সর্বদা প্রবল শব্দ হয়; ধূলা, কয়লার গুঁড়া,
তুলার আঁ প্রভৃতি বায়ুর সহিত ফুসফুসে প্রবেশ করে;—
এই সকল কারণে কারখানাতে কাজ করা অস্বাস্থ্যকর।
কারখানায় বহুসংখ্যক মজুরকে অপরিষদ স্থানের মধ্যে
অনেককণ ধরিয়া কাজ করিতে হয়। তাহার। বাধ্য হইয়া
যে সকল ঘরে থাকে, সেগুলি এত অন্ধকার, সঙ্কীর্ণ,
গ্রাং-গ্রোতে,—তথায় গতিশীল বায়ু এত কম যে, সেখানে
কিছুদিন বাস করিলে স্বাস্থ্যহানি হয়;—শিশুদের পক্ষে ইহা
বিশেষ ভাবে অনিষ্টকর। অর্থ লোভে অস্বাস্থ্যকর

বালিকা এবং আসন্ন-প্রসবা বা সন্তঃ-প্রসূতি স্ত্রীলোক কারখানায় কাজ করিয়া শরীর নষ্ট করে।

পাশ্চাত্যদেশে যখন কারখানার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তখন এই সকল অনিষ্ট অতি ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছিল। কয়েকটি পরোপকারী ব্যক্তির অক্লান্ত চেষ্টায় আজকাল অবস্থার কিছু পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে। কারখানাগুলি আজকাল এ ভাবে নির্মিত হয়, যাহাতে তাহাদের মধ্যে কিয়ৎ-পরিমাণে আলোক প্রবেশ করিতে, ও বাতাসের চলাচল হইতে পারে। কলের ঘর্ণায়মান চাকা প্রভৃতিতে মজুরদের গায়ে আঘাত না লাগে, তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। আইন করিয়া শিশু এবং আসন্ন-প্রসবা প্রভৃতির কাজ করা বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ অনিষ্ট কমান হইয়াছে না, একেবারে উঠাইতে পারা যায় নাই। কতকগুলি অনিষ্ট আছে, যাহার কোন প্রতিকার নাই। গৃহে অল্পপণ্ডিত থাকিলে শিশুদের যত্ন হয় না, পীড়িত আত্মীয়ের শুশ্রূষা হয় না—আইন করিয়া এ অনিষ্ট রোধ করা যায় না। বাড়ীতে বসিয়া কাজ করিতে পারিলে কত সুবিধা। ছেলে-মেয়েদিগকে সর্বদা চক্ষের উপর রাখিয়া কাজ করল যায়; পীড়িতকে সময়মত ঔষধ ও পথ্য দেওয়া যায়; ক্লান্ত হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে, কেহ তাড়না করিবে বলিয়া ভয় নাই; কিছুক্ষণ অল্প গৃহ-কার্য্য করিয়া, চিত্ত-বিনোদন করিবার উপায় আছে; মনিবের সম্মুখে বসিয়া কাজ করিতে হইতেছে—ইহা মনে করিয়া সর্বদা সশক্তিত চিত্তে থাকিতে হয় না।

কারখানার আর একটি অনিষ্ট সাধিত হয়। কারখানায় স্থাপিত হইবার ফলে, প্রথমে মজুরদের মধ্যে, পরে দেশে সাধারণ ভাবে, ছনীতির বৃদ্ধি হয়। নানা কারণে কারখানায় মজুরদের মধ্যে ছনীতি বৃদ্ধি পায়। প্রধান কারণ এই যে, তাহারা সাধারণতঃ দেশে পরিবারদিগকে রাখিয়া, অপ্রতিষ্ঠিত স্থানে কাজ করিতে যায়;—নানারূপ প্রলোভনে পড়িয়া তাহাদের চরিত্র নষ্ট হয়। পরিবার সঙ্গে থাকিলে, লোকের চরিত্র নষ্ট হইবার সম্ভাবনা কম থাকে। তাহার উপর, দেশে ওরুজন, আত্মীয়-স্বজনের প্রভাবে এবং সাধারণ সুনামের দ্বারা, অসংপথে চলিবার প্রবৃত্তি সংঘত হইয়া থাকে। ছুয়েরা যখন বিদেশে কাজ করিতে যায়, তখন এ সকল উপকার, যাহা পরিবার দ্বারা প্রদত্ত, তাহা বিদেশে নষ্ট হয়।

পায়। নগরে প্রাণোন্মত্ত অভাব থাকে না। প্রাণোন্মত্ত হুচরিত্র সঙ্গী জুটে। সারাদিন পরিশ্রম করিয়া, যখন সন্ধ্যা-বেলা তাহাদের চিত্ত অবসন্ন হয়, তখন তাহারা উদ্বেজিত আমোদ-প্রমোদের জন্য লালায়িত হয়। শৌভিকালয় ও গণিকালয় এইরূপ আমোদ ভাগাইয়া থাকে। ইহাতে শুধু যে তাহাদের সর্বনাশ হয়, তাহা নহে;—তাহাদের শরীরে নানা কুৎসিত বাধি আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহা তাহাদের সম্মানের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া পল্লী-জীবন দূষিত করে। যে সকল শ্রমজীবী কর্মস্থলে তাহাদের পরিবার লইয়া যায়, তাহাদের অবস্থাও বিপজ্জনক। তাহারা যেখানে বাস করে, সেখানে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম। সাধারণতঃ একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর পাশাপাশি কামরাতে বিভিন্ন শ্রমজীবী বাস করে। এক্ষেত্রে স্ত্রীলোকদিগকে হুচরিত্র ব্যক্তির সংসর্গ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া রাখা সম্ভবপর হয় না। মহামতি এড্‌ওয়ার্ড সাহেব ফিজি প্রভৃতি স্থানে ভারতীয় শ্রমজীবীদের অবস্থা উদ্ভন্ন রূপে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, সে সকল স্থানে ভারতীয় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম বলিয়া, এবং ধর্ম ও সমাজের বন্ধন অতিশয় শিথিল বলিয়া, ভারতীয় স্ত্রীলোকের চরিত্র অনেক সময় বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে। স্বদেশে যেখানে স্বামী-স্ত্রী একত্র থাকিতে পায়, এবং সামাজিক বন্ধন মানুষকে অসং পথে চলিতে বাধা দেয়, সেখানে যে সকল দরিদ্র ব্যক্তি তাহাদের চরিত্র পবিত্র রাখিয়া জীবন যাপন করিতে পারিত, বিদেশে অস্বাভাবিক প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া, তাহারা অনেকেই হুচরিত্র হইয়া পড়ে। মহামতি এড্‌ওয়ার্ড শুদ্ধ বিদেশেই যে এইরূপ চরিত্রের অবনতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা নহে। ভারতবর্ষেও যেখানে কারখানায় কাজ করিতে বহুসংখ্যক শ্রমজীবী একত্র হইয়াছে, সেখানেও তিনি ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি Young Men of India নামক পত্র এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আবার মাসের ‘প্রবাসী’তে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। আমরা নিয়ে তাহা হইতে কিছু-কিছু তুলিয়া দিতেছি। এড্‌ওয়ার্ড সাহেব লিখিয়াছেন,—

It has been my duty in recent years to make a very careful investigation into the new industrial life of India at the different

contract, both in the great Indian cities and the smaller Indian townships, where growth of population has been rapid. I have also been called upon to investigate conditions of labour, under indenture, among those who were sent abroad from India to Fiji, Ceylon, Malaya, South Africa and other places.

The facts and figures presented by these investigations have been so startling, as a revelation of festering moral evil, that for a long time I hardly dared to credit them or to give them full publicity. But they have now been proved by independent enquiries to be true and the time has come to state them clearly.

The truth is that the old domestic morality of Indian agricultural life is breaking down in every direction, wherever close contact with the larger city life and even with the smaller townships, owing to new industrial conditions have occurred.

ইহা যেন কেহ না মনে করেন যে, ভারতবাসীর প্রকৃতিগত দুর্বলতা হেতু ভারতবর্ষেই এইরূপ হইতেছে। একজন মহামতি এণ্ড্রুজ ইহা লেখাও প্রয়োজন মনে করিয়াছেন যে, বিলাতে যখন প্রথম কল-কারখানা স্থাপিত হয়, তখন সেখানকার শ্রমজীবীদের মধ্যে দুর্নীতি খুব বাড়িয়া গিয়াছিল,—এখন পর্য্যন্তও সে দোষ অন্তর্হিত হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—

I wish it to be clearly understood that it is a worldwide phenomenon. It is not confined to India only... Let me give a brief statement by a contemporary writer of the conditions which prevailed a century ago during the industrial revolution in England itself...

"The physical status of the families of the manufacturing classes in England was

reduced to the lowest point by the rapid industrial change. The moral conditions were even worse. Children of tender age were reduced to physical wrecks. Young girls were ruined before they reached the age of thirteen or fourteen. Family life became impossible. The barracks in which the labourers lived reeked in immorality."

Here in bare, cold, naked details we have a picture of a sudden moral blight sweeping over England from which she has never really recovered. The figures about venereal disease in England which have recently been published show the truth of this conclusion.

সর্বত্রই প্রথমে কুফল বেশী হয়। পরে যখন প্রতি-কারের চেষ্টা হইতে থাকে, তখন কুফল কিছু কমিয়া থাকে; কিন্তু উহার সম্পূর্ণ বিলোপ কখনও হয় না। গৃহ-শিল্প অপেক্ষা কারখানার জীবন নৈতিক অবনতির সহায়ক, ইহা স্থির কথা।

অতএব দেখা বাইতেছে যে, কারখানাতে সুলভে দ্রব্য প্রস্তুত হয় এবং শ্রমজীবীরা অধিক উপার্জন করে, ইহা স্বীকার করিলেও, কারখানার বিরুদ্ধে অনেকগুলি প্রবল আপত্তি আছে। গৃহ-শিল্পে পারিবারিক জীবনের উপযোগী এমন অনেকগুলি সুবিধা আছে, অর্থ দিয়া বাহার মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। শ্রমজীবীরা যে বেশী উপার্জন করে, তাহার অনেকাংশ শৌণ্ডিকালর এবং গণিকালরে অপব্যয়িত হইয়া থাকে;—গৃহে পরিবারবর্গের অবস্থা উপার্জনের আধিক্য অনুযায়ী উন্নত হয় না। আর যদি শ্রমজীবীদের চরিত্রই নষ্ট হইল, তাহা হইলে বেশী অর্থাগম হইয়া কি হইবে? মহামতি এণ্ড্রুজ যথার্থই বলিয়াছেন,—

People talk glibly about the coming industrial expansion in India. Do they realize at what a cost that expansion is already being carried out in many of our great cities? They tell us that by this means India will become prosperous. Have they

never heard the words, ringing in their ears,—

“What shall it profit a man, if he gain the whole world and lose his own soul, or what shall a man give in exchange for his soul?”

কারখানার জীবন একরূপ অস্বাভাবিক ও দুর্জীতি-পরায়ণ, এবং গ্রামের জীবন এত সরল ও পবিত্র যে, কারখানায় গিয়া বহু অর্থ উপার্জন করা অপেক্ষা, গ্রামে যদি কোন রূপে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যায়, তাহাই বাঞ্ছনীয়। গ্রামে থাকিয়া গৃহ-শিল্পের সাহায্যে যে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যায়, তাহার প্রমাণ,—ভারতে সহস্র-সহস্র বৎসর এইরূপ হইয়া আসিয়াছে।

কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রথমতঃ জীবিকার অভাবে শ্রমজীবীরা অত্যন্ত কষ্ট পায়। কলে সুস্তায় দ্রব্য প্রস্তুত হয়; যাহারা পূর্বের ছায় ঘরে গ্লাটিয়া ঐ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করে, তাহাদের খরচ বেশী পড়ে; কাজেই তাহাদের দ্রব্য বিক্রীত হয় না। অথচ সকলেই যে কল কাজ করিবে—প্রথম-প্রথম এত বেশী কল প্রতিষ্ঠিত হয় না; অনেকে ঘর ছাড়িয়া বিদেশে গিয়া কলে কাজ করিতে লঙ্কুক হয় না। এই ভাবে গৃহ-শিল্প বিনষ্ট হয়; এবং শ্রমজীবীদের কষ্ট হয়। বিলাতে প্রথমে এই লইয়া খুব দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছিল। যে সকল শ্রমজীবীর জীবিকা নষ্ট হইত, তাহারা দল-বান্ধিয়া কল-কারখানা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিত। বহুসংখ্যক কল স্থাপিত হইবার পক্ষে, প্রমুখঃ অধিকাংশ শ্রমজীবী কলে কাজ পায় বটে; (১) কিন্তু এত অধিক পরিমাণে বস্তাদি প্রস্তুত হয় যে,

(১) ইংলণ্ডে বহুসংখ্যক কলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বটে, কিন্তু এই উপায়ই যে সমস্ত শ্রমজীবী জীবিকা পাইয়াছে তাহা নহে। বহুসংখ্যক শ্রমজীবী আমেরিকা, West India প্রভৃতি দেশে গিয়া বসবাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইহাতে বিলাতের পল্লীগুলি শ্রীহীন হইয়াছিল; Deserted Villages কবি ভক্তান্ত আক্ষেপ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও গৃহশিল্প নষ্ট হওয়ার্তে, অনেক দরিদ্র শ্রমজীবীকে বিদেশে বাইতে হইয়াছিল; এবং সেখানে তাহাদের বৎপরোনাস্তি দুর্গতি হইয়াছিল। বঙ্গ বাহুল্য, সকল দেশে সর্বত্র এইরূপ বিদেশে গিয়া অর্থ উপার্জন

দেশে তত দ্রব্যের প্রয়োজন হয় না। তখন ঐ সকল দ্রব্য বিদেশে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করা হয়। যে সকল দেশে কল স্থাপিত হয় নাই, সেই সকল দেশে কলজাত দ্রব্য বিক্রয় করা হয়। তখন ঐ দেশের গৃহশিল্প নষ্ট হয়,—শ্রমজীবীরা কাজ পায় না,—দেশ দরিদ্র হইয়া পড়ে। কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলেই, এই ভাবে দুর্দল জাতির উপর অত্যাচার অপরিহার্য। এমন কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না যে, কলকারখানা হইতে উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে বিক্রয় না করিয়া, নিজেদের দেশেই ব্যবহার করিয়া, দেশের উন্নতি হইয়াছে। ইংল্যান্ড, জার্মানি, যুক্তরাজ্য, জাপান এই ভাবে কলের দ্রব্য বিদেশে বিক্রয় করিয়া বড়লোক হইবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাতে যে বিদেশের সর্বনাশ হয়, এই চিন্তায় কেহ কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। অতএব যদি একটি দেশে বহুসংখ্যক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে সেই দেশ বড়লোক হইতে পারে; কিন্তু অল্প কোন দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িবেই। প্রত্যুত, যদি সব দেশে বহুসংখ্যক কল-কারখানা স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কেহ বিদেশে দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবেন না; এবং কল-কারখানার মালিকগণ লাভবান হইতে পারিবেন না। ইহার ফলে, কলকারখানার সংখ্যা কমিয়া যাইবে, এবং দেশের সকল শ্রমজীবী কাজ পাইবে না। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের সমস্ত শ্রমজীবী যাহাতে কাজ পায়, একরূপ সামাজিক ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

কারখানার প্রতিষ্ঠা হইবার আর একটা কুফল, দেশ বিলাসী এবং অলস হইয়া পড়ে। মাছুন্দের বাহা প্রকৃত বাহ্য অভাব, তাহা খুব বেশী নহে। ইংরেজ কবি Goldsmith গাহিয়াছেন,

Man wants but little here below
Nor wants that little long.

দেশের সব লোক যথেষ্ট পরিশ্রম করিলে, কলের সাহায্য ব্যতীতও দেশের সকল অভাব মোচন হইতে পারে। দেশে যখন বহুসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং দেশের অধিকাংশ শ্রমজীবী যখন কলে খাটিতে আরম্ভ করে, তখন দেশের প্রয়োজনানতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন হয়। অল্প প্রমে এত বেশী দ্রব্য উৎপন্ন হইবার ফলে, লোক অভাব-তিরিক্ত দ্রব্য ব্যবহার করে;—করিয়া বিলাসী হইয়া পড়ে।

কারখানা হইবার পূর্বে বিলাসিতা ছিল বটে, কিন্তু তখন বিলাসিতা অল্প-সংখ্যক ধনী লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকিত; কারণ বিলাস-দ্রব্য তখন বহুমূল্য ছিল। এক্ষণে বিলাসের দ্রব্য সুলভ হওয়ায়, দেশের বহু লোক বিলাসী হইয়া পড়িয়াছে। কাহারো সামান্য পরিচ্ছদে দেহ স্বেচ্ছাদান করিত এবং শীত নিবারণ করিত, তাহারো এক্ষণে অধিক পরিমাণে বস্ত্র ব্যবহার করে। কারণ, এখন দেহ আবরণ ও শীত নিবারণ বস্ত্রের গোণ উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে;—বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাই মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়াছে। (২) বিলাস-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লোকে বহুসংখ্যক বস্ত্র ব্যবহার করে; বারবার বেশ পরিবর্তন করে। বস্ত্র ব্যতীত অপর সকল বিষয়েও বিলাস প্রবেশ করে। সৌধীন গন্ধ, সাবান, গৃহসজ্জা—এই সকল বিষয়েই বিলাস পরিদৃষ্ট হয়।

কলকারখানার ফলে আমরা কতক পরিমাণে অলস, ও ইঞ্জিয় চালনে অপটু হইয়া পড়ি। আমাদের যে বাহ্য অভাবগুলি স্বাভাবিক, সেগুলির মোচন করিতে হইলে, আমাদেরকে কিছু পরিশ্রম করিতে হয়।—তাহা শরীর ও মন উভয়ের পক্ষেই হিতকর। কাঠ কাটা, জল তোলা, জমি খোঁড়া—এ সকল স্বাস্থ্যের পক্ষে অল্পকূল। এ সকল অভাব কলের সাহায্যে পূরণ হইলে, আমাদের শরীর অবশ হইয়া পড়ে। শ্রমভাবে আমাদের শরীর নষ্ট হয়। টেনিস, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি বিলাসী খেলার সাহায্যে আমরা অঙ্গ-চালনার চেষ্টা করি। তাহাতে উপযুক্ত ব্যায়াম হয় না; এবং তাহাতে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি হয়। জীলোকেরাও পূর্বে সকল গৃহকার্য্য করিত; এবং অবসরের সময় চরকা কাটিত। এক্ষণে সাজসজ্জায় অনেক সময় অতিবাহিত হয়।

কলকারখানার আর একটি অনিষ্ট এই যে, ইহা জীবনের শান্তি বিনষ্ট করে। সকল দেশেই যে একটা প্রাচীন আদর্শ ছিল, Plain living and high thinking, আজকাল সে সকল আদর্শ ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। সামাজিক জীবন দুই বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে পারে। একটা ধারা,—আহার বিহার প্রভৃতি বিষয়ে অল্পে সন্তুষ্ট

থাকিয়া, জীবনের অধিকাংশ চেষ্টা আধ্যাত্মিক উন্নতিতে প্রয়োগ করা। দ্বিতীয় ধারা,—জীবনের অধিকাংশ চেষ্টা আহার-বিহার ও বিলাস-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য প্রয়োগ করা। গৃহ-শিল্প পূর্বোক্ত জীবনের সহায়ক; কলকারখানা শেষোক্ত জীবনের আশ্রয়দাতা। গৃহশিল্পে নিযুক্ত থাকিলেও, মনকে মুক্ত রাখিতে পারা যায়। চরকা কাটিতে-কাটিতে, ঘরে বসিয়া তাঁত চালাইতে, চালাইতে, ঈশ্বর বিষয়ক গান গাওয়া যায়; ভিখারীর ধর্ম্মসঙ্গীত শোনা যায়;—সাধারণতঃ মনকে উচ্চ আধ্যাত্মিক স্তরে সর্বদা তুলিয়া রাখা যায়। কিন্তু কারখানায় সর্বদা প্রবল কর্কশ শব্দ ও বাস্তবতার মধ্যে, মনকে উচ্চ ধর্ম্মজগতে তুলিয়া নির্লিপ্ত রাখা খুব কঠিন,—প্রায় অসম্ভব। প্রাচীন ভারতে সাধারণ লোকদের মধ্যে ধর্ম্ম-ভাবের সর্বদা যেরূপ চচ্চা হইত, দেশের অধিকাংশ শ্রমজীবী যদি কারখানায় কাজ করে, তাহা হইলে সেরূপ হওয়া সম্ভব নহে।

কারখানা হইতে রাগি-রাগি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে;—সহস্র-সহস্র লোকে মিলিয়া তাহা রেল, জাহাজ, মোটর-লরিতে তুলিয়া দেশবিদেশে পাঠাইয়া দিতেছে। সওদাগরেরা নানা জটিল হিসাব রাখিতেছে; বাজারে অমুক জিনিষের দর কমিবে না বাড়িবে, এই লইয়া সহস্র লোকে বাজি রাখিতেছে;—এবং চিন্তা ও আশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া বাজার-দরের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে;—এইরূপ একটা কৃত্রিম কারণে মনের শান্তি বিনষ্ট হয়। লোকে জীবিকার সন্ধানে, বা বড়লোক হইবার আশায়, গ্রাম ছাড়িয়া নগরে বাগ করিতে আরম্ভ করে। সেখানে দিনরাত্রি বাস্তবতা ও কোলাহল;—অসংখ্য ট্রাম, মোটর-কার, বোড়ার গাড়ী অনবরত ছুটিতেছে;—লোকে ছুটাছুটি করিয়া ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিতেছে;—আফিসের সময় তাড়াতাড়ি আফিস যাইতেছে। লোকের এক মুহূর্ত্ত অবসর নাই যে, ধর্ম্মচিন্তা করে, বা হুইটা, সং কথা শোনে। সর্বদা কোলাহল, বাস্তবতা;—রাজপথ ধূলি-সমাচ্ছন্ন, আকাশ ধূম-মলিন। বর্ত্তমান সভ্যতার এই শান্তিহীনতা লক্ষ্য করিয়া, একজন ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন,—

"I see it not so much as a fascinating kaleidoscope as a great and complicated machine that is grinding grinding grinding."

(২) তাই যখন দেশ বিলাসী বস্ত্রে ছাইয়া গিয়াছিল, তখন কোন ছিটকর করিবে, কোন পাড় পছন্দ করিবে—লোকে ইহাই বিব্রত করিতে পারিত না।

the bodies and souls of the people who made it and cannot now control it." And as I spoke, I gazed down upon the moving masses of people, the scurrying motors, the long lines of trams, the palatial hotels here, the sordid warehouses there. * * I too felt that I was in the grip of some horrible machine that was whirling round and round in a vicious circle, grinding youth and beauty, hope and happiness.

এবং ইহার সহিত সরল গ্রাম্য জীবনের তুলনা করুন।
প্রত্যেক চাষ করিতে-করিতে গান গাহিতেছে—

মন তুমি কৃষি কাজ জান না।
এমন মানব জনম রইল পতিত,
আবাদ করলে ফলত সোণা।

যদি স্তর ধরিয়াছে,—

মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে
আমি আর বাইতে পারি না।

লু গান ধরিয়াছে—

মা আমার ঘুরাঝি কত
কলুর গোখ-ঢাকা বলদের মত।

প্রাচীন গ্রাম্য জীবন যদি সুখের না হইত, তাহা হইলে আর মাসে তের পার্কিং হইতে পারিত না,—পার্কিং-পার্কিং মন সুখের স্রোত বহিত না। এখনও পল্লীতে, এবং সর্বত্র নগরে 'সভ্যতা'র বিষ প্রবেশ করে নাই, সেই সকল প্রকারে হরি-সংকীর্তন, চক্ৰিশ প্রহর কথকতা, বারোয়ারির পূজা ইত্যাদি থাকে। দেশ সম্পূর্ণ সভ্য হইলে সব উঠিয়া যাবে।

মোট কথা, আমরা কি চাহি, সেটা স্থির করিতে হইবে; আর সেই মত উদ্যোগ করিতে হইবে। আমরা কি চাহি ল বেশভূষা, গৃহসজ্জা, গিগেটার, বায়স্কোপ, মোটরকার, নিত্য নূতন বিলাসের উপকরণ? তাহা হইলে অনেক কারখানার প্রতিষ্ঠা করিয়া সেইরকম উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে;—শান্তি-সুখ, ধর্ম্মার্থ বিসর্জন দিতে হইবে;

—তাহার জন্য আক্ষেপ করিলে চলিবে না। আর যদি শান্তি ও আধ্যাত্মিকতা জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে মোটা বস্ত্র ও পর্ণ-কুটারে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে; বিলাস-বৈচিত্র্যহীন পল্লী-জীবনে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বিলাসীও হইবে, শান্তিপূর্ণ ধর্ম্মময় জীবনও যাপন করিব—দুই রকম এক সঙ্গে সম্ভব হইবে না।

বাস্তবিক, কল-কারখানাগুলি অস্বাভাবিক উপায়ে ধন-বুদ্ধির উপায় বলিয়া মনে হয়। একখণ্ড বস্ত্র উৎপাদন করিতে যে পরিমাণে পরিশ্রম ও সময় লাগা প্রকৃতির অভিপ্রেত, তদপেক্ষা অল্প সময়ে ও পরিশ্রমে বস্ত্র প্রস্তুত করাই কারখানার উদ্দেশ্য। ফুকা দিয়া দুধ ছহিলে গন্ধ বেশী দুধ দেয় বটে, কিন্তু তাহার শরীর নষ্ট হইয়া আর সেইরূপ, কারখানার সাহায্যে বেশী পরিমাণে দ্রব্য উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু ইহাতে সমাজ দূষিত হইয়া পড়ে। কল-কারখানার অংশগুলি একটা বৃহৎ দানবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বলিয়া বোধ হয়;—কলের শব্দ তাহার ককশ স্বর, কলের ধূম তাহার দূষিত নিঃশ্বাস। ইহা আকাশের বায়ু দূষিত করে, সমাজের নীতি দূষিত করে, পল্লীর সৌন্দর্য্য বিনষ্ট করে। শ্রমজীবীগণকে ক্রীতদাস করিয়া ফেলে; কারণ, শ্রমজীবীগণকে বাধ্য হইয়া ইহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতে হয়।

রেলগাড়ী, মোটর-কার ও ছাপাখানার সমাজের বেশী হিত সাধন করিয়াছে, না অনিষ্ট করিয়াছে, ~~তাহা~~ ভাবিবার বিষয়। শোনা যায়, রেল গাড়ী ও মোটর-কারে ব্যবধানকে বিনষ্ট করিয়াছে (They have annihilated distance)। কিন্তু যেখানে ভগবান্ স্বয়ং কিছু ব্যবধান রাখিয়া দিয়াছেন, সেখানে সব ব্যবধান বিনাশ করিলে ফল যে শুভ হইবে, তাহা সন্দেহের বিষয়। মোটর উপর বলা যাইতে পারে যে, রেলগাড়ী প্রভৃতিতে অভাব-ক্লিষ্ট ব্যক্তির নিকট সাহায্য যতটুকু পৌঁছিয়াছে, তাহাপেক্ষা বেশী পরিমাণে দুঃখী শ্রমজাত খাদ্য লইয়া গিয়া, তাহার দুঃখ বাড়িয়াছে;—অত্যাচারীকে দুর্ব্বলের নিকট যাইবার সুবিধা দিয়াছে;—আত্মীয়-স্বজনের মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদ বেশী করিয়াছে। বিদেশে কলের প্রস্তুত সুলভ দ্রব্য আমাদের শ্রমজীবীর জীবিকার উপায় নষ্ট করিতে পারিত না, যদি রেল সেগুলি শীঘ্র ও সুলভে সর্বত্র বহন করিয়া না আনিত। দেশে বৃত্তক লক্ষ-লক্ষ ব্যক্তি থাকিতেও দেশের আর বিদেশে চালান যাইত না, যদি রেল

তাহা বহিবার সুবিধা করিয়া না দিত। (৩) কলের উন্নতির সহিত চরিত্রের অবনতি কিরূপ পদে-পদে অগ্রসর হইয়াছে; তাহা একটা দৃষ্টান্ত হইতে বোঝা যাইবে। কল হিসাবে গরুর গাড়ী অপেক্ষা ঘোড়ার গাড়ী উন্নত, ঘোড়ার গাড়ী হইতে মোটরকার উন্নত। আবার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অপেক্ষা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের চরিত্র নিকৃষ্টতর; আবার ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান অপেক্ষা ট্যাক্সির শকার আরও নিকৃষ্টতর। ছাপাখানাতে গ্রন্থের বহুল প্রচারের সুবিধা হইয়াছে; কিন্তু নোটের উপর সমাজের ইষ্টকর গ্রন্থ অপেক্ষা অনিষ্টকর গ্রন্থের বেশী প্রচার হইয়াছে; কারণ, সাধারণতঃ যে গ্রন্থ বেশী প্রিয় তাহা হিতকর নহে। বায়স্কোপ, উৎসাহ, থিয়েটার প্রভৃতি হইতে ক্রমাগত উত্তেজনাকর উপাদান পাইবার জন্য লোকে সাধারণতঃ উদ্গ্রীব হয়। কিন্তু এই ভাবে ক্রমাগত উত্তেজনার ফলে চরিত্রবল কমিয়া যায়।

অনেকে এই কথা বলেন যে, কারখানা হইতে গৃহ-শিল্প ভাল; কিন্তু বৈজ্ঞানিক কলের সাহায্যে গৃহ-শিল্পকে অধিক কার্যকর করিতে হইবে, বাহাতে গৃহ-শিল্প কারখানার প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে। গৃহ-শিল্পকে কিয়ৎ পরিমাণে অধিকতর কার্যকর করিলে ক্ষতি নাই; কিন্তু এটাকে যে কারখানার তুল্য ক্ষিপ্ত করিতে হইবে, ইহা মনে করা ভুল। কারণ, আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, কারখানাতে অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততার সহিত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়; তাহা সমাজের পক্ষে হিতকর নহে।

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে, গৃহশিল্প কলের প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে না পারিলে টিকিবে কি করিয়া? অতঃসকল দেশে কারখানা চলিতেছে,—আমরা মন্থরগামী গৃহশিল্প লইয়া বাচিব কি করিয়া? বাহারা এ প্রশ্ন করেন, তাহারা মানবের শক্তি সম্বন্ধে অতি হেয় ধারণা পোষণ করেন। তাহারা মনে করেন যে, বাহা স্বেচ্ছা, মানুষ তাহা কিনিবেই; কারণ, অল্প খরচ করিতে সকলেরই ভাল লাগে। কিন্তু বাহা ভাল লাগে, তাহা যদি কল্যাণকর না হয়,—বাহা “প্রের” তাহা যদি “প্রের” না হয়,—তাহা হইলে প্রেরকে ত্যাগ করিয়া

প্রেরকে বরণ করিবার ক্ষমতা মানবের নিচের আছে। মদ খাইতে ভাল লাগে,—তথাপি অধিকাংশ লোক মদ খায় না কেন? কারণ, উহা কল্যাণকর নহে। সেই ভাবে, যদি দেশের লোক বুঝিতে পারে যে, কারখানা দেশের কল্যাণকর নহে, তাহা হইলে লোকে কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া, গৃহশিল্পজাত দ্রব্য নিশ্চয় ব্যবহার করিবে। স্বেচ্ছা দ্রব্য ক্রয় করিবার প্রবৃত্তি দমন করা কঠিন। কিন্তু সব ভাল জিনিষই কঠিন। কঠিন বলিয়া পিছাইলে চলিবে না। আমার মনে যদি দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, কল অপেক্ষা গৃহশিল্প সমাজের কল্যাণকর,—আমি বেশী খরচ করিয়াও—বা বেশী কষ্ট করিয়াও—গৃহশিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহার করিব। তুমি এইরূপ বুঝিলে, তুমিও এইরূপ করিবে। একটা জাতি যদি বুঝে—যদি কোন মহাপুরুষ দেশের সব লোককে ঠিক মত বুঝাইতে পারেন—তাহা হইলে সমস্ত জাতি গৃহশিল্প ব্যবহার করিবে।

এইরূপ একটা কাজে সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি সমস্ত জাতিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, কলে প্রস্তুত বস্ত্র ব্যবহার না করিয়া, চরকার স্থায় কাপড় ব্যবহার করা উচিত। ইহাতে বিলাস ছাড়িতে হইবে, কষ্টসহিষ্ণু হইতে হইবে, উত্তোষী হইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী বস্ত্রের কথা বলিয়াছেন: কারণ, বস্ত্র এমন একটি কলে-প্রস্তুত দ্রব্য, বাহা সকল সাধারণের মধ্যে ব্যবহৃত হয়। এবং একজন লোক যেক্রমে বেশ পরিধান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার মনের ভাব বেশ বোঝা যায়;—সে বিলাস ও বাহ আড়ম্বর ভাল বাসে কি না, তাহা তাহার বেশ হইতে বেশ বোঝা যায়। মহাত্মা গান্ধী যদি এ বিষয়ে কৃতকার্য হন, তাহা হইলে সমস্ত জাতির বিলাসোন্মুখ প্রবৃত্তিকে কিরাইতে পারিবেন;—দেশের লোককে পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, সরল ও পরোপকারী করিতে পারিবেন। আর ভারতে কোটি-কোটি দরিদ্র লোক যেরূপ জীবিকার অভাবে অনাহারে জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, গৃহস্থের অনাথা, বিধবা স্ত্রীলোক যে বাধ্য হইয়া কারখানায় কাজ করিতে গিয়া, চরিত্রের পবিত্রতা হারাইতেছে, তাহার একটা প্রতিকার হয়। আশা করি, জাতি তাহার সমবেত চেষ্টা দ্বারা এই উচ্চ উপদেশ লাভের যোগ্যতা প্রমাণ করিবে।

(৩) আমাদের দেশের শস্ত বিদেশে চালান দিবার সুবিধা করিয়া দিয়া রেলগাড়ী যে ক্ষতি করিয়াছে, দুইতরফের সমস্ত শস্ত বিতরণের সুবিধা করিয়া দিয়া তাহার অল্প অংশই পূরণ করিয়াছে।



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, এম-এ, ডি-এল]

(২৮)

সাত দিন চলিয়া গেল, সরিতের কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। তখন মেঘনাদ তাকে একখানা চিঠি লেখা স্থির করিল। তার মনের সব কথা খোলসা করিয়া একখানা দীর্ঘ পত্র লিখিল।

কোনও উত্তর আসিল না।

কয়েক দিন পরে সরিতের বড় ভাই অজিত আসিয়া ডাকিল “সরিং!”

মেঘনাদ চমকিয়া উঠিল। সে ব্যস্ত ভাষে আসিয়া বলিল, “সরিং! সে এখানে কোথায়? সে তো তোমাদের বাড়ীতে!”

অজিতের মুখ শুকাইয়া গেল; সে বলিল, “কই, না!”

হু'জনেই হু'জনের মুখ চাহিয়া বিমূঢ় হইয়া রহিল। হু'জনেই থপু করিয়া হু'থানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মেঘনাদ জোরে মাথা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সে কি কথা! কি হয়েছে স্পষ্ট ক'রে বল—সরিং ওখানে নেই?”

“না; পরশু কলেজ যাবার সময়, সে ব'লে গেল যে, সে আর ও বাড়ীতে ফিরবে না, এখানেই আসবে। কেরেও নি। আমরা জানি, কলেজ থেকে এদিককার busএ উঠে, সে এখানে এসেছে।”

এমন সরিৎ প্রায় করিত। আর এমনি করিয়াই সে সেদিন মেঘনাদের বাড়ী ছাড়িয়া যায়।

অনেককণ হু'জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে অজিত লাফাইয়া উঠিল। সে বলিল, “চল আমাদের ওখানে; বাবাকে, মাকে এখন এ কথা ব'লতে হবে।”

মেঘনাদ যত্ন-চালিতে মত অজিতের সঙ্গে গেল। তার শশুর-বাড়ীতে ভীষণ কান্নাকাটি লাগিয়া গেল। মেঘনাদ ও অজিত সমস্ত সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে গিয়া সন্ধান করিল—সরিতের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না।

সন্ধ্যার সময় নিরাশ হৃদয়ে তারা সরিতের পিতালয়ে ফিরিল। সরিতের মা তখন বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছেন;—তাহার পিতা বৈঠকখানায় গৌজ হইয়া বসিয়া আছেন। অজিতেরা যে নিরাশ হইয়া ফিরিয়াছে, এ কথা শুনিয়া সরিতের মা কান্না জুড়িয়া দিলেন;—বাপ কেবল মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মেঘনাদকে সবাই সে রাতে সেখানেই থাকিতে অমরোষ করিলেন। মেঘনাদ কিছুতেই সরিৎ ছাড়া সে বাড়ীতে থাকিতে সম্মত হইল না। সে যত শীঘ্র পারিল, বিদায় লইয়া, বাহির হইয়া পড়িল।

তার প্রাণে যে দারুণ হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহাতে তার কাণে তালা লাগিয়া গিয়াছিল,—চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থায়, টালিতে-টালিতে ট্রামে আসিয়া উঠিল; ট্রামে যসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

সরিতের খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল সুলতা। সে একজন বিলাত-ফেরত ব্রাহ্মের মেয়ে,—সরিতের দীর্ঘকালের সখী। মেঘনাদ সরিতকে লইয়া অনেক দিন তাহাদের বাড়ী গিয়াছে; এবং সুলতা ও তাহার পিতা-মাতার সঙ্গে আলাপ করিয়াছে।

চলিতে-চলিতে হঠাৎ মেঘনাদের মনে হইল যে, সরিত সেখানে গিয়া থাকিতে পারে। সে তৎক্ষণাৎ ট্রাম হইতে নামিয়া, বাড়ী করিয়া, সুলতার বাড়ী গেল। সুলতার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হইল;—মেঘনাদ সুলতার সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা জানাইল। তাহার ভাই ভিতরে গিয়া খবর আনিল,—সুলতার শরীর বড় খারাপ, সে মেঘনাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে না।

মেঘনাদ তাহার প্রয়োজনের কথা জানাইল,—ডুই মিনিটের জন্ত তার সঙ্গে দেখা করিবার প্রার্থনা জানাইল। সুলতা এবার স্পষ্টই দেখা করিতে অস্বীকার করিল। মেঘনাদ জ্ঞানক ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, একটা কথা জানতে পারি কি? তিনি সরিতের কোনও খবর জানেন কি? তার কি হয়েছে? সে কি বেঁচে আছে?”

খবর আসিল, সরিত বাঁচিয়া আছে, ভালই আছে; কিন্তু মেঘনাদ বাবুর এ খবরে কোনও দরকার নাই।

মেঘনাদ আশ্বস্ত হইয়া, আবার তার শ্বশুরবাড়ী ফিরিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল যে, এ সংবাদে সরিতের বাপ-মাও আশ্বস্ত হইবেন। কিন্তু এ কথাই সরিতের মায়ের শোক আরও উথলিয়া উঠিল। মেঘনাদ অজিতকে সুলতার বাড়ীর ঠিকানা দিয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

পরের দিন অজিত, সুলতার কাছে যাহা শুনিয়াছিল, তাহা মেঘনাদকে বলিয়া গেল। সরিত সেদিন কলেজ হইতে সুলতার বাড়ী গিয়াছিল। সেখান হইতে সেই ট্রেনে সে কোথাও একটা চাকরীতে গিয়াছে। সে বেশ ভাল চাকরী পাইয়াছে,—তার কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কোয়ার্টার

কি চাকরীতে গিয়াছে, তাহা সুলতা কিছুতেই বলিল না। সুলতা তার জন্ত কাপড়-চোপড়, জিনিষ-পত্র কিনিয়া গুছাইয়া দিয়াছে; যাহা দিয়াছে, তাহাতে সরিতকে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। মোট কথা, সরিতের জন্ত কোনও চিন্তাই নাই; কিন্তু সে নিজে খবর না দিলে, তার আত্মীয়-স্বজনকে সুলতা কোনও খবরই দিবে না।

অজিত চলিয়া গেলে, মেঘনাদ ভাবিতে বসিল। গভীর বেদনায় তাহার সমস্ত হৃদয় যেন চুরমার হইয়া গেল। তাহার বড় কান্না পাইতে লাগিল। সরিত যে এই কয় মাসে তার জীবনের পরতে-পরতে মিশিয়া গিয়াছিল! সে তাকে অনায়াসে ছাড়িয়া গেল; কিন্তু মেঘনাদের সমস্ত জীবনের গোড়া ধরিয়া যেন কে উপড়াইয়া লইয়াছে, মনে হইতে লাগিল। জীবনটা তার কাছে একটা বিরাট শূন্য,—কেবল বেদনায় ভরা একটা ছবিবহ ভার বলিয়া মনে হইল। সে সত্য-সত্যই কাঁদিল। তাহার সমস্ত জীবনের পুঞ্জীকৃত বেদনায় সে কাঁদিল,—তার জীবনের অসার্থকতার সে কাঁদিল। সার্থকতার এত কাছাকাছি আসিয়া, তার জীবন এমন শূন্য ও অসার্থক হইয়া গেল বলিয়া সে কাঁদিল। সরিত যে তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাত্র রহিল না।

কিন্তু তার সমস্ত বেদনা, সকল হাহাকারের মধ্য দিয়া, ক্রমে একটা অমুভূতি খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এখন সে মুক্ত! সুনীতি যখন তার ঘাড়ে আসিয়া পড়িল, তখন সে জীবন-বাপী বন্ধনের ক্লেশঙ্কায় পীড়িত হইয়াছিল। কিন্তু সুনীতি কয়েক মাসের মধ্যেই তাহাকে মুক্তি দিয়া গেল। সুনীতির জগুই সে বাধা হইয়া বিবাহ করিয়াছিল। তাহাতে স্রে তৃপ্তি পাইয়াছিল; কিন্তু মাঝে-মাঝে সে তবু অমুভব করিত যে, সে, সোণার শিকল গলায় পড়িয়াছে;—তার স্বাধীনতা সে বিসর্জন দিয়াছে। যখন মনোরমার আসিবার সংবাদ পাইল, তখন এই বন্ধনের বেদনা আরও গভীর তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল। কিন্তু এখন মনোরমা ও সরিত একসঙ্গে তাহাকে ছাড়িয়া গিয়া, তাহাকে একেবারে মুক্ত করিয়া দিল। এখন তার কোনও বন্ধন নাই, বাধা নাই,—সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। এখন আবার সে জীবন বেদন করিয়া ইচ্ছা ভাসিয়া গড়িয়া লইতে পারে।

গভীর বেদনার সঙ্গে সে এই মুক্তির পক্ষ সমর্থন

করিল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মন তার তিনটি বন্ধনের ধ্যান করিতে লাগিল। প্রত্যেকের স্মৃতিতে সে বেদনা বোধ করিল। স্মৃতি যে কয়েক দিন তার জীবন আনন্দে পরিপূরিত করিয়া দিয়াছিল সে কথা স্মরণ করিয়া সে ক্রিষ্ট হইল। কিন্তু স্মৃতি তাহাকে ছাড়িয়া গেল,—সে মেঘনাদকে ভাল না বাসিয়া পারিল না বলিয়া। তাহার প্রেম-বন্ধিত ভূষিত হৃদয় মেঘনাদকে দেখিয়া কামনায় পীড়িত হইয়াছিল; কিন্তু তার অন্তরের ধর্ম-জ্ঞান তাহাকে ইহার জঘ্ন মৃত্যুদণ্ড দিল। মনোরমাও ঠিক তাহারই মত, মেঘনাদের কমনীয় কান্তিক্ত মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে কামনা করিয়াছিল; কিন্তু অপরাধ-লুকা তাহার হৃদয় সমুখে মণি মিশ্রিতক পাইয়া, দূরগত মেঘনাদকে অনায়াসে বিস্মৃত হইয়া, কামনার অতল সাগরে ডুব দিয়া বলিল। কিন্তু সরিৎ তার অসীম ভালবাসা বার্থ বোধ করিয়া, কামনাকে পিষিয়া মারিয়া, জীবনের সার্থকতার জঘ্ন অজ্ঞ পথ খুঁজিয়া লইল। এ কথা স্মরণ করিতে মেঘনাদের হৃদয় সরিতের গর্বে একটু উৎক্লম্ব হইল। সরিৎ যে সাধারণ নারীর চেয়ে কত উচ্চে, সে কথা স্মরণ করিয়া সে প্রাণভরা বেদনার ভিতর দিয়াও, আশ্রয় রক্ষা আনন্দ অনুভব করিল।

সে অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিল, সরিতের মঙ্গল হউক;—তার আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করুক। সে আর মেঘনাদের নয়; কিন্তু সে যেখানেই থাকুক, সেখানেই সে গৌরব লাভ করুক,—সুখী হউক,—এ কথা মেঘনাদ বারবার বলিতে লাগিল।

সরিৎ মুক্তি পাইয়াছে। তাহার বিশাল অন্তর মেঘনাদের ক্রন্দন প্রেমের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়াছে। সেও মেঘনাদকে অসত্য হইতে, বন্ধন হইতে, মুক্তি দিয়া গিয়াছে! এখন মেঘনাদ স্বাধীন। তাহার সমস্ত জীবন এখন তার নিজের হাতে। জীবনের সব ভুলচুক মিটিয়া গিয়াছে। সত্যের সঙ্গে,—যে সঙ্গে দেনা-পাওনা চকিয়া গিয়াছে। এখন সে কারও অধীন নয়।

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত বেদন আচ্ছন্ন করিয়া, ক্রমে এই অমৃত্যু তাহার মনের ভিতর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিল। সে মনে-মনে তা'র ভবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

(২৯)

মেঘনাদ বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে তার ঘরে ঢুকিল সেই লোকটি,—অসিতের মৃত্যুশব্দে বাহাকে মেঘনাদ দেখিয়াছিল, এবং যে তাহাকে একদিন গোলদীঘিতে শাসাইয়াছিল।

মেঘনাদ তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল। তাহার পশ্চাতে আর একজন আসিল;—তাহাকেও মেঘনাদ অসিতের কাছে দেখিয়াছিল। সে ঘরে ঢুকিয়াই দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মেঘনাদের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “মেঘনাদ বাবু, আমাদের সঙ্গে আপনাকে আসতে হবে।”

মেঘনাদ শুক মুখে বলিল, “কোথায়?”

“তা’ এখনো বলতে পারি না! সম্প্রতি কলকাতা থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। তার পর ভেবে-চিন্তে একটা উপায় ঠিক করতে হবে।”

“কেন?” একটু বুঝিয়ে বলুন।”

“পুলিশ আজ আপনাকে ও আমাকে গ্রেপ্তার করতে বেরবে, সে খবর পেয়েছি। সময় অত্যন্ত অল্প,—এখনো পালান যেতে পারে।”

মেঘনাদ বলিল, “আপনারা পালান,—আমি পালান না।”

লোকটি হাসিয়া বলিল, “আপনাকে যেতেই হবে। আপনি আমাদের অনেক কথা জানেন; আপনাকে পুলিশের হাতে আমরা পড়তে দিতে পারি না। তা’ ছাড়া, আপনার কাছে আমরা একটু উপকার পেয়েছি;—আপনাকে আমাদের জন্ত মিছামিছি বিপন্ন হ’তে দিতে পারি না। পুলিশের হাতে পড়লে যে আপনার শাস্তি হবেই, সে কথা নিশ্চিত জানবেন।”

মেঘনাদ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি যাব না।” লোকটি একটা রিভলভার বাহির করিয়া মেঘনাদের দিকে ঘুরাইয়া ধরিল। তাহার সঙ্গীও তাহাই করিল। তা’র পর সে হাসিয়া বলিল, “হয় যাবেন, না হয় এইখানেই জন্মের মত পড়ে থাকবেন। তর্কের সময় নেই, এখন হয় তো পুলিশ এসে পড়বে। আপনি আসুন—আর কথা কইলেই গুলি করবো।”

মেঘনাদ বিমূঢ় চিত্তে অগ্রসর হইল। তখন দুইজন দুই দিক হইতে তাহার হাত ধরিয়া লইয়া বাহির হইল।

বাহিরে মেঘনাদের দবজার পাশে দেওয়াল ঘেঁসিয়া কয়েকটা লোক দাড়াইয়া ছিল। মেঘনাদকে লইয়া এই দুই-জন বাহির হইবামাত্রই, বাহিরের লোকগুলি তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। মেঘনাদকে তাহারা অনায়াসে গ্রেপ্তার করিল; কিন্তু তাহার সঙ্গী দুইটি সন্মানক ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল। শেষে একজন বহু কষ্টে তাহার ডান হাত মুক্ত করিয়া ফেলিল; এবং চটপট রিভলভার ঘুরাইয়া গুলি করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে একখানা মোটর কোথা হইতে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইল; তাহার ভিতর হইতে একজন কি দুইজন লোক রিভলভার চালাইতে লাগিল। পরমুহুর্তে মেঘনাদ দেখিল, তাহার সঙ্গী দুইটি মুক্তি লাভ করিয়া, মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল; চারজন লোক রক্তাক্ত হইয়া সেইখানে রাস্তার পড়িয়া রহিল।

মেঘনাদও তখন মুক্ত। যাহারা তাহাকে ধরিয়াছিল, তাহারাও আহত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

চক্রের নিমেষে এই সব কাণ্ড ঘটয়া গেল। রাস্তার অপর পারের একটা বাড়ী হইতে উদ্দিপরা কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী ছুটিয়া আসিল; কিন্তু তাহারা আসিবার পূর্বেই, মোটর ভেঁ-ভেঁ শব্দে ছুটিয়া, নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। তাহারা আসিয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় মেঘনাদকে শক্ত করিয়া ধরিয়া, দড়ি দিয়া বাধিয়া ফেলিল।

মেঘনাদ সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। যখন তাহাকে বাধা শেষ হইল, তখন তাহার সন্ধি ফিরিয়া আসিল। তখন পুলিশের কর্মচারীরা একখানা গাড়ী ডাকিয়া, মেঘনাদকে তাহাতে উঠিতে বলিল। তখন মেঘনাদ বলিল, “এ লোক-খুলো এমন ভাবে পড়ে থাকবে,—এদের একটু আঙু চিকিৎসা করিতে দেবেন কি আমায়?”

ইনস্পেক্টর বাবু একবার মেঘনাদের দিকে, একবার আহত লোকদিগের দিকে চাহিলেন। মেঘনাদের হাত-পা ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না; অথচ C. I. Dর ইনস্পেক্টর, সবইনস্পেক্টর ও কয়েকজন কনেষ্টবল আহত হইয়াছে,—তাহাদের আঙু চিকিৎসাও দরকার। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, তিনি মেঘনাদকে উত্তম রূপে তল্লাস করিয়া দেখিয়া, তাহার হাত মুক্ত করিয়া দিলেন; কিন্তু দুই হাতেব সম্মুখে দুইটা লম্বা দড়ি বাধিয়া রাখিলেন। মেঘনাদের নির্দেশ মত, তার ঝির সহায়তায়, পুলিশের লোক বাড়ী হইতে ওষধ-

পত্র, নেকড়া ও তুলা আনিয়া দিল। মেঘনাদ সবারই ব্যবস্থা করিয়া, ধীর ভাবে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তখন তার হাত-পা মোহ-শৃঙ্খলে বাধা হইল।

মেঘনাদ হাসিল: তার এক ফোঁটাও দুঃখ হইল না। তার নৈরাশ্র অত্যন্ত সম্পূর্ণ ও পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনে আর তার কোনও কিছু কামনা ছিল না। জীবনটাকে তার আগাগোড়া একটা নিষ্ঠুর, অনন্ত পরিহাস বলিয়া মনে হইতেছিল। তাই সে হাসিল।

এই মাত্র সে মনে করিতেছিল যে, সে মুক্ত! তার পর-মুহুর্তেই সে শৃঙ্খলিত হইল। আর সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, এই যে শিকল তার হাতে-পায়ে পড়িয়াছে, তাহা কিছুতেই সে ছাড়াইতে পারিবে না। বিচারের আশা সে করিল না। সে নির্দোষ সত্য; কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যে কত সঙ্গীন, তাহা সে বটব্যাল কোম্পানীর আফিসের থানা-তল্লাসীর সময়েই অনুমান করিয়াছিল। তার পর তাহাকে যে অবস্থায় গ্রেপ্তার করা হইল, এবং গ্রেপ্তার লইয়া যে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইল, তাহাতে কোনও বিচারকই তাহাকে নির্দোষ ভাবিতে সাহস পাইবেন না—এ কথা সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী এমন একটা চক্রান্ত করিয়া ঘটনাগুলি গড়িয়া তুলিয়াছে যে, তার লোহ-কারাগার হইতে মুক্তি পাইবার একটা সুন্দর রক্ষ-পথও তাহার চোখে পড়িল না। সমস্ত জীবনটা তার দীর্ঘ বেদনা-ভোগের ফলে, তার কাছে যথেষ্ট তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিস্বাদ ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। বেদনা-বুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করিল। সে শান্ত, স্থির চিত্তে বসিয়া রহিল।

মেঘনাদকে প্রথমে বাইতে হইল গুপ্ত পুলিশের আফিসে। সেখানে প্রথমে কয়েকজন বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারী মেঘনাদকে লইয়া পড়িল। অনেক কথা তাহার জিজ্ঞাসা করিল। তাহা আরও কথাই মেঘনাদ জানিত না। বাহা জানিত, সে মেঘনাদ সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিল। আসিতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ, বটব্যাল কোম্পানীর আফিস হইতে অ্যাসিড চুরি, প্রথমবার তাহা গোপন করিবার চেষ্টা, অসিতকে দেখিতে বাগানবাড়ীতে যাওয়া প্রভৃতি সমস্ত সে অকপটে স্বীকার করিল। বাহা সত্য নহে বলিয়া সে জানিত, তাহা স্বীকার করিল।

তাহার সম্বন্ধে সে কিছু জানে না, সে সম্বন্ধে কোনও কথাই
সে বলিতে পারে না—তাহাও সে জানাইল। পুলিশ
কর্মচারীরা তাহাকে নানা প্রকার উপায়ে আরও নানা কথা
স্বীকার করাইতে চেষ্টা করিল,—ভয় প্রদর্শন করিল,—কাঁকি
দিতে চেষ্টা করিল, এপ্রভার করিবার লোভ দেখাইল,—
মেঘনাদ তাহাতে কেবল হাসিল।

ইহার পর গুপ্ত পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল
স্বয়ং তাহাকে লইয়া পড়িলেন। মেঘনাদ যে, যে কথা
বলিয়াছিল, তাহা হইতে একটিও বেশী কথা তিনি
তাহার নিকট হইতে বাহির করিতে পারিলেন না।
একটা প্রকাণ্ড নথী লইয়া, তাহা দেখিয়া-দেখিয়া তিনি
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। মেঘনাদ আন্দাজে বুঝিল যে,
পুলিস তাহার পিছনে গুপ্তচর লাগাইয়াছিল। সেই চরের
রিপোর্টের মূলেই তাহাকে প্রশ্ন করা হইতেছে। সে দেখিতে
পাইল যে, অসিত যে দিন প্রথমে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে
আসে, সেই দিন হইতে বরাবর এই চরটি তাহার উপর খর
দৃষ্টি রাখিয়াছে। তাহার গতিবিধি পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে এবং রিপোর্ট করিয়াছে। কিন্তু সত্য
কথার সঙ্গে-সঙ্গে সে অনেকটা মিথ্যা, এবং প্রভূত পরিমাণে
কল্পনা জুড়িয়া দিয়াছে। মেঘনাদ বুঝিল যে, গুপ্তচর তাহার
নামে যে রিপোর্ট করিয়াছে, তাহাতে তাহার পাঁচদিন বাগানে
যাওয়ার কথা আছে। অসিতের সঙ্গে যে কথাবার্তা
হইয়াছিল, তাহা মেঘনাদ প্রকাশ করিতে অস্বীকার করিল।
কিন্তু সাহেব তাহাদের কথাবার্তার একটা রিপোর্ট পড়িয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, এ রিপোর্ট ঠিক কি না। মেঘনাদ
হাসিয়া বলিল, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

সাহেব বলিলেন, “তবে তোমাদের কি কথা হইয়াছিল?”

মেঘনাদ বলিল, “আমার বন্ধু আমাকে বিশ্বাস করে’ যে
সব কথা বল’লেছে, সে কথা আমি তার অনুমতি ছাড়া প্রকাশ
ক’রতে পারি না।”

সাহেব তাহাকে পীড়াপীড়ি করিলেন, ফুলসাইবার চেষ্টা
করিলেন, ভয় দেখাইলেন; কিন্তু মেঘনাদ বজ্রবৎ কঠোর
হইয়া রহিল।

অনেককথ জেরার পর মেঘনাদকে আলিপুর জেলখানায়
পঠাইয়া দেওয়া হইল। সেখানে তাহাকে একটা ছোট
খানা গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিল। মেঘনাদ তাহাতে বিন্দুমাত্র

কুণ্ঠা বোধ করিল না। সে তাহার কঠিন শরীর বাঁধিয়া,
নাথার তলায় হাত দিয়া শুইয়া পড়িল।

এখন মেঘনাদের চিন্তার মধ্যে ক্ষোভের ছায়ামাত্র
ছিল না। সংসারের অজ্ঞোপাসের কঠিন বন্ধনের ভিতর
আবদ্ধ হইয়া, তাহার দুঃখ-কষ্ট সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে।
এখন তাহার মনে হইল যে, সংসার তার সকল বন্ধন
লইয়া তাহার পিছনে পড়িয়া আছে। তাঁর সঙ্গে সংসারের
সব দেনা-পাওনা চুকিয়া গিয়াছে। এখন তার কামনায়
বিষয় কিছুই নাই; তাই কিছুতেই তাহার বেদনা-বোধও
নাই। সকল কামনা হইতে মুক্ত হইয়া, সে সমস্ত দুঃখ-
দুঃখের অতীত হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের কোনও দুঃখকেই
সে আর দুঃখ বলিয়া গ্রাহ্য করিতেছে না;—কেবল মৃত্যুর
জন্ত সে শাস্ত চিন্তে প্রতীক্ষা করিতেছে।

মনের এই অবস্থায় সে নিজের ভিতর একটা অসাধারণ
শক্তির সন্ধান পাইল। সে দেখিতে পাইল যে, এখন
কিছুতেই সে বিচলিত হয় না,—কিছুতেই তাহার ভয় নাই।
এতগুলি পুলিশ কর্মচারী এবং স্বয়ং ডেপুটি ইন্সপেক্টর
জেনারেল সাহেবের কাছে সে অগ্নি-পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে;
—এক মুহূর্তের জন্ত মুক্তির লোভে আকৃষ্ট হয় নাই,—ভয়ে
বিচলিত হয় নাই। কেন না, এ জগতের কোনও বস্তু
উপরই তার আকাঙ্ক্ষা নাই,—কাজেই কিছু হারাইবার
ভয়ও নাই। সে অমূভব করিল যে, এই বন্ধনে বদ্ধ
হইয়াই সে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিয়াছে। বন্ধনকে সে
বন্ধন বলিয়াই গ্রাহ্য করিতেছে না;—মনের ভিতর সে সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা অনুভব করিতেছে।

তার আজ মনে হইতে লাগিল—কত তুচ্ছ জগতের
জীবনের যত ভয়-ভাবনা। যে সব জিনিষ সে এতদিন
প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেগুলি ছোট
ছেলেদের খেলার পুতুলেরই মত তুচ্ছ, হেয়! যে সব ভয়ে
সে আগে মরিয়া গিয়াছিল, যে সব লোভে সে লুপ্ত হইয়াছিল,
সেগুলিও কি তুচ্ছ! বয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের পুতুল খেলার
যে অশ্রদ্ধা ও কোতূহল যুগপৎ অনুভব করে, জীবনের
সমস্ত ব্যাপার মেঘনাদ আজ তেমনি অশ্রদ্ধা ও কোতূহল
সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিল। এ সব তুচ্ছ জিনিষও
যে মনকে বদ্ধ করিতে পারে, সে কেবল একটা বুদ্ধির
ভুলে,—একটা মোহের বশে। সেই মোহ ও নাথার পরদাটি

মেঘনাদের চক্ষের সম্মুখ হইতে হঠাৎ অপসারিত হইয়া গেল। সে সমস্ত জগৎকে তুচ্ছ করিতে শিখিল; এবং জগৎকে তুচ্ছ করিয়াই, সে আপনার প্রাণের ভিতর শক্তি-স্থান আশ্রয় সহজ মুক্তি ও গৌরব অমুভব করিল।

সে মনে-মনে জগদীশ্বরের চরণে অসংখ্য প্রণিপাত করিল। কঠিন আঘাতে তাহার দিকল বন্ধন কাটিয়া, ভগবান তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। মুক্ত সে,—বন্ধনের ভিতর আপনার আত্মাকে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া, বন্ধন-মোচনের বাধ্য সে কাতর হইয়া কাঁদিতেছে,—ভগবানের অবিচারে তাহার উপর অভিমান করিয়াছে। আজ তা'র দিবা-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে,—সে মুক্তির আশ্বাদে তৃপ্ত হইয়া, ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

(৩০)

মেঘনাদের গ্রেপ্তারের সংবাদ কাগজে পড়িয়াই জগদীশ ছুটিয়া কলিকাতায় আসিল। আসিয়াই, একটাকে পর একটা করিয়া সমস্ত সংবাদ শুনিয়া, সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কত বড় ঝড়টা যে মেঘনাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া বাইতেছে, তাহা সে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল। সরিতের সংবাদ লইয়া সে জানিল যে, তার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে;—সে ঢাকা বালিকা-বিভাগালের শিক্ষারত্নী হইয়া সেখানে আছে।

সরিৎ সংবাদ পাইয়া, তখন পিতার কাছে চিঠি লিখিয়া, মেঘনাদের টাকা-কড়ি কোথায় কি আছে তাহা জানাইয়াছে। তাহার নিজের নামে কিছু কোম্পানীর কাগজ ও টাকা শোষ্টাকিস সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা ছিল। সরিৎ দুইখানা ফরম দস্তখত করিয়া পাঠাইয়া, সেই টাকা উঠাইয়া মেঘনাদের মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লিখিয়াছে।

মেঘনাদের খণ্ডর ও অজিত উঠিয়া-পড়িয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। খুব নামজাদা একজন এটর্নি ও কয়েক জন বড়-বড় ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন।

জগদীশ যোগেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল।

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যে দিন মেঘনাদের বিয়ে হয়, সেই দিন প্রথম আমাব হাতে এই কেস এসে পড়ে। আমি অনেক চেষ্টা করছিলাম,—কিছুতেই মেঘনাদকে রক্ষা করতে পারলাম না।”

জগদীশ তাহার সঙ্গে বসিয়া মোকদ্দমার বিষয়ে পরামর্শ করিল। যোগেন্দ্র বাবু তাহাকে কতকগুলি গোপনীয় কথা বলিয়া ফেলিলেন। শেষে বলিলেন, “এ কেস এখন আমার হাতে নেই। আমি যখন মেঘনাদকে বাঁচাতে পারলাম না, তখন ছেড়ে দিলাম। তাই সব কথা আপনাকে বলতে পারছি না। কিন্তু আমার খুব বিশ্বাস যে, ভাল রকম তদ্বির হ'লে মেঘনাদ খালাস হ'বে।”

মেঘনাদের বিচার হইল হাইকোর্টের স্পেশাল ট্রাইবিউনালে। তিনজন জজ বসিয়া বিচার করিলেন। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ,—রাজ-দ্রোহ, রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধের যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকা আর পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করা ও গুরুতর রূপে আহত করা।

যে সমস্ত পুলিশ কর্মচারী মেঘনাদকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়া আহত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে দুই জন সেই আঘাতের ফলে মারা যায়। পুলিশ পক্ষ হইতে প্রমাণ দেওয়া হয় যে, মেঘনাদ ও তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে-সঙ্গে গুলি চালাইয়াছিল। কাজেই, এ হত্যাকাণ্ডের জন্ত সে তাহাদের সমান দায়ী।

মেঘনাদের পক্ষে জেরায় সাক্ষীগুলি গোলমাল করিয়া ফেলিল। মিথ্যাটা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রমাণ হইয়া গেল। মেঘনাদের হাতে ছিল বলিয়া যে রিভলভারটা হাজির করা হইয়াছিল, তাহাও পুলিশের রিভলভার বলিয়া সন্দেহ উপস্থাপিত হইল। মোটের উপর, গ্রেপ্তারের দিবসের অপরাধ সম্বন্ধে মোকদ্দমা মেঘনাদের সম্পূর্ণ অমুকূল বলিয়াই মনে হইল।

সেদিনকার বিচার শেষে জগদীশ ও অজিত মেঘনাদের সঙ্গে দেখা করিবার অনুমতি পাইল। তাহারা ব্যারিষ্টারের নিকট বাহা শুনিয়াছিল, তাহা মেঘনাদকে জানাইয়া তাহাকে বিশ্বাস দিল।

মেঘনাদ মুক্তি-লাভের আশায় অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল না। সে বলিল, “ভগবানের যদি তাই ইচ্ছা হয়, তাই হইবে!”

অজিত সন্কোচের সহিত বলিল, “সরিতের একখানা চিঠি এয়েছে,—সে ঢাকার স্কুলে টীচার হয়ে গেছে।”

সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে মেঘনাদ বলিল, “সে ভাল আছে তো!”

অজিত চিঠিখানা বাহির করিয়া মেঘনাদকে দিল। মেঘনাদ শান্ত চিত্তে তাহা লইয়া পড়িল। পড়িয়া বলিল, “বেশ, বড় খুসী হ’লাম! তাকে লিখো, আমি তাঁকে আশীর্বাদ করছি। কিন্তু আর যাই কর ভাই, তাঁর টাকাটা নিও না। আমার মোকদ্দমার জন্য, আমার নামে যে টাকা আছে, তাই দিয়ে যতদূর যা হয়, তাই করো। এতটাও করার দরকার বোধ করি না।” তবু তোমাদের যদি তা’তে তৃপ্তি হয়, তাই করো। কিন্তু সরিতের সামান্য পুজিটা ভেঙ্কো না।”

মেঘনাদের মনের অবস্থা দেখিয়া, তাহার উদ্বিগ্ন হইয়া ফিরিয়া আসিল।

পরের দিন বড়যন্ত্রের সম্বন্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ দেওয়া হইল। সে সব সাক্ষীও জেরায় অনেকটা গোলমাল হইয়া গেল; কিন্তু যে কয়টা কথা ছাঁকা সত্য, তাহার কোনও ওলট-পালট হইল না। সেই দিন সাক্ষ্য শেষ হইল; জেরারায় মূলতবী রাখিলেন।

সাতদিন পর জেরারায় মূলতবী রাখিলেন। মেঘনাদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের অভিযোগ প্রমাণিত সাব্যস্ত করিয়া, তাহার মেঘনাদকে সেই অভিযোগে পাঁচ বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। অপরাপর অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই বলিয়া, সে বিষয়ে মেঘনাদকে মুক্তি দিলেন।

দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া অজিত হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। সে যখন মেঘনাদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল, তখনও সে কাদিতেছে। মেঘনাদ তাহার চক্ষু মুছাইয়া, শান্ত ভাবে বলিল, “এত দুঃখ কিসের ভাই! পাঁচটা বৎসর এমনি কি বেশী। তা ছাড়া, আমি জেলের বাইরে থেকে এমনি কি সুখ শান্তি পেয়েছি যে, জেলে এলে আমি বেশী একটা দুঃখ পাবো?”

“তোমরা ভাই সরিৎকে দেখো। সে হয় তো এ কথা শুনে ব্যথা পাবে। তাকে তোমরা শান্ত করো আর তার চাকরীটা ছাড়িয়ে তোমরা নিয়ে এসো। সে এখন থেকে চলে গিয়েছিল আমার ভয়ে। এখন আর সে ভয় নেই। তাকে ফিরে এসে কলেজে পড়তে বলো। পাঁচ বছরের জন্য তৌ সে এখন নিশ্চিন্ত! তার পরও আমি তাকে বিরক্ত করবো না, এ কথাও তাকে বলো।”

মেঘনাদ বেশ প্রফুল্ল চিত্তে কারাগারে চলিয়া গেল। সেখানে পরের দিন হইতেই, সে এমন উৎসাহের সহিত খানি টানিতে, ও কাজী খাইতে লাগিয়া গেল, যেন, চিরজীবন সে এই কাজই করিয়া আসিয়াছে। সে তাহা অপেক্ষাও বেশী উৎসাহের সহিত কারাবাসী অপরাধীদের শরীর ও চিত্তের অবস্থার অনুশীলন করিতে লাগিল। সে Criminology শাস্ত্র অনেকটা পড়িয়া ফেলিয়াছিল। এখন তাহার শিক্ষাটা বাস্তব জীবনে, অপরাধীদের জীবনের সহিত মিলাইয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া, সে আনন্দিত হইল।

মেঘনাদকে ডাক্তার জানিয়া, অনেক তাহাকে বেশ খাতির করিত। একজন ওয়ার্ডার একটা কুৎসিত রোগে কড় কষ্ট পাইতেছিল। মেঘনাদ তাহাকে একটা প্রেক্ষশনানি লিখিয়া দিয়াছিল। সেই ঔষধ খাইয়া ওয়ার্ডার রোগমুক্তি হয়। তাহার পর হইতে সে মেঘনাদকে বিশেষ অগ্রহ করিত। জেলে কয়েদীর যতদূর আরামে জীবনে কাটানো সম্ভব, মেঘনাদ নিজের চরিত্র-গুণে সহজেই তাহা পাইল।

কিন্তু মেঘনাদ কেবল নিজের আরামে সন্তুষ্ট হইল না। সে দেখিতে পাইল যে, কয়েদীদের উপর প্রায়ই নির্যম-বহির্ভূত রকম অত্যাচার হয়। জেলের আইন-কানুন তাহার জানা ছিল। সে দেখিতে পাইল যে, অধিকাংশ স্থলেই অতিরিক্ত পরিশ্রম, অপরিপূর্ণ আহার ও অস্বাস্থ্যকর বিধান কয়েদীদের সহ্য করিতে হয়। সে কয়েদীদিগকে শিখাইল যে, তাহারা যেন কিছুতেই আইন-বহির্ভূত কোনও আদেশ মানিয়া না চলে। তাহার শিক্ষার আশ্চর্য ফল হইল। কয়েদীরা দল বাঁধিয়া হুকুম অমান্য করিতে লাগিল; এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ভিজিটার আসিলেই, তাহাদের নিকট একযোগে নালিশ করিতে লাগিল। ইহাতে জেলার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মেঘনাদের স্বাধীনতা থর্ক, করা হইল; এবং ক্রমে তাহার অগ্র কয়েদীদের সঙ্গে মেল-মেশা একেবারে বন্ধ হইল।

এই রকম করিয়া সুখে-দুখে মেঘনাদ জেলখানার জীবন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু সকল অবস্থাতেই সে প্রফুল্ল, এবং সুখে-দুখে সে সম্পূর্ণ নির্ভিকার হইয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

পথহারা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিকালের ডাকে এই পত্রখানি বিমলেন্দুর হস্ত গত হইল—

শুভাশীর্ষাদ বিজ্ঞাপন,

“বিমল! পূজনীয় পিতৃদেব মৃত্যুশয্যায়। তোমায় একবার শেষ-দেখা দেখিতে চান। তাঁহার বিশেষ অনুরোধ—অত্যাচারের ভায়ে এবারও তাঁহার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিও না। এই পত্র তোমার অমৃত মামাকে দেখাইলে, তিনি তোমার এখানে আসায় আপত্তি করিতে পারিবেন না। আশা করি, তাঁহার এই শেষ ইচ্ছাটি তুমি পূর্ণ করিবে। দৈবর তোমার মঙ্গল করুন। আশীর্বাদ লইও। তোমার চির-শুভাধিনি মা

ইন্দ্রানী।”

এই পত্রের অপর পৃষ্ঠায়, সূচাক ছাঁদে সুন্দর অক্ষরে তারার লিখিত দীর্ঘ পত্র। সে পত্রে রামদয়ালের মনুষ্য-প্রায় অবস্থার জন্ত বিলাপ, বিমলেন্দুর দীর্ঘকাল উহাদের বিস্মৃত থাকার জন্ত অভিমান, মুহূর্ত্তির স্বার্থ; এবং একবার মাতামহের মৃত্যু-শয্যায় শেষ সাক্ষাতের জন্ত অনুরোধ—ইহার প্রায় ছত্র-ছত্রেই প্রেরিত হইয়াছিল। অবশেষে সে লিখিয়াছে—
“তোমার কি মনে পড়ে না দাদা, দাদু আমাদের কত ভালবেসেছেন? তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি, তিনি তোমার কতবড় শুভাকাঙ্ক্ষী। এই অসহ্য রোগ-বন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে রয়েছেন,—তবু প্রত্যেক দিনটোতেই ডাক এলে, একবার করে অন্ততঃ খবর নেন, তোমার কোন চিঠি এসেছে কি না? আমার মামাবাবু মারা গেলে, মা যখন শোকে অত্যন্ত কাতর হন, তিনি নিজের সেই অসহনীয় শোককেও সম্পূর্ণরূপে চেপে ফেলে, সর্বপ্রথম তোমায় আনতে গিয়েছিলেন,—সে কথা মনে পড়ে কি? তুমি এলে না। অমৃত মামা আসতে দিলেন না, শুনলুম। তিনি ফিরে এসে মাকে বলেন, ‘মা, সেবার বিমলকে নিয়েই তুই তোর সবচেয়ে বড় ছুঃখকে যে জয় করেছিলি, তাই ভেবেছিলুম, এবারও তাকে আজকের এ ছদ্দিনে তোর কোলে এনে দিতে

পারলে, তাকে দেখেও তোর বুক একটু ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু পারলাম না, দাদা! কতবড় স্নেহময়, মহৎ-প্রাণ আত্মীয় তুমি যে হারাচ্চো, তা হয় ত বুঝতেও পারচো না। কিন্তু এক দিন হয় ত পারবে। কি জানি কেন, আমার এই কথাই কেবল মনে হচ্ছে!—একবার আসবে না কি?—তোমারই ‘বোনটি’—তারা।”

বিমলের সর্বদেহে খর রক্ত-স্রোত ছুটিয়া গেল। কি মিষ্ট ভৎসনাপূর্ণ বাকুল অনুরোধ! কি বেদনাময় সঙ্গরূপ আহ্বান! তারা! তারা! বোনটি আমার! কতদিন যে তোকে দেখি নাই রে! তুই নিজে ডাকিতেছিস, তবু যাইব না? দাদু আজ মৃত্যু-শয্যাতে আহ্বান করিতেছেন,—ওই রক্ত তাহার কেহ না হইয়াও যে কত স্নেহ—কত আদর তাহাকে করিয়াছেন,—সে-সব কথা অকস্মাৎ আজ যে মনে পড়িয়া যাইতেছে! না গিয়া কি সে থাকিতে পারে?

অমৃত পত্র পড়িয়া একটু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তার পর জিজ্ঞাসা করিল,—

“তা’হলে কি করা ঠিক করেছ?”

বিমল জোরের সহিত জবাব দিল, “বাবো,—আজই, একটুগিই যাবো।” বলিতে-বলিতে চিস্তিত হইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে একা কোন দিনই সে কলিকাতার বাহিরে পদার্পণ করে নাই। বারীংপুর কোন পথে, কোথা দিয়া যাইতে হয়—সে সকলের কিছুই সে জানে না।

অমৃত কহিল, “বাবো, তা যাও;—তবে কি না, তোমার সং-মায়ে এ একটা মস্তবড় চাল,—এটা জেনে বাগ্গাই ভাল। রামদয়াল গুপ্ত মরচে, না কচু করচে! মরবার ভাব করে, এই সময়ে মেয়ের বিষয়টার বন্দোবস্তটা করে ফেলব বেশ একটা ফন্দি বার করেছে বটে! আচ্ছা পাকা লোখা’ হোক।”

বিমল পথের বিড়ম্বনা ভাবিয়া ঈর্ষা-নিরন্তর বোধ

করিতেছিল; সে এই মন্তব্যে কিছু আশঙ্কিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তা যদি না হয়?”

অমৃত মুচুকিয়া দ্বয় হাসিয়া কহিল, “বাপু! সাপের হাঁচি বেদনে চেনে। তুমি একটা কচি ছেলে—তোমার ঠকানো যেমন, সোজা, আমার ঠকানো তো আর তেমন নয়। ওই চিঠি, তুমি কি মনে করো, সেই এক-ফোঁটা মেয়ে তারার মাথা থেকে বার হয়েছে? তা’হলে সে এতদিন এনি বেসাট হয়ে বক্তৃতা করে বেড়াত—ঘরের কোণে বসে থাকতো না।

একটু পরেই সাজগোজ করিয়া বিনলেন্দু বাহির হইয়া গেল; এবং ইদানীং তাহার যেক্রপ নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেইরূপ গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া, নিদ্রিত অমৃতকে জাগাইয়া, অধৈর্য্য-কোড়হলে প্রশ্ন করিল, “মামা, আচ্ছা বলুন দেখি, আমার বাবার যা বিষয় আছে, সে সমস্তই কি আমার একলার? তাতে আর কার কোন অংশই তো নেই?”

অমৃত নিদ্রা-জড়িত, অলস চিত্তে স্নগকাল মূঢ়ের মত থাকিয়া, পরে দ্বয় সজাগ হইয়া উঠিয়া উত্তর কহিল, “বা দাঁড়িয়েছে, তাতে সেই রকমই হয়ে পড়েছে বটে। তবে তোমার বাপের উইলে লেখা আছে যা, তাতে তোমার সং-মাতার অর্ধেক বিষয়ের অধিকারিণী।”

বিনল সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তা’হলে তিনি ষেটা পেলেন না কেন?”

অমৃত কহিল “তার বাপ সে সময় আদালত থেকে উইলের প্রোবেট নেওয়া দরকার বোধ করেন নি। গেরো লোক আইন, আদালত না জানার দরুণই হোক, অথবা ঠন্দের যেমন একটা সঙ্গীর্ণতা সকল কাজেই পা বেঁধে রাখে—তারি জন্তই হোক, ওটা করেন নি। তার পর যখন আমার হাতে সব তার পড়লো, তখনও ওই আলস্ত—বা তার কিছু বড় নাম দিয়ে তার গৌরববৃদ্ধিই করো—ঐ সঙ্কেত তাঁকে মেয়ের টাকার দাবী রাখতে দেয় নি। জা আমরা, ওদিকে বছর তিনেক ধরে, বতদিন উনি দৌলতপুরে থেকেচেন, মাসহারা পাঠিয়েছি। যখন থেকে বাপের বাড়ী চলে গেছেন, তখন থেকে আর সেখানে বেচে খরচ পাঠাবার দরকার আছে বলে মনে করি নি।”

বিনলেন্দু ও কথার কাণ না দিয়াই, নিজের চিন্তাধারায়

অমৃষর্জন করিয়া কহিল, “তা’হলে এর পরে যদি কখন বউ সেই টাকার দাবী তোলে, তা’হলে তো অর্ধেক বিষয় সেই পাবে?”

অমৃত উত্তর দিল, “উইল খোজাল নয়, এখন সেটা আরও ভাল করে প্রমাণ করতে হবে অবশ্য। করতে পারলে তখন হয় ত পেতে পারে। সে কিন্তু অনেক ক্যান্সাদ সইতে পারলে, তার শেষে।”

বিনল কি ভাবিতেছিল;—সেইরূপ চিন্তিত চিত্তেই, আশ্চর্য কহিল, “তা’হলে তারার বিষয়ের জন্তে কিছু বেশি করে টাকা দিয়ে দিলেই তিনি হয় ত সব বিষয়টার জন্ত ব্যস্ত হবেন না, না?”

অমৃত সংক্ষেপে কহিল, “সম্ভব বটে!” বলিয়া গুরে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “তা, ইচ্ছা তোমার এসব কথা জিজ্ঞাসা করবার কারণটা কি?”

বিনলেন্দু নিজের বরে চলিয়া যাইবার উত্তোষ করিয়া উত্তর দিল, “এসব কথার আমি তো কিছুই জানতুম না,—তাই একটু জিজ্ঞেস করছিলুম।”

বিনলেন্দুর আকস্মিক উদ্ভিক্ত এই বিষয় অমৃসন্ধিসা, যাহা মাতুলের মধ্যরাত্রের সুখ-নিদ্রাকেও খাতির করে না—ইহা অমৃতকে যে খুব সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিয়া, বিরজিবাক্সক স্বরে সে কহিয়া উঠিল, “এ জানবার জন্ত সকাল পর্য্যন্ত কি আর অপেক্ষা করা চলতো না বিম্ব?”

বিনল ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকিয়া, বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর দিন কোথা হইতে কি শুনিয়া আসিয়া, বিনলকে গ্রেফতার করিয়া, অমৃত তাহার অভিভাবকের পদমর্যাদার উপযোগী গভীর ভাবে কথা কহিয়া বলিল, “এ সব কি শুনে পাচ্ছি, বিনল?” তুমি না কি কলেজ ছেড়ে দিচ্?”

বিনলও নিজের স্বভাবানুযায়ী গরিমা-দৃপ্ত ভাবে জবাব করিল, “দিব কেন, দিয়েছি।” অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া অমৃত কহিল, “কারণ?”

বিনল কহিল, “কারণ অনেক; তার মধ্যে একটা—অবিচার।”

“অ-বি-চার! কার ওপরে কে অবিচার করলে, তুমি?” অমৃতের কণ্ঠস্বরে বিষয়ের স্রর সীমাতিক্রম করিতেছিল।

বিমল কহিল, “আপনি কি কোনই খবর রাখেন না? সাহেবকে মারা নিয়ে যে গোলমাল হলো, তাতে ছেলেদের ওপর কি কঠোর ব্যবহার করা হয়েছে, সেটা দেখতে পান নি?”

অমৃত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “একটা প্রফেসরকে ধরে বেদম মার দিয়ে বসলো,—আর তাদের ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করা হয় নি বলে, তুমি পড়া ছেড়ে দিচ্চো? সেই গোয়ার-গোবিন্দ চাষা-ক’টাকে যে শাস্তি দিয়েছে, সে কি তাদের পাপের উপযুক্ত হয়েছে বলে মনে করো তুমি? ছ’বছর, চার-বছর কি,—আমি হলো ক্লাশকে ক্লাশ শুদ্ধ বরাবরের জন্ত রাষ্ট্রিকেশানের হুকুম দিভুম। এ ব্যক্তি শুধু ঐ শুণ্ডা-দলের সৈন্যরাটাকেই চিরকালের মত করেছে?”

বিমলের শিরায়-শিরায় বিদ্যুদগ্নি ছুটিয়া গেল। অপরাহ্ন বেলায় লোহিতাভা-দীপ্ত, সূর্য্যাস্তের মত আ-ললাট চিবুক লাল করিয়া, সে তাহার আত্মীয় ও অভিভাবকের মুখে নিজের অগ্নিদৃষ্টি সংস্থাপিত করিল। তাহার মুখ-হইতে এক-ঝলক আগুনের মত নির্গত হইয়া গেল, “খবরদার! তাঁর সম্বন্ধে সাবধান হ’য়ে সমালোচনা করো।”

অমৃত নিজের অজ্ঞাতসারেই বারেকের জন্ত মাথা নত করিয়াই, পরক্ষণে আত্মসম্বৃত হইয়া, জোর করিয়া তাঁচ্ছল্যের হাসি হাসিয়া, তীক্ষ্ণ বিজ্রপের সুরে কহিল, “কেন বল দেখি? তিনি কি গবর্ণর জেনারেল?”

তীব্র পরিহাসের সঘণ হান্তে বিমলের সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। অবজ্ঞার সহিত সে উত্তর করিল, “তিনি গবর্ণর জেনারেল না হতে পারেন; কিন্তু তুমি কে, তার ঠিক রেখেছ কি?”

অপমানের ক্রোধে অমৃতের সুন্দর মুখ কালো হইয়া উঠিল। সক্রোধে সে ডাকিল, “বিমল!”

বিমল তাহার ক্রোধে দৃকপাতমাত্র না করিয়া, পুনশ্চ সেই ঘৃণাপূর্ণ হাসি হাসিল, “তুমি একজন বিশ্বাসঘাতক, পায়ের অন্নদাস;—কেমন করে, তাঁর মহিমা তুমি বুঝবে? চাঁদকে কলঙ্কী বলে, তার গৌরব নুপু হয় না;—জানো অমৃত নামা—”

বিমল কোন দিনই কাহাবো মর্যাদা রাখিয়া চলে নাই,—অমৃতেরও না। তবে ইদানীং বড় হইয়া, কলেজে ঢুকিয়া, তাহার গ্রাম্য ভাব অনেকখানি শোধরাইয়াছিল। এমন স্পষ্ট

ভাষায় অপমানও সে অমৃতকে অনেক দিনই করে নাই। বিশেষ ঐ “বিশ্বাসঘাতকতার” কথাটা তাহার মর্শ্বসন্ধিতে গিলি, বিধিয়াছিল; তাই বিদ্ধ বরাহের হিংস্র গর্জনে ঘর কাঁপাইয়া তুলিয়া, নিজেদের বংশ-শোণিতের সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিয়াই, অমৃত কহিল, “এইজন্তই কি এত বৎসর ধরে সব ছেড়ে দিয়ে তোমায় মাছুষ করলুম, বিমল? তোমার ভালর জন্ত নিজের পিসির মনে মন্যাস্তিক হুঃখ দিয়েছি;—নিজে বিবাহ পর্য্যন্ত করি নি যে, তাতে তোমায় এমন করে দেখতে পারবো না। তারই কি এই ফল হলো?”

বিমল উথলিত ক্রোধ দমনে রাখিয়া, বিজ্রপের হাসি হাসিয়া, অমৃতকে আর একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিয়া, তাহার অভিযোগের এই জবাব দিল, “সে যে তুমি আমার ভাল-বেসে করো নি, সে কথা যেমন আমিও জানি, তেমনি তুমি নিজেও জানো। যার জন্তে করেছিলে, সে সম্বন্ধে তুমি যে একটুও ঠকেনি, সে কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। তা যেমন তোমার সার্বিক উদ্বেগ, কললাভই কি আর তার চাইতে বেশি গুরু হবে মনে করেছ নামা? তা’হলে তোমারও হিসাবে ভুল হয়েছে, বলতে হবে।”

বিমল চলিয়া গলেও, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ক্রোধাতিশয্যে ও বিশ্বাসাতিশয্যে অমৃতের মুখ দিয়া কোনই শব্দ বাহির হইল না। যখন হইল, তখন সে শুধু হইয়া শুধু বলিল “হুঁ”।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বারীংপুর একখানি গ্রাম হইলেও, নিতান্ত গণ্ডগ্রাম নহে। গঙ্গাতীর হইতে ইহার শোভাটিও নেহাৎ হতভীতি দেখায় না। গ্রামের মধ্যে দুচার ঘর মধ্যবিত্তের বাস থাকায়, এই গ্রামে একটা স্কুল, একটা ছোট গোছের লাইব্রেরী, ও সম্প্রতি গ্রামের মেয়েদের জন্ত একটা বালিকা-বিদ্যালয়ও সংস্থাপিত হইয়াছে। রামদয়াল গুপ্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ এই গ্রামেই বাস করিয়া আসিতেছেন। অবস্থাপন্ন বলিয়া তাঁহাদের একটি খ্যাতিও ছিল। সেটা রটিয়াছিল অনেকটা উঁহাদের দান-শক্তি-প্রভাবে;—ঐশ্বর্য্য-জ্যোতিঃ প্রতিকলিত হইয়া নহে। সাধারণের সকল কার্য্যে,—যেমন, স্কুল-সংস্থাপন ও পরিচালনে, লাইব্রেরী-স্থাপনায়, মিউনিসিপ্যাল যে কোন ব্যাপারে—সকল বিষয়েই রামদয়াল অগ্রণী ছিলেন। এর জন্ত পল্লী পুরচ তাঁহাকে কম করিতে হয় নাই। তার পুত্র আজ

‘তাই বৎসরাধিক হইল, তাহার একমাত্র পুত্র, তাহারই জামাতা-প্রদর্শিত পথে, এক বিধবা তরুণী বধু তাহার গলায় গাথিয়া দিয়া, দীর্ঘ রোগ-ভোগান্তে অনন্তর অজানা পথে যাত্রা করিয়াছে। হৃষ্টচিকিৎসু রোগের বহুবায়সধা চিকিৎসায় তাহার স্বয়ং সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়াছিল। এমন সময়ে তাহার গ্রামের মধ্যে এমন একটি ষটনা ঘটে, যাহাতে করিয়া তাহার অবস্থা যথু রাজার সঙ্গে সমানে-সমানে দাঁড়াইতে বড় বেশি বাকি থাকিল না। সে কথাটা বলার শূঁক্রে, আর একটা ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন।

গ্রামের একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অগ্রাণু জমিদার-জাতীয় জীবদিগের মতই, অসভ্য পল্লী-জীবনের মায়া কাটাইয়া সহরবাসী। তাঁদের পুরানো ফাসানের বৃহৎ অট্টালিকাটার সদর দেউড়ী খোলা থাকিলেও, ভিতরে একটা দৃঃস্থ আত্মীয় ব্যতীত আর বড় কেহ থাকিত না। এই পরিবারটির দারিদ্র্য-খ্যাতি এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বত্র ব্যাপার; এবং জমিদার-গৃহে বাস করিয়াও, উহারা একাহারী, অন্যাহারী থাকিয়া দিনপাত করিতেছেন—সে কথা তাঁরাও গোপন করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেন না।

একদা বহুকাল-বিস্মৃত পিতৃ-ভূমে এক জমিদার-পুত্রের আবির্ভাব হইল। দেশের লোক কোতুলী হইয়া ভিড় করিল; কিন্তু বিরক্তি ও নৈরাশ্য লইয়া ফিরিয়া গেল। জমিদার-পুত্রের চেহারাটা ছাড়া, আর কোনখানটাতেই তাহার জমিদারত্ব ব্যক্ত হইতেছিল না। ছেলেটার ঘাড় টাচিয়া কানানে,—সামনে কৌকড় চুলের সুন্দর স্তর;—উজ্জল চক্ষু সোণার বাঁধনে বাধা চশমায় মণ্ডিত;—গায়ে সাত্তাসিরা পিরণ ও ধুতী। সে আসিয়া বড়রকম একটা ভোজ দিল না;—খাজনা মাপ দিল না। একদিন লাইব্রেরীর বারান্দায় লোক জড়ো করাইয়া, সবার নিকট,—বদলিকাতায় যেখানে সে নিজে থাকে, সেইখানেরই কি একটা প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত যে সভা তাহার করিয়াছে (যাহার সঙ্গে এ গ্রামের কোনই লাভ-ক্ষতির সম্বন্ধ জড়িত নয়), তাহারই জন্ত তাঁদের বহিঃবহির করিয়া ধরিল। গ্রাম-বৃদ্ধগণ প্রকাশে নিন্দা করিলেন, অপ্রকাশে গালি দিলেন। যুবক দল কেহ বা তাঁদা দিয়া জমিদারের সহিত সখ্য করিল; কেহ বা জমিদারের সঙ্গে এবং তাঁর সঙ্গীদের সহিত বচসা

আরম্ভ করিয়া দিল। জমিদার নিজে আসিয়া বলিলেন, “এ দেশের কাজ,—এতে সকলে যোগ না দিলে পাপ হইবে। অতএব তোমাদের আমার কল্যাণের জন্তই তোমাদের ইহাতে যোগ দিতে ডাকিতেছি।”

উহারা বলিল, “দেশের যদি কাজ হইত, তা’হলে দেশ ইহার ফলভাগী হইত।” তোমার কলিকাতার রাস্তায় গিয়া তুমি হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিবে, তাহাতে আমার ঘরে কি অর্থ আসিবে? না, আমার গ্রামের মালেকিয়া দূর হইবে? না, ভাত-কাপড় সস্তা হইবে? জমিদার যুগার সহিত হাসিয়া বলিলেন, “দেশের আইডিয়াটাই তোমাদের কত ক্ষুদ্র! দেশ বলিতে কি এই গ্রামখানিই বুঝায়? সমস্ত ভারতবর্ষই তো আমার দেশ! ভারত-লক্ষ্মী আমার দেশ-মাতা। শুধু গ্রামের উন্নতি, ঘরের উন্নতি খুঁজলে দেশের কার্য করা হয় না। আমাদের এখন স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা চাই, নিজেদের সব স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, এমন কি প্লাণ পর্যন্ত পণ করিয়া, ঐ বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে।”

অপর পক্ষ চটিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার স্বরাজ! রেখে দাও তোমার স্বাধীনতা! নিজের গাঁয়ের ভিটে মাটি হচ্ছে; গায়ে খাবার জলের অভাবে লোকে পচা জল খাচ্ছে; মড়কে মানুষ মরে গ্রাম শ্মশান হচ্ছে;—একটা ডাক্তারখানা নেই, অতিথিখানা নেই,—এইটুকুই পেরে উঠেন না—আর ওঁরা সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন কর্কেন। সে অমনি ছেলের হাতের মোয়া কি না।”

জমিদারের দল উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “ছোট কাজ করবার অবসর অনেকেরই হয়। একটা মহত্তর ব্যাপার সংঘটিত করে তোলা মুখের কথা নহে। আগে স্বরাজ আদায় হোক, এসব তখন আপনিই ঘটে যাবে।”

বিপক্ষগণ এ কথা মানিতে চাহিল না। তাহারা সেকালের নিরাভয় দেশ-প্ৰীতির ছ’একটা উদাহরণ দিতে বসিয়া গেল,—যখন সভা-সমিতির খুব জাঁক ছিল না, কিন্তু কাজ ছিল। ধর্মের নাগে জনহিতকর কার্য হইত। জমিদারদের বাড়ীতে চিকিৎসালয়, অনাথাশ্রম থাকিত। নিত্য-নিত্য ক্রিয়া-কলাপে গরীব সাধারণ ভালমন্দ খাইতে পাইত। পুণ্যের লোভে লোকে পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠার উত্তম পান-জলের ব্যবস্থা করিত। বৃক্ষ-ছায়ার পথিকের তাপ দূর করিত। কেহ-কেহ দুই

রূপ এই গ্রামেরই রামদয়াল গুপ্তের নাম করিল; বলিল—
“এখনও তো ঐ একটা বৃদ্ধ বেঁচে রয়েছেন। কোন ধুমধাম না
করেই সকল ভাল কাজের মধ্যে আছেন। ‘স্কুল চাই? আচ্ছা,
স্কুল নাও। পুত্র মজ্জা উঠেছে? আচ্ছা, কাটিয়ে দিচ্ছি। রাস্তা
বেমেরামত,—তৈরি হলো।’ তা যতটা শক্তি—অর্থ দিয়ে,
যতটা শক্তি—সামর্থ্য দিয়ে, আর যতটা পারা যায়, দৃষ্টান্তে ও
মিষ্টি কথায় পাঁচজনের মন ভুলিয়ে। একেই বলি দেশের
কাজ! প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক পল্লীতে যদি এরই অনুকরণ
হয়, তবেই তো দেশে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা আপনি হবে।”

নবীন জমিদার দল-বলকে বলিয়া দিল, “ওহে,
রামদয়ালের কাছে গেলে, হয় ত বেশ বড়-রকম একটা
টকা সন্ধান হবে। তা’ছাড়া, ধরে-করে পাঁচজনের কাছ
থেকেও”—

বাড়ীতে পা দিয়াই জমিদারের ছেলেটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িল। স্বর্গের প্রথমোদিত রক্ত-রাগের নবীনালোকে
যেন তাহার হৃৎ চোখ জুড়াইয়া গেল! এমন দর্শনীয় পদার্থ
তাহাদের দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যয়নের মধ্যে স্থান-লাভ তো করেই
নাই;—বয়স্ক মায়ার বিকার বোধে বিদূরিতই হইয়া গিয়াছে।
তথ্য পিঙ্গল ইহার দিকে চোখ পড়িতেই, তাহার অন্তরের
নিগূঢ় আনন্দের তুফান তাহার সারা মনে-প্রাণে যেন
উচ্ছ্বসিত হইয়া উলিয়া উলিয়া উঠিতে লাগিল;—সমস্ত বিশ্ব-
সংসার যেন এই আনন্দোজ্জ্বল মুখটির আলোয় বলক
দিয়া উঠিল। কিন্তু সে একটা নিমেষেরই মত। তার
পরই সম্ভ্রান্তা, রাঙা-চেলী-পরা তারা যেমন, অপরিচিত
স্বাক্ষর প্রশংসমান নেত্রের সহিত দৃষ্টি মিলিতেই, চকিতা
হইয়া চলিয়া গেল, অমনি লজ্জার কালো মেঘে তরুণ সম্রাসীর
অন্তরের সমস্ত আলোকোৎসবের মুখ ঢাকিয়া দিল। নিজের
এই আত্ম-বিস্মৃতি তাহার নিকট একটা নিরতিশয় বিষয়ের
কৃষ্টি কুবিয়া তুলিল! সঙ্গে-সঙ্গে নিজের অন্তরের এই লুক্ক
ভাষ্যতা তাহার সারা চিত্তকেই ধিকার দিয়া উঠিল। প্রথম
প্রলোভনের কাছেই কি সে পরাজিত হইয়া গেল?—এই
শক্তি লইয়াই কি সে এত বড়—না, এ তাহার পরাজয় নয়।
মহাদেব যেদিনে দেব-যড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া দিয়া, ভস্মীভূত
কন্দপের পার্শ্বোপবিষ্টা নিরুপমা উমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে
পারিয়াছিলেন, সেই দিনেই তাহার জিতেন্দ্রিয়তা সর্বজনপূজ্য
হইয়াছিল। সম্মোহন-শক্তি যতই প্রবল হয়, তাহার মোহ

‘কাটানোর মহিমা ততই না জয়যুক্ত হইয়া উঠে! যেখানে
প্রলোভন ক্ষুদ্র, সেখানে তাহার পরাভবের মহত্ত্বও মহত্তর
নহে।

বৃদ্ধ জীর্ণ রামদয়ালের সহিত এই নবীন, এবং জীবনের
উদ্যম জুগল্যে সতেজ, তরুণটির অনেক কথাই হইল।
রামদয়াল উহার চাঁদার খাতায় সঁহি দিলেন না; তবে সঙ্গে-
সঙ্গেই পঁচিশটি টাকা নগদ গণিয়া উহার হাতে দিলেন।
ছেলেটা খুঁৎ খুঁৎ করিয়া জানাইল, তাহার বদান্ধতা সম্বন্ধে
সে এর চাইতে ঢের বেশী জিজ্ঞাসু নিয়াছিল। রামদয়াল
ঈশং হস্ত করিয়া কহিলেন, লোকে সাধারণতঃ একটু
বেশি করিয়াই বলিয়া থাকে। আপাততঃ এখানে একটা
মেয়ে-স্কুল করিবার করণা আছে; সেজ্ঞাতও কিছু টাকা
খরচের প্রয়োজন। গ্রামের কাজ ফেলিয়া গ্রামান্তরের
কাজে হাত দেওয়া, তাহার মতে একটুখানি অসঙ্গত।
অবশ্য যদি সেটা বেশী প্রয়োজনীয় না হয়।

ছেলেটা বুঝিল; ইতঃপূর্বে বারা এই গ্রাম্য প্রীতি লইয়া
তর্ক করিয়াছিল, তাহারা এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটিরই ছাত্র। কিছু
বিরক্ত হইয়া কহিল, “দেগুন ‘আইডিয়ালটা’ (আদর্শ) একটু
‘হাই’ (উচ্চ) হওয়ায় দোষ কি? এই যে সব সঙ্গী মত-
গুলা আপনারা প্রচার করে থাকেন, দেশের এই নূতন
উত্তমের দিনে এটা কি ভাল?”

দয়াল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কোনটা?”

ছেলেটা উত্তর করিল “এই—গ্রামকেই সর্বস্ব মনে
করা! এক তো, আমাদের দেশের কোকে এ-পাড়া থেকে
ও-পাড়া যাওয়ারকে ‘বিদেশ যাত্রা’ মনে করে। নিজ প্রেণীর
বাইরেই ব্রাহ্মণে-ব্রাহ্মণে এক পংক্তিতে থায় না,—ব্রাহ্মণ-
কায়স্থে তো কথাই নাই। এখনও যদি আপনারা, এই ধব
জটিল এবং কুটিল শিক্ষার কুহক থেকে দেশকে মুক্তি দেবার
চেষ্টা কটো, তাকে এক বিশাল ভারতবর্ষ—এক বৃহত্তম
ভারতীয় জনশ্রমের সঙ্গে পরিচিত হতে না দিয়ে, শুধু নিজের
পরিবারে—স্ব-গ্রামে বদ্ধ রাখতে চান, তা’হলে আমাদের
স্ব-রাজ প্রাপ্তির আশা কি শুদ্ধ আকাশ-কুসুমেরই পর্যাবসিত
হয় না?”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটা কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিয়াছেন, এমন
বোধ হইল না। যুহুহাস্তে তাহার শীর্ণ মুখে এক অপূর্ণ
আলোক-ছাতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি তরুণের

আবেগোত্তেজিত, আরক্ত, স্তম্ভর মুখের পানে চাহিয়া, মে-
নধুর কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, তুমি যা বলছো, সব ঠিক। কিন্তু
নিজের পরিবারকে—স্ব-গ্রামকে যদি দুর্দশার মধ্যে কোল
রাখতে চাও, তা’হলে তোমার স্ব-রাজ্যকে তুমি প্রতিষ্ঠা
করবে কোন সহরের কোন টাউন হলে? প্রত্যেক যদি
তোমরা তোমাদের দরিদ্র আত্মীয়ের, দরিদ্র মূর্খ প্রতিবেশীর
অসুখতা, রোগ, অভাব বিদূরিত করাঁর জন্ত বন্ধ-পরিচর্য্য হও,
—যদি সহস্র-সহস্র জনাচরণীয় জাতিকে বিত্তা-দান করো,
নৈতিক চরিত্রে উন্নতি দানের চেষ্টা করো,—শত-শত
অনাচরণীয় জাতিকে মানুষ করে গড়ে নেবার জন্ত আত্মোৎ-
সর্গ করো,—বে ম্যালেরিয়া সোণার বাংলাকে যমের দক্ষিণ
দ্বারে পরিণত করে তুলছে, তার উচ্ছেদকেই জীবনের
প্রধান তপস্যা করে তোল,—নিজেদের পাশ্চাত্য শক্তির সঙ্গে
প্রাচ্যের ধর্ম্মপ্রাণতায় অলঙ্কৃত করে তোল,—তা’হলে তার
চেয়ে বড় স্ব-রাজ আর কে কোথায় পেয়ে থাকে?”

ছেলেটা গভীর ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া আরম্ভ
করিল, “কিন্তু এসব পরেও হ’তে পারে। আপাততঃ যারা
জোঁকের মত আমাদের সর্বশরীরের রক্ত পান করাঁর জন্ত
আমাদের গায়ের উপর বসে আছে, তাদের—” বাধা দিয়া
রামদয়াল কহিলেন, “তাদের গায়ের উপর ছোটো পটকা
বাজি ছুঁড়ে দিলেও, তারা তোমাদের গায়ের রক্ত বজায়
রেখে পালিয়ে যেতে বেশী ব্যস্ত হবে না। অতএব, সেদিক
থেকে মন সরিয়ে নিয়ে, যাতে তোমাদের যোগ্যতা
প্রতিপন্ন করে, এবং রাজা—রাজরাজেশ্বর—যিনি প্রকৃত
নেওলা-দেওয়ার কর্তা—তার কাছ থেকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাবে
স্বাধিকার পেতে পারো, সেই দিকেই তোমরা মনোযোগী হও।
যে চেষ্টাটা ব্যর্থ এবং অসুচিত পথে—”

ছেলেটা সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া, ঈষৎ হাস্য করিয়া
কহিয়া উঠিল, “থাক! আপনার এই টাকার জন্ত অনেক
ধন্যবাদ! আমাদের দুজনকার মতের মধ্যে পঞ্চাশ বছরের
তফাৎ থাকাই স্বাভাবিক। আর তা’ থাক,—বিদায়!”—
ছেলেটা পিছন ফিরিতে গিয়া, পশ্চাৎ হইতে সঙ্গীতময় কণ্ঠে
উচ্চারিত হইতে ওনিল, “দাঃ! মা জিজ্ঞেস করলেন, খাবার
আনবেন কি?”

বারেক সেদিকে ফিরিয়া চাহিতেই, সেই কিশোরী উমার
মত ভয় ও গৌরী মেয়েটির কক্ষ-পল্লবে অর্ধাধরিত দৃষ্টি

ছটি চোখের উপর দৃষ্টি পড়িয়া গেল। মেয়েটা ঈষৎ
বিস্মত হইয়া একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল।

ছেলেটির নির্ভীক দ্রষ্টি-চিন্তা ঈষৎ চাকলোর ভয়ে বার
কয়েক তাহার বৃকের মধ্যে দোলা দিয়া গেল। সে চকিতে
চোখ ফিরাইয়া লইয়া, বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু বিদ্যায়
চমকিয়া মেঘের মধ্যে লুকাইলো, যেমন দৃষ্টার মনের আকাশে
কিছুক্ষণ তাহার খেলা চলিতে থাকে, তেঁমান সেই
তড়িঙ্গতাবৎ রূপসী তনুটির মুষ্টি কয়েকটা দিন ধরিয়াই ইহার
মনের মধ্যে মাঝে-মাঝে জাগিয়া উঠিতে ছাড়ে নাই।

ইহার পর আরও ছ’ একবার আসিয়া সে তাহার
প্রতিপক্ষ-মতের বৃদ্ধটির সহিত বিরুদ্ধ বক্তৃ-প্রয়োগে তর্ক
করিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই মেয়েটিকে সে আর একটা
বারও দেখিতে পায় নাই। তবে ইহার পরিচয় সে পাইয়াছিল
সে এই বৃদ্ধেরই দৌহিত্রী। তাঁহার বিধবা কন্ডার কুমারী
মেয়ে। নাম লাহার তারা।

যে এই মেয়েটির নামকরণ করিয়াছিল, তাহার স্তম্ভ-
দর্শিতার উপরে ছেলেটির কিছু শ্রদ্ধা জন্মিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জমিদার-বাড়ীতে গাৱা আশ্রিত থাকিয়া, জমিদারের
ভিটায় দীপদান করিতেন, জমিদারদের তাঁরা অনেক দূরের
আত্মীয়। জমিদার-নন্দন বার-কয়েক যে মেয়ে গত্যাত
করিলেন, উহার দরুণ, ঐ পরিবারের দুঃখ-দারিদ্র্য যে কিছু-
মাত্র কম পড়িল, এমন সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই;
বরঞ্চ ঐ সৌখীন, ষড়লোক আত্মীয়—গাৱ, ঘরের আশ্রয়ে
মাথা গুঁজিবার ঠাই জুটিয়াছে,—তাঁহাকে অতিথি রূপে যতটুকু
সম্ভব আপ্যায়ন করিতে, উহাদের ঘাড় ভাসিয়া যাইবার
যোগাড় হইল। শুধু উনিই নহেন,—উহার সতিত আরও
ছ’ তিনটা শ্লোক;—দিন-ভুইচার করিয়া ইহাদের স্ত্রি
ইহারা অনায়াসে আসিয়া ঘরের চৌকাট চাপিয়া বসে।
এই আত্মীয় পরিবারটা উহার খুড়া সম্বন্ধীয়। গৃহীণিকে
হাসিমুখে ডাকিয়া বলে, “খুঁজিমা! তোমার কইমাছের ঝোল
লাউ-ডগার ডালনা সকাল-সকাল চড়িয়ে দাও। বাপু,—
তারি ক্ষিপে পেয়ে গেছে।” সারা গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে তর্ক-
যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিয়া, উঁচু গলায় অর্ধেক পথ হইতে
ডাক দিতে-দিতে আসে, “খুঁজিমা গো! লুচির কত দেবী?”

যদি দেরি করে, পেটের আলায় আমি কিন্তু আজ নিশ্চয় তা'হলে মারা যাব।" ধার-করা পয়সায় কই মাছ ও ঘৃত কিনিয়া, গরীব বেচারী খুঁড়িয়া এই স্নেহের দোরাখ্যা হাসি মুখেই সহিয়া যাইতেন। দেশ-ভক্তির উচ্ছ্বাসে এ সকল ছোট কথা উত্তমী ছেলেটির মনেও পড়িত না; আর অবাচিত ভাবে তাহার কাছে গরম লুচির দাম চাহিতেও ইহাদেরও মাথা কাটা যাইত। তাই এই রসনা তৃপ্তিকর ক্ষুধা-নিবৃত্তির উপাদানগুলির যোগান দিতে তাহাদের উপর যে কতবড় হৃদয়শীল চাপ পড়িতেছিল, সে কথাটা ইহারা বাহু-প্রকটিত কাঠহাসির অন্তরালে সযত্নেই গোপনে রাখিয়া দিতেন। এমন করিয়াই দিন চলিতেছিল;—এমন সময়ে তাহাদের আত্মপ্রেম-জ্ঞান যোগ্য পুরস্কার মিলিয়া গেল। যে ছেলেটি স্থানীয় মিউনিসিপালিটিতে পচিশ টাকা মাহিনার চাকরী করিত, সে একদিন তাহাদের ধনী ও দেশহিতৈষী বন্ধুর প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া, নিতান্তই বিড়ম্বনাময় দাসত্ব স্বরূপ ছোট চাকরীটাতে রিজাইন দিয়া দরে ফিরিল; এবং বন্ধু অসমঞ্জের নিকটেই শেখা কয়েকটা যুক্তি দেখাইয়া, বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের সহিত ঐ বিষয়ে কিছু-কিছু তর্ক করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিধবা মা, স্ত্রী, পুল, ছোট-ছোট বোনেরা অন্ধাচারী ছিলই;—অনাচারী হইলেও সে গ্রাহ্য করিল না। কেহ এতৎ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বা তিরস্কার করিতে আসিলে কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া শেষে এই কথা বলিল, “মহৎ দুঃখ বাতীত মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হয় না।” কথাটা অসমঞ্জেরই,—তবে প্রয়োগটার কিছু ভ্রম ঘটয়াছিল, এই যা। যাই হোক, ছেলেটি নিজের এবং পরের চুখে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে, যখন ষটিকতক শুণ্ডাগোছের ছেলেকে নিজের দলে টানিয়া, তাদের একটুখানি ভদ্রগোছের করিয়া আনিতেছে,—এমনই সময় ঐ দলবল শুদ্ধ সে একটা ডাকাত, মর্দমান্য জড়াইয়া পড়িল। খুব সম্ভব সে সম্বন্ধে সে দোষীও নয়, এবং পুলিশও সে কথা জানে;—তথাপি, এই নতুন দলটাকে যখন পুষ্ট হইতে দেওয়া চলিবে না, তখন ছলে-বলে কোশলে যেমন করিয়া হয়, অজুইই ইহাকে নষ্ট করিয়া ফেলা বুদ্ধিমানের—বিশেষতঃ, পুলিশের মত বেশী বুদ্ধিমানের, রাজনীতি।

ছেলের মা সারা পৃথিবী অন্ধকার দেখিয়া, উচ্ছ্বাসে

ছুটিয়া আসিয়া, রামদয়ালের দুই পা সবেল জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার বিবাস ছিল, যতই রুগ্ন, যতই বৃদ্ধ হোন, তাহার সর্বকালের সব কাজই সর্পাবস্থায় ঘটিতে পারে। বিপন্নাকে কোন মতেই শাস্ত করিতে না পারিয়া, অগত্যা ই রামদয়াল দুঃস্থের সহায়তা করিতে—অসম্ভব জানিয়াও, প্রতিশ্রুত হইলেন; এবং অনেক চেষ্টা-বস্ত্রে, নিজের স্বল্প-সঞ্চিত অবশিষ্ট সমুদায় সম্পত্তির বিনিময়ে, বিধবার ঐ একমাত্র পুত্রটিকে চার বৎসরের নির্দাসনের পরিবর্তে ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইলেন। এর উপর আবার ঐ পরিবারটির প্রায় পুরাপুরী সমস্ত ভারই তাহার স্বন্ধে পড়িল। পূর্বে কতকটা থাকিলেও সম্পূর্ণ ছিল না। এই ঘরেরই একটা মেয়েকে তিনি ইংপুর্বেই নিজের কৃতবিদ্য একমাত্র পুত্রের সাক্ষত বিবাহিণী করিয়া, তাহার বিবাহ-পণের চিন্তা হইতে নিঃসম্মল বিধবাকে মুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটাইতে পারেন নাই, তাহা পূর্বেই বলা গিয়াছে। অন্ধাচারে বাহার শৈশব কাটিয়াছে, যৌবনে আজও সে সেই একাধারী একচারণা বিধবা।—ইহার পর এ দেশের জমিদার-পুত্র, প্রায় দুই বৎসর হইতে যায়, আর দেশে আসেন নাই।

গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিনম্র যে দিন অমৃতের হস্তে বন্দীকৃত হইয়া কলিকাতায় যায়, সেই ঘটনার পর পুরা ছয়টা বৎসর অতীত হইয়া গেল। এই দীর্ঘকালে কত ভাঙ্গা-গড়াই না হইয়া গেল! সমস্ত বিশ্ব-জগতের সঙ্গেই সে তাহার চলিত্ত্বতার তুলিকা প্রতিনিয়ত বলাইয়া চলিয়াছে। ফলে, অজুর মহাবুদ্ধি পরিণত, মহাবুদ্ধি নহাঝড়ে সমূলোৎপাটিত হইতেছে। এই দীর্ঘ দিনে সেই ক্ষুদ্র তারা আজ ষোড়শ কলায় পরিপূর্ণ পূর্ণচন্দ্রে পরিবর্তিত হইয়াছে। কলঙ্কহীন চাঁদের মত তাহার শুভ্র স্বন্দর মুখের দিকে চাহিয়া অভাগিনী মায়ের চিত্ত হর্ষ-বিষাদে আবার এক নতুন দ্বিস্তা-সাগরে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। এইবার তারাকে তাহার পায়ের মরে পাঠাইতে হইবে। তারার বয়স প্রায় পঞ্চদশ পূর্ণ হইল।

এদিকে সংসার প্রায় অচল। যে দুই-তিন বৎসর ইজ্রাণী মাওয়া আসা করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার ক্ষুদ্র মাসিক বৃত্তি অমৃত পাঠাইত। প্রায় তিন বৎসর হইতে যায়, স্বামী তাকে সম্পত্তি হইতে একটা কর্দমকণাও সে পায় নাই। একবার

বড় টানাটানির সময় ইন্সানী বাপকে গিয়া বলে, “আমাদের একটা ভাগ আছে তো,—সেটা কি আর পাওয়া যায় না? বিমল তো এখন সাবালক হয়েছে।”

রামদয়াল ঈশ্বর বিষয় হাসি হাসিয়া জবাব দেন, “সাবালক হলেও সে অমৃতের হাতে। ও যে নীলিশ মকদ্দমা না করলে টাকা দেয়, তেমন তো বোঝায় না। বা’হোক, বলে তো আমি তাকে একখানা চিঠি লিখে দেখতে পারি।”

ইন্সানীর সমস্ত চিন্ত এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। এক মুহূর্তেই যেন বিরাট ঘণায় ভরিয়া উঠিয়া থাকিয়া দাঁড়াইল। সে গভীর বিতৃষ্ণাভরে কহিয়া উঠিল, “কাকে? অমৃতকে? না, বাবা, না, সে আপনি লিখবেন না।”

রামদয়াল মেয়ের আরক্ত মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া, সন্নিহিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তবে কি করবে? একেবারেই কি আদালতে সেটে চাইচো?”

একহাত জিব্ কাটিয়া, শিহরিয়া ইন্সানী কহিল, “বিমুর সঙ্গে বিষয় নিয়ে মামলা! বাবা, আপনি তো জানেন, আমি তাকে তারার চেয়ে কম ভাবি নে।”

জুই হইয়া সেই নিঃশব্দ-দাতা এবং কপদকশূণ্য ধনী ব্যক্তিত্ব আন্তঃ-আন্তঃ মাথাটি নাড়িতে-নাড়িতে মেয়ের শশান-সৈকতের মত বৈরাগ্যময় এবং দেবোচ্চিত গন্ধপুষ্পের মতই নিম্মল মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন, গভীর কণ্ঠে কহিলেন “এই তো চাই মা! এই তো চাই! ক’দনের এ পৃথিবী? কতটুকু জিনিষ টাকা? ধর্মপথে থাকলে অর্ধেক রাত্রেও মাহুঘের অন্ন জোটে—এতে তুমি কোন দিনই সন্দেহ করে ফেলো না। আর তোমার তারার বিয়ে! আমরা হিন্দু,—আমরা জন্মান্তরের কর্ম মানি। অতীত জন্মের সঞ্চিত কার্যে সে যদি এ জন্মের মত পতি-লাভ অদৃষ্ট নিয়ে এসে থাকে,—সে তোমার ধন থাকলেও ওকে এসে বিয়ে করবে, না থাকলেও পালাতে পারবে না। আর যদি বিয়ে না-ই হয়, তাতেও বড় বেশী পাপ হবে মা। বরং তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হবে, ওর বিয়ের উপলক্ষে যদি তোমার মাগের ধর্মের অধিকার পড়ে।—” এই সময়ে কার্য-ব্যপদেশে আগন্ত তারার মুখের দিকে চাহিয়া রেহ-বিগলিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “তারাদিদি!”

“ডাকচেন দাছ?” বলিয়া তারা আসিয়া মাতামহের পিঠি ঘেঁষিয়া বলিয়া পড়িল; এবং তারার কানকুহুম-বিনিমিত

মাথাটিতে নিজের চাপার কলির মত মোটা-মোটা খাটো আঙ্গুলগুলি সযত্নে প্রবেশ করাইয়া দিয়া, তাহার পরিচর্যা আরম্ভ করিয়া দিল। রামদয়াল কণকাল অত্যন্ত করুণা-পূর্ণ স্নেহে তাহার সেই বালিকা-স্কুলভ সরল মুখখানির পানে চাহিয়া থাকিয়া, অর্দ্ধ আশ্বাসে, অর্দ্ধ পরিহার্সে, ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন “আমি বলি কি, তারাদিদি! তুই ভাই উমার মত পতিকাম্য তপস্তায় আত্মসমর্পণ করে দে; একদিন না একদিন ‘বৃষরাজকেতন’ বর স্বয়ং তোকে ধরা দিয়ে, নিজের মুখেই বলতে বাধ্য হবেন,

“অগ্ন প্রভৃতা বনতাপি তবান্মি দাসঃ ক্রীতস্তপোভি—”
কি বলিস ভাই?

তার যথাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াই, মুখে শুধু ঈষৎ একটুখানি রাগ দেখাইয়া কহিল, “বান, তা বৈ কি।—” সে-তৎকাল মাতামহের কাছে কালিদাসের ‘কুমার সম্ভব’ পড়িয়াছিল। তবে বরের একথা লজ্জায় রাঙ্গা হইবার বয়স হইলেও, স্বভাব-ধর্মোৎসাহে সে বালিকাই থাকিয়া গিয়াছে। কাব্যার্থ গ্রহণ করিলেও, কাব্যরসোপলব্ধি করিতে পারে না।

ইহার পর রামদয়ালের যত্নে ও ইন্সানীর চেষ্টায় বারীংপুর্বে একটা ছোট-খাট-গোছ মেয়ে-স্কুল প্রতিষ্ঠা-প্রাপ্ত হইল। তাহার প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইল রামদয়াল গুপ্তের বিধবা কন্যা ইন্সানী। বারীংপুর্বে দক্ষিণপাড়া মিন্দ্রী রামদয়ালের জাতিব্রাতা নবদ্বীপচন্দ্র আসিয়া বলিলেন, “ভায়া, তুমিও এ বয়সে ব্রাহ্ম আচারটা নিয়ে বসলে? আমরা বিজ্ঞমানে, আমাদের ঘরের মেয়ে বে ‘গুরুমা’ হয়ে মেয়ে পড়ান, এতে গুপ্তবংশের উটু নাথাটা মাটিতে এসে ঠেকে যে!”

রামদয়াল ইহার এই গুরু অভিযোগের উত্তরে এই বলিলেন যে, “ইন্দু-মা এই যে কাজ নিয়েচেন,—এ না নিলে আমাদের অন্ন জোটবার পক্ষেও টান পড়ে যাবে। কারণ, আমার সবই প্রায় শেষ করে ফেলেছি। আর উনি তো বরাবরই আমাদের উঠানে, পাড়ার বতগুলি গরীবের মেয়েকে চেষ্টা করে পেরেছিলেন, নিয়ে এসে, রেখে ছ’এক ঘণ্টা করে তাদের হাতের লেখা, একটু পড়া, আর উপদেশ দিয়ে, যথাসাধ্য উন্নত করবার চেষ্টা করছিলেন। ওদের মধ্যে কারু-কারুকে পৈতে কাটতে, কাঁচা সেলাই করতেও শিখিয়েছেন। তবে এখন সেই শেখানো

একটুখানি বড় রকম করে করা হবে; আর যারা পারবেন, তাঁদের কাছ থেকে কিছু-কিছু মাইনে নেওয়া হবে, এই যা। অবশ্য কাজটা অনেকটা ছোট, বই কি! তবে কি জান, জাতি ব্যবসাটা তো মেয়ের দ্বারা হবার নয়—কাজটা বড় কঠিন।

নবদ্বীপ ইহার বিরুদ্ধে হুঁচকারটা কঠিন গুক্তি দেখাইলেন; রামদয়ালের অগ্রাভাবের কল্পনাটাকে অবজ্ঞেয় পরিহাসের সহিত কোনদিকে উড়াইয়া ফেলিয়া দিলেন। তার পর ইহাদের কৃতসঙ্কল্প বৃথিয়া, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সম্পর্কে বাড়িলেও, রাগের মাথায় এই দ্বিধা বিধবার নানে এমনও হুঁ একটা কটু বাক্য তাহার মুখ দিয়া যেখানে-সেখানে ঝাঙ্কি হইয়া পড়িতে লাগিল যে, যাহারা ইজ্রাণীকে পরোক্ষ বা অপেক্ষাকৃত ভাবে জানিত, সকলেই প্রায় কাণে আসুক দিল।

নেহাং হুঁ একজন লঘুচিত্ত পুরুষ, এবং অধিকাংশ নারীই, শুধু মুখ ঝাঁকিয়া অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিল। কোন-কোন মেয়ে বলিল, “একে রূপ, তায় বিত্ত,—ওলো, ও! মেয়ে যে বিবি শেজে সাহেবের সঙ্গে গড়ের নাঠে হাওয়া খেতে যায় নি, সেই ওর বাপের ভাগ্যা।” কেহ বা জবাব দিল, “সবুরে মেওয়া ফলে লো দিদি, হুঁদন মুখ বুজে সবুর করে দেখ তো—বায় না যায়! বলি, রূপ কি আর ওর একলারই আছে না কি? আমাদের দেখলেই কি আর লোকে থুগু ফেলে? আর বইও তো হুঁপাচ্ছিল না পড়েছি, তাও না। তবে অত গুমোর করতে কোন দিনই পারলাম না বাণু! একরকমেই চিরকাল কেটে গেল।

স্কুলে ধনীরা চেয়ে দরিত্রার সংখ্যাই বেশি। কাজেই আয়ের অপেক্ষা ব্যয়ের অঙ্কটাই বড় হয়। তথাপি, যা দশ-পনের টাকা পাওয়া যায়, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া, পিতার ও মেয়ের সহায়তায়, ইজ্রাণী এই স্কুলটিকে নিজের আদর্শ মত গড়িয়া তুলিতে, ইহার উপর যেন নিজের বৃকের রক্ত ঢালিতে লাগিল। উত্তম রূপে বাংলা, সামান্য ভাবে সংস্কৃত ও ইংরাজী পাঠ্য রাখিয়া, সে নিজের সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার ছাত্রী-গুলির নৈতিক চরিত্র গঠিত, এবং তাহাদের অবস্থা নির্বিশেষে কার্য্যকরী শিক্ষায় শিক্ষিতা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। স্কুলে ব্রাহ্মণ হইতে হাড়ির মেয়ে পর্য্যন্ত তাহার ছাত্রী। দেব-পূজা, রন্ধন, সূচীকার্য্য, কাপড় কাটা, কলের ও হাতের সেলাই, কাঁথা সেলাই, পৈতা তোলা, চরকা কাটা, একটা বৃদ্ধ তাঁতির সাহায্যে বস্ত্র বয়ন অবধি—এবং অন্ত্যজ জাতীয়া মেয়েদের—বাদের পূর্বে ধাত্রীর ব্যবসা ছিল,—উহাদের ঘরের মেয়েদের লিখিত ও মৌখিক ধাত্রী-বিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। “অবশ্য অর্থ্যভাব না ঘটিলে ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাজই এই শিক্ষায়তনে হইতে পারিত; তবু ঐকান্তিকতার দ্বারা যত হয়, লক্ষ টাকাতো তার অন্ধৈক-টুকুও কাজ হয় না। তারার শিক্ষাও এই উপায়ে সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর ও সর্ব্বাঙ্গীণ পরিণতি প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

এমন সময় একদিন রামদয়ালের শোক এবং বার্কিকা-জীর্ণ শরীরে বহুদিনের সঞ্চিত কঠিন রোগ ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া প্রকটিত হইল। ইজ্রাণীদের জীবন-যাত্রার পথে আরও একটুখানি জটিলতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল।

বিশ্বের দেবতা

[শ্রীরমলা বসু]

হে বিপুল সীমাময় বিশ্বের দেবতা!
পাপ-পুণ্যে বিশ্বলোক করিয়া সৃজন,
তুমি হয়ে আছ তাঁর সীমার অতীত,
আপনার পুণ্য গণ্ডি করিয়া অঙ্কন?
তুমি বসি আপনার রুদ্র-সিংহাসনে
ভায়ের তুলার দণ্ডে করিছ বিচার
জ্ঞানাজ্ঞানে পাপ-পুণ্যে মানবে পতিত

চির বিচারক রূপে প্রতি কার্য্য তার?
কে আঁকিল বিসদৃশ দেবতার ছবি?
কে কহিল সে দেবতা শুধুই কঠিন?
সৃজন করিয়া স্রষ্টা, সে সৃষ্টি হইতে
আপনায় রাখিয়াছে দূরে চির-দিন,
নহে তাহা, পাপ-পুণ্যে হইয়া জড়িত;
বিশ্বের দেবতা নহে—বিশ্বের অতীত।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

একোষষ্টিতম পরিচ্ছেদ

দিবসের তৃতীয় প্রহর আরম্ভ হইয়াছে। পাটনা দুর্গের নিয়ে গঙ্গাতীরে অসংখ্য নৌকা আবদ্ধ রহিয়াছে। মাঝি-মাল্লারা তীরে পূর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া রন্ধন করিতেছিল। এই সময়ে একজন আসিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজমহলে কাহার নৌকা যাইবে?” একে-একে সকলকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, আগন্তুক পুনরায় নগরে ফিরিয়া যাইতেছিল,—এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি তাহার দৃষ্টি হস্তার্পণ করিল; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কি ধনু, রাজমহল যাইবে এ কথা ত সকালবেলায় বল নাই?” নবকৃষ্ণ ফিরিয়া দেখিল, বক্তা নবীন দাস। সে কহিল, “এই সঙ্গী পাইলেই যাই। অনেক দিন রোজগার-পত্র নাই,—হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিয়াছে,—এই বেলা দেশে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।” নবীন হাসিয়া কহিল, “তোমার পয়সার অভাব? বল কি বন্ধু? আমি ত দেখিতেছি, তোমার এখন একাদশ বৃহস্পতি। তুমি ইচ্ছা করিলে, এখনই হাজার টাকা রোজগার করিতে পার।” নবকৃষ্ণ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়া, কেমন করিয়া?” নবীন কহিল, “রাজমহল যাইবার মংলব পরিত্যাগ করিয়া, আমার সহিত আইস।”

উভয়ে নদীতীর পরিত্যাগ করিয়া, নগরে প্রবেশ করিল; এবং কিয়দূর চলিতে-চলিতে, পথের ধারে একটা জীর্ণ বনময় সমাধির মধ্যে প্রবেশ করিল। দূর হইতে নবীন দাসকে আসিতে দেখিয়া, আর একজন লোক পথিপার্শ্বে এক বৃহৎ অশ্বখের কাণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল;—নবীন তাহা দেখিতে পাইল না। সমাধির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, নবীন পথের ককরুর উপরে বসিল; এবং নবকৃষ্ণকে আপনার পাশে বসাইল। নবকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে বলিলেন, আমি ইচ্ছা করিলেই হাজার টাকা রোজগার করিতে পারি,—কেমন করিয়া, কেমন করিয়া?” নবীন কহিল, “আত সামান্য

কাজ।” “কি কাজ?” “দেখ, তোমার মনিবের সহিত মুরশিদাবাদ হইতে এক বুড়া বামণ আসিয়াছে,—তাহার নাম হরিনারায়ণ বিখালদার;—তাহাকে চিন কি?” “বিলম্ব চিনি। বিখালদার ঠাকুরের ছেলে সুদর্শন ঠাকুর একটি রাক্ষস-অবতার। আহাের পরে অক্লেশে দুই-কুড়ি আমি ও একটা খাজা কাঠাল জলবোগ করিয়া ফেলে।” “সেই বুড়া বামণের কথাই বলিতেছি। বুড়াকে যদি কোন গাতিকে কালী পার করিতে পার, তাহা হইলে এখনই নগদ হাজার টাকা।” “বুড়া ত মন্দ লোক নহে! তবে তাহাকে পার করিতে চাহ কেন?” “কে ভাল লোক, কে মন্দ লোক,—সে কথা বলা বড় কঠিন। বিশেষতঃ, শুড়লোকের সম্পর্কে। বুড়া মন্দ লোক না হইতে পারে; কিন্তু তাহার একটি বিধবা মেয়ে আছে জ্ঞান; তাহার সহিত, বুঝিলে কি নহে, তোমার মনিবের—বুঝিতে পারিয়াছ ত? বুড়া সমাজের ভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে; কিন্তু মেয়েটা এখনও তোমার মনিবকে ছাড়িতে চাহে না। তোমার মনিবও যে,—আমার মনিবও সে। আমি তোমার মনিবের বুড় ভাইয়ের খাস নকর; এবং তাহারই হুকুমে ডা বামণকে আর তাহার মেয়েটাকে ছোটকর্তার সঙ্গ ছাড়াইতে আসিয়াছি। দেখ, যদি কোন গাতিকে এই লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটাকে, আর বুড়াটাকে কাবু করিতে পার, তাহা হইলে সন্ধ্যাবেলায় নগদ হাজার টাকার একটি তোড়া তোমার দ্বারে পৌছাইয়া দিয়া আসিব।” “বুড়াকে কেমন করিয়া পার করিব?” “সে কথা তুমি বুঝ। পার করার অনেক উপায় আছে,—ছালায় ভরিয়া খেয়ার নৌকায় গঙ্গার পরপারেও রাখিয়া আসা যায়; আর এক ঘায়ে বৈতরণীর পরপারেও পৌছাইয়া দেওয়া যায়। এখন কোন প্রাধিকার, সেইরূপ পথ অবলম্বন করা প্রয়োজন।”

নবকৃষ্ণ বহুক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিল। সেই সময়ে, যে ব্যক্তি ককরুর বাহরে দাড়াইয়া তাহাদিগের কথাবার্তা

শুনিতেছিল, সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে সরিয়া ছায়ার নিকট আসিল। বহুক্ষণ পরে নবকৃষ্ণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাটা কিছু বাড়াইতে পার?” নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” “বৈতরণী পারের খেয়ার কড়ি।” “মাত্রা বুঝিলে বলিতে পারি।” কবরের বাহিরে আগন্তুক নবীন দাসের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। নবকৃষ্ণ কহিল, “আমি তবে খবর লইয়া আসি। তোমার সহিত দেখা হইবে কোথায়?” “কেন, আখড়ায়।”

এই সময়ে, যে ব্যক্তি কবরের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল, সে ধীরে-ধীরে নিকটবর্তী ক্ষেত্রের মধ্যে লুকাইল। অল্পক্ষণ পরেই নবীন ও নবকৃষ্ণ কবর হইতে বাহির হইয়া, সহকের দিকে গেল। আগন্তুক তখন অড়হর-ক্ষেত্র হইতে নির্গত হইয়া প্রস্থান করিল।

অর্দ্ধদণ্ড পরে আগন্তুক চোকে মনোহর দাসের দোকানে প্রবেশ করিয়া, এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “শেঠ কোথায়?” সে ব্যক্তি তাহাকে লইয়া দোকানের পশ্চাতে গেল। মনোহর দাস সেখানে কাঁটায় টাকা ওড়ন করিতে-ছিল। সে আগন্তুককে দেখিয়া, উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া, আসন দিল। আগন্তুক কহিল, “শাহাজী, একবার কোন গৃতিকে রাজা সাহেবের ভাষুতে একটা লোক পাঠাইতে হইবে; এবং সে লোক যতক্ষণ কিরিয়া না আসিবে, ততক্ষণ আমাকে লুকাইয়া রাখিতে হইবে।” মনোহর দাস সবিনয়ে কহিল, “ইহা আর অধিক কথা কি মহারাজ! লোক এখনই পাঠাইতেছি। আর আপনাকে লুকাইয়া রাখা? আপনি এইখানে বসিয়া থাকিলেই হয়।”

আগন্তুক একখানা পত্র লিখিয়া দিল। মনোহর দাসের পুত্র তাহা লইয়া গেল; এবং অর্দ্ধদণ্ড মধ্যে অসীমকে লইয়া কিরিয়া আসিল। অসীম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ, বিভাগলঙ্কার মহাশয়?” হরিনারায়ণ নবীন দাস ও নবকৃষ্ণের পরামর্শের কথা অসীমকে জানাইলেন। অসীম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন,—আমি আপনার জ্ঞাত জনকয়েক চেলা লইয়া আসিতেছি। আপনি যে কয় দিন এ দেশে থাকিবেন, তাহারা আপনার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকিবে।” অসীম চলিয়া গেলেন;—মনোহর দাস তাহাকে দোকানের বাহির করিয়া দিয়া আসিল। তখন হরিনারায়ণ তাহাকে কহিলেন, “শাহাজী,

তোমার পুত্রটিকে আর একবার ছাড়িতে হইবে।” মনোহর দাস প্রণাম করিয়া কহিল, “আমার যথাসর্ব্বশ্রম মহারাজের সেবায় নিযুক্ত করিয়াছি; সুতরাং পুত্র যে আর একবার যাইবে, ইহা আর অধিক কথা কি?” মনোহর দাসের পুত্র আসিলে, হরিনারায়ণ তাহাকে মণিয়াকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

এক দণ্ড পরে মণিয়া আসিল; এবং হরিনারায়ণের মুখে নবীন দাস ও নবকৃষ্ণের পরামর্শের কথা শুনিয়া, হাসিয়া কহিল, “বাপজান, এই পাটনা সহরে নবীন দাস বা নবকৃষ্ণ খানসামা পয়সা দিয়া বাহা করিতে পারিবে, এই মণিয়ার মণের কথায় তাহার দশগুণ কাজ হইবে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন,—আমি ছই-চারিজন লোক ডাকিয়া দিই,—তাহারা সদা সর্ব্বদা আপনার সঙ্গে থাকিবে।” মণিয়া এই বলিয়া চলিয়া গেল; এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে চারিজন মুসলমান লইয়া কিরিয়া আসিল। হরিনারায়ণ যখন মনোহর দাসের দোকান হইতে বাহির হইলেন, তখন মণিয়া কহিল, “বাপজান, সন্ধ্যাবেলায় একবার শেঠজীর নিকট সংবাদ লইবেন। নবকৃষ্ণ কতদূর কি করিয়া আসে, সে সংবাদটা দিয়া যাইব।”

হরিনারায়ণ অবনত নস্তকে চিন্তা করিতে-করিতে চলিলেন; কিন্তু কোন দিকে বাইতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিলেন না। মণিয়া যে চারিজন মুসলমান আনিয়াছিল, তাহারা দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিল।—অল্পক্ষণ পরে মনোহর দাসের পুত্র আসিয়া হরিনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজী, এখন আর কি কিছু কাজ আছে?” এই আবশ্যক প্রশ্নে হরিনারায়ণ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন; এবং কহিলেন, “না বাপু, কাজকর্ম্ম এখন আর কিছু নাই। বিপদে পড়িয়া তোমাকে ছই-তিনবার পরিশ্রম করাইয়াছি; সেজন্ত অপরাধ লইও না।” মনোহর দাসের পুত্র আর কোনও কথা না কহিয়া, প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। হরিনারায়ণ কিন্তু বুকিতে পারিলেন না যে, সেই সময় হইতে তাহার চেলার সংখ্যা বাড়িয়া গেল। তিনি অন্তমনস্ক হইয়া যে পথ ধরিয়া চলিতেছিলেন, সেই পথেই চলিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ

মণিয়া যখন আখড়ায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন নবীন দাস আহাির শেষ করিয়া, ছয়ায়ে বসিয়া ভানাকু সেবন

করিতেছিল। এই দুই দিনে তাহার পরিচ্ছদের বহু পরিবর্তন হইয়াছিল। এখন আর তাহাকে বাঙ্গালা দেশের একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামের ক্ষৌরকার বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। মণিয়া আসিলে, সে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, ভিতরে লইয়া গেল; এবং একখানা খাটির উপরে বকপক্ষবৎ শুভ্র শয্যা বিস্তার করিয়া তাহাকে বসাইল; এবং বহুসুগন্ধযুক্ত তাম্বুল রচনা করিয়া দিল। মণিয়া বসিল, এবং ঐ শয্যা, প্রৌঢ় নরসুন্দরকে চরিতার্থ করিয়া দিল। নবীন দাস একবার খাটির উপরে বসিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু অবশেষে তাহার ভরসায় কুলাইয়া উঠিল না। সে তখন স্বতন্ত্র শয্যায় বসিয়া, মণিয়ার সহিত বিশুদ্ধ প্রেমালোচনের উপক্রমণিকা আরম্ভ করিল।

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি সাহেব, তোমার এই বয়স,—তুমি এখন হইতে সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছ কেন?” মণিয়া সুদীর্ঘ কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি পুরুষ,—তোমাকে সে কথা বলিয়া আর কি হইবে?” “কেন, পুরুষ-জাতির অপরাধ কি বিবি সাহেব?” “পুরুষ জাতি ফেরেপবাজ ও নিমকহারাম। এক ফেরেপবাজের জন্তই আমি যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছি।” “একজন ফেরেপবাজী করিয়াছে বলিয়া কি সকলেই দোষী হইবে? বিবি সাহেব, এ বড় অবিচারের কথা।” “একবার এখন বিশ্বাস হারাইয়াছি, তখন কি আর সহজে বিশ্বাস করিতে পারি?” “গোলামকে একবার বিশ্বাস করিয়াই দেখ না। যে কম্বুখণ্ড তোমার সহিত ফেরেপবাজী করিয়া ছিল সে বোধ হয় অন্ধ?” “না, তাহার চক্ষু দুইটি তোমারই মত বাবু সাহেব!” আনন্দে উন্মত্ত হইয়া নবীন দাস বলিয়া উঠিল, “জয় রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ। বল কি বিবি সাহেব! তোমার ঐ কোমল অঙ্গে সন্ন্যাসিনীর সাজ বড়ই কঠিন বোধ হইতেছে।” অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া মণিয়া কহিল, “বাবু সাহেব, সে দিন গিয়াছে। এমন দিন ছিল, যখন প্রভাতে উঠিয়া, চোখের কোলে সুরমা টানিতে ভুল হইলে, ঘরের বাহির হইতে লজ্জা করিত।” নবীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ছি, জয় রাধে কৃষ্ণ, বল কি বিবি সাহেব? তোমার চোখের কোলে সুরমা! সে ত স্বয়ং ভগবান টানিয়া দিয়াছেন। তুমি রহস্ত করিতেছ বুঝি?” “রহস্ত করিব কেন, বাবু সাহেব? আমার যে দাঁড়ক,—” “তাহার

নাম করিও না;—সে অন্ধ,—তাহার চৌদ্দপুরুষ অন্ধ ছিল। দেখ বিবি সাহেব, এই গেকিয়া কাপড় ছাড়িয়া যদি একবার আগেকার পোষাক ধর, তাহা হইলে—” মণিয়া বস্ত্রাঞ্চলে শুক নেত্র মুছিয়া কহিল, “কাহার জন্ত করিব বল?” নবীন দাস ফাঁপরে পড়িল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল, সে বলে, ‘কেন, আমার জন্য’; কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করিতে তাহার ভরসা হইল না। মণিয়া কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুঝিতে পারিল; এবং কহিল, “তখন দিনে পাঁচবার করিয়া বেশ পরিবর্তন করিতাম;—এখন যে কেশে জটা পড়িয়া আসিতেছে! তখন রঙ্গিন কুলের মাগায় এই কেশ জড়াইয়া রাখিতাম;—মা শুক তাহা সোহাগ করিয়া খুলিয়া দিত।”

এই সময় নবকৃষ্ণ বেগে প্রবেশ করিয়া, মণিয়াকে দেখিয়াই অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। নবীন তাহার ভাবগতিক দেখিয়া, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্ধ, সংবাদ কি? ইনি সন্ন্যাসিনী,—পুরুষের ফেরেপবাজীতে পড়িয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং ইহার সাফাতে তুমি একটু সাবধান হইয়া সকল কথাই বলিতে পার।” নবকৃষ্ণ কহিল, “মনস্তই ঠিক। এখন নগত দুইশত, কাজ হাসিল হইলে আর তিনশত।” নবীন কহিল, “কি ব্যবস্থা করিলে?” “বুড়া যখন ঘরে ফিরিবে, তখন পথে একেবারে বৈতরণী পার করিয়া দিব।”

মণিয়া অল্প-অল্প বাঙ্গালা বুঝিত। ‘বাড়া ফিরিবার সময়ে পথে’ পর্য্যন্ত সে বুঝিল; কিন্তু বৈতরণী পারের কথাটা সে বুঝিতে পারিল না। নবীন দাস উঠিয়া গিয়া, অল্প ঘর হইতে টাকা লইয়া আসিল; এবং নবকৃষ্ণ তাহা লইয়া চলিয়া গেল। অবসর বুঝিয়া মণিয়া কহিল, “বাবু সাহেব, সন্ধ্যা হইয়া আসিল,—আমি তবে এখন আসি। মাণ্ডকের ফেরেপবাজীর কথাটা কাল আসিয়া শুনাইয়া যাইব।” প্রৌঢ় নবীন দাস সে কথা শুনিয়া, যেন বৈকুণ্ঠ হইতে পৃথিবীতে আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহার প্রথমে বাক্যকুণ্ঠি হইল না;—সে নিনিমেব নমনে মণিয়ার বুকের দিকে চাহিয়া রহিল। মণিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া, বহু কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু সাহেব, অমন করিয়া কি দেখিতেছ?” নবীন বহু কষ্টে উত্তর করিল, “হ্যা—তা—না—” মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্বপ্ন ভ্রমিতছে, বাবু সাহেব?” “সাহসে কখন

করিয়া নবীন এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “আমাকে মণিয়া বাজিয়ের বাড়ী লইয়া যাইবে না?” “কেমন করিয়া লইয়া যাইবে,—তুমি ত বহুকুপী সাজিলে না!” “এই সাজি, এই সাজি,—তুমি একটু দাড়াও। আমি একদণ্ডের মধ্যে—থুড়ি, এক মুহূর্তের মধ্যে, বিবি সাহেব, দোহাই তোমার—” “তুমি সাজিয়া থাক, আমি ফিরিয়া আসিতেছি।” মেঘাস্তরালে বিহ্বলতার ছায়া তরীর গৌর দেহ সহসা অন্তর্হিত হইল। নবীনদাস হতাশ হইয়া জুতলে বসিয়া পড়িল।

মণিয়া আখড়া হইতে বাহির হইয়া দ্রুতপদে মনোহর দাসের দোকানে গেল; এবং তাহার পুত্রকে দিয়া অসৌম্যকে বলিয়া পাঠাইল যে, ‘অন্ত রাত্রিতে হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কার গৃহে ফিরিলে, বিপৎপাতের সম্ভাবনা আছে। সংবাদ পাঠাইয়া সে গৃহে ফিরিয়া গেল; এবং অন্ধ দণ্ডের মধ্যে মসীকৃত কাফ্রী-বালক সাজিয়া আখড়ায় ফিরিয়া আসিল। নবীন তখন হতাশ মনে তামাকু সাজিতেছিল। সে তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে রে?” মণিয়া স্তব্ধ সলাম করিয়া কহিল “জনাব, মণিয়া বাজিনে মুখে ভেজি।” “উচ্ছন্ন যা, কি বাংলা?” মণিয়া দ্বিতীয় বার সলাম করিয়া কহিল, “হজরৎ, গোলাম হাজির।” নবীন অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “এহা ত দেখিতেছি,—এখন কি করিতে হইবে বাপু?” কাফ্রী কহিল, “মণিয়া বাজিনে মুখে ভেজি।” “ভাল আপদ! আরে বাপু, সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে যে সে মানুষটা কোথায় গেল?” কাফ্রী-বালক মাথা নাড়ল। নবীন ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “মাথা নাড়া,—তবে তুই বেটাইক করিতে আসিয়াছিস? আমি তোরে চাইতে দশগুণ জোরে মাথা নাড়িতে পারি।” নবীন বেগে মস্তক সঞ্চালন করিল; মণিয়া তাহা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। নবীন অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কাফ্রী বালককে প্রহার করিতে গেল। বালক পলাইল। তখন হতাশ হইয়া আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া, নবীন পুনরায় তামাকু সাজিতে বসিল।

কিয়ৎকাল পরে বালক পুনর্বার আসিয়া, দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “হজরৎ?” নবীনচন্দ্র কথঞ্চিৎ প্রশম হইয়া কহিল, “বাপধন, নিকটে এস।—একবার তামাকু ইচ্ছা করিবে? কাফ্রী-বালক শুভ্র মস্ত-শক্তি বিকশিত করিয়া

কহিল, “জী।” নবীন ছ’কা হইতে কলিকটি নামাইয়া বারান্দায় রাখিল। বালক নিকটে আসিয়া, তাহা উঠাইয়া লইয়া, টানিতে আরম্ভ করিল। নবীনদাস তখন প্রশ্ন আরম্ভ করিল, “ওহর, একটা খবর বল না ভাই। ওই যে আউরৎ এখানে এসেছিল, সে কাঁহা গেরা? ভারি খুবসরৎ বুঝি কি না,—এই চাঁপা ফুলের মত রং বুঝি কি না,—রম্মা মেনকা উরুশীর্ষ মত বুঝি কি না?” বালক কলিকটি নামাইয়া রাখিয়া কহিল, “জী।” নবীন সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “এই ত বাপধন, এখন বেশ বুঝিতেছ, সে আউরৎ কোথা গেল?” বালক হাসিয়া কহিল, “জী।” নবীন ক্রুদ্ধ হইয়া বালককে ধরিতে গেল; কিন্তু সে দ্রুত পদে পলাইল।

এই সময়ে পাটনা সহরের আর এক অংশে একজন সওয়ার আসিয়া, হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের হস্তে একখানি পত্র দিল। তিনি তাহা পাঠ করিয়া কহিলেন, “বহৎ আচ্ছা, লোক কোথায়?” পথে দুই-চারিজন লোক দাড়াইয়া ছিল,—সওয়ার তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া এক বলিয়া দিল। সে হরিনারায়ণের সঙ্গে গঙ্গাতীরে চলিয়া গেল। গঙ্গাতীরে একখানায় প্রকাণ্ড ছিপ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি ছিপে উঠিলে, তাহা বিদ্যৎ-গতিতে পূর্ব দিকে চলিয়া গেল।

কাফ্রী-বালক এবারে আর ফিরিয়া আসিল না। নবীন আখড়ার চারিদিকে মণিয়ার সন্ধান আরম্ভ করিল। চারিদিক ঘুরিয়া নবীন যখন ক্রান্ত হইয়া আখড়ায় ফিরিয়া আসিল, তখন মণিয়া ডায়েরের পার্শ্ব হইতে বাহির হইয়া, সলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হজরৎ?” নবীন কহিল, “বেটা পাজি!” মণিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জী।” নবীন বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইল। মণিয়া কহিল, “জনাব তসরিফ লে চলিয়ে।” নবীন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৈ আবার কাহাকে বলে বাপু?” “বাজে সাহেব মজুরাপর বায়েঙ্গো—” “মজুরাটি কি, হাতী, ঘোড়া, না পাল্কা?” মণিয়া আর হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সে হাসিয়া কহিল, “আপ জলদি চলিয়ে।” নবীন হাসিয়া কহিল, “হাঁ, এ কথাটা বুঝি। কিন্তু বাপধন, সে রম্মা না আসিলে নবীনদাস চলিতেছেন না।” কাফ্রী-বালক যেম ইচ্ছিতে সে কথা বুঝিল, এবং সলাম করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল; তথাপি নবীনদাসের রজা আসিল না। সে বারবার তামাকু সাজিয়া কলিকা গরম করিয়া ফেলিল। এক প্রহর রাত্রি কাটিয়া গেল,—বাদশাহী নুহবৎ বাজিয়া উঠিল,—তথাপি কেহ আসিল না। তখন নবীনদাস, মাথায় চাঁদর বাঁধিয়া রস্তার সন্ধ্যা-বাহির হইল। আখড়ার বাহিরে তাহার সহিত সরস্বতীর সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নবীনদাস, কোথায় চলিয়াছ?” নবীন কহিল, “বড় জরুরী কাজ,—ফিরিতে বোধ হয় রাত্রি হইবে।”

একষষ্ঠীতম পরিচ্ছেদ

তম্বুরা ও পাথোয়াজের বোঝা লইয়া সুদর্শন যখন মণিয়ার গৃহে উপস্থিত হইল, তখন মণিয়ার মাতা সম্মার্জনী হস্তে গৃহমার্জন্য করিতেছিল। সে সুদর্শনকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই? আমরা নূতন ওস্তাদ রাখি না।” সুদর্শন অত্যাধিক ভয়ানক কণ্ঠস্বর করিয়া দাঁড়াইয়া গেল; এবং বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয়া বাঙ্গা ঘরে আছে?” বৃদ্ধা মতিয়া ছয়ারে সম্মার্জনী আঁত করিয়া কহিল, “মুলাকাৎ নেহি হোগা।” সুদর্শন ভীত হইয়া দশ হস্ত পশ্চাতে সরিয়া গেল। মতিয়া তখন গৃহের ছয়ার বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। সুদর্শন তখন বাধ্য হইয়া অদূরে এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। দেখিতে-দেখিতে দুই দণ্ড কাটিয়া গেল; কিন্তু মণিয়া আসিল না। ব্রাহ্মণ ক্ষুধার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িল।

বেলা পড়িয়া আসিল। ক্ষুৎ-পিপাসায় অস্থির হইয়া সুদর্শন পুনরায় মণিয়ার ছয়ারের নিকটে গিয়া করাঘাত করিল। ভিতর হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” সুদর্শন উত্তর দিলেন, “আমি, সুদর্শন ভট্টাচার্য্য।” কিছুক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। সুদর্শন তাহাকে কহিল, “আমি মণিয়া বাঙ্গারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” বৃদ্ধ কহিল, “বাঙ্গা ঘরে নাই,—কোথায় গিয়াছে বলিতে পারি না।” সুদর্শন হতাশ হইয়া কহিল, “মিঞা সাহেব, প্রায় এক প্রহর বসিয়া আছি,—সমস্ত দিন আহাৰ হয় নাই। মণিয়া বাঙ্গা কখন আসিবেন, বলিতে পার?” বৃদ্ধ হতাশ হইয়া কহিল, “মহাশয়, সে কখনও কখনও আসে, আর কখন যায়, তাহা আমি

বলিতে পারি না। সকলে বলিতেছে, সম্প্রতি তাহাকে জিনে ধরিয়াছে। জিন তাহাকে, বাটীর বাহির হইলেই, আশ্রমানে উড়াইয়া লইয়া যায়। কোথায় যে লইয়া যায়, তাহা মানুষে কেমন করিয়া বলিবে। আপত্তি ক্রীড়িত হইয়াছেন; সুতরাং আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিবেন? সন্ধ্যাবেলায় একবার সংবাদ লইয়া যাইবেন।” বৃদ্ধা মতিয়া বোধ হয় নিদ্রিতা হইয়াছিল; সে এই সময়ে অপরিসীম ব্যস্তির কণ্ঠস্বর শুনিয়া, গৃহের অভ্যন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ছায় রে?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহিরে আসিল। সুদর্শনকে দেখিয়াই বৃদ্ধা জলিয়া উঠিল এবং কহিল, “তুই ফের আসিয়াছিস?” সুদর্শন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। বৃদ্ধা তখন দ্রুতবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া, বাহির হইতে ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল; এবং বাহিরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। তাহার ক্রন্দনে পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং সকলেই একসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। বৃদ্ধা ক্রন্দনের মধ্যে দুই-একবার জিন-জিন বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। তাহা হইতে দুই-একজন বুদ্ধিমান প্রাতিবেশী বুঝিল যে, জিন মণিয়া বাঙ্গাকে ধরিতে আসিয়াছে। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “জিন কোথায়?” বৃদ্ধা চীৎকার বন্ধ না করিয়াই, গৃহের রুদ্ধ দ্বার দেখাইয়া দিল। দুই-চারিজন সাহসী পুরুষ সাহসে ভর করিয়া ছয়ার খুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধ গৃহস্থানী ও একজন অপরিসীম পুরুষ হস্তবস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সুদর্শনকে দেখিয়া বৃদ্ধার চীৎকারের মাত্রা বাড়িল; এবং সে বলিল, “ঐ জিন, ঐ জিন।” তখন সকলে মিলিয়া সুদর্শনকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। সুদর্শন এত আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে, তাহার বাক্যক্ষতি হইল না। সহস্র প্রতিবেশিগণের মধ্যে একজন ওঝা ডাকিতে ছুটিল; একজন কাজী ডাকিতে গেল; এবং দুই-চারিজন দল বাঁধিয়া ফৌজদারকে সংবাদ দিতে গেল। সুদর্শনের তম্বুরা ও পাথোয়াজগুলি বৃক্ষতলে পড়িয়া ছিল,—তাহা যে পাইল সে-ই উঠাইয়া লইয়া গেল।

ওঝা ও কাজী আসিবার পূর্বে ফৌজদার আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়াই

সুদর্শনকে লইয়া কোতোয়ালীতে চলিয়া গেল। মণিয়া যখন বেশ পরিবর্তন করিতে গৃহে আসিল, তখন মাতাকে দেখিতে না পাইয়া সে বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিতা হইল না। কারণ, তাহার মাতা মধো-মধ্যে 'না বলিয়া চলিয়া যাইত। কোমল-হৃদয়া প্রতিবেশিনীদিগের অনুরোধে তাহার সংবাদ জানিতে বিলম্ব হইত না। তাহারা আসিয়া বলিয়া গেল যে, জিন তাহার সন্ধানে আসিয়াছিল; এবং তাহাকে না পাইয়া, তাহার মাতাকে ধরিতে গিয়াছিল। পল্লীর সকলে মিলিয়া তাহার মাতাকে খাটাইয়াছে; এবং ফৌজদার আসিয়া জিনকে লইয়া গিয়াছে। মণিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, হয় ত অসীম আসিয়াছিলেন; কিন্তু সে যখন শুনিল যে, জিন তাঁলগাছের মত লম্বা এবং মসীর ছায়া কৃষ্ণবর্ণ, তখন তাহার চিন্তা দূর হইল। সে প্রতিবেশিনীদিগকে বিদায় করিয়া কাফ্রী বালক সাজিল, এবং বুখায় আপাদ-মস্তক মণ্ডিতা হইয়া চলিয়া গেল।

একজন প্রতিবেশী আসিয়া যখন অসীমকে সংবাদ দিল যে, হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কার এবং সুদর্শন তখনও গৃহে ফিরিয়া ধান নাই, তখন তিনি অত্যন্ত বাস্ত। বাদশাহ আদেশ দিয়াছেন যে, লঙ্কর প্রভাতে পাটনা ত্যাগ করিয়া কুচ্ করিবে। তিনি ভূপেন্দ্রকে বিদ্যালঙ্কার-গৃহে পাঠাইয়া দিয়া, যাত্রার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল,—শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়া উঠিল,—রাত্রির প্রথম দণ্ড কাটিয়া গেল; কিন্তু ভূপেন্দ্র তখনও ফিরিল না দেখিয়া, অসীম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তিনি অস্থপৃষ্ঠে বিদ্যালঙ্কার-গৃহে খাত্তা করিলেন।

তিনি গিয়া দেখিলেন যে, ভূপেন্দ্রের নিকট হরিনারায়ণের লংবাদ পাইয়া হুগাঁটাকুরাণী ও বধু আশস্তা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তখনও কেহ আহ্বান করেন নাই। অসীম বড় বধুর নিকট জানিলেন যে, সুদর্শন সম্ভবতঃ তম্বুরা ও পাখোয়াজ বাদ্য করিয়া মণিয়ার গৃহে গিয়াছেন; এবং তাহা শুনিয়া ভূপেন্দ্রও সেই দিকে গিয়াছে। তিনি স্ত্রীলোকদিগকে

আবাস দিয়া মণিয়ার গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি দেখিলেন যে, মণিয়ার গৃহের দ্বারে এক কাফ্রী বালক দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু তিনি অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। কাফ্রী তাঁহাকে অভিবাদন করিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” বালক ইঙ্গিতে জানাইল, সে মুক। মণিয়ার গৃহে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, অসীম প্রতিবেশীদিগের নিকট জানিলেন যে, মণিয়ার পিতা ও মাতা ফৌজদারীতে গিয়াছে। তাহা শুনিয়া তিনি সহর কোতোয়ালীতে চলিলেন।

ফৌজদার তাঁহার পরিচয় পাইয়া সুদর্শনকে ছাড়িয়া দিল। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে ভূপেন্দ্র ও অসীম সুদর্শনকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন, এমন সময়ে পথে এক ব্যক্তিকে দেখিয়া অসীম দাঁড়াইয়া গেলেন। সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁড়াইল কেন?” অসীম কহিলেন, “ধীরে, ভাই, ধীরে,—লোকটা পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে।” ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “বলি, তোর আক্কেলটা কি? এই দুই প্রহর রাত্রিতে তুই কি এখন পরিচয় করিতে বসিবি না কি?” অসীম বাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি বাঙ্গাল কথায় শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া অসীম অন্ধকারে লুকাইলেন। সে নিকটে আসিয়া সুদর্শনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি বাঙ্গালী?” সুদর্শন উত্তর দিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু ভূপেন্দ্র ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল। আগন্তুক উত্তর না পাইয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। তখন অসীমের নির্দেশ মত ভূপেন্দ্র সুদর্শনকে লইয়া গৃহে ফিরিল। অসীম আগন্তুকের অনুসরণ করিলেন। কিয়দূর গিয়া আগন্তুক এক গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার মুখে আলোক পড়িতে, অসীম প্রত্যাবর্তন করিলেন। ফিরিবার সময়ে তিনি দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, গৃহের দ্বার উদ্বাটিত হইল, এবং আগন্তুক গৃহে প্রবেশ করিল।



একটি নিবেদন

[শ্রীলাবণ্যবালো ঘোষ]

আজকাল যে স্ত্রী-স্বাধীনতার ধ্বা উঠেছে, তার প্রধান প্রশ্ন দুটি নিয়ে বেশ আলোচনা চলেছে সমাজে। প্রথম প্রশ্নটি হচ্ছে, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক আছে কি না; ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে, পুরুষ এবং স্ত্রীর মনোবৃত্তির বিকাশ সম ভাবে হয় কি না। এক কথায়, নারী পুরুষের সঙ্গে এক স্তরে দাঁড়াতে পারে কি না,—তার জাতিগত ও ব্যক্তিগত স্বাভাবিক রক্ষা করে। এই যে স্ত্রী-স্বাধীনতার সাড়া পড়ে গেছে বিশ্বনয়,—নারী যে আজ সব শৃঙ্খলের বন্ধন খুলে ফেলে, বন্ধনমুক্ত হয়ে খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়াবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে—তার কারণ কি? আর ওদিকে যে পুরুষেরা দুই দল বেঁধেছেন,—একদল নারীর পক্ষ সমর্থন করে যাচ্ছেন, আর, আর একদল যে তাঁদের উপর রোষ-কষাতি লোচনে তাকিয়ে তিরস্কার বর্ষণ করছেন—তাই বা কারণ কি? এই প্রশ্নগুলির সমাধানের ভার সমাজপতিদের উপরই দেওয়া গেল,—তাঁরাই বিচার করে দেখুন। ওগো সমাজপতিরা! নারীর জীবন-কাটি ও মরণ-কাটির ভার তোমাদের উপরেই দিয়েছেন সৃষ্টি স্বয়ং। প্রভু পেয়ে যখন সেই প্রভুত্বের সীমা অতিক্রম করে গেলে—তারও একটা সফল বা কুফল, যা বল,—একটা কিছু আছেই। কোন বিষয়ের বাড়াবাড়ি করা ভাল নয়। লেবু বেশী কচ-কালেই তিত হয়ে যায়। যতদিন স্ত্রীজাতির উপর

আধিপত্য করা খেটেছে, ততদিন তোমরা তা করেছ। তাকে সকল বিষয়ে খর্ব ও হীন করে রেখেছিল; তাই তার মনো-বৃত্তিগুলি ভাল করে ফুটে উঠতে পারে নি।—কেবল বোধ হয় ভাবের দিকটাই ফুটে তুলতে পেরেছ তোমরা; অথবা তোমরা তা কর নি,—নারী আপন স্বভাবগুণেই ভাবময়ী ও মেহময়ী। স্বীকৃতি প্রদায়করা বলে তাকে সর্বদাই পাশের নীচে স্থান দিয়েছ তোমরা;—তারা না কি কিছু বোঝে না,—জানে না,—শক্তি নেই;—তাই, “তোমরা চুপ করে থাক, আমরা যা বলি, তাই কর বিনা বাক্য বায়ে”—এই মন্ত্রেই দীক্ষিত করেছিলে তাদের। সত্যি, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ পর্যন্ত না কি তারা তোমাদেরই আত্মা বহন করে এসেছে বিনা বাক্য বায়ে;—তবে আজ কেন তারা মুখ খুলেছে! একদিন যা তারা আনন্দের সহিত করে এসেছে, আজ আর তারা তা পারছে না কেন,—নিশ্চয়ই এর একটা কারণ আছে। কারণ ব্যতীত কার্য কখন হয় না। হয়-জ্ঞান কর নি বলছি! আচ্ছা, তাই মানলাম। কিন্তু সমাজে কোথায় স্থান দিয়ে এসেছ তাদের? তা তোমরাই ভেবে দেখ।

তাদের অঙ্গকার ঘরের মধ্যে বদ্ধ করে রেখে,—বাহিরে বিচিত্র প্রকৃতির ভিতর যে তাল-লয়-শুদ্ধ একই সুর বেজে চলেছে,—সেখানে ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ সব যে এক নিয়মে

বাধা—এ সংবাদ না দিয়ে বলেছ, “এই বন্ধু ঘরের মতই পৃথিবীটা; সেখানেও অন্ধকার,—আলো নেই; অতএব এইখানেই থাক তোমরা। বাইরে দেখবার মত, জানবার মত কিছু নেই।” এই যে বন্দী—এর শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলতে কি কম চেষ্টা ও কষ্ট করতে হয়েছিল ৷ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ৷রামমোহন রায় প্রভৃতিকে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহ থাকতে পারে। কিন্তু তাঁরই গুণে আমরা অন্ধকার ঘরের কাটলের ভিতর দিয়ে যে একটীমাত্র আলোক-রেখা দেখতে পেয়েছি! এখন ত তোমাদের প্রতারণা ধরা পড়া গেছে। তবে কি করে তোমাদের কথা বিশ্বাস করে’ রুদ্ধ অন্ধকার ঘরে ইপিয়ে মরি? শুন্লাম, জানলাম, বুঝলাম, যে, বাইরে আলো আছে, বাতাস আছে; প্রাণীকে সতেজ রাখবার কত কি উপাদান আছে। আর কি রুদ্ধ ঘরে থাকা যায়?

এই যে ঘর, এই যে বন্দী—এ যে চিন্তার, স্বাধীনতা! এতদিন তোমাদের চিন্তাই ছিল আমাদের চিন্তা; তোমাদের বুদ্ধিই ছিল আমাদের বুদ্ধি;—আর তাই গ্রব সত্য বলে মনে নিতে কুণ্ঠিতাও হই নি। সবাই যে মঞ্জণ করে আমাদের এই ভাবে বন্দী করে রেখেছিলে, তা’ত বুঝি নি! তাই যখন জানলাম জ্ঞানের আলোকে, যে, চিন্তার স্বাধীনতা মানুষ মাত্রেই আছে; এবং তাতে পাপ নেই—নিষেধও নেই,—তখন হ’তে এই স্বাধীনতা পাবার জন্তেই কাঁদাকাঁটি, অহুন্নয়-বিনয়।

যারা স্বাধীনতার ফলে নারীকে “পেছা বসারিণী” ও “শৈল্পিণী” মনে করেন, তাঁরা’বে এখনও স্বাধীনতার মর্ম্ম বোঝেন নি। নারী-জাতির অপমান নারীর দ্বারা সম্ভবে না। ওগো ভাইরা! তোমরা কি তাদের একবার জিজ্ঞেস করেছ, “তোমরা কি চাও! তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি?” আগে ত বলেছি, তোমরাই তাদের জীয়েন-কাটি ও মরণ-কাটি রেখেছ তোমাদের কাছে। তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের সহায়ত্ব, তোমাদের সহযোগিতা, তোমাদের উৎসাহই যে তাদের জীয়েন-কাটি। যে স্বাধীনতা স্বৈচ্ছাবিহারিণীর সৃষ্টি করে, নারী সে স্বাধীনতা চায় না। সবাই জানে, বন্ধনেই মুক্তি। সে বাধন ছেড়ে কেউ যেতে চায় না। স্বাধীনতা মানে মুক্তি হ’তে পারে; কিন্তু, উচ্ছৃঙ্খলতা নয়। আমরা চাই চিন্তার স্বাধীনতা। ভগবান্ ভাল-মন্দের জ্ঞান ও তা’ বিচার করবার শক্তি স্ত্রী ও পুরুষ সকলকেই সমান ভাবেই

দিয়েছেন। চিন্তা করবার শক্তি, কার্যে ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োগ ও স্বত্ব-ভূষণে অল্পভূতি সকল মানুষেরই আছে; কিন্তু, নারী এতদিন জানত না যে, তার অন্তর্জগতে এত ঐশ্বর্য ও শক্তি আছে। কেউ ত তাকে জহরীর কাষ শেখায় নি। যে নিজেকে জানে না, বোঝে না,—সে অন্ধকেও জানতে, বুঝতে পারে না; এবং নিজেকেও বোঝাতে পারে না ঠিক মত। এই এই জগুই নারী-চরিত্র তোমাদের কাছে জটিল বোধ হয়েছে বরাবর। ‘তার’ আত্ম-চিন্তার শক্তি যে ছিল না এতদিন! আজ পাশ্চাত্য জগতের এই আলোটুকু ধার করে নিয়ে তারা জানতে পেরেছে যে, তাদের হৃদয়ের সব রক্তগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ব্যবহার না করে। তাই কি তাদের এত অপরাধ! তোমরা তাদের যা জানতে দিতে চাও নি, তাই তারা জানতে পেরেছে বলে আজ তোমাদের এত রাগ! তারা ত কোন অংশে পুরুষের চেয়ে হীন নয়;—তারা পুরুষের সঙ্গে সমানে সব কাষে চলতে পারে।

নারী যে আজ স্বাধীনতা পাবার জন্ত এত বাস্ত, সে ত তোমাদেরই উপকারের বস্তু। তোমরা বল তারা শক্তিরূপিনী; কিন্তু, সেই শক্তির ব্যবহার কতখানি হয়েছে, বল দেখি! তারা নিজেরা বলছে যে, তারা শুধু সহধর্ম্মিণী নয় তোমাদের,—সহকর্ম্মিণীও। তোমাদের কাষে সাহায্য করে তাদের কত আনন্দ! স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরকে সাহায্য করে, যাতে এই জীবন-পথের ভার, বোঝা কামিয়ে আনতে পারে, তাই তোমাদের কাছে সেই চিন্তার স্বাধীনতা—তোমাদের সঙ্গে কাষ করবার স্বাধীনতা, ও নারী-বিকাশের স্বাধীনতা চায় আজ নারী।

“তোমরা নারীকে পঙ্গু করে রেখেছিলে,—চলতে শেখাও নি। চীনেদেশের মেয়েদের পা ছোট করে রাখাই সৌন্দর্য্য হতে পারি; কিন্তু আজ যদি ইয়োরোপের মত চীনের অবস্থা হ’ত যুদ্ধ করে, তা’হলে ইয়োরোপের মেয়েরা যে সব কাষ চালায় দিয়েছে চীনের রমণীরা কি তাই পারত? সেক্ষেত্রে চীনের পুরুষরা কি অহুতপ্ত হত না—তাদের ঐ ভাবে পঙ্গু করে’খেঁচে বলে? কাষের সময় যখন নারীর সাহায্য পাও না,—বাড়ীতে স্ত্রীর কাছে কোন রকম কঠিন সমস্যার সমাধানে এতটুকু পরামর্শ পাও না;—তার পরিবর্তে যখন শোন, “দেখ, ভূমি যা ভাল বোধ, তাই কর”—তখন কি একবারও তোমাদের মন বিরক্তিতে ভরে

উঠে না? একবারও কি মনে হয় না, “না! আমি, কোন কায়েরই নও,—বাই অমুক বন্ধুর কাছে, দেখি, সেকি বলে!” এটা কি জীব চিন্তার স্বাধীনতা নেই বলে নয়? সব সময় তাকে শিথিয়েছ, ভূমি যা করছ তাই ঠিক; আর তাতে প্রতিবাদ করবার জীব কোন অধিকার নেই—কয়েই যখন চাও যে, তারা তোমাদের শক্তিস্বরূপিণী হয়ে পাশে দাঁড়াবে, তখন পাও না। অল্প লেখা পড়া শিথিয়ে, বা আদৌ না শিথিয়ে,—জ্ঞানালোকের অভাব তাদের মনোবৃত্তিগুলিকে ফুটিয়ে তোলবার সুযোগ ও এখা না দিয়ে যে কি সর্বনাশ করে রেখেছে, তা যদি তোমরা বুঝতে, তা’হলে জীব-স্বাধীনতার বিপক্ষে আজ তোমরা দাঁড়াতে পারতে না। অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। যতটা শিক্ষা ও স্বাধীনতা দিলে নারী অভিভাবক অভাবে সংসারে অবাধে নিজ কর্তব্য-গুলি করে যেতে পারে, অন্ততঃ সেটুকুর অধিকারও কি তারা চাইতে পারে না? গৃহকর্ম সেরে তারা বাকি সময়টুকু ঘেঁষ, হিংসা, কলহ, বা নভেল-শড়া ও পরচ্ছায় কাটিয়ে দিচ্ছে,—এই যে সময়ের অপব্যবহার, এর জন্ত দায়ী কি তোমরা নও? সময় কাটাবার আর যে কিছু খেই তাদের। মনোবৃত্তির ও বুদ্ধির বিকাশ, না হলে, কেমন করে তাদের মন উচ্চ চিন্তায় রত থাকবে? তাই ত ছোট কথা, নীচ চিন্তায় তাদের অবসরটুকু কেটে যায়। এখানে হয় ত বলবেন অনেকে—এ কথাটা মিথ্যা। সকলের পক্ষেই অবশ্য খাটবে না কথাটা; কিন্তু আজকাল অধিকাংশ অশিক্ষিতা রমণীর সময় এই ভাবেই কাটে। শিক্ষা মানে যে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, তা বলি না। “জীব-স্বাধীনতা মানে যে বাঁধা-গুরু ছাড়া পাওয়ার মত, যেখানে-সেখানে যাওয়া, যা-খুশী করা, তা নয়। গৃহেই তোমরা তোমাদের বোনদের, জীবের শিক্ষা দিতে পার, স্বাধীন চিন্তার উৎস খুলিয়ে দিতে পার। বলে-বীৰ্য্যো ও তারা তোমাদের সমকক্ষ হতে পারে। জীবন-সংগ্রামে খৈর্য্য তাদেরই বেশী তোমাদের চেয়ে। যখন তাঁকে যে ভাবে দেখতে চাও, সেই ভাবেই দেখতে পাবে—যদি তাঁদের ভৈমনি করে শিক্ষা দাও।

আধ্যাত্মিক আমাদের একেবারে আপন নিশ্চয়ই। মুসলমানদের আগমনে ভারতে অবরোধ প্রথার সৃষ্টি হয়। তখন মুসলমানদের ভয়ে অস্থায়ী-প্রাণ করে রাখা হ’ত নারীসমূহ। সেই সঙ্গে তাদের মনগুলিও সেই ভাবে কামের

আলো থেকে বঞ্চিত হ’ল। স্বাধীনতার আশ্বাস ত নারীজাতি এককালে পেয়েছিল। সহসা এই অবরোধ-প্রথার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কেমন একটা ভয় ও আতঙ্ক জন্মে গেল। তাই পুরুষের উপর সকল বিষয়ে নির্ভর করে ফেলেছিল সম্পূর্ণ ভাবে;—এই সুযোগে না তারাও আমাদের হাত করে নিলে! তার আগেকার যুগগুলির কথা আলাদা। তখন ছিল না কি? জীব-স্বাধীনতা, জীব-শিক্ষার জন্ত নারীকে অমূল্য-বিনয় করতে হয় নি। কারণ, তখন সবই না চেয়ে পেয়েছিল। তখন তাই স্বৈচ্ছায় আনন্দের সহিত নারী পুরুষের পাশাপাশি চলেছিল সতী-সাক্ষী হয়ে। আমার এ কথার অর্থ এই যে, নারী সেকালে স্বাধীনতা পেয়েও উচ্ছৃঙ্খল ভাবে চলতেন না; পতির আজ্ঞা অমাত্য না করে, তাঁর ইচ্ছায় নিজেতে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিয়ে চলতে পেরেছিলেন। নারী যদি পুরুষের সঙ্গে এক স্তরে এসে দাঁড়াতে পারে, তা’হলে উভয়েই একমত হয়ে চলতে পারে বিবাহিত জীবনে। শিক্ষিতা মেয়েরা স্বামীর কথার যুক্তি ও মূল্য বেশী বোঝে।—তাই নারী যদি পুরুষের সঙ্গে সমানে মনোবৃত্তিগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে পারে, তা’হলে ভুল বোঝাবুঝি হয় না। অনেক মনে করেন, হিন্দু সমাজের মেয়েদের আজ্ঞাবৃত্তিতা বেশী;—হ’তে পারে তা। কিন্তু স্বামীর আজ্ঞার মূল্য বুঝে আনন্দের সহিত পালন করতে পারে কয়জন? অনেক সময় দেখা যায়—এই বুদ্ধিহীনতার জন্ত অনিচ্ছায় অনেকে আজ্ঞা-পালন করে এই বলে, “আমরা আর এ সব কি বুঝি—ওঁরা যা ভাল-বোঝেন তাই করুন।” “পতি পরম গুরু” নিশ্চয়ই;—কিন্তু অনেক মাতাল স্বামীকে মদ খাওয়া সত্ত্বে কোন কথা বলবার অধিকার পর্য্যাপ্ত হিন্দু-রমণীর থাকে না। আমি অনেকবার এরকম বলতে শুনেছি, “কি করছ তাই—একে বেটা ছেলে, তার স্বামী—আমি কি কিছু বলতে পারি?” কিছু বলবার সাহস পর্য্যাপ্ত তাদের রাখ নি। যখন সংসারে স্বামী ও জীব এক পথের পথিক ও সহযাত্রী, তখন পরস্পরকে যদি পরস্পরের হাত ধরে তোলবার ক্ষমতা ও অধিকার না দেওয়া হয়, তা’হলে জীবনটা কি রকম সমস্তাপূর্ণ হয়ে উঠে, বল রেখি?

সতীদাহ-প্রথা অধ্যোয়াই করেছিলেন; কিন্তু যখন দেখা গেল যে, অনেকে অনিচ্ছায় সমাজের তাড়নায় সহমরণে যান,—তখন ওরফা রামমোহন রায়ের এই প্রথা

দেবার চোখকে কি অন্য় বলব? যে আত্মভুক্তিতায় আনন্দ নাই—তার মূলা কতটুকু? ভয়ে ভজার চেয়ে ভক্তিতে ভজা কি ভাল নয়? সব সমাজেই ভাল ও মন্দ আছে। সমাজে কয়জন স্বাধীনতা পেয়ে স্বেচ্ছাচারিণী ও স্বেচ্ছাবিহারিণী হ'ল, এবং সমাজের পীড়নে ও পেগণে কয়জন স্বাধীনতা না পেয়ে গাট হ'ল তার হিসাব করেছে কি তোমরা? না; সব দোষ তোমাদের নয়। আমরা যা স্বেচ্ছায়, হেলায় হারিয়েছিলাম, তা তোমরা দেবে কি করে? আর আমরা এখন সেই হারান-ধনের সন্ধান পেয়েছি,— এখন আমাদের ঠেকায় কে?

অবরোধ-প্রণয় বাহিরে যাওয়া নিষেধ হয়েছিল বটে— তাই বলে চিন্তার স্বাধীনতা হারাতে কে বলেছিল? সেটাও আমাদের হাতে সঁপে দিয়েছিলাম। সেই স্বাধীনতা ও শিক্ষার একটুখানি আগুন কোথায় কোন কোণে দিকিধিকি জ্বলছিল, তাই আজ পাশ্চাত্য আবহাওয়ার সংস্পর্শে সে আগুনটা দপ্প করে জ্বলে উঠেছে।

পুরুষ চিরকালই সমাজের মস্তক স্বরূপ ছিল। আচার-বিচার, বাবহার, রীতিনীতি—সবই তাদের হাতে ছিল; কিন্তু, সেই আধিপত্যের নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। ভিতরে ও বাহিরে সকল কাষের স্বাধীনতা তো তাঁরা পেয়েছিলেন। লীলা, গাথা, গল্প ও মৈত্রেয় চিন্তার স্বাধীন প্রাণের কাছে কিছুই ত বাধা নুনে নি। সেই চিন্তার আদান প্রদান ত স্বামীমণ্ডলীতেও চলত? আমাদের সেই আদর্শ রমণীরা কোন্ অংশে কম স্বাধীন ছিলেন? নুনিকত্তারা নুনিদের অল্পপস্থিতিতে অতিথি সেবা করতেন; স্বয়ম্বর-বিবাহও চলিত। পথে অবাধে তাঁহারা যাতায়াত করতেন; নানারকম অস্ত্রবিদ্যায় ও পারদর্শিতা লাভ করতেন। বড় বড় রাজ্যের শাসনকার্য্যও নির্বাহ করতেন; লেখা পড়াও করেছেন তাঁরা। আবার ভ্রোতাবগে প্রমোদোৎসানে পুরুষ ও স্ত্রীর একত্র বেড়ানর কথাও দেখতে পাই। তখনকার দিনে স্ত্রী যেমন স্বামীর বস্ত্র ও স্বীকার করত, স্বামীও স্ত্রীর প্রাপ্য সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হতেন না, বা দ্বিধা বোধ করতেন না।

এই যে পুরুষের সহিত সমকক্ষ ভাবে চিন্তা করবার স্বাধীনতা ও যুক্তিতর্কের আদান-প্রদান—এই থেকে একত্র কাজ করবার উৎসাহ জন্মায়। বাহিরে গিয়ে যে পুরুষের সঙ্গে সকল সময় কাষ করতে হবে এমন নয়; স্ত্রীর উৎসাহ

নির্দে, তার সঙ্গে পরামর্শ করে, একমত হয়ে ত পুরুষ বাহিরের কাষ করতে পারে। আরও একটা কথা, কত পুরুষ কত কি কাষ করে যাচ্ছেন,—কত কি গবেষণা করছেন,—কত কঠিন সমস্যার সমাধান করছেন; কিন্তু নিরক্ষরা স্ত্রীগণ তাদের কাষের কোন মূলাই বুঝছেন না। এতে বেশী আনন্দ, না ভায়ের কাষের মর্ম্ম বোন, ও স্বামীর কাষের মর্ম্ম স্ত্রী যখন বোঝেন, তখন বেশী আনন্দ?

এখন স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ বুঝতে হবে আমাদের। ভাল-মন্দ বিচারের অধিকার তোমাদেরও যেমন, আমাদেরও তেমন। তার পর নানা বিষয়ে চিন্তা করে, মনের উৎকর্ষ সাধনে তোমাদেরও যেমন অধিকার আছে, আমাদেরও তেমন আছে। শরীরের দিক দিয়ে জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করতে হলে, বেঁচে থাকতে গেলে, বিপুল বায়ু সেবনের তোমাদেরও যেমন অধিকার আছে, আমাদেরও তেমন। লেডিজ পার্কে কয়জন তাদের বাড়ীর মেয়েদের একটু বিপুল বায়ু সেবনের ও পাঁচজন মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার অধিকার দিয়েছে? কলিকাতার অক্ষুপ রানার ছেড়ে, অন্ততঃ ঘণ্টা-খানেকের জন্তও মুক্ত আকাশের তলে মেয়েদের আসা দরকার, এটা কি তোমরা অনুভব করেছিলে? তার পর কোন রকম ব্যায়াম কবা মেয়েদের পক্ষে অশোভন। বাহিরে না গিয়ে তাতেও স্বাস্থ্যরক্ষা হয় বটে, কিন্তু তাও যে মেয়েদের করতে নেই। ঘরের কাষে যথেষ্ট ব্যায়াম হয় বলবে? না, তাতে শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চালনা সমান ভাবে হয় না। কত কিছু আছে, যা তোমাদের করতে আছে, কিন্তু আমাদের করতে নেই। লেখাপড়া বেশী করতে নেই মেয়েদের, তাতে তারা অলস হয়, বাবু হয়, ও বসে-বসে নভেল পড়তে শেখে,—এই তোমাদের ধারণা! জরা যতটুকু লেখাপড়া শেখে, তাতে নভেলের ভাষা ছাড়া আর কিছু বোঝবার ক্ষমতা থাকে না। সেই জন্তই এইরকম হয়। শিক্ষিতা মহিলারা শিক্ষার গুণে নিজেদের রুচি আচার খুব মাজ্জিত করে ফেলতে শেখেন। তার ফলে মন্দকে পরিহার ও উত্তমকে বরণ করে নিয়ে তাঁরা পাথের বেশী করে সঞ্চয় করে ফেলেন।

অন্ত সমাজের কথা ছেড়ে দিই;—যারা হিন্দুসমাজে শিক্ষার বিস্তার-কল্পে উঠে পড়ে লেগেছেন, তাঁরা যে তা করে অল্পতাপ করছেন, তা ত মনে হয় না। লগ্গাক্সীকপিণী,

শান্তিরূপিনী দেবীর আধ্যাত্মিক আমাদের বড় করে আপনাকেই আমাদের কাষের স্বাধীনতা দেবে। পণ্ডিতা কেলতে পারে না। তোমরা যে আমাদের ঐ আসনে দেখতে চাও, তাই ত উঠে পড়ে লেগেছি।—সমাজ-গঠনে, জাতি-গঠনে আমাদের যতখানি অধিকার, তা আমরা চাই। আমাদের বাদ দিয়ে ছুটির একটাও হবে না। কবি টেনিসন এ কথা খুব ভাল করেই ত তাঁর Princess এ বুঝিয়েছেন। যেমন রূপ (form) বস্তু (matter) ছাড়া থাকতে পারে না, বস্তুও রূপ বাতীত থাকতে পারে না, তেমনি—পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পরকে সাহায্য না করলে, সমাজ ও জাতির গঠন হতে পারে না। তোমরা একা এতদিন ত সমাজ-গঠন করে এসেছ—তাই বলবে? সে সমাজের ভিত্তি ভাল নয় বলেই ত ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছে। ইয়োরোপ এত স্বাধীনচেতা হয়েও ত নারীকে সব অধিকার দিতে রাজি ছিল না;—কিন্তু নারী আপনার অধিকার কেড়ে নিচ্ছে তাই। শুধু অধিকার নয়, কর্তব্য। তোমরা একা যেখানে দাঁড়াতে পার না, সেখানে নারী গিয়ে তোমাদের সাহায্য করবে;—যেখানে নারী একা কাজ করতে পারে না, সেখানে পুরুষ গিয়ে তাকে তুলে ধরবে—এই ত চাই। ঘরে-বাইরে সব রকম কাষের জন্ত আমাদের তৈরী করে নাও। এই ত স্বাধীনতা।

স্ত্রী-স্বাধীনতা ও স্ত্রী-শিক্ষার ফলে যে দু'একটা স্বচ্ছ-বিহারিণীর দর্শন পাই, সে ঐ দু'টির ফলে নয়। শিক্ষা ও স্বাধীনতার অপব্যবহারের ফলেই ঐ রকম হয়। স্বাধীনতার অর্থে আমরা চিন্তার স্বাধীনতা, পুরুষের সহিত কাষ করার স্বাধীনতা—পরোক্ষে ও প্রত্যক্ষে, এবং তাদের সন্ধিক্ষণী হবার উপযোগী উপায় অবলম্বনের স্বাধীনতা বুঝি। শক্তি যে আমাদের মধ্যে আছে,—আমরা যে সকল কাষে তাদের সাথী হতে পারি, এ স্বাধীনতা আমাদের আছে,—এটা বুঝি কখন? যখন বুঝি যে, জড়তা ও অক্ষমতার লজ্জা-সঙ্কোচের বন্দী হতে মুক্ত হ'তে পেরেছি। তখনই নিজেকে তাঁহাদের সহকর্মী হবার পক্ষে মুক্ত ও স্বাধীন মনে করি। শ্রীরাম-চন্দ্রের পথশ্রমের ও বনবাস-দুঃখের ভার লাঘব করবার জন্ত যখন সীতা বনে যেতে চাইলেন, তখন সে স্বাধীনতা পেলেন কেন? শ্রীরামচন্দ্র জানতেন যে, সীতার সে মনের জোর আছে;—নইলে তাঁকে সঙ্গে নিতে পারতেন না। তোমরা যখন দেখবে, আমাদেরও সে শক্তি আছে, তখন তোমরা

আপনারাই আমাদের কাষের স্বাধীনতা দেবে। পণ্ডিতা রমাবাই তাঁর স্বাধীনতা ও শিক্ষার ফলে যে বিরাট ব্যাপার কহর তুলেছেন পুণায়, তা কি শক্তির পরিচায়ক নয়? কোন চিকিৎসকের পরিবারে, তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর পরিবারের মহিলাগণ ছেলেমেয়েদের সামান্য অসুখ হলে ওষুধের প্রেসক্রিপ্‌সন্ নিজেরা করে নিয়ে, ওজন করে সব ওষুধ মিশিয়ে নিয়ে, মিক্‌চার তৈরী করেন। হিন্দু মহিলারা মেডিকেল কলেজে না পড়েও ত বাড়ীতে এই শিক্ষা পেয়েছেন—ইহাও সুপের বিষয়। বাড়ীর পুরুষেরাই ত শিখিয়েছেন তাঁদের। অনেক হিন্দু পরিবার আজকাল মেয়েদের বাড়ীতেই নানা রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁদের শিক্ষিতা করে তুলেছেন। দি.এ., এম.এ. পাস করাই শিক্ষার চরম নয়। মনোবৃত্তিগুলির উৎকর্ষসাধনে, ভাব, চিন্তা ও কার্যের এবং ভিতর ও বাহ্যের সামঞ্জস্যতেই শিক্ষার পরিণতি। বাড়ীর পুরুষদের উপরেই সব নির্ভর করে। কতকগুলি বিষয়ে আমাদের আত্মনির্ভরশীলতা থাকা চাই। তা নইলে এমন জড়ভরত হয়ে যাই আমরা যে, বিপদে হাত পা নড়ে না—সব অবশ হয়ে যায়। পুরুষদের সাহায্য করা দূরে থাক—তাদের কাষ বাড়িয়ে দিই। এই জড়তা কাটিয়ে উঠতে না পারলেও অনেক সময় অসুবিধা হয়। সব শুদ্ধিয়ে নিয়ে সান্নীধ্য সঙ্গে স্টেশনে এসে, একেবারে অনভ্যাস বশতঃ অত লোকের মাঝে পঁদড়, পাঁচলতে চার না। “ওগো, শীঘ্র এসো”, শুনলেও যে লজ্জা যাওয়া যায় না। ওদিকে হয় ত গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে। অর্ধেক পুটলী পড়ে রইল, ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ'ল গাড়ীর ভিতর; স্ত্রীকেও পুটলী-বিশেষের নত গাড়ীতে ঠেলে তুলে দিতে হল। এটাও কি বিরক্তিকর নয়? কোন বিপদে পড়লে নিজেকে রক্ষা করার শক্তি নেই;—শরীরেও বল নেই, বুদ্ধিরও বল নেই—এইজগৎই ব্যায়াম ও বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজন। তার পর মনের ক্ষুদ্রতার উপর মানুষের আত্ম নির্ভর করে; পর্দা ও অবলম্ব প্রণয় সেই ক্ষুদ্রতার পথ বন্ধ করে রেখেছে। রাশি দিন ছোট-ছোট সন্ধীর্ণ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। এই রকমে পরমাণু কমে আসে। কতকমে দায়বিক দুর্বলতায় ভোগে, কতকমে নানা প্রকার অত্যাচারে অকাল-মৃত্যু ঘটে। কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের এই বিনীত আবেদন

একশ্রেণীর উদারচেতাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে। তবু বাধা, বিয়, বিক্রপ সব উপেক্ষা করে, স্বাধীনতা ও শিক্ষার উৎকর্ষের জন্ত আমাদের দৃঢ় ভাবে দাঁড়াতে হবে।

এই জন্তই শিক্ষার প্রয়োজন, হয়ে পড়েছে। যদি নারীকে তোমাদের আদর্শে গড়ে উঠতে না দেখা, তা'হলে জেনো যে সেটা শিক্ষার ফলে নয়, শিক্ষা দেবার দোষে। আবার শুধু 'দেবার দোষ' নয়—গ্রহণেরও দোষ আছে। শিক্ষা পেলে মনের জোর বাড়ে! তাতে মানুষ ভাবের আবেগে আত্মহত্যা প্রভৃতি যা'তা কাম করে ফেলে না। হিন্দু সমাজে আত্মহত্যার উদাহরণ আজকাল বেশী দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তার কারণ হচ্ছে, প্রকৃত শিক্ষার অভাব। সন্মত-সন্মত সমাজ-নীতিতে অনাচারপায় হয়েও আত্মহত্যা করে, কেউ-কোনো। যেমন মেহলতা যদি জানত যে, বিবাহ না করে, কুমারী অবস্থায় পিতার গলগ্রহ না হয়ে, ও তার অপমানের কারণ না হয়েও, বেঁচে থাকবার অ'র অধিকার আছে, তা'হলে কখনও সে আত্মহত্যা করত না। লেখাপড়া জানা থাকলে, বা আসামের মেয়েদের মত বস্ত্রবন জানলে, বা অল্প কোন অর্থকর শিল্প শেখা থাকলে, তার উপরই নির্ভর করে সে আজ পণপ্রথাকে হারিয়ে দিয়ে, বেচে থাকবার একটা অবলম্বন পেত। এই যে তার মৃত্যু, যা' কতকগুলি আত্মহত্যা ব্যাপারের ভিত্তি স্বরূপ হয়ে দাড়িয়ে সমাজকে কলঙ্কিত করছে, তার জন্ত দায়ী কি সমাজপতির নয়? শীলা, গার্গী ও কণা প্রভৃতির আসব আমরা পেতে চাই নিশ্চয়ই। তাঁরা যদি আমাদের আদর্শস্থানীয়া, তা'হলে তাঁদের বিধা, শিক্ষা, স্বাধীনতা সবই আমাদের চাই। জ্যোতিষ শাস্ত্রে, অন্ধশাস্ত্রে যে সব ব্যাপ্তি দেখিয়ে, পুরুষদের সঙ্গে এক সভায় বসে বাদানুবাদ করবার মত মানসিক শক্তির, এবং চিন্তা ও বুদ্ধির স্বাধীনতার যে পরিচয় দিয়েছেন, সেই স্বাধীনতার অধিকার, সেই সবই আমরা ও পেতে পারি না কি?

বোম্বাই ও মাদ্রাজের মেয়েরা রাষ্ট্রীয় অধিকার পেয়েছেন; কিন্তু আমরা কোথায় পড়ে আছি? চিন্তার স্বাধীনতা পেলে, আমাদের ভিতরে কতখানি শক্তি সঞ্চিত আছে, তা নিজেরা বুঝতে পারি, তোমাদেরও বোঝাতে পারি। তোমরা আমাদের হীন ভাব, বা অনেক নীচে স্থান দিয়েছ বলে, নাকে-কান্নার এ সময় নয়। তোমরা যা ইচ্ছা ভাব, আমরা

ততক্ষণে এগিয়ে যাই। তোমাদেরই কাষের সাথী হয়ে যখন দাঁড়াব, তখন তোমরাই আমাদের কাষের সাথী করে নেবে। যে খেদ মেয়েদের পড়তে নেই, সেই ঋকবেদে ঋষিপত্রীদের রচিত শ্লোক রয়েছে। তাই পড়ে পুরুষ আজ ধন্ত হচ্ছে। এই থেকে বোঝা যায়, ঋষিরা স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। আগেই বলেছি যে, আমাদের এই বন্দীশ—এ তো মুসলমানেরা আসবার আগে ছিল না। নারীর এই স্থান-নির্গম শাস্ত্র করে 'নি, সমাজ করেছে। সমাজে নারীর স্থান কোথায় ছিল? আমার মনে হয়, কোথাও না। তাই নারী আজ এত বড় সমাজে একটুখানি স্থান করে নেবার জন্ত এত লালায়িত। সে আজ বুঝেছে, তারও অধিকার আছে সমাজের মধ্যে। যে জাতির পুরুষ, নারীকে স্বাধীনতা দিলে ব্যভিচারিণী হয়ে উঠবে বলে মনে করে, সে জাতির উন্নতি কখন হ'তে পারে না। কারণ, যে রক্ষক, সেই ত এক্ষেত্রে ভক্ষক হয়ে দাঁড়ায়। যে সত্যিকার নারীর নিজস্ব ধন, তাকে আগুলাবার জন্ত পুরুষের আশ্রয় নিতে হ'বে কেন?

"শিক্ষার ভিতর দিয়েই চিন্তার উৎকর্ষ লাভ, ও তাহার ভিতর দিয়েই আত্মার উন্নতি বুঝতে হ'বে। চরিত্রের পূর্ণতা বিধান হয় জ্ঞান, ভক্তি ও কষ্টের যোগে; আর তার সঙ্গে সংযম চাই। সেই জ্ঞানকে অবহেলা বা তাক্খিলা করলে ত হ'বে না। তাই শিক্ষা দিতে যারা বিমূখ, তাঁরা ভাবছেন যে, নারীকে শিক্ষা দিলে তার ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি বাড়বে; তাতে তাঁদের এতদিনের নিয়ম-কানুনের ভুল-ত্রুটি সব ধরা পড়ে গিয়ে, তাঁদের এই যে এতদিনের একচেটে প্রভুত্ব, তা খর্ব হ'য়ে যাবে। আর, স্বাধীনতা পেলে যে নারীর স্বৈরীণী হ'বার সম্ভাবনা,—যারা এ কথা ভাবেন, তাঁদের নিজের চরিত্রের উপর যে কতখানি আস্থা, তা' বেশ বোঝা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, পুরুষ যদি স্বেচ্ছাচারী হয়, তবেই নারী বিপদে পড়তে পারে; কিন্তু শিক্ষার জোরে সে নিজেকে রক্ষা করবার বল ও বুদ্ধি পায়। যে সমাজ সংযতেন্দ্রিয় ও চরিত্রবান পুরুষ নিয়ে গঠিত হয়, সে সমাজে নারী সব রকম স্বাধীনতা পেলোও, ব্যভিচারিণী হ'বার ত কোন উপায় থাকে না! তবে যে বলেছি, নারীর মরণ-কাটি ও জীয়েন-কাটি তোমাদের কাছে, তা কি মিথ্যা? প্রকৃত শিক্ষিতা নারী পুরুষের উচ্চ মূল্যে আদৌ পছন্দ

করে না। হিন্দু মহিলা যেখানে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বেন, একজন শিক্ষিতা মহিলা সেখানে নিজেকে রক্ষা করবার জন্য বুক বেঁধে দাঁড়াতে পারবেন। প্রকৃত শিক্ষার অভাবেই হিন্দু ভগিনীদের এই দুর্দশা।

পুরুষকে বাদ দিয়ে নারী-জাতির চলতে পারে না। পুরুষ নারীকে বাদ দিয়ে চলতে পারে না। পুরুষ এবং স্ত্রীকে

সমান স্তরে এসে দাঁড়াতে হবে সব বিষয়ে; তাতে কারোই শ্রদ্ধা ও সম্মানের লাভ হবে না। সমাজের নিয়মের মধ্যে থেকেও নারী তাঁর উপযোগী স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রভাবে পুরুষের উপযুক্ত সহকর্মী ও সহকর্মিণী হতে পারে।

যে মায়ের সুখা পান করে পুরুষ আজ শক্তিশালী, সেই মাতৃশক্তিকে আজ ছোট করে দেখলে চলবে কেন?

নারীর সম্মান

[অধ্যাপক শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

ভারতে নারীর সম্মান চিরপ্রতিষ্ঠ। শুধু মানব-সমাজে নহে, ভারতের দেবদেবীর মধ্যেও নারীর গৌরবের ধারা অক্ষুণ্ণ দেখিতে পাই। ত্রিভুবনের অধিষ্ঠাত্রী ভগবতী আত্ম-শক্তি স্বামীর বৃকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া অছেন। ভগবানের অবতার বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার চরণ যুগল ধারণ করিয়া মানভঞ্জন করিতেছেন। (১) এমন কি, ইহাদের নাম করিতে হইলেও অগ্রে রাধার নাম পুষ্টাং কৃষ্ণের নাম করিতে হয়। 'লক্ষ্মী-নারায়ণ' বা 'সীতারামে'র বেলায়ও এইরূপ। ('হরগৌরী' বা 'শিবদুর্গা'র বেলায় অতরূপ; তাহার কারণ বোধ হয়, পাগল বাবা পাগলী মাকে অত্যধিক আদর দিয়া ফেলিয়াছেন; তাই তাঁহার সপত্নী স্বামীর প্রতি করুণার বশবর্তিনী হইয়া, স্বামীর নামটাকে নিজের নামের পূর্বে বসিতে দিয়াছেন। নতুবা 'Adding Injury to Insult' হইয়া পড়িবে যে!) বন্দ-সমাসে নারীর নাম আগে বসাইবার প্রথাও এই নিমিত্ত কি না, কে জানে।

ভারতে স্মরণাতীত কাল হইতে নারী সর্বদা ও সর্বত্র সম্মানিতা হইয়া আসিতেছেন। সাবিত্রীর সতীত্ব-তজ্জের নিকট শমনেরও পরাভব, সীতার নিষ্ঠাতনে রাবণের সংশে নিধন, 'ও দ্রৌপদীর অপমানে কুরুবংশ-ধ্বংস, 'এ সকল ঘটনা সর্বজনবিদিত। 'নন্দময়ন্তী' প্রভৃতি পৌরাণিক আখ্যান পাঠ করিলেও দেখিতে পাওয়া যায়, মূখ্য অসভ্য ব্যাধগণও নারীর সতীত্বকে সম্মান করিয়া চলিত। ঐতিহাসিক

যুগের রাজপুত নারীর বীরত্বকাহিনী এবং তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও সম্মানের কথা কাহার না বিদিত আছে? বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখিতে পাওয়া যায়, রাণী ভবানী প্রভৃতি নারীগণ তুর্জোগর্ষের সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অধিক কথায় কাজ কি, রমণীমাতাকেই সর্বসাধারণের 'মাতৃ'-সম্বোধন ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোন দেশে বিহিত আছে কি না, তাহা সন্দেহের স্থল। 'মাতৃবৎ পরদায়ক'.....'পশুতি স পণ্ডিতঃ' এই মহাবাক্য অল্প কোন দেশের সাহিত্যে স্থান লাভ করিয়াছে কি না, বলিতে পারি না।

অবশ্য ভারতবর্ষ ভিন্ন অল্প কোন দেশে নারীগণ পুরুষগণ কর্তৃক সম্মানিত হইতেন না, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। বরং অনেক ক্ষেত্রে অনেক দেশে নারীজাতির প্রতি প্রদর্শিত সম্মানের আধিক্যই পরিদৃষ্ট হয়। উদাহরণ স্থলে, ইয়োরোপের Age of Chivalryর উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ভারতে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত, মানবমাত্রেরই প্রকৃতিগত নারীপূজা, আর বিলাতের রজোগুণসমুদ্ভূত কৃত্রিম বিধিবদ্ধ নারীপূজা, এতদুভয়ের মধ্যে একটু প্রভেদ আছে বলিয়া বোধ হয়। মনে হয়, ভারতের নারীপূজা সাত্বিক ও স্বর্গীয় ভাবাপন্ন; কিন্তু বিলাতের নারীপূজা রাজসিক ও পার্থিব ভাবাপন্ন। ভারতবাসীর নিকট নারীর অসম্মান দেবতার অসম্মান ও আশ্রবাক্যের অনাদর; কিন্তু ইয়োরোপবাসীর নিকট ইহা শুধু সমাজ-বিধির অসম্মান, ও স্বীয় নৈতিক চরিত্রের অপকর্ষ-ভোক্তক। এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতবাসী নারীর অসম্মানকে অশ্রদ্ধা বলিয়া

(১) আজকাল অনেক আসরেই এইরূপ মানভঞ্নের পালা দাঁড় হইতেছে।

মনে করে ; কিন্তু ইয়োরোপবাসীর চক্ষুতে ইহা শুধু অকর্ম-
মাত্র, —ধর্মের সহিত ইহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই।

বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আজকাল
ভারতবাসী তাহার এই বিশিষ্টতা হারাইতে বসিয়াছে। যে
নারী স্বামীকে তাহার জীবনের একমাত্র আরাধ্য দেবতা
বলিয়া জানে, এবং তাঁহার সুখের, দুঃখ হেলায় নিজ জীবন
বিসর্জন করিতে পারে, যে সীমন্তের সিন্দূর-রেখা ও হস্তের
‘লোহবলয়কেই জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করে, যাহার
জীবনব্যাপিনী কর্তব্য-নিষ্ঠায় গৃহস্থের গৃহ-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায়
‘সাঁঝের বাতি’ জ্বলিয়া গৃহমাত্রকেই শান্তি ও মঙ্গলের আলয়
করিয়া তুলিতেছে, যাহার অলৌকিক সহিষ্ণুতায় ভারতবাসী
এখনও আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া নির্বিবাদে একত্র কালযাপন
করিতে পারিতেছে, যাহার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ধর্মনিষ্ঠা ও চরিত্র-
মাধুর্য্যে হিন্দু-সমাজ বহু বর্ষের বহু ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া
এখনও অটুট রহিয়াছে, যাহার মেহের পায়ন-ধারায় ভারত-
বাসীর গৃহ-প্রাপ্তি, নিভা মন্দাকিনী প্রবাহিত হইতেছে,
যাহার মোহন-মুখ-দ্ব্যনিত মঙ্গল-শঙ্খো প্রতি সন্ধ্যায় ভারত-
বাসীর নিঃস্বপ্ন পটী-কুটার মুখারত হইতেছে, —এক কথায়,
যাহার রমণীয়তায় ‘রমণীয় করিবারে রমণী এ ভবে’ এই
উক্তি সার্থক হইয়াছে, —ভারতবাসী আজ গ্রহ-বৈশুণ্যে সেই
মাতৃ-স্বরূপা, দেবী-স্বরূপা নারীজাতির প্রতি যথোচিত
সম্মান প্রদর্শন করিতে পারিতেছে না।

অনেকে হয় ত বলিবেন, “কেন, আজকাল আমাদের
দেশে নারীর সম্মানের অভাব ত দেখিতেছি না ; বরং
আধিকাই দেখিতেছি। নারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা
লাভ করিতেছে ; স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইতেছে ;
যেখানে ইচ্ছা যাইতে পাইতেছে ; সভা-সমিতিতে যোগদান
করিতেছে ; ভিন্ন-ভিন্ন বিভাগে বড় বড় পদ পাইতেছে ;
অবাধে সমাজ-চর্চা ও রাজনীতি-চর্চা করিতে পাইতেছে ;
অনেক বিষয়ে পুরুষের সহিত সমান অধিকার পাইতেছে ;
আর কি চাও ? আরও কিছুদিন সবু কর, নারীগণের
আরও উন্নতি দেখিতে পাইবে।”

কিন্তু যাহারা এ কথা বলেন, তাহারা জানেন না, অথবা
জানিয়াও জানেন না, যে, এই সকল বিষয়ে উন্নতি নারীর
চরম উন্নতি নহে ; —পুরুষের সহিত সকল বিষয়ে সমান অধি-
কার প্রাপ্তি নারীর চরম লক্ষ্য নহে। অবশ্য বিলাতের অনেক

মহিলা রাজনীতিক অধিকার পাইবার জন্ত, ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া
বিবদ বাধাইতেছেন ; এবং তাহাদের দেখাদেখি কোন-কোন
ভারতবাসিনীও অতাদিক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় ঘুরিয়া
বেড়াইতেছেন। কিন্তু ভারতের অধিকাংশ রমণীই এখনও
আপনাদিগকে এই মন্তব্য হইতে দূরে রাখিয়া, গৃহস্থালীতে
আপনাদের নিপুণ হস্তের পরিচর্য্য-প্রদান করিয়া, সংসারে সুখ
ও শান্তি আনয়ন করিতেছে। ইহাকেই ত তাহারা তাহাদের
জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া জানে। অন্তঃপুরের কত্রী হই
তাহাদের নিকট কত্রী, —সভা-সমিতির বা দরবারের কত্রী
বা নেত্রী তাহারা চাহে না।

বাস্তবিক, প্রকৃত দ্বী-শিক্ষার অর্থ, বিশ্ববিদ্যালয়ের
উচ্চশিক্ষা নহে ; পীরত্ব, গার্ভহা-ধর্মের শিক্ষা, —এ কথা নূতন
ক্রিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। এ কথা বহু বার বহু
লোকের মুখে শুনা গিয়াছে। নারীর শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য
স্কুল-কলেজে শিক্ষাদান, আদালতে বক্তৃতা, অথবা বাবস্থাপক
সভার কার্যে হস্তক্ষেপ নহে। তাহার শিক্ষার উদ্দেশ্য গৃহ-
স্থালীর কন্ম সুচারু রূপে সম্পন্ন করা ; সংসারের শান্তি ও
সুস্বাস্থ্য রক্ষা করা ; দেবদেবীর সেবার ব্যবস্থা ও গুরুজনের
পরিচর্যা করা ; পুত্র-কর্ত্তাগণের লালন পালন করা ও
তাহাদিগকে সুশিক্ষা (অর্থাৎ সদাচার শিক্ষা) দেওয়া ; —
এক কথায়, সংসারের সর্ববিধ আভ্যন্তরিক মঙ্গল বিধান।
এ দায়িত্ব বড় কম দায়িত্ব নহে। যাহার মধ্যে প্রকৃত নারীত্ব
বর্ত্তমান, তিনি এই দায়িত্ব লইয়া সন্তুষ্ট থাকেন ; ইহার বাহিরে
যাওয়া বা যাইবার চেষ্টা করাকে তিনি অনধিকার-চর্চা
বলিয়াই মনে করেন।

‘নারীর প্রকৃত শিক্ষা সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, তাহা
যদি পাঠকবর্গের নিকট প্রামাণিক বলিয়া বিবেচিত না হয়,
তাহা হইলে তাহাদের অবগতি ও সংশয় নিরাকরণের জন্ত
হুই-চারিজন মনস্বী লেখকের উক্তি উদ্ধৃত করিতে পারি।

প্রথমতঃ, বঙ্গের গৌরব, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষায়
সুশিক্ষিতা, সুশিক্ষিতা শ্রীমতী অমরুপা দেবী বিগত অগ্রহায়ণ
মাসের ‘ভারতবর্ষে’ ‘স্বদেশী শিক্ষা সম্বন্ধে’ যে ‘হু-একটি কথা’
বলিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ; এবং উহা
সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিমাত্রেই মনোযোগ সহকারে
পাঠ করা উচিত। উক্ত প্রবন্ধের শেষ প্যারাগ্রাফটি উদ্ধৃত
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—

“আমি স্কুল-কলেজের বিরোধী নহি। বরং নরনারী-নির্বিশেষে ইতর-ভদ্র সকলেরই জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা-প্রচলনের একান্ত পক্ষপাতী; এবং ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চ অর্থাৎ কালৈজিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করি না। কিন্তু উহার বর্তমান ব্যবহার সমুদ্র নহি; এক-পূর্বেই বলিয়াছি যে, নারীজন্ম শুধুই বি-এ, এম-এ পরীক্ষা পাশেই সার্থকতার চরম ফললাভে সমর্থ—এ বিশ্বাস আমার নাই। অতএব আমার বিশ্বাস মতে মেয়েদের জন্ত এখন আমাদের অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে,—উহাদের মঙ্গলামঙ্গল ভাল করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে। অমঙ্গলের ভ্রান্ত পথে যদি পাঠান হইয়া গিয়া থাকে, ফিরাইয়া আনিয়া স্তমঙ্গলের পথে শুভগাত্রা করাইতে হইবে। নিজের মেয়েটিকে বিবাহের বাজারের বাধা নিয়মে ক’নে-দেখানর নামুলী শিক্ষা দিলেই চলিবে না,—উহাকে স্বাধীন সহদামিনী, সামাজিক শ্রেষ্ঠ জীবের অঙ্গাঙ্গিনী এবং তদপেক্ষাও উন্নত দৃষ্টিতে জীব-জননী রূপে দেখিতে হইবে। যদি ইহার উপযুক্ত রূপে তাহাকে গড়িয়া দিতে না পারো, তবে ‘মেক টাকা’ চালানোর মত ‘খেলা’ জিনিব দান করার অপরাধে ইহ-পর দুই লোকেরই দরবারে তোমাদু সাজার ব্যবস্থা হইয়া রহিল, নিশ্চিত জানিও। কারণ, এই যে বিদেশী চঙ্গের পুণ্যোচিত শিক্ষা মেয়েদের জন্ত বিহিত হইয়াছে, ইহা যথোচিত, পরিবর্তিত না হইলে আমাদের মেয়েদের গাইয়া গ্রীবনের ভবিষ্যৎ খুবই সুখোজ্জল বলিয়া আমার ত বিশ্বাস হয় না। অবশ্য যদি না আমি ভ্রমে পড়িয়া থাকি।” [‘দ্বীশিক্ষা সম্বন্ধে দু-একটা কথা’, “ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৭।]

তাহার পর, অনেকের ধারণা এই যে, বিলাতের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আপামর-সাধারণ সকলেই সমাজ ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকারের পক্ষপাতী। কিন্তু দুই-এক জন খ্যাতনামা বিলাতী লেখকের গ্রন্থ হইতেও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাঁহাদের এ ধারণা ভ্রান্ত।

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ কবি টেনিসন মানব-সমাজে নারীর প্রকৃত স্থান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী ব্যক্তি-গণের অবগতির জন্ত নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করা গেল—

—“Let her make herself her own
To give or keep, to live and learn be
All that not harms distinctive womanhood.
For woman is not undeveloped man,
But diverse : could we make her as the man,
Sweet love were slain : his dearest bond
is this,
Not like to like, but like in difference.”

[The Princess, Book VII.]

নারী যদি মানব-সমাজে তাহার নিজের স্থান ও তৎ-প্রতি তাহার নিজ কর্তব্য ভুলিয়া, মেহ-প্রেমের মধুর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সংসার ও সমাজ হইতে দূরে থাকিয়া, পুরুষের অনুকরণে বাণীর সেবাতেই নিজ প্রাণ-উৎসর্গ করিয়া দিতে চায়, তাহা হইলে তাহার চেষ্টা কিরূপ বিফল হয়, ও সেইজন্য তাহাকে কিরূপ উপহাসাস্পদ হইতে হয়, এই বিষয়টি মজাকবি টেনিসন উক্ত Princess নামক কাব্যে সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর আর একজন প্রতিভাশালী ও শক্তি-শালী লেখক Samuel Smiles তাহার Duty নামক পুস্তকে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :—

“After all, the best school of discipline is home. Family life is God’s own method of training the young. And homes are very much as women make them. “The hope of France,” said the late Bishop of Orleans, “is in her mothers.” It is the same with England. But alas ! we are distracted by the outcries of women who protest against their woman hood, and wildly strain—to throw off their most lovable characteristics. They want power—political power, and yet the world is entirely what their home-influence has made it. They believe in the potentiality of votes, and desire to be “enfranchised.” But do they really believe that the world would

be better than it is if they had the privilege of giving a vote once in three or five years for a parliamentary representative? St. Paul gave the palm to the women who were stayers and workers at home, for he recognised that home is the crystal of society, and that domestic love and duty are the best security, for all that is most dear to us on earth.'

[Duty, Chapter II.]

অতঃপরে কা কণা, জর্জিগী দেশীয় রাজনীতি-তত্ত্ববিৎ Bluntchli তাঁহার 'The Theory of the State' গ্রন্থে সমাজে নারীর প্রকৃত স্থান ও কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়—

'Her proper sphere is the life of the family for which she would be unfitted by mixing largely in public duties and political struggles. Womanly virtues would suffer,—woman's love as mother and wife, her housewifely skill, her fine sensibility and sweetness of character,—and there would be no gain in political capacity to make good the loss.'

[The Theory of the State, Chapter XX.]

উপরোক্ত আলোচনা হইতে বুঝা গেল যে, সামাজিক বা রাজনৈতিক ব্যাপারে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দিলেই নারীর প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করা হইল না; তাহার নারীত্বের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হইল না। নারীকে তাহার যোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার আদর কর, তবে তাহার প্রকৃত সম্মান করা হইবে। সে ঈহী চায়, অথবা যাহাতে তাহার প্রকৃত মঙ্গল হইবে, তাহাই তাহাকে দাও; সে যাহা চায় না, বা যাহাতে তাহার ও সমাজের ঠিক শ্রুত হইবে না, তাহা দিতে গিয়া বাঁহাদুরী দেখাইও না। ইহাতে তাহার সম্মান করা হইবে না; বরং তাঁহার নারীত্বের অপমানই করা হইবে।

এখন কথা উঠিতে পারে, ভারতমহিলা কি চায়? সে চায় স্বস্তর-স্বাশুড়ীর মেহ, স্বামীর ভালবাসা, পুত্র-কন্তার প্রসাদ-ভুক্তি, অপরাপর পরিজনবর্গের শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার: সে

চায় সংসারের কর্তৃত্ব, সংসারের কোথায় কি হইতেছে তাহা দেখিয়া, তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবার অধিকার, সর্বাপেক্ষা অধিক সে চায়—মানুষোচিত ব্যবহার। দেখা বাড়িক, আমরা এখন আমাদের রমণীগণকে তাহাদের এই অবস্থা-প্রাপ্য বস্তুগুলি কিরূপ ভাবে দিতেছি।

বড়ই দুঃখের বিষয়, যাহারা আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের ভিতরকার খবর একটু রাখেন, তাঁহারা ই জানেন বা বলিয়া থাকেন, আমরা নারীজাতির প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শনে বড়ই উদাসীন, বড়ই রূপণ। কথাটার এক বর্ণও মিথ্যা নহে। অথচ আমরাই জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতার বড়াই করিয়া বেড়াই। কি পল্লীগামে, কি সহরে, আমাদের অন্তঃপুরের দিকে চাহিয়া দেখুন, কি ভীষণ নারীনিগ্রহ সেখানে অব্যাহত চলিয়া যাইতেছে। প্রায় প্রতিদিনই সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে এক বা ততোধিক নারী-নিগ্রহের বিবরণ পাঠ করা যায়। স্বস্তর-স্বাশুড়ী-ননদের (বিশেষতঃ স্বাশুড়ী ও ননদের) কঠোর নির্ধ্যাতনে ও স্বামীর নিদারুণ অনাদরে কত শত অবলা, সংসার-জ্ঞান-রহিতা বালিকা বধু দিবারাত্রি অশ্রুপাত করিয়া দিন কাটাইতেছে। আবার অনেকে নিদারুণ প্রহারের ফলে, অথবা অসহ্য বাক-যন্ত্রণায় মস্তাহত হইয়া, আত্মহত্যা দ্বারা ইহ-জগতের সকল জালা জুড়াইতেছে। উপায়বিহীনা বালিকা স্বস্তরবাড়ীর ঝি-চাকরের পর্য্যন্ত লাঞ্ছনা-ভৎসনা নিরন্তরে সহ্য করিতেছে। বধু বিনা দোষে তিরস্কৃত হইতেছে। আবার শুধু সে নিজে নয়,—তাহার পিতৃকুলের উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত কুৎসিত ভাষায় অপমানিত হইতেছে। বধুর পিতা দরিদ্র হইলে ত কথাই নাই। হয় ত তিনি সর্বস্বান্ত হইয়া, কন্ডাটির বিবাহ দিয়া, পরে আর মনের মত তত্ত্ব করিতে পারিলেন না; তাহাতে তাঁহার কন্ডার নির্ধ্যাতনের একশেষ হইবে। (২) কন্ডার পিতার নিকট হইতে অত্যাচার-উৎপীড়ন সহকারে বরণ আদায়ই ত নারীর নারীত্বের অপমানের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। একটি কৌমল-জন্মদা, সরলা বালিকা, তাহার সমস্ত জীবনটো তোমাদের পায়ে দিকাইয়া দিয়া, তোমাদের দাসী হইতে

(২) যাহারা প্রকৃত জীমতী অনুকরণ দেবীর 'মা' আখ্যায়িকা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা যখনই বড়োদর বহর গৃহ হইতে বিভাড়াতা তরঙ্গ নিয়ন্ত্রণা পুত্রবধু মনোরমার অটোদশবর্ষব্যাপী হৃদয়ভাঙ্গা দুঃখের কাহিনী পাঠ করিতে-করিতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন কি?

আসিতেছে;—তাহাতেও তোমরা সন্তুষ্ট নও;—তোমরা চাও আরও টাকা। ইহা অপেক্ষা ঘৃণার বিষয় আর কি হইতে পারে? আবার বধু যদি ধনি-কন্ডা হয়, তাহা হইলেও তাহার নিস্তার নাই; কেন না, ‘ঋদ্ধ-প্রদত্ত’ ‘বড়লোকের বেটি’, ‘রাজার নন্দিনী পারী’ প্রভৃতি স্মৃতি আখ্যান তাহার কর্কস্বরূপ অবিরত পরিতৃপ্ত হইতে থাকিবে।

স্ত্রী যদি স্বামীর ভালবাসা ও যত্ন পায়, তাহা হইলে ঋগুরবাতীর অত্যাচার সকল কষ্ট সেই হাসিমুখে সহ্য করিতে পারে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সেই আসল জিনিষটারই একান্ত অভাব দেখা যায়। সতী স্ত্রী স্বামী ভিন্ন আর কিছুই জানে না; কিন্তু পিশাচ স্বামী অহর্নিশ নানাবিধ উপায়ে স্ত্রীর শরীরে ও মনে কষ্ট দিতে পশ্চাত্তাপদ নহে। প্রায়ই দেখা যায়, সতী, সাধবী, পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামী হয় মত্তপায়ী, নয় দুশ্চরিত্র; আর না হয় অত্যধিক পরিমাণে নিষ্ঠুর, এবং তিরস্কার ও প্রহারপরায়ণ। স্বামীর একবিন্দু ভালবাসা পাইলেই স্ত্রী নিজ জীবন সার্থক মনে করে; কিন্তু স্বামী অনেক সময় তাহাও দিতে কুণ্ঠিত। আমি বিশ্বস্ত স্ত্রীকে অবগত আছি যে, একজন স্বামী রাত্রিতে, তাহার স্ত্রী শয়নকক্ষে আসিলেই, মাঝে-মাঝে এই বলিয়া তাহাকে সন্তোষ করিত,—“দাঁড়া, পিঠের কাপড় খোল।” তাহার পর একগাছি কঞ্চির ছড়ি তাহার পিঠে ভাঙ্গা হইত। এরূপ প্রায়ই ঘটিত। আবার সেই ‘মাতৃ-ভক্ত’ নৃবক না কি তাহার পালিকা মাতার (অর্থাৎ মাসীমার) প্রেরোচনাতেই এইরূপ করিত। (মাসীমাও এ কার্যে বিশেষ পটু ছিলেন।) স্ত্রীর বিষয়, সেই বালিকা এখন আর এ জগতে নাই,—জগৎ-পিতার স্নেহমন্ড-ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া সকল জালা ভুলিয়াছে।

‘চরিত্রহীন, পিশাচ-হৃদয় স্বামী কত রকমেরই না তাহার নিরপরাধ স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করিতেছে! স্ত্রী ধূলিসাধ্যায় শয়ন করিয়া, স্বামীর প্রতীক্ষায় অশ্রুপাত করিয়া, সাররাত্রি কাটাইতেছে; আর গুণধর স্বামী হয় ত বেঙ্গালয়ে পশ্চম সূত্রে রজনী-বাণন করিতেছেন। অভাগিনী বৎসরের মধ্যে এক দিনও হয় ত দেবহুল্লভ স্বামীর ত্রীচরণ-দর্শন পায় না।

আমাদের সমাজে অবাধে প্রচলিত পুরুষের বহুবিবাহ-প্রথা নারী-নিগ্রহের আর একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত। মৃতদারের পুনঃ-পত্নী-গ্রহণের কথা ছাড়িয়াই দিউন না; কেন না, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পেলো বোধ হয় শতকরা

নিরনব্বই জন গণ্যমাণ ভদ্রলোক আমাকে ‘নাস্তিক’ ‘বিধর্মী’, ‘সনাতনধর্ম্মবোদী’, ‘হিন্দুধর্ম্মের অমর্যাদাকারী’ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া, প্রহার করিতে উত্তত হইবেন। স্মরণ্য সে সম্বন্ধে এখন কোন কথা বলিব না। এ সম্বন্ধে আমি যুগপৎ বহুপত্নী-পরিগ্রহের কথাই বলিতেছি। কুলীন-দের, বিশেষতঃ কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে এই দোষটা সবচেয়ে বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিতে পাওয়া যায়, অমুক ত সোণারচাঁদ,—সে মোটে পঁচিশটি কি ত্রিশটি বিবাহ করিয়াছে; তাহার পিতার ৬০টি, এবং পিতামহের ১০৮টি বিবাহ ছিল! বিবাহ যে কুলীনের ব্যবসায়! যে বিশ-পঞ্চাশটা, অস্তুতঃ দশ-পনরটা, বিবাহ করিতে না পারিল, সে আবার কুলীন কিসের? আবার সেকালের রাজাদের মধ্যে এ প্রথাটা খুবই চলিত;—একালের নবাবদের মধ্যেও নানা আসিয়াছে।

রাজারাজ বা কুলীন প্রভৃদের কথা ছাড়িয়া দিয়া, সাধারণ গৃহস্থের মধ্যে আসিয়াও দেখিতে পাই, বহুবিবাহ-প্রথা এত অধিক না হইলেও, অল্প বিস্তর প্রচলিত আছে।

কাহারও পুত্র হইল না—সে আবার বিবাহ করিল (আবার নৃবক অপেক্ষা বৃদ্ধের বিবাহের নেশাটা বেশী)। কাহারও স্ত্রী রুগ্না, সে স্ত্রীপুত্র দেখিয়া আর একটি বধু ঘরে আনিল। কাহারও বা স্ত্রী স্তন্দরী নহে;—হুঁয়াং একটা কালো-কুংসিত কালপেচার, সঙ্গে বিবাহটা হইয়া গিয়াছিল; এখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে;—সে দেখিয়া-শুনিয়া, পছন্দ করিয়া, আবার একটি স্তন্দরীর পাণিগ্রহণ করিল;—কেন না, বাহাকে লইয়া সারাজীবন কাটাইতে, হইবে, সে যদি মনের মতন না হইল, তাহা হইলে জীবনে স্ত্রী কি? কেহ বা (নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও) মাতা-পিতার উপরোধে একাধিক বিবাহ করিতেছে। কেহ হয় ত বাপ-মায়ের একমুত্র আদরের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে;—মাতা-পিতা স্নেহবশতঃ কন্যাকে ঋগুরবাতী পাঠাইতে দুই-চারি দিন বিলম্ব করিতেছেন;—জামাতা কহাশয়ের বা বৈবাহিক মাহোদয় আর সহ্য হইল না,—গুণবান পুত্রের আর একটি বিবাহের ব্যবস্থা হইল। নিত্য এইরূপ কত ঘটনা ঘটিতেছে, কতগুলির উল্লেখ করিব?

নিম্নে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি;—তাহা

ধরা পড়িয়াছে, সেই গোঁরীরই, লোক-মনের উপর প্রভাব বেশী।

ব্রহ্মা করিলেন তপস্বী। তাহার ফলে দেব, সিদ্ধ, গন্ধর্ব্ব, নর, অসুর সমেত বিপুল ব্রহ্মাও প্রকাশিত হইল। সেই হওয়ারই অঙ্গ-দেব-প্রাধাত্য আপনা হইতেই জগতে স্থাপিত হইয়াছিল। যে তপস্বী ব্রহ্মাকে ব্রহ্মা করে, যে তপস্বীর বলেই ব্রহ্মাও, সে তপস্বীকে উড়াইয়া দিবে কে? ফলতঃ, সেই ত ব্রহ্মাওকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিল অসুর। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষায় তপঃ-পথ অবলম্বন করিল। ব্রহ্মার তপস্বায় দেবতা বড়; কিন্তু ব্রহ্মার বিধানে তপস্বী বলে অসুর-দেবতাকে উঁচাইল। যোগ্যতায় উঁচাইতেই, অসুর-সংঘাতে দেব-প্রাধাত্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

তারক নামে মহাসুর ব্রহ্মা-লব্ধ বরে অত্যন্ত তেজস্বী ও দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়া, লোক সকলের উপপ্লবের নিমিত্ত ধুম-কেতুবৎ উত্থিত হইল। তপস্বী-বলে সে মহাশক্তিকে আশ্রয় করিয়াছে বটে,—কিন্তু অস্তরের অসুর ভাব কোথা যাইবে? সমস্তই তাহার স্বার্থ,—কেবল আশ্রয় তপস্বীর চেষ্টা। বিশ্বেরও তাহাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি নাই। সকলি শক্তির বশ। গুপ্তমরিত হাহাকারে আকাশ-বাতাস উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

তখন তারকের প্রভাবে সৃষ্টির আর প্রথম কিরণ বর্ষণের অধিকার ছিল না। যেটুকু রশ্মি-সাহায্যে অস্তরের পুরোত্তান-দীর্ঘিকায় কমল প্রস্ফুটিত হইতে পায়, সেই পর্য্যাপ্ত। তার পর বাকি সমস্ত তেজঃ, সমস্ত তাপ লুকাইয়া, তারকের ভয়ে তাঁহাকে স্নান-মুখে অবস্থান করিতে হইত। চন্দ্রের ঘোড়শ কলাময়ী পৌণমাসী শোভা জগৎ সমক্ষ হইতে একেবারেই অন্তহিত হইত। তাঁহাকে যে অসুর-পুত্রী সাজাইবার ভার লইতে হইয়াছিল! কেবল যে কলাটী দেবাদিদেব-মহাদেবের শিরোভূষণ, অসুর সেইটী গ্রহণ করিতে সাহসী হয় নাই বলিয়াই, তাহা হইয়া উঠে নাই। পবন স্তব্ধ হইয়া তালবৃন্তা-নিলবৎ এতটুকু ঝিরিঝিরি ধারে তাহারই সেবা করিত; পাছে, এমন কি, উত্তানের কুসুমটীও বৃন্তচূঁত হয় এই ভয়ে, তাহার আর অপর কোথাও যাইবার অধিকার ছিল না। বড়-ঝড়ুর পর্য্যায়-ক্রমে জগতে উদ্ভিত হওয়া বন্ধ হইল;—না হইলে আর পর্য্যায়-ক্রমে অসুরের উত্তানের পরিচর্যা করে

কে? সমুদ্র বাস্ত হইয়া তাহারই উপহার-যোগ্য রত্নোৎপাদনের প্রতীক্ষা করেন। বাসুকীর মস্তকের মণি তাহারই ভবনে অধিষ্ঠান-দীপের কার্য্য করে। স্বয়ং ইন্দ্রও মুহমুহ কর-গ্রহত প্রস্থন তাহার সন্তোষার্থ প্রেরণ করেন।

ইণ্ডুরাধানানোপি রিশ্নাতি তুবনজয়ম্।

শামোং প্রতাপকারেণ নোপকারেণ দুর্জনেঃ ॥ (২)

তস্মিন্ বিপ্রকৃতাঃ কালে তারকেন দিবৌকসঃ।

তুরাসাতং পুরোধায় ধাম স্বায়ত্ত্বং যয়ঃ ॥ (৩)

ব্রহ্মা দেবগণের মুখে সমস্ত শ্রবণ করিলেন। বুঝিলেন, দেব-প্রকৃতির অন্তস্তল আলোড়িত হইয়াছে। তাঁহার সৃষ্ট দেব-চরিত্রে যে অসম্পূর্ণতা ছিল, এইবার তাঁহার বিধানে অমোঘ ভবিষ্য সেটুকু সারিতে পারে। অসুর-প্রাধাত্য-উচ্ছেদকামী শরণাগত দেবগণকে বলিলেন

সম্পৎস্রতে বঃ কামোয়ং কালঃ কশিচৎ প্রতীক্ষতাং।

ন তন্তু সিন্দৌ যান্ত্যামি সর্গব্যাপারমাত্মনা ॥

ইতঃ স দৈতাঃ প্রাপ্তশ্রীর্নেত এবাহাঁতি ক্ষয়ম্।

বিষবৃক্ষোপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্তু মসাম্প্রতম্ ॥ (৪)

ব্রহ্মার সহিত কথাবার্তা কাঁহিয়া দেবতারা বুঝিলেন, আবদারে মেওয়া মিলিবার নয়—চাই তপঃ। ব্রহ্মার বর তপের আজ্ঞাকারী। দেবতারা বুঝিলেন, ব্রহ্মা ভক্তবৎসল কর্তা নহেন; তিনি তাঁহার অলজ্জা নিয়মের আজ্ঞাধীন। সৃষ্টির সামান্য একটা কীটও সেই শক্তির আশ্রয়ে অসুর-দলন করিতে পারে; তাহার আশ্রয় উপেক্ষা করিয়া দেবের অন্তঃসারশূন্য দেবত্ব কিছুই করিতে পারিবে না। তাঁহারা মহাসমস্তায় পড়িলেন। তপের ফলদাতা দেবতা তাঁহারা;—

(২) অনুবাদ :—এইরূপে আরাধনা করিলেও সে ত্রিভুবনকে ক্রেশ ঘনান করে। দুর্জনের স্বভাবই এই যে, তাহারা অপকারীর কাছে শাস্ত মূর্তি ধরে; উপকারীর কাছে নহে।

(৩) সেই সময়ে তারকের দ্বারা উপদ্রুত হইয়া দেবগণ ইন্দ্রকে অগ্রবর্তী করিয়া ব্রহ্মার দিকট গমন করিলেন।

(৪) তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে; কিন্তু কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে হইবে : আমি স্বয়ং এই বিষয়ে প্রবৃত্ত হইব না। সেই অসুর আমার নিকট হইতেই উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহাকে বিনাশ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। দেখ, বিষবৃক্ষকেও পালন-ও বর্জন করিয়া নিজ হাতে ছেদন করাটা ভাল দেখায় না।

অতর্কিত গগনস্পর্শী অভিমান ধূলিসাৎ করিয়া আশ্ব-বিস্মৃত হইয়া,—সে কি সহজ কথা গো! আর ছাই দেবতা ছাড়া অপর কিছুই অভ্যাসই আছে কি? সেই বা হয় কোথা হইতে? অবশেষে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাঁহারা স্থির করিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে তৃপ্ততা করিবার মত আর একটা কিছু দেবাতিরিক্ত সত্তা (superman type) গড়িয়া লইতে হইবে। তাঁহারা ব্রহ্মাকে বলিলেন

তদিচ্ছামো বিভো স্রষ্টা সেনাত্তং তত্ত্বা শাস্ত্রয়ে।

কর্মবন্ধচ্ছিদং ধর্মং ভবন্তেব মুক্ষবঃ ॥ (৫)

এবার আন্ধার একটু সমঝিয়া হইল। বুঝিতেছি, তোমায় দিয়া কিছু করাইয়া লইতে পারিব না; কিন্তু আমাদের একটা উপায় চাই ত? তবে বলিয়া দাও,—যে লোক করিয়া দিবে, সে লোককে পাই কোথা? ব্রহ্মা তখন পরামর্শ দিতে বসিলেন; বলিলেন “সেই অস্তুর যেরূপ সমর-কুশল, তাহাতে, সে যখন যুদ্ধে বিক্রম প্রকাশ করিবে, তখন তাহার অগ্রবর্তী হইতে কাহারও সামর্থ্য নাই। তবে মহেশ্বরের ঔরস-জাত সন্তান হইলে, যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইতে পারে। সেই পরম প্রভু দেবদেব শঙ্কর তমোগুণের অতীত সাক্ষাৎ পরমেশ্বর। আমি এবং বিষ্ণু তাঁহানু সামর্থ্যের ইয়ত্তা করিতে অক্ষম। মহাদেব এখন তপস্যায় নিরত। তোমরা পার্বতীর সৌন্দর্য্য দ্বারা অয়স্কান্ত মণির লোহ আকর্ষণের ত্রায় তাঁহার মন আকর্ষণে যত্নবান হও।”

এইবার একবার সমস্ত পূর্বের কথাগুলি মনে কর। সেই দক্ষের নিকট শিবের লালুনা; সেই কলহ,—সেই সতীর দেহভাগ। স্মরণ কর, দেবতারা সকলেই দক্ষ পুত্রের লোক। তাহা হইলেই বুঝিবে, মাকে বুঝাইতে, সতীর আলিখা চিত্রিয়া, আবার গৌরী অন্ধনের হেতু কি? সভ্যতা বিস্তারে মানব ত মঙ্গল পথ ধরিতে পারিল না। মনবের যতটুকু মঙ্গলের সহিত যুক্ত হইয়াছিল, তাহা স্বেচ্ছায় মনুষ্য-লোক পরিত্যাগ করিল। এইবার মানুষের উপায় কি? সূর্য্যাস্তের দ্বন্দ্ব আর অস্তুর-উপজীবের মধ্য দিয়া

আমরা জানিতেছি, মানুষ এতদ্ব্যতীত কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানুষকে মঙ্গল-পথ কে ধরাইবে? ধরাইবার কষ্টা যে সূমতি, সেও এতদিনে একটু নতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে। বুঝিয়াছে—বিশ্বাসে মিলিয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর। এইবার তাই, যে বিজ্ঞা-সঙ্গো শিবের সহিত মানুষের সম্বন্ধ হইবে, তাহার energy নতন স্থান হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এবার তাই অটল, অচল, পৃথিবীর ভার ধারণে সমর্থ গিরিরাজ হিমালয় গৌরীর পিতা। এবার আর knowledge নহে, এবার Faith। গৌরী কে? তিনি ত সেই সতীই। মানুষের অশ্বিন-দাসত্ব দেখিয়া, শিবকে পাইবার পথ হাতে-কলমে দেখাইবার জন্ত, দেহান্তর গ্রহণ করিয়াছেন। এ একটা নবযুগের কথা,—পৃথিবীর একটা নতন ভাঙ্গা-গড়ার কথা। অনেক বিপ্লব, বিবর্তন, ভোগ, ঐশ্বর্য্য, সংহারের পর, মানুষ যখন বিশ্ব-ব্রহ্মের সহিত আপনাত্মক প্রকৃত পরিচয় কি, জানিতে পারিয়াছে,—তখন কি ভাবে নিজের বনোয়াদ পত্তন করিতেছে, সেই কথা।

এ দিকে গিরিরাজ ভবনে গৌরী—

দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা লক্ষ্যোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা।

পুপোয় লাভণ্যায়ান্ বিশেষান্ জ্যোৎস্নান্তরানিব কলাস্তরাণি ॥

তাং নারদঃ কানচরঃ কদাচিত্ কল্যাণ কিল প্রেক্ষ্য

পিতৃঃ সমীপে

সমাতিদৈশৈকবধুং ভবিত্যী প্রেমণা শরীরাদ্ধরাং

হরন্ত ॥ (৬)

ভগ্নের আবরণে অগ্নি যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে না, তেমনি কৈশোর কমনীয়তার আবরণে গৌরীর হৃদয়ের নিগূঢ় প্রচ্ছন্ন শক্তি—হৃদয়ের অবাক্ত প্রেরণা-পরম্পরা অধিক দিন প্রচ্ছন্ন রহিল না। তার পর নারদ আবার স্বয়ং আসিয়া সকল সন্দেহ ভাঙ্গিয়া দিয়া গেলেন। গিরিরাজ বুঝিলেন, বহিঃ বাতিরেকে অত্র কোনও তেজই মন্থপূত সত্যত্বের যোগ্য হইতে পারে না। তনয়ার নব যৌবন উপস্থিত; তিনি তখনও

অনুবাধ। (৫) অতএব হে বিভো! যুক্তিলাভেচ্ছা ব্যক্তিগণ যেমন সংসার-শব্দনোচ্ছিন্নক কার্য্যের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ আমাদিগেরও ইচ্ছা যে, সেই সূর্য্যাস্তার বিনাশের নিমিত্ত একজন সেনা-পতির সৃষ্টি করিব।

(৬) শশিকলা যেমন উদয়ের পর ক্রমশঃ দিন-দিন জ্যোৎস্নাপূর্ণ নব-নব কলা সংযোগে সংযুক্ত হয়, সেইরূপ তিনি অপূর্ণ রূপ-লাভণ্যের সহিত দিনে-দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। একদিন ইচ্ছাবিহীন নারদ পিতৃ সমীপস্থ সেই কল্যাকে দেখিয়া বলিলেন, ইনি প্রায় স্বয়ং মহাদেবের অর্দ্ধাঙ্গহারিণী একমাত্র পত্নী হইবেন।

নিশ্চেষ্ট—পাত্র অবেষণের কোনও চেষ্টাই করিলেন না। মনে দৃঢ় সংস্কার,—যাহার জন্ত যে আসিয়াছে, তাহার নিকট সে যাইবেই। ভাগ্যই মিলাইয়া দিবে। সময়, সুযোগ আপনাই উপস্থিত হইবে। এইখানে আমার একটা সন্দেহ আছে;—ঐচ্ছিক গৌরীদান কথাটায় গৌরী শব্দ সংযুক্ত হইল কেন? এ গৌরী ত অষ্টমে অনন্ত পুষ্প মধুমাসে চূত-মুকুল সবিশেষ সঙ্গ দ্বিরেকমালার অনুকারী মাতা-পিতার আঁখি-পল্লবে অতৃপ্ত তৃষ্ণার ঘোর সঞ্চারিত করিয়া সখী-পরিবৃত্তা কিশোরী ক্রীড়াচ্ছলে মন্দাকিনীর তীরদেশে বালুকার বেদী রচনা করিতেছেন—কন্দক-পুত্তলিকাদি লইয়া খেলা করিতেছেন। বৃহৎ সমুদ্রল শিখা প্রদীপকে যেমন সুশোভিত করে, মন্দাকিনী যেমন স্বর্ণ-পথকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তেমনি, এ গৌরী হিমালয়ের গৃহ পবিত্র ও অলঙ্কৃত করিয়া বিরাজিতা ছিলেন। তার পর সে ক্রীড়া-চাপলা যখন অন্তর্হিত হইয়াছে, তখনও ত বিবাহের নাম কেহ করে নাই! তাঁহার অন্তঃসাহসরণ মন নিশ্চিন্ত হইয়া নিরুপদবে তখন নিজেরই যেন এক সুপ্ত শক্তিকে জাগাইতেছে। শারদ সুর-গঙ্গায় মানসের সংসরাজির মত,—নিশীথে ওষধি-লতার স্বভাব-সিদ্ধ আলোক-দীপ্তির মত,—তাঁহার চিত্তপটে ধীরে-ধীরে প্রাক্তন-জন্ম-বিজ্ঞা প্রাভূত হইতেছে। এত শাস্ত্র শিক্ষকের বিজ্ঞা, উপদেশ আয়ত্ত করিতেছেন, যেন সে শিক্ষা নহে,—যেন সে পূর্ক-জন্মার্জিত বিজ্ঞার স্বরণ করাইয়া দিবামাত্রই পুনরাবির্ভাব। গৌরীর বয়স বাড়িতেছে;—গিরিরাজও অপেক্ষা করিতেছেন। সাধু বাক্তিগণ ইষ্ট বিষয়েও উদাসীন্ম অবলম্বন করিয়া থাকেন। তিনিও উদাসীন;—মহাদেব ত স্বয়ং প্রার্থনা করেন নাই। শেষ এইমাত্র দেখিতে পাই, অজিরাজ অবশেষে দেবগণের পূজনীয় শঙ্কর—যিনি অনর্থ—তাঁহাকে অর্থ্য দান করিলেন; আর স্বীয় তনয়াকে সেই যোগরত যোগীশ্বরের শুক্রায় নিরত হইতে বলিলেন। আর মহাদেব? যিনি স্বীয় অষ্ট-মুত্তিরই মুক্তি-বিশেষ অগ্নিকে যজ্ঞ-কাঠ দ্বারা প্রজ্জ্বলিত করিয়া, স্বয়ং সমস্ত কামনা-ফলের বিধাতা হইয়াও, কোনও নিগূঢ় কামনায় তপশ্চর্যা করিতে-ছিলেন, তিনি—

প্রার্থিতুতামপি তাং সমাধে:
শুক্রযমাণাং গিরিশোহনুমনে।

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে
যেযাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥ (৭)

এই পর্য্যন্ত গেল স্বাভাবিকের রাজত্ব। প্রয়োজনের কোনও তাগিদ নাই; সমস্তই আনন্দের ক্ষুরণে ধীরে ধীরে ক্ষুরিত হইতেছেন। অন্তর্জগতে চিনিয়া-চিনিয়াই সকলে আপন পথে অগ্রসর হইতেছে। বহির্জগৎ হইতে কোনও তাড়া নাই। দেবগণের প্রয়োজনই প্রথম এই সম্ভাবনা জাগাইয়া। সেই অতিক্রান্ত ধাক্কা এই সৌন্দর্যের রাজ্যে কি কদর্য্যতা, কি বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছিল,—এইবার সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

ইন্দ্র দেবগণকে লইয়া অলকা-পুরীতে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক, অভিষ্ট নিক্কির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রয়োজনের তাড়ায় তিনি দিগ্দিগ-জ্ঞানশূন্য। স্থির করিলেন, শিবেরও প্রয়োজন জাগাইয়া, তাঁহাকে দিয়া আশ্র-প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবেন। বহির্জগতে সকলেই প্রয়োজনের দাস। বহির্জগৎ হইতেই প্রকাণ্ড একটা তাড়া থাইয়া, এখন তিনি দেব-সমাজ লইয়া উদ্ভ্রান্ত। ধাক্কা থাইয়াই দেব-সমাজ জাগিয়াছে। ধাক্কা দিয়াই ইন্দ্র শিবের ধ্যান ভাঙাইতে চান। শিবের বহির্জগতে তদুপযুক্ত অবস্থা সৃষ্টির উত্তোগ করিলেন। প্রভুর প্রয়োজনের গুরুত্বের অনুপ্রাণেই অনুজীবী ভূতের গোরব-গরিমা! ইন্দের কার্য্য-বিশেষ-বাগদেশ আজ তাঁহাকে কন্দর্পেরও মুখাপেক্ষী করিয়া দিল। ব্রহ্মা যে বলিয়া দিয়াছেন, পার্শ্বতীর সৌন্দর্য্য দিয়া, অয়্যস্তু মণির লৌহ আকর্ষণবৎ, শিবের মন আকর্ষণে যত্নবান্ হও। যেমন ইন্দ্র, তেমনি তাঁহার বুদ্ধি; আবার যেমন বুদ্ধি, তদনুরূপ কন্মচেষ্টা। কন্দর্পকেও এ যাবৎ আপনার সীমার বাহিরে যাইতে হয় নাই। হীন-চিন্ত যে তাহার প্রলোভনের পঞ্চ-বাণে এক কথায় বিজিত হইয়া থাকে, সেই চিত্ত জয় করিয়া-করিয়া সে আপনাকে অজয়্য বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছে। ইন্দ্র মুখ ফুটিয়া বলিবার কোঁই, সে আপনার অহঙ্কারে সাধিয়াই শিব-বিজয়ের ভার গ্রহণ করিল।

(৭) অনুবাদ। তপস্তার পরিপূর্ণতায় (ব্রীজাতি) জানিয়াও, গিরিশ তাহার শুক্রা অনুমোদন করিলেন, যে হেতু, বিকারের কারণ বিজ্ঞমান থাকিলেও, যাহাদিগের মনোবিকার না হয়, তাঁহারা ই প্রকৃত ধীর।

এইখানে বুধবার সুবিধার জন্ত, একটা জিনিষ ধরিয়া লওয়া তত মারাত্মক ভ্রম হইবে না। আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, যে বৃত্তি প্রলোভনে পড়িবার উদ্দীপক, যে বৃত্তি কামনার সাহায্যকারী, তাহাই 'কন্দর্প'। অমর-বিজয়ার্থ শিবকে গৌরীর সৌন্দর্যের দ্বারা আকর্ষণ করিতে, ইন্দ্র কন্দর্পের হস্তে শিব-জয় তাঁর তুলিয়া দিলেন; কিন্তু কন্দর্প-নিয়োগে শিব যদি গৌরীর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হন, তাহা হইলে ইন্দ্রের মনোরথ পূর্ণ হইতে পারে;—কিন্তু ব্রহ্মার মনোরথ পূর্ণ হইবে না।

ওদিকে কন্দর্প চলিল। প্রভুর সম্মানে সম্মানিত সে স্পর্ধায় মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছে,—প্রাণ থাকুক আর যাউক, কার্য্য সিদ্ধ করিতেই হইবে। তাহার প্রিয় সহচর বসন্ত এবং প্রিয় বনিতা রতি, নানা অমঙ্গল আশঙ্কা করিতে-করিতে, পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলেন। কি এক অজানা ভয়ে তাঁহাদের বক্ষ-কবাট ঢুক-ঢুক কাঁপিতেছে। ক্রমে সকলে ভ্রমবশত মহাদেবের আশ্রমে উপনীত হইলেন সহসা বসন্তের অর্ধবভাবে সব যেন এলো-মেলো হইয়া উঠিল। সূর্য্য নিক্সিবাদে আপন আঙ্গিক-গতি-পথে দক্ষিণের দূরতম প্রান্তে যাইতেছিলেন;—সহসা থমকিয়া উত্তরের দিকে হেলিলেন। পরিত্যক্তা নাগিকার দীর্ঘশ্বাসের মত, দক্ষিণের মলয়ের উচ্ছ্বাস আবার সেই বনস্তলীর উপর দিয়া বহিয়া গেল। আবার অশোক-তরুণ বরা ফুল যেন স্তবকে-স্তবকে কেমন করিয়া শাখা জুড়িয়া হাসিতে লাগিল। আবার পাটল-কিশলয়-দল-ঘেরা আমের মুঞ্জরী-বেড়িয়া-বেড়িয়া মত্ত মধুকর গুঞ্জরিতে লাগিল। বসন্তের নাগিকরূপী বনস্তলী আবার বিলাস-সজ্জা করিতে বসিলেন। নাসিকার তাঁহার তিল ফলের তিলক, ভ্রমর-পংক্তি যেন কাজল-রাগ, চূত-প্রবাল-রূপ অধর লালিনায় হাসির ছটা! কোকিল ডাকিল। পিঙ্গল-রেণু চোখে লাগিয়া দৃষ্টিহার্য্য হরিণের পদশব্দে বনতুলুর বরা পাতা মর্ম্মরিয়া উঠিল।

আবার মনোরাজ্যেও একটা হিলোল, বহিল বৈ কি! এমন কি, বুড়া-বুড়া ঋষিগুণ্ডার গুহ দেই প্রাণের আবেগে উলসিয়া উঠিল। তাঁহারিও কষ্টে-স্বপ্নে মনকে বশে রাখিলেন। প্রীতির একটা যে মর্ম্ম আসিয়া গিয়াছে, দ্রষ্টা ভাবে তাঁহারি তাহা বৃত্তিতে লাগিলেন। এক পুষ্প-পাত্রে ভ্রমর-দম্পতী মধুর সন্ধানে বসিয়া গিয়াছে। মধু পান্বে ভ্রমর

সেদিন প্রিয়ার অনুগামী। আরও প্রবলতর কোনও ক্ষুধার যৌক বৃষি তাহার মধ্যে ছিল, তাই সে এখানে সবল হইয়াও, পিছাইয়া দাঁড়াইবার মত, হঠাৎ ভদ্র হইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণসার ফিরিয়া বধন দীর্ঘ শ্বশ্বে মৃগীর গাত্র কণ্ঠস্বর-ধ্বনি দিতেছিল, সেই স্বভাব-চঞ্চলা ভীক সেদিন আর পলায়ন করে নাই;—স্পর্শ-স্বথ-নির্ম্মলিতাক্ষী শান্ত স্থির দাঁড়াইয়া ছিল। করিণী পদ্মরেণু-স্বরভিত বারিটুকু গণ্ড-মধ্যস্থ করিয়া, প্রেম-ভরে যথপতির সন্ধান করিতেছিল। আর চক্রবাক-চক্রবাকবধু মৃণাল-খণ্ড একত্র ভাগ করিয়া লইতেছিল। যেখানে বল্লরীর গাঢ় আবেষ্টনে বনস্পতির শাখা বাঁধা পড়িয়াছিল, সেখানেও কেমন একটা অকারণ মূলক-চেতনার যেন বৈদ্যুতিক রিমঝিম!—পর্য্যাপ্ত পুষ্পস্তবকস্তনা সুরং-প্রবলোচ্ছ-মনোহরা বনরাবলিয়ায় প্রাণবন্ত আবেগ আসিয়া গিয়াছে! নিজ্জীব লতা-পাশে স্থাপু বৃক্ষকাণ্ডে বিজড়িত হইলে এমনটা ত দেখায় না! সেখানে প্রমোদোন্মত্ত কিম্বর-কিম্বরীর সঙ্গীত-সভা থাকিয়া-থাকিয়া নীরব হইয়া যাইতেছিল।—কেন? কিম্বর-বাণীর ললাটের পত্রাবলী-রচনা বিন্দু-বিন্দু বন্যবার-স্পর্শে যখন স্নেহ স্ফীত, যখন পুষ্পাসবের নেশার আমেজে তাহার বিক্ষারিত নয়ন ঘূর্ণিত হইতেছে তখন কিম্বর-নাগকের আবেগের মাত্রা ছাপাইয়া যাইতেছিল;—সে তখন প্রিয়ার মুখে চুখন-রেখা মুদ্রিত করিয়া দিতেছিল।

এমনি মাদকতারমধ্যে, এমনি ধৈর্য্যচ্যুতির মধ্যে মহাদেব স্থাপুং অটল, অচল, নিক্সিকার!

আত্মেখরাণ্য নহি জাতু বিয়াঃ সমাধিভেদপ্রভবো

ভবন্তি। (৮)

তিনি তখন দেবদারু তরুতলে ব্যাঘ্র-চর্ম্ম-পরিবৃত্ত বৈদীর উপর বীরাসনে বসিয়া। পূর্ব দেহ ঋজু, উন্নত; স্বক্লম্বর সন্মুখ; উত্তান পাশিঘ্র ক্রোড়দেশ-ভ্রান্ত;—যেন সেথা একটা রক্তপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। মন তখন ত্র্যয় সমাধি-মুখী;—নবদ্যায়-পথে কোনও বার্ত্তাই আর জন্মে পৌছিবার নহে। ক্ষেত্রজ মহর্ষি-গণের নিকট অক্ষর বলিয়া পরিচিত পরমাআকে স্বীয় আত্মার

(৮) অনুবাদ। বাঁহারা আপনাকে ভয় করিয়াছেন, তাঁহাদের মনের একাত্মতা আর কোনও রূপ বিয় যায় ভয় হইবার নহে।

মধ্যে অবলোকন করিতে-করিতে, তিনি তখন তাঁহাতেই নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন।

মূর্তি দেখিয়া কন্দর্পের প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন গোপন্যে তাহার বায়ুহারের অঙ্গ দ্বারা,—মন দ্বারাও ধর্ষণের কল্পনা করিতে পারা যায় না! হাত কাঁপিল; বুক শুকাইল। হৃদয়ের অঙ্গ হাত হইতে,—কখন, সে জানিল না,—খসিয়া পড়িল। সে আপনার উদ্দেশ্য ভুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিল, ধীরে ধীরে গোপীশ্বরের ধ্যান ভাঙিতেছে। ক্রমে গোপীশ্বর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। প্রাণায়াম-বদ্ধ নিঃশ্বাস-পবন পরিত্যাগ করিলেন। বীরাসন-রচনা ভঙ্গ করিলেন। নন্দী সংবাদ দিল, গিরিরাজ-নন্দিনী নিকটে আসিবার অমুমতি চাহিতেছেন। মহেশ্বরের ক্রভঙ্গি সম্মতি-সূচক;—হাস্য তন্ত্র অমুচর চলিয়া গেল।

বসন্তের ভরা বন নিপুণ হস্তে নিঃশেষ করিয়া, সখীগণ রাজকুমারীর ফুলের ডালা ভরিয়া দিয়াছিল। কলগুলি মহেশ্বরের পায়ের তলায় গড়াগড়ি বাইতে লাগিল। আর ফুলের সঙ্গে সৌন্দর্য্যাপ্রদী পার্শ্বতীর মুখখানিও প্রণামচ্ছলে সেখানে অবনত হইল। স্তম্ভিত কেশ-কলাপ হইতে কর্ণিকার কুসুম স্থানচ্যুত হইয়া পদতলের কুসুমরাশির দলে গিয়া মিশিল। কন্দর্প নিনিমেষ নেত্রে দেখিতে লাগিল,—এই পার্শ্বতী!

তবী সন্তয়ে নখীদ্বয় সহ বেদীতটবস্তিনী! বরাহদ্বন্দ্ব-কঙ্কার দেহে একটাও বে মণিভূষণ নাই, চক্ষু দেখিয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। অশোক ফুল অঙ্গে যেন পদ্মরাগের মত মানাইয়াছে। কর্ণিকার কুসুমে স্রবর্ণ-শোভা। সিজুবারা পুষ্প সে অঙ্গে স্থান পাইয়া, শোভায় মুক্তাকে মান করিয়াছে। সেই বনভূমি আপনার গোপন অঙ্গে তাহাকে বৃষ্টি পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে।—প্রভাতাকরবৎ আরক্ত বসনে, স্তম্ভিতরে ঈষৎ অবনতা গৌরী যখন আসিতেছিলেন, মনে হইতেছিল, যেন একটা পল্লবতা পুষ্পাবনতা লতা বায়ু-ভরে ঈষৎ হেলিতেছে, হালতেছে! একটা মধুকর তাঁহার সুগন্ধি নিঃশ্বাস-পবনে আকৃষ্ট হইয়া, বিশ্বাস-সন্নিধানে গুণ-গুণ স্বর আরম্ভ করায়, দংশন-ভয়ে চঞ্চল-দৃষ্টি ঈষৎ বেগমানা বালা

লীলা-কমল-সঞ্চালনে তাহাকে নিবারণ করিতে গেলে, নিতম্বের বকুল-পুষ্প-রচিত কাঞ্চীদাম খসিয়া পড়িল। অপর হস্তে তাড়াতাড়ি তাহার স্থানচ্যুতি নিবারণ করিতেছেন,—ঠিক সময়ে পুনরায় সাহস সঞ্চয় করিয়া কন্দর্প শরাসন কুড়াইয়া লইল।

পার্শ্বতী প্রণামান্তে মুখ তুলিয়া চাহিলে, মহেশ্বর আশীর্বাদ করিলেন—“হৃদয় গৌরব রমণীকে ভজনা করেন নাই—তুমি একপ পতি লাভ কর।” পার্শ্বতী মন্দাকিনী হইতে পদ্মবীজ উত্তোলন পূর্বক, সূর্য্যতাপে শুষ্ক করিয়া যে জপমালা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাঁহাই আপন করে মহেশ্বরকে দিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিলেন। তিনি মালা গ্রহণ করিবার উপক্রম করিতেছেন,—সহসা আপনার মধ্যে চিত্ত-বিকার অনুভব করিলেন। বুঝিলেন, ঈষৎ বিলুপ্ত-ধৈর্য্য হইয়া, তিনি সেই বিশ্বফল-ভূগা অধরোষ্ঠ-বিশিষ্টা উমার মুখ পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া আছেন। জিতেন্দ্রিয় হইতে বলবৎ ইন্দ্রিয়-ক্ষোভ তখনি দাবিয়া, কারণ সন্ধান করিতে মহেশ্বর দেখিলেন—

স দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং নতং সমাকৃষ্ণি এসবাপাদম্।

দদশ চক্রীকৃচ্চাক্ষচাপং প্রহন্তুমভ্যাগতমাব্যবোনম্ ॥ (৯)

তপস্তার প্রতি আক্রমণে বর্দ্ধিত ক্রোধ রুদের কুটিল ভ্রভঙ্গ ভেদিয়া তৃতীয় নেত্রজ অগ্নি ধ্বকধ্বক জলিয়া উঠিল। মদন ভঙ্গ হইয়া গেল। ভূতনাথ ভূতসাথ জীজাতির সামিধ্য পরিত্যাগ করিয়া, উভরড়ে হিমালয় হইতে পলায়ন করিলেন।

হায় রে পিতার উচ্চ অভিলাষ! হায় রে আপনার নবীন সৌন্দর্য্য! সখী-মনস্কে অবমানিতা, লজ্জিতা গৌরী শূণ্যমনা হইলেন। ব্যথার বাথী হিমালয়ের স্রুণীতল ক্রোড়, না থাকিলে, পরিত্রি! তুমি বিদীর্ণা হইয়া তাহাকে বক্ষে স্থান দিতে উ?

(৯) অনুবাদ। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, কন্দর্প আপনার বাম পদ আকৃষ্ট এবং স্বক্ৰম সন্নত করিয়া গুণাকর্ষণ-মুষ্টি দক্ষিণ চক্ষুর প্রান্তভাগ পথান্ত আনয়ন হেতু (আকর্ষণ পূরিত সন্ধান হেতু) চক্রীকৃত হস্তের শরাসন ধারণ পূর্বক অবস্থিত রহিয়াছেন।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভগবান বুদ্ধদেবের চট্টল পরিভ্রমণ

[লেখক শ্রীরাজচন্দ্র দত্ত]

(১)

কোয়েপাড়া গ্রামনিবাসী কায়স্থ-বংশোদ্ভব ঈশানচন্দ্র দাসের পুত্র কবি নীলকমল দাস তৎপ্রতি “বুদ্ধগয়াং” বা “বুদ্ধরঞ্জিকা” গ্রন্থের ২৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

নিরাজ কায়স্থ বংশোদ্ভব হই দীন হীন!

* * *

রাজ সিমন্তিনী (১) আজ্ঞা শিরেতে আনিয়া।

বুদ্ধলীলা প্রকাশিব শাস্ত্র বিচারিয়া।

ফুল নামে লেখক (২) সে মধা শাস্ত্র জ্ঞাতা।

শাস্ত্র দেখি বলিলেন যে নব বারতা।

সে সব বৃত্তান্ত বস্ত্র ভাষাতে রচন।

করিতে বাসনা নীলকমলের মন।*

এই গ্রন্থ প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে লিখিত। বুদ্ধদেব চট্টগ্রামের কোন্-কোন্ জনপদ দিয়া তাঁহার শিষ্য আনন্দ সমভিব্যাহারে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য অনেক তথ্য এই গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের জীবন কাল সংক্রান্ত ঘটনাবলীর আলোচনায় ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটনে সহায়তা হইতে পারে বলিয়া, এই প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত বিষয়গুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

সেই রথে আরোহণ করি ভগবান।

বায়ুতরে শিষ্ট সহ চলিলা আর্কান।

দক্ষিণাভিমুখে রথ যায় সমীরণ।

যেচাপা নদীর তীরে মিলিলা তখন।

আর্কান রাজ্যের নদী হেরী ভগবান।

রথ নামিবারে আদেশিলা সেই স্থান।

আজ্ঞা মাত্রে দেব রথ রহিলা তখনে।

সেই স্থানে অবরোহে বুদ্ধ শিষ্য সনে।

(১) চাকমা রাজমহিষী কালিন্দী রাণী।

(২) রাউজান থানার কোয়েপাড়া গ্রামের কুলচন্দ্র লোধক নামক একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সাহায্যে নীলকমল দাস এই “বৌদ্ধরঞ্জিকা” রচনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থের বিষয়গুলি বৌদ্ধ-শাস্ত্র হইতে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। চাক্‌মা রাণী কালিন্দীর আদেশে কবি এই গ্রন্থ রচনা করেন।

জলনিধির পূর্বাংশেতে আছে এক মের।

ছিলা গিরি নামে গিরি মূন্দের হুচাক।

সে মের শিখরে বুদ্ধ করি আরোহণ।

তাঁহার পশ্চিম দিকে করিলা গমন।

মরা পদ্মাদা নামে পাথর উগরে।

দাঁড়াইয়ে ভগবান চতুর্দিকে হেরে।

তদন্তর আমাকে ডাকিয়ে ভগবান।

মনের মানস কিছু বোলেন সে স্থান।

শুধু ওহে ছোট জ্ঞাতা আনন্দা হুজন।

পশ্চিম রাজ্যের কথা করহ এষণ।

ধোল রাজ্যে মধ্যে এই আর্কান স্থান।

পানস পঞ্চ নদী মধ্যে এ নদী প্রধান।

সকল নদীর নীর এ নীরনিধিতে।

আসিয়ে পতন হয়ে নিরন্তর স্রোতে।

এ নদীর পূর্ব কূলে উনসত সহর।

পশ্চিম দিগেতে আছে সেই সম সর।

এ সব রাজ্যেতে আমি পারামি কারণ।

কত জন্মে কতরূপ করেছি ধারণ।

এজ্ঞে আমি দাঁড়াইয়েছি পর্বত শিখরে।

মালাকর জন্ম ছিল এক জন্মান্তরে।

(উক্ত গ্রন্থে ২৭৮।২৭৯ পৃষ্ঠায়)

রথে চড়িয়া বুদ্ধদেব দক্ষিণ দিকে গমন কালে, সর্বপ্রথম যে পর্বত তাঁহার নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, তিনি তাহাতে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেই পর্বত “জলনিধির” পূর্বাংশে, অর্থাৎ সমুদ্রের পূর্ব উপকূলে অবস্থিত। এই “জলনিধিতে” সমস্ত নদীর জল বাইয়া পতিত হইত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত পর্বত হইতে ধনুসবতী নগর (বর্তমান চাক্‌মা রাজ্য), নয়নপথে পতিত হইয়া থাকে। তাহা অর্দ্ধ দিবসের পথ মাত্র। কারণ “ধনুসবতীর” রাষ্ট্রা সৈন্ত সামন্ত সহ বেলা, বিগ্রহেরে তাঁহার রাজধানী হইতে রওন হইয়া, রাত্রি সমাগমেই এই পর্বতে পৌছিয়াছিলেন, ইহা এই পুঁথির বর্ণনায় দৃষ্ট হয়। এই পর্বত তখন আরাকান রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। হস্তরাজ দেখা যাইতেছে যে, এই পর্বতই বর্তমান চন্দ্রনাথ শৈল। চন্দ্রনাথ শিব-মন্দিরের উত্তর-পার্শ্বে যে পাষাণময় মন্দিরের উচ্চ ভিটটির ভগ্নাবশেষ বিস্তারিত আছে, উহাই

বুদ্ধদেবের উপবেশন-স্থান বলিয়া অতি প্রাচীন প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। ইহার পর তদীয় জীবনের শেষ পয়তালি বৎসর নানা স্থানে এক কর্তমান কালে ভূকম্পনের ফলে এই মন্দির পাহাড়ের গহ্বরে পতিত। বৎসর দুই বৎসর করিয়া “ওয়া” বা বর্ষা বাস করিয়াছিলেন। হইয়া থাকিলেও, হিন্দুদের পূর্ব উপলক্ষে মেলায় সময় এবং বৌদ্ধ ভাহার মধ্যে—

পূর্বাদিতে পাহাড়িয়া এবং অন্ত্যস্ত বৌদ্ধগণ উক্ত ভিত্তিতে ও তলিকটস্থ শিলায় উপবেশন, প্রদীপ ইত্যাদি দিয়া পূজা অর্চনা করিয়া থাকে।

(২)

অতঃপর বুদ্ধদেব রোসাঙ্গ রাজ্যে গিয়াছিলেন। ইহা পুথির বর্ণনায় দৃষ্ট হয়। এই রোসাঙ্গ রাজ্য কর্ণফুলী নদীর পূর্ব উপকূলেই বটে। আমরা কবি আলাওলের গ্রন্থেও দেখিতে পাই,—

“কর্ণফুলী নদী পূর্বে আছে এক পুরী।

রোসাঙ্গ নগর নাম স্বর্গ অবতারি।”

এই রোসাঙ্গ নগরের, উক্ত বুদ্ধওয়াং গ্রন্থের ২৮৮ পৃষ্ঠায় বর্ণনা মতে—

তেন মতে দ্বারিংশ, রূপ চমৎকার।

রোসাঙ্গ সহরের দেখালেন বারে বার।

ফেরত পূর্বতে বুদ্ধ সশস্ত্র সহিতে।

লীলা রঞ্জে রসে বাস করে আনন্দেতে।

উক্ত গ্রন্থের ২০০ পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে—

তদন্তর ভগবান কহেন শিখরে।

জম্বুদ্বীপ পশ্চিম দ্বীপ অবনী ভিতরে।

পশ্চিমদিকেতে আছে ঘোরশ সহর।

গেঁড় ধাত্ত আদি উৎপত্তি বস্তুর।

জন্মে জন্মে নানা দ্রব্য করেছি আহার।

সেই ষোল রাজ্য পশ্চিম প্রশংসা অপর।

দক্ষিণ রাজ্যেতে এই রোসাঙ্গ প্রধান।

মধু মালতাদি জন্মে নানাবিধ ধান।

কত মতে কত জন্মে করেছি আহার।

পুণ্য স্থান হইলেক কৃপাতে আমার।

ইত্যাদি।

ইহার পর বুদ্ধদেব পশ্চিম নগরে অর্থাৎ বর্তমান রান্দুনীয়াহ চাকমা রাজ্যে, যেখানে সাতদিনব্যাপী মহামুনি মেলা হইয়া থাকে, তথায় গমন করিয়াছিলেন,—

এই রাজ্যে দুঃখী ব্যক্তি নাই একজন।

পশ্চিম নগর নাম হয়ে এ কারণ।

ঐ গ্রন্থ ২০৫ পৃষ্ঠা।

অতঃপর ভগবান বুদ্ধদেব ব্রহ্মদেশের দ্বারাবতী প্রভৃতি নগরে বিদ্যান রথে চড়িয়া গমন করিয়াছিলেন।

(৩)

ভগবান বুদ্ধদেবের জীবনের প্রথম ভাগের—

রাজ্য স্থখ গন্ত হইলে ত্রিশত বৎসর।

পঞ্চ বৎসর স্থব করিলেন বনান্তর।

আর “এক ওয়া” ছিল প্রভু সিংহল বীণেতে।

তেরিশ ধরিব গুঁত হয় সেই স্থানেতে।

সিংহল হইতে বুদ্ধদেব দ্বারাবতী, অমরাবতী, সেলুত্তেরা ঠাক্কাছরি প্রভৃতি নগরে একচলিশ বৎসর “ওয়া” বা বৎসর কাটাইয়া—

‘রাবু’ রাজ্য এক “ওয়া” রহিল তদন্তর।

অন্ত হইলেক ষয় চলিশ বৎসর।

তেতালিশ বৎসরেতে রাজ্য পশ্চিম নগর।

সে নগরে একোয়া করেন নিবসতি।

উক্ত গ্রন্থ ৪২৩ পৃষ্ঠা।

ইহার পর বুদ্ধদেব মিথিলা নগর হইয়া রাজগড় বা রাজগৃহে গিয়াছিলেন, দৃষ্ট হয়। তদন্তর আশি বৎসরে, ভগবান বুদ্ধ, নির্বাণ প্রাপ্তির ক্রিয়াদিক তিন মাস পূর্ব, ব্রহ্মদেশের “বেশালি” নগরে গমন করেন। (উক্ত গ্রন্থের ৫০০ পৃষ্ঠায় উক্তব্য) তথায় বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন,

আর দেখা না হইবে সেই সে নগর।

পঞ্চদশ হইব আমি ত্রয় মাসান্তর।

যে দাগুয়ং কেয়ং গৃহ দেখিব নয়নে।

মনের মানস পূর্ণ করিব এখনে।

(উক্ত গ্রন্থের ৫০৪ পৃষ্ঠা)

এত ভাবি চিন্তামণি চিন্তিয়া অন্তর।

দিব্য নেত্রে হেরিলেন ঐশালী নগর।

ধীরে ধীরে ভগবান করিলা গমন।

পেছকা নগরে গিয়া দিয়া দরশন।

হুংল্যা নামে বর্ণিকের আশ্রয়গানেতে।

বিশ্রামার্থে বসিলেন তরুর ছায়াতে।

(ঐ গ্রন্থ ৬০৮ পৃষ্ঠা)

তথায় ঐ বর্ণিকের গৃহে আতিথ্য গ্রহণের পর তিনি রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইলেন। তৎপর আনন্দ বলিতেছেন

ঐশালি হইতে প্রভু করিলা গমন।

খুঁচিনার রাজ্যে আসিবেন করি মম।

অরিতে পীড়িত অঙ্গ কম্পে ঘন ঘন।

চলিতে না পারে প্রভু করিছে গমন।

যষ্টি প্রায় আসি সন্দেশে তখন।

মম অঙ্গে চর করি করিলা প্রহান।

ধীরে ধীরে পূর্ব মুখে করেন গমন।

চক্রশালা (৩) রাজ্যে উপনীত ততক্ষণ।

(৩) এই চক্রশালা বা ইদগাঁও গ্রামে প্রতি বৎসর বিবৃৎসংক্রান্তিতে মেলা হইয়া থাকে এবং তথায় বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেব শিষ্যদান করেন।

নেয়ংখ গ্রামেতে এক তরুর ছায়াতে ।
 অমরুজ বিশ্রামার্থে বসিলা তথ্যেতে ॥
 বিসন্ন পানন দেখি হইয়া কাতর ।
 বিহাইয়া দিলু আমি গায়ের অধর ॥
 তরুপরি ভগবান করিলা শ্রয়ন ।
 কল্পতরে নিখাস বাসু বহে ঘন ঘন ॥
 জলের পিপাসায়ুক্ত হইয়া তখন (
 আমাকে বলিলা জল আমহ এখনখ
 ছাবিক লইয়া গেহু নদীর তীরেতে ।)
 ঘোলাকার দেখি জল চিস্তিত মনেতে ॥
 অধে উর্দ্ধে নদী আমি করি অবেষণ ।
 ভাল জল প্রাপ্ত না হইলাম কখন ॥
 প্রভুর সদনে আমি বিসন্ন বদনে ।
 কর ঘোড়ে কহিলাম বলি ঐচরণে ।
 অনতি দূরেতে আছে কর্ণফুলী নদী ।
 লুণ্ঠাসীত বারি পাব তথা যায় যদি ।
 ক্ষামুতা নদী বলে ব্রহ্মার ভাষাতে ।
 কর্ণফুলী বলি ব্যাখ্যা বাঙ্গলা ভাষাতে ॥

সেই নীর ভগবান করিয়া ভক্ষণ ।
 ধরাধর শয্যা গতে করিলা শয়ন ॥
 সে সময় আতারা কবির জয়নান ।
 কুস্তাচা নামেতে মাছা রাজার সন্তান ॥

(উক্ত গ্রন্থ ৫১১-৫১৩ পৃষ্ঠা)

(৪)

কুস্তাচা নামক বণিক পঞ্চাশতাব্দী বাণিজ্য তরী লইয়া সওদাগরী
 করিতে বাইতেছিলেন। বুদ্ধকে “নীরনিধি” তাঁরে শয়নে দেখিয়া
 তথায় তরঙ্গী লাগাইলেন এবং বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।
 এই হলে বজ্র পতন প্রভৃতির শব্দ পর্যন্ত ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেব শ্রবণ
 করিতে পান নাই,—এই কথা গ্রন্থে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই চন্দ্রশালার
 অতি নিকটে সওদাগরের “ভটি” ও “রাজঘাট” ও তাহার অনতি
 দূরে “ধলঘাট” প্রভৃতি স্থানের নাম হইতে প্রতীয়মান হয় যে, এক
 সময় বাণিজ্য-তরঙ্গী-সমূহ, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি দেশ হইতে দিগ-
 দিগন্তরে যাইতে হইলে, এই স্থান হইয়াই শীত; এবং পানীয় জল
 ও নানাবিধ আহারীয় সামগ্রী এই স্থান (ঘাটা) হইতেই পুনঃ
 সংগৃহীত হইত। অতঃপর ঐ পুথির বর্ণনায় (৫১৭ পৃষ্ঠা) উক্ত
 বাণিজ্য স্থান সম্বন্ধীয় বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে।

তদন্তরে নুপহত তরী আরোহিয়া ।

বাণিজ্য করিতে যার কলমি পরিয়া ।

ঐ পুথির ৫১৮ পৃষ্ঠায় শিষ্য আনন্দ বলিতেছেন—

তথা হইতে ভগবান চলে ধীরে ধীরে ।

আমি সহ উপনীত কাইচা (৪) নদীতীরে ॥

আবার ভগবান বুদ্ধদেব—

ক্ষাচুকা নদীর নীরে নানিয়া তখন ।

অঙ্গ ধৌত করিলেন পতিত পাবন ॥

সম্ভবতঃ ক্ষাচুকা নদী কাইচা নদীর বহু উত্তরে কোন পবিত্র-বাহিনী ।

মিঠা জল-বিশিষ্ট নদী হইবে। অতঃপর—

ভগবান চলিলেন এই তীর হইতে ।

উপনীত হলো এক আশ্রবাগানেতে ॥

তথায় বুদ্ধদেবের আমাশয় রোগ আরও বৃদ্ধি পাইল। তাহার পর

৫২০ পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে—

সেই আশ্র বাগান হইতে ভগবান ।

পদ ব্রজে উত্তরেতে করিলা প্রস্থান ॥

অঞ্জিরা যমুনা পার হইয়া তখন ।

উত্তরাভিমুখে বুদ্ধ করিয়া গমন ॥

খুচিনার নগরের দক্ষিণ দ্বারেতে ।

পূর্ণ দ্বার হইতে কিছু অনতি দূরেতে ॥

দুইটি অশোক তরুর মূলে অশ্রুতি বর্ষ বয়সে বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে
 বুদ্ধদেব নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত বর্ণনা হইতে দেখিতে
 পাওয়া যায় যে, আরাকান রাজ্যের বৈশাখী নগর হইতে ভগবান বুদ্ধ
 তিন মাস উল্লিখিত স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করতঃ খুচিনার অর্থাৎ কুশী
 নগরে গিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশের বৈশাখী,
 যেনাওয়াং (zedabin) প্রভৃতি নগর হইতে কুশী নগর মোটামুটি
 উত্তরাভিমুখে বর্ণিত হওয়ার দিক-নিরূপণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন
 গোলযোগ হয় নাই।

এই প্রবন্ধের কবিতার বর্ণ বিস্তার আসল পুথিতে যেমন আছে,
 তদ্রূপই লিখা হইয়াছে, সংশোধন করা হয় নাই।

ব্যাঙ্গ

[শ্রীঅনাথবজ্র দত্ত এন-এ, এফ-আই-এস,]

টাকা লইয়া ব্যাঙ্গের কারবার। টাকা বলিতে কেবল স্বর্ণ, রৌপ্য,
 তাম্রের মুদ্রা ও নোট বুঝিলে চলিবে না, যে সকল দলীল টাকার
 পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়, তাহাও বুঝিতে হইবে। যথা, ছপ্তা, বিল, চেক
 ইত্যাদি। এক কথায়, যদি কেহ ব্যাঙ্গের কার্যাবলীর বিবরণ জানিতে
 চান ত বলিব—ব্যাঙ্গের কাজ ধার নেওয়া ও দেওয়া। ব্যাঙ্গ ডান হাতে

(৪) কর্ণফুলী নদীর পুরোভাগের যে অংশ পর্কত হইতে বহির্গত
 হইয়াছে, তাহা এখনও কাইচা নদী নামে অভিহিত হয়।

সাধারণের নিকট হইতে টাকা ধার করে, ও বাম 'হাতে ঐ টাকা' সাধারণকেই ধার দেয়। অবশ্য কেহ দিনা পার্থে ব্যাঙ্কে কর্ত্ত দেয় না; তাই ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার করে, তাহার উপর হ্রদ দিতে হয়। ব্যাঙ্কও নিঃস্বার্থভাবে টাকা কর্ত্ত দেয় না; সেস্ত বেশ দু'পয়সা হ্রদ আদায় করিয়া লয়—অল্পসে যত হ্রদ ধার করে, তত্কা অপেক্ষা বেশী হ্রদ কর্ত্ত দেয়; তাহা না হইলে, তাহার লাভ আসিবে কোথা হইতে?

ব্যাঙ্ক অনেক উপায়ে টাকা কর্ত্ত করে।

১। ব্যাঙ্কে এক প্রকার হিসাব রাখা হয়, তাহার নাম "চলতি হিসাব" (Current Accounts)। এই হিসাবে টাকা রাখিলে, যাহাকে খুসি চেক (cheque) কাটিয়া টাকা দেওয়া চলে। মনে করুন, চন্দ্রকান্ত দাসের ব্যাঙ্কে একটা চলতি হিসাব আছে; সেখানে তিনি কতক টাকা রাখেন। ক্রামচন্দ্র দোষকে তাহার ৫০/- দিতে হইবে। তিনি 'এক চেক কাটিয়া, তাহার ব্যাঙ্কে লিখিয়া দিলেন, "ক্রামচন্দ্র দোষকে ৫০/- টাকা দেও।" ক্রামচন্দ্র দোষ এই চেক লইয়া চন্দ্রকান্ত দাসের ব্যাঙ্কে গেলেন, তাহার সহ লইয়া উক্ত টাকা দিলে। অবশ্য চন্দ্রকান্ত দাসের হিসাবে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা জমা থাকা চাই। 'বদেটে পরিমাণে টাকা না থাকিলেও টাকা দেওয়া হয়, যদি পূর্বে হইতে ব্যাঙ্কের সহিত ধার পাইবার বন্দোবস্ত থাকে।

এই সকল চলতি হিসাবে কতক পরিমাণ টাকা সব সময়ই পড়িয়া থাকে। ব্যাঙ্ক সেই টাকা খাটাইয়া হ্রদ পায়।

২। ব্যাঙ্কে সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব (Savings Bank Account) রাখা হয়। বাহাদের অল্প টাকা বেশী হ্রদে ব্যাঙ্কে রাখিবার ইচ্ছা, তাহার এই হিসাবে টাকা রাখিয়া থাকে। সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাবে চেক কাটিয়া অপরের পাওনা শোধ করা চলে না; তবে সপ্তাহে একদিন টাকা তুলিয়া ওয়া যায়। এই হিসাবে জমা রোজই লগুয় হয়; কিন্তু টাকা উঠাইয়া লইতে দেওয়া হয় সপ্তাহে কেবল মাত্র একদিন। এই প্রকার হিসাবে চলতি হিসাব অপেক্ষা নানা অসুবিধা আছে বলিয়াই ব্যাঙ্ক বেশী হ্রদ দেয়। সাধারণতঃ সেভিংস ব্যাঙ্কে হিসাবে অনেক টাকা পড়িয়া থাকে; কারণ, নিত্যন্ত দরকার না হইলে, কেহ স্বীয় উদ্ভূত অর্থ খরচ করিতে চাহে না। সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা খাটাইয়াও ব্যাঙ্ক দু'পয়সা হ্রদ পায়।

৩। ইহা ছাড়া ব্যাঙ্ক নির্দিষ্ট কয়েক দিনের নোটিশে, বা চাহিবামাত্র শোধ করিবার সর্ত্তে, টাকা ধার করে (money borrowed at call or at short notice)। এই প্রকারের কর্ত্ত ব্যাঙ্ক খুব কমই হ্রদ দেয়, এবং খুব কম হ্রদেই এই অর্থ খাটাইয়া থাকে। যে সমস্ত বড়-বড় কোম্পানীর টাকা অস্বাভাব্য ভাবে পড়িয়া থাকে, অনিশ্চিত আবশ্যকের জন্য তাহার ব্যাঙ্কে এইরূপ সর্ত্তে কিকিৎ হ্রদ লইয়া এই টাকা ধার দেয়।

উপরিউক্ত তিন প্রকারে ব্যাঙ্ক যে সমস্ত টাকা ধার করে, তাহাকে অতি সাবধানে সেই টাকা খাটাইতে হয়; কারণ, ইচ্ছা করিলে টাকার মালিক যে কোন সময়ে এই টাকা তুলিয়া লইতে পারে। এই বে

চাহিবামাত্র দেওয়ার সর্ত্ত—এই কথা ব্যাঙ্কে সর্বদা স্মরণ রাখিয়া, তাহার ব্যবসা চালাইতে হয়। এই সর্ত্ত রক্ষার অক্ষম হইলেই ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া যায়,—তাহাকে ব্যবসা বন্ধ করিতে হয়। খুব হিসাব করিয়া খরচ করিতে হয়, কতটা অর্থ প্রকৃত প্রস্তাবে দৈনন্দিন ব্যবহারে দরকার। কোন দেশে শতকরা ২ বা ৩% দরকার হয়; আবার বোখাও কেবল মাত্র ১৫% কিংবা ২০% হইতে চলিয়া যায়। এই পরিমাণ অর্থ ও ইহার কিছু বেশী হাতে রাখিলেই চলে; এবং বাকী টাকা উপযুক্ত বন্ধকী দ্রব্য লইয়া ধার দিতে হয়। ব্যাঙ্কের এমন সকল সম্পত্তি একরূপ সর্ত্তে বন্ধক রাখা দরকার, যাহা সে আশঙ্কক হইলে অনতি বিলম্বে বিক্রয় করিয়া, বা অশ্রুত বন্ধক রাখিয়া আপনীর দেনা শোধ করিতে পারে। ব্যাঙ্কের লক্ষ্য থাকিবে অল্প অথচ নিশ্চিত লাভের দিকে। বেশী হ্রদ পাইতে গিয়া আসল মূলধন ডুবাইলে ব্যাঙ্কের কাজ চলে না। আর তাহার মূলধন কোথাও বেশী হ্রদ আটক (locked up) করিয়া ফেলিলেও দেউলিয়া হইবার সম্ভাবনা।

৪। নির্দিষ্ট কাজের জন্য স্থায়ী ভাবে (Fixed Deposits) সাধারণের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ৩ বা ১২ মাসের জন্য টাকা ধার করা হয়। দুই বা তিন বৎসরের অতিরিক্ত সর্ত্তে ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ কর্ত্ত করিতে চাহে না; কারণ, দুই বা তিন বৎসর পরে টাকার বাজার (money market) কিরূপ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। বাজার নামিয়া গেলে, ব্যাঙ্কে অনর্থক বেশী হ্রদ দিতে হয়।

নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে এই টাকা শোধ করিতে হইবে না বলিয়া, ব্যাঙ্ক এইরূপ জমার অতিরিক্ত হ্রদ দেয়। অনেকটা নিশ্চিত হইয়া ব্যাঙ্ক এই টাকা বেশী হ্রদে খাটায়। নির্ধারিত সময়ের পূর্বে উত্তমরূপে জমার টাকা দাবী করিলে, ব্যাঙ্ক উহা শোধ করিতে আইনতঃ বাধ্য নয়। টাকা ফিরাইয়া চাহিলে, সাধারণতঃ ব্যাঙ্ক কিছু মাত্র হ্রদ না দিয়া টাকা পুরিশোধ করে। অধিকাংশ স্থলে ব্যাঙ্ক উত্তমরূপে নিকট হইতে স্থায়ী জমার রসিদ (Fixed Deposit Receipt) বন্ধক রাখিয়া বেশী হ্রদে ধার দেয়। যাহার অর্থ তাহাকে ধার দিয়া দু'পয়সা লাভ, ব্যবসা মল্ল নহে। আর টাকা মারা যাইবার ভয়ও একেবারেই নাই।

উপরিউক্ত চারি উপায়ে সাধারণতঃ ব্যাঙ্ক টাকা ধার করিয়া থাকে—(১) চলতি হিসাব (Current account), (২) সেভিংস হিসাব (Savings Bank Account), (৩) চাহিবামাত্র শোধ করিবার সর্ত্তে জমা গ্রহণ (Money borrowed at call or short notice), এবং (৪) স্থায়ী জমা (Fixed Deposits)।

ব্যাঙ্ক নানা উপায়ে টাকা লগ্নি করিয়া থাকে।

১। জমিদারী, বাড়ীঘর বন্ধক রাখিয়া ব্যাঙ্ক ধার দেয়। কিন্তু এই প্রকারের কর্ত্ত অধিক পরিমাণে দেওয়া ব্যাঙ্কের পক্ষে উচিত নয়; কারণ, এইরূপ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া মূলধনের পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব।

সময় সাপেক্ষ ও অস্থবিধাজনক ; অথচ ব্যাঙ্ক অধিকাংশ অর্থ চাহিয়া-
মাত্রি শোধ করিবার সর্ব্বোত্তম লইয়াছে।

২। নানাবিধ সমবার কোম্পানীর অংশ (Joint Stock Company shares) বন্ধক রাখিয়া ব্যাঙ্ক ধার দেয়। ব্যাঙ্ক অংশের নিকট হইতে অংশ জমা রাখিয়া এই মর্মে চুক্তি লিখাইয়া লয় যে, আবশ্যক হইলে এই সকল অংশ (shares) বিক্রয় করিয়া টাকা উদ্ধার করিতে পারিবে। এই সকল অংশ জমা রাখিয়া কর্তৃক দিবার একটি হুবিধা এই যে, যখন ইচ্ছা সেবার বাজারে (Share market বা Stock Exchange) ইহা বিক্রয় করিয়া টাকা ফিরাইয়া পাওয়া যায়।

৩। গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি (Govt. Security) বা কোম্পানীর কাগজ (Govt. Promissory notes), ওয়ার বন্ড (War Bonds) ইত্যাদি বন্ধক রাখিয়া ব্যাঙ্ক ধার দেয়। অবশ্য কর্তৃক দিবার পূর্বে ব্যাঙ্ক ঐ সকল কাগজ নিজের নামে লিখাইয়া লয়। সেবারের জায় এই সমস্ত গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি যখন তখন সেবার বাজারে বিক্রয় করিয়া টাকা উদ্ধার করা চলে।

৪। ব্যাঙ্ক হুত্তী বা বিলের ব্যবসা করে। তাহাতেও লাভ হয়। কোন এক ব্যক্তি (বা কোম্পানী) কর্তৃক দ্বিতীয় এক ব্যক্তিকে তৃতীয় আর এক ব্যক্তির নিকট টাকা দিবার আদেশকেই হুত্তী বা বিল বলা যায়। কলিকাতার কোন ব্যবসায়ী হয়ত করাচীর এক ব্যবসায়ীর উপর হুত্তী কাটাইয়াছে। কলিকাতার ব্যবসায়ী ব্যাঙ্ককে তৃতীয় ব্যক্তি করিয়া, করাচীর দ্বিতীয় ব্যক্তির উপর হুত্তী লিখিয়া দিল। যদি হুত্তীর পরিমাণ ৫০০, তাহা হইলে কলিকাতার ব্যাঙ্ক প্রথম ব্যক্তির নিকট হইতে ৫০০ টাকার কিছু কম দিয়া উহা কিনিয়া লইবে। যতটা কম দেওয়া হইবে, ততটাই ব্যাঙ্কের লাভ। হুত্তী কিনিয়া লইয়া কলিকাতার ব্যাঙ্ক তাহার করাচী শাখার—আর সেখানে শাখা না থাকিলে, এজেন্টের নিকট—টাকা আদায়ের জন্য পাঠাইয়া দিবে। করাচীতে খুঁচাপুরি ৫০০ টাকা আদায় করা হইবে। হুত্তীর উভয় পক্ষকে খুব ভাল রকম না জানিয়া ব্যাঙ্ক টাকা আগাম (advance) দেয় না।

বিলাতী বিল বা Sterling Bills of Exchangeকে ঠিক হুত্তী বলা চলে না ; কারণ, Sterling Billএর মূল্য আমাদের টাকা, নহে ; বিলাতী পাউণ্ড। ব্যাঙ্ককে দেশী টাকা দিয়া বিলাতী টাকা কিনিতে হয়। এইরূপ বিলের ব্যবসাতে ব্যাঙ্কের বেশ লাভ হয়, আর লোকসানের আশঙ্কাও কিঞ্চিৎ কম ; কারণ, এই সকল বিলের সহিত জাহাজী মালের রসিদ থাকে। আবশ্যক হইলে ব্যাঙ্ক মাল নিজেই ছাড়িয়া লইয়া অনেক টাকা উদ্ধার করিতে পারে।

কলিকাতা হইতে ব্যবসায়ীরা বিদেশে মাল চালান করে। জাহাজে মাল তুলিয়া দিলে তাহার কাগজের নিকট হইতে রসিদ পায়। ইহার নাম Bills of Lading। এই সমস্ত মাল পাঠাইবার পক্ষে-সকলই—ব্যাঙ্ক কোম্পানীর সহিত ইনসিওর করে। এরূপ না

করিলে কোনজন দুষ্টানা ঘটনা মাল নষ্ট হইলে, সমস্ত টাকা মারা যায়। বীমা কোম্পানী মাল ইনসিওর করিয়া একখানা সার্টিফিকেট দেয় (Insurance Certificate)। প্রেরিত মালের একটা তালিকাও প্রস্তুত করিতে হয়,—ইহার নাম Invoice। এই তালিকা খানা কাগজ (ইহার প্রতোকথানিরই দুই বা ততোধিক নকল থাকে ; কারণ, সাবধানতার জন্য বিভিন্ন ঠিকারের এক সেট করিয়া পাঠাইতে হয়)—মালের রসিদ (Bill of Lading), ইনসিওরেন্স সার্টিফিকেট (Insurance Policy), ও মালের তালিকা (Invoice) একত্র, জুড়িয়া, ব্যবসায়ী, যাহার নিকট মাল প্রেরিত হইতেছে, তাহার উপরে একখানি বিল (Bill of Exchange) কাটিয়া ব্যাঙ্কের নিকট উপস্থিত হয়। ব্যাঙ্ক বিচার করিয়া দেখে যে, যিনি বিল বা হুত্তী কাটিতেছেন, ও যাহার উর কাটা হইতেছে, এই দুই পক্ষ (Party) ভাল কি না ;—তথু ব্যবসায়ী হিম্মত, সাধু, নহে,—বিলের পরিমিত অর্থের যোগ্য কি না। যাহার নিকট মাল প্রেরিত হইতেছে তাহার, কিংবা তাহার ব্যাঙ্কের আদেশপত্র (Letter of Credit) ব্যাঙ্ক দেখিয়া লয়। পাঠাইবার আদেশ না থাকিলে, প্রেরিত মাল বিদেশে গৃহীত নাও হইতে পারে ; বিলের টাকা আদায় না হইলে লোকসান হইবারই কথা। ইহা ব্যতীত জাহাজের কাগজের রসিদের (Bill of Lading) সহিত দণ্ড তালিকা (Invoice) মোটামুটি ভাবে ব্যাঙ্ক মিলাইয়া দেখে। মনঃপূত হইলে ব্যবসায়ীর নিকট হইতে ব্যাঙ্ক এই বিল কিনিয়া লয়। ব্যবসায়ী তাহার বিল সংক্রান্ত সকল ব্যয় ব্যাঙ্ককে লিখিয়া দিয়া মূল্য পায়। যদি বিলের টাকা কোন কারণে আদায় না হয় ও তজ্জন্ত ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহা হইলে সে ক্ষতিপূরণ করিবে, এই সর্ব্বত্র ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীর নিকট হইতে লিখাইয়া লয়। অবশ্য বিলের পরিমিত টাকার অপেক্ষা কম টাকা দেওয়া হয়। বিভিন্ন দেশের টাকা বিভিন্ন রকমের। সে খুঁটিনাটির মধ্যে অজ বাইব না—বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এইরূপ লাভ ব্যাঙ্কের কেনা-বেচার মার-প্যাচের উপরই ইহা থাকে।

৫। বিদেশ হইতে জাহাজে শাল আনিয়া পৌঁছিয়াছে। ব্যবসায়ী বিলের টাকা দিয়া মাল ছাড়াইয়া লইতে পারিতেছে না। এরূপ অবস্থায় ব্যাঙ্ক নিজে টাকা দিয়া মাল খালাস করে ও জিনিষ বন্ধক রাখে। পরে ব্যবসায়ী হুবিধা মত একেবারে বা ক্রমে ক্রমে টাকা পরিশোধ করিয়া, ব্যাঙ্কের নিকট হইতে মাল ছাড়াইয়া লয়। ব্যাঙ্ক ধার দেওয়া টাকার উপর হুদ পায়। এইরূপ কর্ত্তের নাম Loans against Merchandise.

৬। কোম্পানীর কাগজের হুদ (Interest) বা সমবার কোম্পানীর লভ্যাংশ (Dividend) আদায় করিয়া দিবার জন্য ব্যাঙ্ক তাহার মালিকের নিকট হইতে কিসদ লয়।

৭। কোম্পানীর কাগজ বা সমবার কোম্পানীর অংশ (Shares) ক্রয় বা বিক্রয়ের জন্য ব্যাঙ্ক কিসদ পাইয়া থাকে।

১। মূল্যবান জব্বা অথবা মূল্যবান দলীলপত্র সাবধানে (Safe custody) রাখিবার জন্তও ব্যাঙ্ক কমিসন পায়।

২। ড্রাফট (Draft) ও টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার (Telegraphic Transfer সংক্ষেপে T. T) বিক্রয় করিয়া ব্যাঙ্ক হু'পয়সা লাভ করে। দূরবর্তী স্থানে টাকা পাঠাইতে হইলে সাধারণকে এই সকলের আশ্রয় লইতে হয়। যে স্থানে টাকা পাঠাইতে হইবে, সেই স্থানে ব্যাঙ্ক নিজ শাখা বা এজেন্টের উপর একখানি চেক কাটায়—যেই—ইহাকেই ড্রাফট বলে। এই ড্রাফট দেখাইয়া টাকা আদায় করিতে হয়। টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার ও টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে কোন প্রভেদ নাই। ড্রাফট ও মনিঅর্ডারে প্রভেদ এই যে পিয়াদা বাটী পিয়া মনিঅর্ডার বিলি করিয়া আসে; আর ড্রাফট লইয়া পিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে হয়। ড্রাফট বা টেলিগ্রাফে লিখিত টাকা অপেক্ষা ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আদায় করে। এই অতিরিক্ত অংশই ব্যাঙ্কের কমিসন বা পারিশ্রমিক। পোষ্টাফিসের সাহায্যে অধিক পরিমাণে টাকা পাঠান যায় না বলিয়া, এবং ব্যাঙ্কের কমিসন অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া, ব্যবসায়ীগণ ব্যাঙ্কের সাহায্যে দূরবর্তী স্থানে টাকা পাঠাইয়া থাকে।

রাষ্ট্র-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

বাইবেল-বর্ণিত ইডেন উজানে আদম ও ইভের বাস ছিল। ইহারা কিছুকাল পরম সুখে কাটাইবার পর, শরভানের কুপরামর্শে পাপে লিপ্ত হ'ল। পরমেশ্বর অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে এই নন্দন-কানন হইতে বিতাড়িত করেন। এই অভিশপ্ত দম্পতির সন্তান-সন্ততিরা একেণে এই সুবিশাল পৃথিবীতে বাস করিতেছে। ইহাদিগের আচারগত, জীবগত, বর্ণগত পার্থক্য যথেষ্ট। ইহাদিগের ক্রম-বিকাশের ইতিহাসও একরূপ নহে। কিন্তু এই বৈষম্যের মধ্যেও এই বিষয়ে ঐক্য আছে যে, ইহারা সর্বত্রই কোন না কোন প্রকার দল বা সমাজ গঠন করিয়া বাস করিতেছে।

আদিগুরু আরিষ্টটল বলিয়াছেন যে, সমাজ-গঠন করিয়া বাস করাই মানবের স্বভাব। কতকগুলি নরনারী এক স্থানে সম্মিলিত হইয়া বসবাস করে—প্রত্যেক অপরের সাহায্য পাইবার আশায়; কারণ, অপরের সহায়তা ব্যতীত নিজের সকল অভাব পূরণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে।

এই সকল সমাজের প্রধান বিশেষত্ব—পরস্পরের বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক। একজন আদেশ করে, অপরে তাহা পালন করে। এই আদেশ পালন করিবার অভ্যাস যে সমাজে নাই, সে সমাজে শৃঙ্খলা নাই; কারণ এই অভ্যাসই সমাজের মূল ভিত্তি। পূর্বে আমরা আদম-

ফল খাইয়াছিলেন। তিনি আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন; সেই জন্য তাহাদিগের পতন হইল।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমাজকে দৃঢ়বদ্ধ রাখিবার একমাত্র শৃঙ্খল—এই আজ্ঞাকারী ও আজ্ঞাবহের সম্পর্ক। বার্ষ-প্রপৌদিত হইয়াই মানব অপর লোকের, সঙ্গ, সাহচর্য্য কামনা করে। তাহার সকল অভাব নিজের চেষ্টায় সে পূরণ করিতে পারে না—সেই জন্যই সে অপরের সহায়তা প্রার্থনা করে। যখন আত্মগণ পকনদে বসবাস করিতে লাগিলেন, তখন তাহাদের এই নূতন বাসভূমিতে কত নূতন অভাব কত অজিনব্ব বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই সকল দূর করিবার মানসে তাহারা দলবদ্ধ হইলেন। কেহ খাজ সংগ্রহের ভার লইলেন; কেহ বা শত্রু-বিজয়ে ব্যাপৃত রহিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, অপরের সহায়তা ব্যতীত একা কেহ কৃষি-কর্ম বা শত্রু-দমন করিতে পারিবে না। সুতরাং তাহারা যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিবেন, তাহাদিগের ভরণপোষণের ভার অপরে লইবেন। কৃষিজীবীগণ শস্য উৎপাদনের বিনিময়ে পাইবেন—শান্তি।

বাথের সহিত সমাজের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বলিয়াই, সমাজ-চ্যুতিকে আমরা কঠিনতম দণ্ড বলিয়া মনে করি। সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি সকলের ঘৃণার পাত্র; তাহার গৃহে রজক, ক্ষৌরকার যায় না, দাসদাসী তাহার কর্ম করে না—সে সর্ব বিষয়েই বঞ্চিত।

অতএব “সমাজ” অর্থে আমরা বুঝি, বাধ্যবাধকতা সম্পর্কযুক্ত দলবদ্ধ নরনারী। এই দল গঠন নানা উদ্দেশ্যে হইতে পারে—ধর্ম-সাধন, শাস্তি-রক্ষা, আমোদ-প্রমোদ, সাহিত্যচর্চা, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি। বিভিন্ন উদ্দেশ্যে গঠিত সমাজের নিয়ম, গঠন-পদ্ধতি ও আকার বিভিন্ন হইবে—সমাজের আদেশ ও তাহার পালনের ব্যবস্থারও পার্থক্য থাকিবে। ধর্ম-সমাজ উপাসনার পদ্ধতি-নির্দেশ ও উপাসকদিগের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবে। শাস্তি ও জ্ঞানের মর্যাদা অক্ষুর রাখা সমাজের লক্ষ্য। সমাজ শত্রু বহিঃ ও গৃহশত্রু হইতে সমাজকে নিরাপদ রাখিবার ব্যবস্থা, সত্য ও স্মরণ ধর্ম পালন, এবং সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা-বিধান করিবে। রাষ্ট্র-গঠনের প্রণালী নির্দেশ ও নিয়ম প্রণয়ন করিবে।

“সমাজ-বিজ্ঞানের” ব্যাপক অর্থে আমরা বুঝি—সমাজভুক্ত মানবের ক্রিয়াকলাপের বিশ্লেষণ ও আলোচনা। মানব যে-যে সমাজ গঠন করিয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞান তাহার বর্ণন নির্ণয় করে। ইহার অন্তর্গত ধর্ম-বিজ্ঞান, ধন-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, সমাজ-বদ্ধ মানবের বিভিন্ন প্রচেষ্টার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ করে।

আদিম কাল হইতে আজ পর্যন্ত যত রকম রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান তাহার আত্মপূর্বিক ইতিহাস নহে। বিভিন্ন যুগে রাষ্ট্রের যেরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা তাহার মূল কারণ নির্দেশক। রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্য কি, রাষ্ট্রের দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক-কে, তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক কি—রাষ্ট্র-বিজ্ঞান তাহার সমাধান করে।

কালের গতি রাষ্ট্রের আকারের দ্রুত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। বর্তমান

স্থিতি, কোথাও বা গতি। প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় গ্রীক নগর-
রাষ্ট্র বা হিমালয়ের পাদদেশস্থ ক্ষুদ্র গণরাষ্ট্র বৈশালীর যে চিত্র দেখিতে
পাই, তাহার সহিত বর্তমান যুগের অর্ধপৃথিবীবাসী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
আয়তনের কি অপরিমিত পার্থক্য। প্রাচীন নগর-রাষ্ট্রের অস্তাব-
অভিযোগ কত সামান্য—রাষ্ট্র-পুতি একাধারে শাসক, সেনানী, পুরোহিত;
আর, আধুনিক রাষ্ট্রে কত গুরুসমস্তা, স্বাধিকার রক্ষার কি ঐক্য চেষ্টা
—রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের সংখ্যা কত অধিক। হুতরাং এই ক্রমবিকাশের
সহিত রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞানের কার্যের পরিসরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে
যাহা স্বাধাতীত ছিল, এমন বহু সমস্তার সমাধান এই বিজ্ঞানকে এখন
করিতে হয়। হুতরাং ইহার বিধি, নিয়ম ও সিদ্ধান্তগুলিও ক্রমপরিবর্তন-
শীল; অজ্ঞান সত্য ক্রমে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না। পারিপার্শ্বিক
অবস্থার পরিবর্তনের সহিত ইহার পরিবর্তনও অবশ্যজ্ঞাবী।

প্রাচীন হিন্দুগণ রাষ্ট্র-বিজ্ঞানকে দণ্ডনীতি বলিতেন। তাহার
রাষ্ট্রীয় বিষয়ের আলোচনা নীতির অঙ্গ মনে করিতেন; কারণ,

তাহাদিগের লক্ষ্য ছিল সর্বপ্রকারে উন্নতি সাধন। প্রত্যেক রাজার
কর্তব্য অধীক্ষিক, বেদজ্ঞ, বার্ভা ও দণ্ড-নীতির অনুশীলন। শুক্রাচার্য্য
বলেন যে, দণ্ডনীতির উদ্দেশ্য দণ্ডের স্বত্ত্ববিধান করিয়া রাষ্ট্রীয় শান্তি ও
শৃঙ্খলা রক্ষা করা।

মহাভারতে নীতিশাস্ত্রের উৎপত্তির আখ্যান আছে—সত্যযুগে যখন
মোহের আবির্ভাব বলত: পাপের উৎপত্তি হইল, তখন দেবগণ আশু
বেদধর্ম লোপের শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা
অবিলম্বে লক্ষ অধায়যুক্ত নীতিশাস্ত্র রচনা করিলেন। এই শাস্ত্র
কালক্রমে শুক্রাচার্য্য কর্তৃক সহস্র অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হয়।

সংস্কৃত সাহিত্যে দণ্ডনীতিবিদগণের মধ্যে কোটিল্য, শুক্রাচার্য্য,
কামন্দক প্রভৃতি সর্বপ্রধান। ইহাদিগের লক্ষ্য ছিল—শাসন-কার্যের
সম্পূর্ণতা সাধন। দণ্ডনীতি এই নিমিত্তই এত আবৃত হইত। কোটিল্য
বলেন—দণ্ডনীতি, রাজকাৰ্য্যে কি কর্তব্য, কি অকর্তব্য—তাহা নিরূপণ
করে; এবং শক্তি-বৃদ্ধি ও দুর্বলতা পরিহারের উপায় নির্দেশ করে।

পীর সাহেবের দরগা

[শ্রী অজয়কুমার সেন]

(১)

জুই বন্ধুতে প্রাচীন সমাধি সকল দেখিয়া যখন ফিরিতে-
ছিল, কমল তখন কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দেখ অতুল,
ঐ যে একটা সমাধি দেখছো—তার বিবরণ শুনলে তুমি
মর্ম্মাহত হ'বে।” এই বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া অগমনস্ব ভাবে চলিতে লাগিল।

তখন সবে মাত্র সন্ধ্যার ঈষৎ আঁধার পৃথিবীর বক্ষের
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জুই বন্ধুতে অতি কষ্টে বন্ধুর পথ
দিয়া ফিরিতেছিল।

অতুল বলিল, “কি রকম—শুনতে পাই না?”

কমল চিন্তাঘ্রিত ভাবে বলিল, “তুমি কেন—সকলেরই
শোনা উচিত। এমন—” বলিয়া কমল চাপা কণ্ঠে বলিল,
“শোকাবহ ঘটনা যে—শুনলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।”

অতুল আবেগ ভরে বলিল, “এখবই বলিতে বলিতে-
চল না কেন?”

কমল “এখন থাক—বাড়ী গিয়া বলিব” বলিয়া মৌন
হইয়া চলিতে লাগিল।

যখন তাহার সমাধির পাশ দিয়া ফিরিতেছিল,—সেই

স্থানের অধিবাসীরা সেই সময় সমাধিতে আলো দিতেছিল,
এবং কেহ-কেহ সেখানে বসিয়া গান করিতেছিল।

অনেক ঘুরিয়া-ঘুরিয়া যখন তাহার বাড়ী কিরিল, তখন
আকাশ তারায় ভরা; এবং গ্রাম-প্রান্তে নৃত্যশীলা
গিরি-নদীর উচ্ছ্বাস শোনা যাইতেছিল।

(২)

আহারাদি শেষ হইলে অতুল বলিল, “কমল, তোমার
সেই গল্পটা এইবার বল।”

কমল বলিল, “শুনবে তা' হ'লে” এই বলিয়া সে
বলিতে আরম্ভ করিল।

যে স্থানে সমাধিমন্দির দেখিলে, উহারই নিকটে পীর
সাহেবের ঘর ছিল। পীর সাহেবের এখন কেউ আরহ
কি না, তাহা আমি জানি না। এখানকার অধিবাসীরা
পীর সাহেবকে দেবতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। যদি
কেহ বিপদে পড়িত, অমনি তাঁর নিকট আসিত; তিনি আর
ব্যবস্থা করে দিতেন। এই রকমে তাঁহার দিন যাইতেছিল।

এই গ্রামে একজন প্রতাপাযিত জমিদার বাস করিতেন। তাঁহার ক্ষমতা ছিল অসীম। তিনি পীর, পয়গম্বর, সাধু ও ফকির মানিতেন না—এই চরিত্রের লোক।

জমিদারের রূপলাবণ্যাবতী এক বয়স্ক কন্যা ছিল। এত বয়স পর্য্যন্ত, উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, তিনি কন্যাদান করিতে পারেন নাই। জমিদার কন্যাকে বড় স্নেহ করিতেন।

জমিদার-কন্যা কতমা প্রায়ই গ্রামে বাহির হইতেন। সেই সময়ে পীর সাহেবের খুব নাম। কতমা একদিন পীর সাহেবকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, পিতা বলিলেন, “না—ও পীর নয়—ভণ্ড। তাহাকে দেখিয়া পুণ্য সঞ্চয় কল্পবার দরকার নাই।”

কতমা কিছু না বলিয়া বিষম মুখে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

পীর সাহেবের কথা কতমার মনের মধ্যে বারবার উদ্ভিত হইতে লাগিল।

(৩)

পীর সাহেবকে দেখিবার বাসনা কতমার মনে বলবতী হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় কতমা পীর সাহেবের দরগায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এই রাত্রে জমিদার-কন্যা কতমাকে সজ্জিবিশীনা অবস্থায় দেখিয়া পীর সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইলেন : এবং সম্মুখে কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি এই রাত্রে ! কিছু কি প্রয়োজন আছে ?”

কতমা বলিল, “আপনার নাম অনেক দিন থেকে শুনি। দেখবো দেখবো করে আর আসা হয় না। তাই আপনার কাছে এসেছি।”

পীরসাহেব বলিলেন, “আর কেহ সঙ্গে আছে ?”

কতমা বলিল, “না, আমি একলাই এসেছি। আপনার নিকট আসবার কথা বাবাকে বলতে, তিনি বলেন, “ও ভণ্ড।” বাবার নিষেধ সত্ত্বেও আমি এসেছি।”

পীর সাহেব মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “পিতার নিষেধ সত্ত্বে আপনি আসিয়া বড়ই অগ্রাহ্য করিলেন।”

কতমা কাতর কণ্ঠে কহিল, “বাবা আপনাকে দেখিতে পারেন না ; কারণ, আপনি পুণ্যাত্মা ও ধার্মিক লোক। তিনি ধর্ম মানেন না, সাধু মানেন না, মসজিদ মানেন না—” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পীর সাহেব বলিলেন, “পিতার উপর ক্রোধান্বিত হইবেন না—তিনি মহাশয় ব্যক্তি—আশ্রিত-বৎসল।”

এই কথা শুনিয়া কতমা রলিল, “তিনি যে সাধু-ফকিরকে অশ্রদ্ধা করেন !” বলিয়া চুপ করিল।

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া পীর সাহেব বলিলেন, “আপনি এখন ঘরে যান।”

যাইবার সময়, কতমা পীর সাহেবের পদধূলি লইয়া “আপনাকে দেখিয়া আমি ধন্য হইলাম” বলিয়া চলিয়া গেল।

(৪)

জমিদার লোক-মুখে শুনিলেন যে, তাঁহার কন্যা পীর সাহেবের কাছে যায় ; এবং তাহার নিকটে দীক্ষা লইয়াছে। ইহা শুনিয়া তাঁহার মন অলিয়া উঠিল ; এবং তৎক্ষণাৎ তিনি কন্যাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অসময়ে পিতার আহ্বান শুনিয়া কতমা ভাবিল—পিতা কি পীর সাহেবের নিকটে তাহার বাতায়ানের কথা শুনিয়াছেন ?

কতমাকে দেখিয়া তাহার পিতা বলিয়া উঠিলেন, “তুমি না কি ভণ্ড পীরের নিকট দীক্ষিতা হয়েছো, আর তাহার নিকটে যাও ?” এখনি ইহার সচ্ উত্তর দাও ; নচেৎ বিষম অনর্থ হইবে।”

কতমা অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি তাঁর নিকটে যাই, এবং দীক্ষা লইয়াছি। তিনিও আমাকে ধর্মের সঙ্গিনী করেছেন। আমি অত্র কোন দীক্ষা লই নাই ; আমি প্রেমের দীক্ষা লইয়াছি। ইহাতে যদি আপনার রোষে পড়িয়া জীবন দিতে হয়, তাহাতে আমি প্রস্তুত।”

কন্যার কথা শুনিয়া জমিদারের চমক ভাঙ্গিল। তিনি রাগে অন্ধ হইয়া বলিলেন, “যে আমার আদেশ অমান্য করে, ভণ্ড পীরের নিকট দীক্ষিত হয়, সে আমার কন্যা নয়। আর তাঁর স্থানও আমার বাড়ীতে নয়।”

পিতার কথা শুনিয়া কতমা কিয়ৎকাল তথায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

(৫)

জমিদার ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার তিরস্কারে কন্যার মন ফিরিয়া যাইবে।

পরদিন কতমাকে দেখিতে না পাইয়া, তিনি পীরের

নিকট আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, পীরসাহেব ধানস্থ—
ফতেমা পীর সাহেবের সম্মুখে নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া।

কত্নাকে এই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জমিদার
অনুচরদিগকে বলিলেন, “পীরকে বাধ—ফতেমাকে চুল
পরয়া টানিয়া আন।”

এই গোলযোগে পীরসাহেবের ধান ভঙ্গ হইল—তিনি
সম্মুখে জমিদারকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনি এই দীনের
কটীরে! বসুন। আমার সোভাগ্য!”

জমিদার তাঁহার কথায় কাণ না দিয়া একজন
অনুচরকে বলিলেন—“পীরকে বাধ আগুে।” যেমন
অনুচররা পীরসাহেবকে ধরিতে যাইবে, অমনি ফতেমা কাল-
বিলম্ব না করিয়া, ঘরের কোণ হইতে একটি কুঠার লইয়া,
সেই অনুচরের গলায় আঘাত করিল।

ইহা দেখিয়া জমিদার আরও ক্রোধান্বিত হইলেন;
বলিলেন, “ফতেমাকে এখনই কাটিয়া ফেল! অসচ্চরিত্রা!
দ্বিচারিণী!”

অনুচররা ফতেমাকে যেমন আঘাত করিতে যাইবে,
অমনি পীর সাহেব তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া, নিজের
বাড় বাড়িয়া দিলেন! ফতেমার উপর উত্তম আঘাত
গাঁহার ক্ষেপে না পড়িয়া, পীরসাহেবের ক্ষেপে উপর পড়িল।

“পিতা কি করিলেন!” বলিয়া ফতেমা পীরসাহেবের
পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

জমিদার বিষয়ে অবাক হইয়া প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ এই
অচিন্তিত-পূর্ক দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। পরিশেষে—
“ফতেমা, মা আমার!” বলিয়া পীনের পদতলে বসিয়া
পড়িলেন।”

(৬)

কমলের আবেগময়ী ভাষায় এই কাহিনী শুনতে-
শুনতে অন্তুল বলিয়া উঠিল, “কি নির্ভর ঐ বাপ!”
কমল কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল।

“যে সমাধি তুমি দেখিয়া আসিলে, ঐটা পীরের সমাধি।
ঐখানে পীর সাহেবকে গোর দেওয়া হয়। গভীর রাত্রে
এখনও ঐ স্থান হইতে একটা করুণ গীত-ধ্বনি বাতাসে
ভাসিয়া বেড়ায়। গান শুনিয়া ঐ স্থানের অধিবাসীরা ভাবিত,
জমিদার-কত্না গভীর রাত্রে আসিয়া, মৃতের পাশে বসিয়া,
করুণ স্বরে গীত গাহিয়া যায়। আর প্রভাতে গিয়া দেখা
যাইত, গোরের উপর ইতস্ততঃ ফুল ছড়ান রহিয়াছে। ঐ
রকম করুণ গীত প্রায় নিশাথে শোনা যায়।”

কথার মধ্য স্থলে অন্তুল বলিয়া উঠিল—“ফতেমাকে
আর কেউ কখনও দেখে নাই?”

কমল বলিল, “যে দিন পীর সাহেবকে সমাহিত করা হয়,
তার পর দিন হইতে ফতেমা নিকদেপ। আর তাহার কোন
সন্ধান পাওয়া যায় নাই।”

ফতেমাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্য জমিদার বিপুল অর্থ-
ব্যয় করিলেন। কিন্তু ফতেমাকে আর পাওয়া গেল না।
সকলে তাহার আশা ছাড়িয়া দিল।

জমিদার শেষে নিজের ভুল পন্থিতে পারিয়া, নিজে
ত্রিস্তার করিলেন; এবং পীরসাহেবের সমাধির উপর এক
মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন।

মন্দিরের কাজ যেদিন শেষ হইয়া গেল, সেদিন জমিদার
নতজান্ত হইয়া মন্দিরের নিকট বসিয়া প্রার্থনা করিলেন।

এই তাঁহার জীবনে প্রথম প্রার্থনা।

ইতোমধ্যে ফতেমা পাগলিনীর তায় আসিয়া বলিল,
“পিতা, আজ আপনি এসেছেন। আমাকে ও গুর পাশে স্থান
দিন।” বলিয়া ভূতলে অট্টেত হইয়া পড়িয়া গেল।

জমিদার ভাড়াভাড়ি আসিয়া দেখিলেন, ফতেমার মৃত-
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

সকলে মিলিয়া পীর সাহেবের পাশেই ফতেমার নশ্বর
দেহ সমাহিত করিল।

মার্কিন মূলুক

[শ্রীহিন্দুভূষণ দে মজুমদার এম্-এসসি]

(আমেরিকায় ভারতবাসী)

“মোদের জাগতে হবে, উঠতে হবে, লাগতে হবে কাজে ;

যেতে হবে সাগরের পার,

ছাড়তে হবে জাতের বিচার,

ভুলতে হবে বিশ্ব-বাণী কোন সুরেতে বাজে।”

যুক্ত-রাজ্যে ভারতবাসীর সংখ্যা বড়ই কম। ই দেশে চীন, জাপান ও ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগের সংখ্যা ভারতবাসীদের অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং আমেরিকা-বাসীরা চীনা, জাপানী ও ফিলিপিনোদের সম্বন্ধে যতটা জানে, ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান সে তদপেক্ষা অনেক কম, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। যে সকল উচ্চশিক্ষিত আমেরিকান স্বামী বিবেকানন্দ, চাক্রার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর দ্বারা ভারতীয় মনীষীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহাদের অবশ্য হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা ; কিন্তু সাধারণ আমেরিকানদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষ করকোষ্ঠী-গণক, বাজিকর ও সাপুড়ের দেশ ; কেন না, প্রদর্শনী ও সার্কাস প্রভৃতিতে ই প্রতীতির ভারতবাসীদের সহিতই তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সাধারণ মার্কিনদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহা তাহাদিগের প্রাণের ধরণেই উপলব্ধি হয়। ট্রেনে, ষ্টামারে অনেক আমেরিকান ভারতবাসীদের সহিত প্রথম আলাপেই জিজ্ঞাসা করে, “ভারতবর্ষে কি লোকের সংখ্যা অপেক্ষা দেবতার সংখ্যা অধিক ?” সন্তান ভূমি হইবার পূর্বেই কি সে বাগ্‌দত্ত হয় ? বিধবাদিগের উপর কি সমাজের এতই অত্যাচার যে, তাহারা বৈধবা দশা ভোগ করা অপেক্ষা, মৃত পুত্রির চিতা-শয্যায় প্রাণ বিসর্জন করাই শ্রেয়ঃ মনে করে ? ভারতবাসীরা কি সমাজতন্ত্রের উপাসক ? তাহারা কি জীবন্ত শিশুদিগকে কুষ্ঠীরের নিকট উৎসর্গ করিয়া থাকে ?” হিন্দুদিগের সম্বন্ধে আমেরিকায় একটা ছড়াও শুনিয়াছি :—

“The poor benighted Hindoo

He does the best he Kindoo ; (১)

He sticks to his caste,

From first to last,

And for pants he makes his Skindoo” (২)

অর্থাৎ—

আধারের জীব যত হতভাগা হিন্দু,

আত্মেরে কট নাট তব এক বিন্দু ;

আমরণ আছে বসি

ধরিয়া জাতির রশি

এদিকে উলঙ্গ, তাতে লাজ নাই কিম্ব।

ভারতবর্ষ হইতে প্রথমে কে কবে আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন, তাহা অবগত নহি। তবে বঙ্গদেশের অমৃতলাল রায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এবং মহারাষ্ট্র-রমণী আনন্দা বাঈ যোশী ও ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারক রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় গমন করেন। মিঃ রায় ইংলণ্ডে তিন বৎসর চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে নিউইয়র্কে পৌছেন ও আমেরিকায় আরও তিন বৎসর অতিবাহিত করেন। আমেরিকা-হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইনি লাহোরে (Hope) পত্র সম্পাদন কালে, উহাতে তাঁহার আমেরিকা-প্রবাসের কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন। পরে ঐগুলি পুস্তকাকারেও মুদ্রিত হয়। এই শিক্ষিত ভারতবাসী ভদ্রলোকটি বিল্‌ মার্টিন (Bill Martin) নামক একজন চতুর্দশ-বর্ষীয় আমেরিকান মুচী বালকের মিক্‌ট যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, সেই কাহিনী হইতেই মার্কিন চরিত্রের বিশেষত্ব সম্যক পরিষ্কৃত হয়। ইনি নিউইয়র্কে কার্য্যক্ষেপণে যুগিত হইলেন,—নিজের

(১) Can do.

(২) Skin do.

হাবিলও নিঃশেষ হইয়াছিল। বন্ধুহীন, কপর্দক-শূন্য অবস্থায় উপবাস ভিন্ন আর গতি ছিল না। এমন সময় একটা মূর্খী বালক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি জুতা ব্রাশ করাইবেন কি না। উত্তরে মিঃ রায় পরিহাসচ্ছলে কহিলেন যে, তাঁহার পয়সা নাই;—বালকটা যদি বিনা পয়সায় তাঁহার জুতা ব্রাশ

করিতো, নীচ নহে। কিন্তু, দেখ, তোমাকে দেখিয়া ত নিগ্রো বলিয়া মনে হয় না। তুমি কি একজন স্প্যানিওলা (Spaniola)?” পরিচয় পাইয়া সে বলিল “বটে, তুমি একজন হিন্দু! বার্নামের (Barnum) সাক্ষ্যে তুমি



শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার

• প্রিন্স ভিক্টর নিতে স্ত্রীনাশয়—কুচবিহার •

করিয়া দেয়, তবে তাঁহার আশঙ্কি নাই। তখন মূর্খী বালক বলিল “এ ত সামান্য কথা। আমি নিশ্চয়ই বিনা পয়সায় তোমার জুতা ব্রাশ করিয়া দিব। যদিও তুমি কপর্দক, তবু তোমার হায়ে একজন দরিদ্র ব্যক্তির যে সামান্য একটু উপকার করিব না, আমার অন্তঃকরণ

অনেক হিন্দু দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাদের পোষাক ত তোমার মত নয়। ভারতবর্ষ কি রকম দেশ, তাহা আমি জানি। সম্প্রতি আমি তোমাদের দেশ সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করিতেছি।” আলাপান্ত্রে এস যখন জানিতে পারিল যে, মিঃ রায় নিউইয়র্ক সহরে কাজের চেষ্টা করিয়াও বেকার অবস্থায় বসিয়া আছেন, তখন বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও যে, তোমার মতন একজন বয়স্ক লোকের নিউইয়র্কে কাজের কোন দোয়াড় হইতেছে না! বোধ হয়, কোন

হুথের চাকরী না পাইলে তোমার করিবার ইচ্ছা নাই। তুমি কি তোমার হাত ময়লা করিতে রাজি নও? মনে রাখিও, এদেশে কুলবাবু ও নিম্নশ্রমীদের স্থান নাই।”

-বিল্‌ মার্টিন্‌ মিঃ রায়কে কোন হোটেল অথবা ভোজনাগারে (Restaurant) খিৎমদগারের (waiter) কার্য্য করিতে পরামর্শ দিয়া বলিল, “তোমার ভিতরে যদি পদার্থ থাকে, তবে ক্রমে ক্রমে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টের পদ লাভ করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব নহে।” বিল্‌ মার্টিন্‌কে যখন ভিজ্জাসা করা গেল, সে নিজে কখনও প্রেসিডেন্ট হইবার আশা রাখে কি না, তখন সে বলিল, “উহা আমার ভবিষ্যৎ



নায়াগা-প্রপাতের বহুগণ—

(ক) এইচ. পি. মিত্র; (খ) জে. এন. চক্রবর্তী; (গ) এস. এল. শীল; (ঘ) ডি. দত্ত; (ঙ) এইচ. এল. দত্ত।

সার্থিক অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ঐ পদ আমি নিলে নিতেও পারি, না নিতেও পারি। ছুনিয়াতে টাকাই সব। যদি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারি, তবে প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত আমি অর্ধ পয়সা ব্যয়

বিল্‌ মার্টিনের পরামর্শ মত মিঃ রায় জাত্যভিমান বিসর্জন দিয়া ও কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া একটা লোহার কারখানাতে কার্য্য গ্রহণ করিলেন। পরে তিনি নিউইয়র্কে কোন পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের পদও লাভ করিয়াছিলেন। গ্রন্থ প্রণয়ন কালে তিনি লিখিতেছেন “বিল্‌ মার্টিন্‌ যদি জীবিত থাকে, তবে সে এখন (১৮৮৯ সালে) একজন বিশ্বেতিবর্ষীয় যুবক। এই হৃষ্টয়ুগী লাইন কি কোন দিন তাহার চোখে পড়িয়া, তাহার ভার তবাসী বন্ধকে মনে করাইয়া দিবে।”

আনন্দ বাঈ যোগী ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নবম বৎসরে ইহার পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইনি আমেরিকায় পৌছেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়ার রমণী চিকিৎসা বিদ্যালয় (Women's Medical College, Philadelphia) হইতে এম্‌ডি উপাধি প্রাপ্ত হন; এবং সেই বৎসরই রুগ্ন শরীরে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরবর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। ইনি লোক-গঞ্জনাযুক্তিপাত না করিয়া, ও অসীম সাহসিকতার পরিচয় প্রদান করিয়া, স্বীয় বিবেক বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া, স্বামীর অল্পমতি গ্রহণ পূর্বক, অষ্টাদশ বৎসর বয়সের সময়, হিন্দু-রমণীদলের মদোন্মত্তপ্রথম, কিরূপে কয়েকজন মাকিং মহিলার সহিত, প্রবল জ্ঞানলিপ্সা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত যুক্তরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন, এবং কিরূপেই বা হিন্দু রীতিনীতি সম্যক রক্ষা করিয়া, অসামান্য প্রতিভা ও চরিত্রবলে সকলের হৃদয় আদর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা মিসেস্‌ কারোলাইন্‌ হিলি ড্যাল্‌ (Caroline Healy Dall) প্রণীত আনন্দী বাঈ যোগীর জীবনীতে বর্ণিত আছে।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও ইংলণ্ডের পথে আমেরিকায় গমন করেন। তাঁহার “Oriental Christ” অর্থাৎ “প্রাচ্য খৃষ্ট” নামক পুস্তকখানি আমেরিকায় অবস্থান কালেই সমাপ্ত হয়; এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দেই প্রকাশিত হয়। রেভারেণ্ড মজুমদারের ভূ-প্রদক্ষিণের বিবরণ তৎপ্রণীত “Tour Round the World” নামক পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে।

মিসেস্‌ ড্যাল্‌ প্রণীত জীবনীতে আনন্দী বাঈর স্বামী গোপাল বিনোদক যোগী এবং তাঁহার বন্ধু মিঃ সার্ঠের ১৮৮৪

ও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় অবস্থানের কথা লিখিত আছে। এই জীবনী পাঠে আমরা ইহাও অবগত হই যে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে অষ্টবিংশতি বৎসর বয়সের সময় পণ্ডিত রমাবাদী আত্মীয়া আনন্দী বাবুর অনুরোধে আমেরিকায় গমন করেন।

এই কয়জনের পূর্বে কিম্বা ইহাদের সময়ে অপর কোন ভারতবাসী অধ্যয়ন কিম্বা অতিপ্রায়ে আমেরিকায় অবস্থান করিয়াছেন কি না, জানি না। তবে মোটের উপর ইহা স্বীকার্য যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা হোমিওপ্যাথি

প্রতিনিধি ছিলেন সিংহলবাসী মিঃ ধর্মপাল। ব্রাহ্মধর্মের ছিলেন বোম্বাইবাসী মিঃ নাগরকার ও রেভারেন্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। জৈন ধর্মের ছিলেন মিঃ গান্ধী। আর থিওজফির প্রতিনিধি ছিলেন মিসেস্ আনি বেসান্তের সহিত মিঃ চক্রবর্তী। অত্র প্রতিনিধিদের তায় প্রাথমিক নিমন্ত্রিত না হইয়াও স্বামী বিবেকানন্দ এই মহাশয় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া ভারতবর্ষের যে মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের অবদিত নহে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী বাঙ্গালা ও ইংরাজী উভয় ভাষাতেই বাহির হইয়াছে;



কর্ণেলে ভারতবাসী হাজির (১৯০৭ সাল)

স্বতরাং তাঁহার আমেরিকা প্রবাসের কাহিনী এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা নিম্নয়োজন।

সিকাগো ধর্ম সভায় বিবিধ ধর্মাবলম্বী প্রচারকেরা যে স্ব স্ব ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, তাহা সভায় রিপোর্টে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে একজন ভারতবাসী প্রতিনিধি (১) প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভেদ বর্ণনা করিয়া একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। তাহার কিয়দংশ নিম্নে বিবৃত হইল:—

শিক্ষা করিবার জগত্ প্রথম-প্রথম আমেরিকায় গমন করিতে আরম্ভ করেন।

১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দে সিকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী (Chicago International Exhibition) উপলক্ষে একটি ধর্ম-সভা আহূত হয়। তাহা Parliament of Religions নামে বিখ্যাত। ঐ সম্মিলনীতে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মসমূহের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষ ও সিংহল হইতে কয়েকজন বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, জৈন ও থিওজফির প্রচারকও ঐ ধর্মসভায় নিমন্ত্রিত হন। বৌদ্ধ ধর্মের

“প্রতীচ্য জগতে আপনারা সজাগ, সতর্ক, কর্মবাস্ত ও লাভের প্রত্যাশা; প্রাচ্যজগতে আনন্দ চিন্তাময়, ধ্যানস্থ ও বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ারা। প্রতীচ্য জড়জগতের রহস্যগুলি বিজ্ঞানবলে আপনাদের আয়ত্ত্বাধীন, নিসর্গকে জয় করিয়া আপনারা ধনৈশ্বর্যশালী। আপনারা অনেক সময় মনে করেন, প্রকৃতিদেবী আপনাদের দাসীস্থানীয়া;—তাঁহার পবিত্রতা উপলব্ধি করিতে আপনারা অক্ষম। প্রাচ্যে প্রকৃতিই আমাদের সনাতন ধর্মমন্দির, স্রষ্টার পরেই আমরা সৃষ্টির

শাসক। প্রতীচো লোকের চালচলন আইদা কানুনের ধীন; এখানে আপনারা নৈতিক বিধিবিধানের ব্যবস্থা নেন ও জনসমাজের মতামত দ্বারা পরিচালিত হন। চো ভগবানই আমাদের আদর্শ, এবং তাঁহাকেই আদর্শ মনে আমরা সম্পূর্ণ আত্মজয়ের রূপা প্রয়াস করিয়া থাকি। প্রতীচো আপনারা সর্বদাই কাছে মগ্ন,—এখানে কন্সট্রাক্শন আপনারা দেখেন। প্রাচ্যে আমরা বহুক্ষণ সময়চিন্তায় তিবাচিত করি, সেখানে সময়ই আমাদের কন্সট্রাক্শন।

সিকাগো পঞ্চম সভার পর তইতেই আমেরিকার বেদান্ত মতি স্থাপিত হয়; ও নিউইয়র্ক, সানফ্রান্সিসকো (San Francisco), লস এঞ্জেলোস (Los Angeles) প্রভৃতি স্থানে স্বামী বিবেকানন্দের প্রত্যেকজন বাঙ্গালী সহযোগী ও ওকভাই তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া মার্কিনদিগকে বেদান্ত শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন।

কর্পূরতলার মহারাজাও সিকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। মহারাজা ইয়োরোপে ভ্রমণ কালে অল্প মাহিগী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও স্পেন দেশীয় এক ললনার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার জন্তই আমেরিকার কোন সংবাদপত্র মহারাজার আমেরিকা অবস্থান কালে কোতুক করিয়া লিখিয়াছিল যে, মহারাজার অন্তঃপুরে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় ১৯টি মহিলা আছেন; একটা মার্কিন মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহার মহিগীর সংখ্যা একশতে পরিণত করিবার জন্তই তাঁহার যুক্তরাজ্যে শুভাগমন। মহারাজা তাঁহার মার্কিন ভ্রমণ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছেন।

বরদার মহারাজাও ১৯০৬ সালে আমেরিকায় উপস্থিত হইয়া হার্ভার্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে মহারাজার রাজ্যধন, ঐশ্বর্য্য, মণিমুক্তা, পোষাক পরিচ্ছদ, চেহারা, ইংরাজী উচ্চারণ প্রভৃতি সম্বন্ধে

পরিচ্ছদ, জহরত প্রভৃতি পরিধান করিতেন না বলিয়া মার্কিনরা বেন একটু নিরাশ হইয়াছিল। মনে পড়ে, মহারাজার সম্বন্ধে একটা বর্ণনার হেডলাইনে লিখিত ছিল “He is a Dapper Chap. Looks like a rich East Indian Merchant.” অর্থাৎ লোকটা বেশ চালাক চরিত্র, দেখিতে একজন ধনী ভারতবর্ষীয় বণিকের মত। একজন বিশিষ্ট মহারাজা সম্বন্ধে “Chap” কথাটা প্রয়োগ করা কেবল সামান্যদা আমেরিকাতেই সম্ভব। মহারাজার একটা উক্তি আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে ছলছল পড়িয়াছিল। আমেরিকানরা তাহাদের ললনাদিগের সম্বন্ধে বড়ই



আমেরিকা প্রবাসী ভারতীয় ভ্রমণ

পি, এস, মেলোজ; এই, এল, বস্ত; জে, এল, চন্দ্রা; মাননীয় শ্রীযুক্ত রমানাথন; এস, এল, মিল; এ, সি, ঘোষ; আই, বি, দে মজুমদার।

গৌরবাগিত; তাই তাহার মহারাজার কাছে মার্কিন মহিলার বিশেষ সূখ্যাতি শুনিবারই আশা করিয়াছিল। কিন্তু কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি মার্কিন রমণীদের সম্বন্ধে মহারাজার মত জিজ্ঞাসা করায়, মহারাজা বলিলেন যে, তিনি মার্কিন রমণীদের কোন বিশেষ দেখিতে পান নাই। মৌমাছির চাকে বেন লোষ্ট্র নিষ্কপ্ত হইল। সংবাদপত্রগুলিতে বড়-বড় হরণে হেডলাইন বাতির হইতে লাগিল “Here is an Indian Maharaja who finds nothing extraordinary in American women” অর্থাৎ

“ভারতবর্ষের একজন রাজা বসিতেছেন যে, মার্কিন রমণীদের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই।”

কলিকাতার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতীপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও সিঁকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার ডি. এন. রায়, জে. এন. বোম প্রভৃতি হোমিওপ্যাথগণ ও কলিকাতার মুক-বিরি বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীমান্ত যামিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমেরিকায় বাঙ্গালী শিক্ষার্থীদের অগ্রণী। ১৯০৮ সাল হইতে ভারতবর্ষের একত ছাড়া যে আমেরিকায় অধ্যয়নার্থ গমন করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা সম্ভব নহে। তাহাদের নামের ধারাবাহিক তালিকা প্রকাশ করাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের দেশের অপর অমেরিকান-শ্রীদিগের মধ্যে ড. প্রদীপ প্রণেতা চন্দ্রশেখর সেন, সংবাদপত্রের লেখক ও প্রকাশক দত্ত নিহাল সিং, বক্তা বিপিনচন্দ্র পাল, হিন্দুধর্ম প্রচারক বাবা ভারতী (২) বিজ্ঞানচাষা ভগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক বিনয়কৃষ্ণ সেন, প্রিন্সিপাল হেরশচন্দ্র মৈত্র ও কবীন্দ্র সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করা যাইতে পারে। দ্বন্দ্ব জগতে যেমন বিবেকানন্দ, সাহিত্য জগতে তেমন রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান-জগতে ভগদীশচন্দ্র ভারতবর্ষকে পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত করিয়াছেন। সংবাদপত্রে তাহাদের আমেরিকা প্রবাসের কথা অনেকই পাঠ করিয়া থাকিবেন। সিংহলের মলিসিটর-জেনারেল অনারেবল রমানাথন কে সি, সি-এম-জি মহোদয়ও ১৯০৬ সালে হার্ভার্ড, কর্ণেল প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রভেদ (Spirit of the East contrasted with the Spirit of the West) প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া প্রাচ্য জগতের গৌরব বৃদ্ধন করিয়াছেন। সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তও মন্তস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাজ্য (United States of America) নামক গ্রন্থের প্রণেতা লাল লজপৎ রায় “বর্তমান জগতের” লেখক বিনয়কুমার ঘোষ, “মার্কিনযাত্রা” ও “America through Hindu Eyes” নামক গ্রন্থদ্বয়-প্রণেতা বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ও “আমেরিকায় পনের বৎসর” (Fifteen Years in America) নামক গ্রন্থের

রচয়িতা ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু তাহাদের মার্কিন জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি প্রবন্ধ ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশের অক্ষয়কুমার দত্ত ও ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু আমেরিকার নাগরিকত্ব (American Citizenship) গ্রহণ করিয়াছেন। ডাক্তার পি. এন. রায় নামক একজন বাঙ্গালী চিকিৎসকও বহুকাল যাবৎ সপরিবারে বষ্টন নগরে বাস করিতেছেন। তাহার পত্নী একজন স্বচ্ছ মহিলা। বষ্টনে বাস কালে ঐ পরিবারের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। একদিন



অনারেবল রমানাথন কে-সি, সি-এম-জি

উহাদের বাড়িতে আহ্বানের জন্ত নিমন্ত্রিতও হইয়াছিলাম। ডাক্তার রায়ের কথাদ্বয়ের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী লাভের সংবাদ কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

অনেক ভারতবর্ষীয় যুবককে ইংরাজ রমণীর পাণিগ্রহণ করিতে দেখা যায়; কিন্তু ভারতবর্ষীয় যুবকের সহিত মার্কিন

রমণীয় বিবাহের সংখ্যা অতি অল্প। যে কয়টা বিবাহ হইয়াছে তাহা অঙ্গুলি দ্বারা গণনা করা যাইতে পারে। আমেরিকার বর্ণবিদ্বেষই ইহা মূলীভূত কারণ; তবে ইহা ভারতবাসী ছাত্রের পক্ষে শাপে বর বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই বর্ণবিদ্বেষ তেজু আমেরিকার ভারতবর্ষের ছাত্রেরা অনেক প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা পায়। বিলাতে ঐ সকল প্রলোভন হইতে তাহাদের নিষ্কৃতি পাওয়া স্বকঠিন।

পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে ছাত্রগণ বিদেশে শিক্ষালাভ করিবার জন্য প্রায় বিলাতেই গমন করিত; কিন্তু কয়েক

বিজ্ঞান-সমিতির এবং বরনা, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্যের প্রতি গৃহণ করিয়া আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিয়াছে ও করিতেছে। সর্কোপেফা স্থলের বিষয় এই যে, যে সকল ছাত্র নিজের খরচে আমেরিকায় গমন করিয়াছে, তন্মধ্যে কেহ-কেহ অবস্থা-বিশেষে আমেরিকান ও জাপানী ছাত্রদের উদার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, আতি-ধন্য-নির্বিশেষে, অকুণ্ঠিত চিন্তে, সকল প্রকারের কার্যা করিয়া কলেজের ব্যয়-নির্বাহ করিতেও সমর্থ হইয়াছে। পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা পশ্চিমাঞ্চলেই এই সকল ছাত্রের জীবিকা অর্জনের অধিক সুবিধা। ঐ



আমেরিকা-প্রবাসী মহারাষ্ট্র পরিবার

(১) বিশ্বনাথ বনওয়ালীকর; (২) রত্ননাথ বনওয়ালীকর; (৩) মিসেস রমাবাসী ঘোষা; (৪) মি: এস, এল. ঘোষা এম-এ; (৫) মি: এল, এল, ঘোষা বি-এসসি, এম-ডি; (৬) মনোরমা বাঈ; (৭) আনন্দী বাঈ; (৮) হৃদয় রাও।

বৎসর যাবৎ আমেরিকায় এবং জাপানে ভারতবাসী ছাত্রের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে; ইহা স্তম্ভ লক্ষণ বলিতে হইবে। আমেরিকায় পূর্বে আমাদের দেশের দুই চারিটা ছাত্র হোমিওপ্যাথি পড়িত; এখন শতাধিক ছাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে। বোধ হয় আমেরিকার সংস্পর্শে জাপানের এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়াই, আমেরিকার দিকে ভারতবাসীর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে কতিপয় ছাত্র গভর্ণমেণ্টের, ও শিল্প-

স্থানের খরচও অপেক্ষাকৃত কম। টেবিলে খানা পরিবেশন করা, বাসন মাজা, মেঝে পরিষ্কার করা প্রভৃতি কার্যা ছাত্রদের সহজেই জোটে। কেহ-কেহ বা অবসর মত সটহাণ্ড লিথিয়া টাইপ রাইট করিয়া, হিসাবপত্র রাখিয়া, মাইবোর্ডে পুস্তক বিতরণে সাহায্য করিয়া, কেরাণীগিরি বা গৃহ শিক্ষকের কার্যা করিয়া অর্থোপার্জন করে; তবে ঐ সকল কার্যা ততটা সহজ-লভ্য নহে! কোন-কোন ছাত্র পুস্তকাদি বিক্রয় করিয়াও কমিশন লাভ করে। অবস্থা-বিশেষে অনেকে সংবাদ-বাহক, ক্ষৌরকার, রজক প্রভৃতির কার্যাও করিয়া থাকে। গ্রীষ্ম-বকাশের তিনমাস কৃষকদিগের

অধানে মাঠে কার্যা করিয়াও বহু ছাত্র কলেজের বেতনের সংস্থান করে। জাত্যভিমानी ভারতবাসী ছাত্রদিগের পক্ষে অনভ্যাস বশতঃ প্রথম-প্রথম ঐ সকল উপায়ে অর্থোপার্জন করা বড় সহজ নহে। তাহারা আমেরিকান ছাত্রদিগের ত্রায় তেমন সবল ও কষ্ট-সহিষ্ণু নহে। যে সকল ছাত্র কলেজের জীবন হইতেই আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা করে,—তাহার বলেই ভবিষ্যৎ কর্ম-ক্ষেত্রে তাহারা জীবন-সংগ্রামে সফলতা লাভ করিতে সমর্থ হয়। পরে

এই সকল ছাত্রের দ্বারাই দেশের মুখ উজ্জ্বল হইতে দেখা যায়।

আমাদের দেশের অভিজাত-বংশীয়দিগের মধ্যেও কেহ-কেহ বিলাতের অক্সফোর্ড ও এক্সিট্বে প্রবিষ্ট না হইয়া, আমেরিকাতেই অধ্যয়ন করিয়াছেন। বরদ্বার দ্বিতীয় মহারাজ-কুমার হার্ভার্ডের এবং কুচবিহারের মহারাজ-কুমার ভিক্টর নিত্যোজ্জনারায়ণ কর্ণেলের ছাত্র।

যে দেশে জর্জ ওয়াশিংটন ও আব্রাহাম লিংকলনের ছায় মহাপুরুষ, রাল্ফ ওয়ালডো এমারসন্ ও উইলিয়ম জেমসের ছায় দার্শনিক, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন ও জেমস্ গারফিল্ডের ছায় কণ্ঠবীর, বুকর্ ওয়াশিংটনের ছায় স্বজাতি-প্রেমিক, এণ্ড্রু কার্ণেগির ছায় দাতাকর্ণ, ড্যানিয়েল ওয়েবস্টার ও উইলিয়ম জেনিঙ্গস্ ব্রায়েনের ছায় বাগ্মী, টমাস্ জেফারসন্ ও উড্রো উইলসনের ছায় রাজনীতি-বিশারদ, ওয়াশিংটন আর্ভিং ও মার্ক টোয়েনের ছায় হস্তরসায়ক প্রস্তুকার, এবং টমাস্

এডিসন্ ও গ্রাহাম বেনের ছায় বিজ্ঞানবিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যে দেশের লোক মাত্র চারিশত বৎসরের মধ্যে একটা মহাদেশকে ভীষণ বহুজন্তুসঙ্কুল অরণ্যমণী হইতে, শোভাসমৃদ্ধিশালী বিশাল জনপদসমূহে পরিণত করিয়াছেন, যাহারা জগতের সর্বকনিষ্ঠ জাতি হইলেও সভ্যতায়, ধন-সম্পদে, জ্ঞান-মাহাত্ম্যে বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন,—ধন্য সেই দেশ, আর ধন্য সেই দেশের লোক। সভ্যতার আলোক প্রথমে প্রাচ্য জগতেই প্রকাশিত হয়; ক্রমে-ক্রমে উহার রশ্মি পাশ্চাত্য গগনে বিকীর্ণ হইয়াছিল। প্রতিটি হইতে প্রতিফলিত হইয়া ঐ রশ্মি আবার পূর্ব-দেশে আগমন করিতেছে। ভারতবর্ষের ছাত্রগণ আমেরিকা হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া নিষ্ঠিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করিতে থাকুক, ইহাই আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা।

দার্জিলিং এ

[শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু]

(৮)

বিকলে রণেন যখন আসিয়া বলিল, “চলো সুখা, ও-বাড়ী যাওয়া যাক”, সে যে কেন কোন মতে যাইল না, তাহা ভাবিয়া সে নিজেই অবাক হইল। রণেন সতাই রাগ করিয়া বাহিরে কেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। প্রভাত যেন এক স্বপ্নের ঘোরে বহুক্ষণ বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া রহিল।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়। হঠাৎ সব মেঘ কাটিয়া সিন্ধু সন্ধ্যার রাঙা আলোর চারিদিক স্নান হইয়া উঠিল। প্রভাত কি মনে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া, রায়দের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। মিষ্টার রায় সমুখে বলিয়া ছিলেন; তিনি অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিলেন, “আমুন, প্রভাত বাবু!” প্রভাত ঘরে ঢুকিয়া, মিসেস রায়কে এক মন্তব্য করিয়া, সমুখের এক চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মিষ্টার রায় আপমিহী নানা কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

সে মাঝে মাঝে ছই একটা কণ্ঠ বলিয়া কথাবার্তায় যোগ দিয়া কোনমতে বাচিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত বলিয়া উঠিল, “কৈ, আজ বেড়াতে গেলেন না?”

মিষ্টার রায় বলিলেন, “না, আজ শরীরটা ভালো নেই; আর সন্ধ্যা হয়ে এলো।” ঠিক সেই সময়ে শকুন্তলা ঘরে ঢুকিতে, প্রভাত উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার অজান্তসারে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

অন্য সময় হইলে শকুন্তলা উত্তর দিত, “কাজ আছে, রান্না করতে হবে”—কিন্তু সে কেমন নীরব হইয়া গেল।

তাহাকে এমন স্তব্ধ দেখিয়া, মিষ্টার রায় মনে-মনে হাসিয়া বলিলেন, “যাও না শুকু, প্রভাত বাবুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে

এসো। তুমি ত দু'দিন বেড়াতে যাও নি।" পাশের সরু হইতে বতীন মানা কোড়? দিলেন, "যাও, যাও শুধু, এমন রুতীন সকাটা মাটি হয়ে যাচ্ছে।"

শকুন্তলা কি উত্তর দিতে বাইরেছিল;—গোল টেবিল ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নাও তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, আর বস্তু বেড়িয়ে এসো,—আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।"

কি যেন অজানা শক্তি শকুন্তলাকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল।

ছুইজনে যখন বাহিরে আসিল, কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না। ব্যাপারটা কি ঘটিল, তাহা শকুন্তলা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল নী। আর প্রভাত ভাবিতেছিল, এমনি ভাবে বেড়াইতে টানিয়া আনা কতদূর ভদ্রতার নিয়মোচিত?—হয় ত সে সভ্যতার গন্ধা ছাড়াইয়া গিয়াছে। শকুন্তলা চারিদিকে লাবকে গুঁড়িতেছিল; কিন্তু কোন দিকে তাহার দেখা মিলিল না।

ছুইজনে নীরবে পাইন গাছের তলা দিয়া অন্ধা ও রোডে উঠিল। গেটে আসিয়া প্রভাত বলিল, "তাই ত, একটা ছাতা আনা হোল না যো।"

"কি দরকার! দেখুন,—না, আপনি আর যাবেন না, বিষ্টি হবে না।" "যদি হয় ত আমিই—" প্রভাত বলিতে যাইতেছিল, আপনাকে জন্ত দায়ী। তাহা আর বলা হইল না। শকুন্তলা বলিল, "না। যদি হয় একটু মজা করে ভেজা যাবে।"

"চলুন, কোন্ দিকে যাওয়া যায়।"

"বুকের দিকেই চলুন। দাক্ষিণ্যের ভিড় আমি নোটে পছন্দ করি না।" এ কথায় নীরবতা ভাঙ্গিয়া যাইতেই, আবার অনগল কথার স্রোত বহিতে লাগিল। হট হাউসের অসমাপ্ত কথাবার্তার শেষ স্তর ধরিয়া আবার গল্প শুরু হইল। আবার নিজেদের জীবনের কথা, ছেলেবেলার কথা, স্কুলের হাসি-কান্না, কলেজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, গত জীবনের কত ছোট-ছোট হাস্যকর ঘটনা—অসংখ্য হাসির স্রোত বহিতে লাগিল। আর মাঝে-মাঝে চারিদিকের প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে মন্তব্য চলিতে লাগিল।

শকুন্তলা বলিল, "কঃ! কি সুন্দর ঝুঁকিয়া! আহুন, কিছু তোলা যাক।" প্রভাত রাস্তা হইতে পাহাড়ের একটু ওপরে

উঠিয়া, ভালো-ভালো ঝুঁকিয়া তুলিয়া শকুন্তলার আঁচল ভরিতে লাগিল।

"বা! আমায় সব দিচ্ছেন,—আপনি কিছু খাচ্ছেন না! কি সুন্দর খেতে—টক আমার ভারি ভালো লাগে।"

"না না,—আঁচলে বাঁধবেন না; আমি কুমাল দিচ্ছি! কিছু সঙ্গে নেওয়া যাক,—লাব খুব খুসি হবে।"

"আর বতীন নামাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খেতে হবে। বা! কি সুন্দর ফার্ণ!"

"বেশ সুন্দর। কিন্তু মেডেন হেয়ার, এসশায়া ফার্ণ আমার ভারি ভালো লাগে।"

"বা, কি সুন্দর ফর্গ দিবে আসছে,—এই রকম আমার বেশ লাগে"—নানা কথা কহিতে-কহিতে তাহারা কতদূর আসিয়াছিল, তাহা খেয়ালই ছিল না। তাহারা যে ছই গুবক-বতী, তাহা তাহারা তুলিয়া গিয়াছিল। তাহারা যেন ছই বালক-বালিকা,—স্কুল পালাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। হঠাৎ স্তম্ভিত, শীতল, ঝোড়ো বাতাস প্রভাতের শাল ও শকুন্তলার আঁচল ওড়াইতে লাগিল।

প্রভাত বলিল, "ও, এ যে একেবারে বাতাসিয়ায় এসে পৌছেছি! আর এগোন সুবিধের নয়—চলুন, ফেরা যাক।"

"লুপটা দেখে গেলে হোত না?"

"না, দেখুন, সে আর একদিন হবে,—আপনার ছুটি ত বেশীক্ষণ নয়।"

"তবে দিওন।"

ফিরিয়া, দেখিল, সম্মুখে কুয়াশা অতি ঘন; ছই ধারের গাছের ছায়ায় পথের বর্ন অন্ধকার অতি নিবিড়।

"বড় অন্ধকার হয়ে এলো,—বিষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে।"

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, "না, ও গাছের পাতার জল। এ রকম অন্ধকার আমার ভারি ভালো লাগে,—যেন অন্ধকার ধপ্ধপ করছে।"

প্রভাত শঙ্কিত হয়ে বলিল, "কিন্তু সত্যিই যে বিষ্টি এলো। একটা গরম কাপড়ও আনেন নি;—আমার শালটা নিন।"

"না—না—" বলিয়া শকুন্তলা আপত্তি জামাইল।

"বা—তা হবে না—দেখুন, ভিজে অসুখ করলে—" প্রভাত আর বলিতে পারিল না। শকুন্তলা হঠাৎ

বাস্তবিক তাঁহার অস্থখ করিলে, প্রভাতকেই দেখা হইতে হইবে। প্রভাত যখন নিজের শালটা শকুন্তলার গায়ে জড়াইয়া দিল, সে আর কোন আপত্তি করিল না।

প্রভাত ধীরে-ধীরে বলিল, “মাথায়, তুলে নিন,—মাথাটা কেন মিছেমিছি ভেজাবেন।”

“তা বটে, চুল শুকোতে এক হাস্কাম। বা, আমি কি স্বার্থপর! দিবা শাল মুড়ি দিয়ে যাচ্ছি,—আর আপনি ভিজে যাচ্ছেন।”

“আপনার জুতোটা মাটি হোল,—ঝরা পাতাগুলো ভিজে পচপচ করছে।”

“আর আপনার জুতোটা বুঝি পাথর হচ্ছে! না, চলুন, ওই ঝোপটার একটু দাঁড়ানো যাক। আপনি কত ভিজবেন!”

“ওখানে দাঁড়িয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে হবে না। কাছাকাছি কোথায় বড় পাথর ছিল—”

“এই যে,—পাথরটার আড়ালে বেশ দাঁড়ানো যাবে—আসুন।”

“ভেজা ত যথেষ্ট হয়েছে—দাঁড়িয়ে কি লাভ!”

“এই রুমালটা দিয়ে মাথাটা মুছে ফেলুন।”

ট্রফার ও মসে ছাওয়া এক বড় কালো পাথরের আড়ালে কয়েকটি বড় গাছের তলায় দুইজনে দাঁড়াইল। অতি বেগে রুষ্টি আসিল,—বাতাস মাত্রিা উঠিল,—তীরের মত তীক্ষ্ণ বারিধারা অবিশ্রাম করিতে লাগিল। দুই পাশের গাছের সারি এই বারিধারা-সিক্ত পুলকিত তরুণ-তরুণী পথিকদ্বয়কে ঘিরিয়া হা-হা করিয়া অটুহাস্ত-ধ্বনি করিতে লাগিল।

• দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল। রুষ্টির বেগ যত বাড়িতেছিল, দুইজনের মনের আনন্দ ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। প্রভাতের অন্তরে যেন কি কলরোল পড়িয়া গিয়াছে। সে শুধু মাঝে-মাঝে বলিয়া উঠিতেছিল, “বিষ্টির শব্দ কি সুন্দর শুনতে লাগছে।” শকুন্তলাও এই কুজাটিকাঙ্কির, রুষ্টি-মুখর, পর্বত-পথে দাঁড়াইয়া অপরিণীত সুখশাইতেছিল। চোঁচাইয়া সে গাহে নাই বটে, তাহার মনের তারে কে বাজাইতেছিল,

“মম চিত্ত নিতি নৃত্যে কে যে নাচে,

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।”

নিষ্টি থামিল। কিন্তু কুমারী এত বন কালো হইয়া

আসিল যে পথের কিছুই দেখা যাইতেছিল না। সাদা ফগের মধ্যে লাল শাল জড়ানো শকুন্তলার সুন্দর মুখখানি ঘুরে ঘুরে লাল পাপড়িঘেরা পদ্মের মত কুটিয়া রহিয়াছে। সে মুখও অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল।

প্রভাত থামিয়া বলিল, “তাই ত, পথ কিছুই দেখা যাচ্ছে না; আর বা দিক একেবারে খোলা।”

সাহসিকা একটু হাসিয়া বলিল, “পড়ল একেবারে গড়গড়িয়ে কাট রোডে—কি বলেন?”

“না, এমন করে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। আপনি অত ধীর দিয়ে যাবেন না,—এই দিকটায় আসুন। আমি আগে পাহাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাই—আপনি আমার ঠিক পেছনে-পেছনে আসবেন।”

“বা,—বদি পড়ি ত জুঁনে একসঙ্গে পড়ুন—তবেই ত মজা!”

প্রভাত দেশ ভয় পাইয়াছিল : সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শকুন্তলা বলিল, “তার চেয়ে পথের ধারে একটু বস। যাক আসুন :—ফগ কেটে গেলে যাওয়া যাবে।”

“না, আপনার বাবা-মা কত ভাবছেন বোধ হয়। আচ্ছা, একটা শব্দ শুনছেন?”

“ঠিক ঘোড়ার খরের মত। সত্যি ঘোড়া হলে মুন্সিল—একেবারে ঘাড়ে এসে পড়বে না ত?” এবার সাহসিকা একটু ভয় পাইল।

“না, ও ঘোড়া নয়। এ ফগে কে ঘোড়া চালাতে সাহস করবে? ও ঝগার শব্দ। আসুন, এই রুমালটা ধরুন—ঠিক আমার পেছনে-পেছনে আসবেন।”

ফগে সাদা রুমাল ভালো করিয়া দেখা যাইতেছিল না। প্রভাতের শীতল হাতটা শকুন্তলার তপ্ত হাতের ওপর আসিয়া পড়িল। এক হাতে শকুন্তলাকে ধরিয়া, আর এক হাতে পথ দেখিতে দেখিতে, ধীরপদে সে চলিল।

চারিদিক তখন স্তব্ধ;—নিবিড় বন স্নিগ্ধ কুমারী ঢাকা। শুধু বাতাস এই তরুণ পথিকদের স্রবকর দ্রবস্থা দেখিয়া, ফাগ দোলাইয়া, বনবৃক্ষগুলি কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিতেছে। আর বর্ণাধারার অবিশ্রাম হাস্তধ্বনি। শুধু কাপড়-জামার ধসধস, পায়ে চলার মসমস, দুইটি বুকের ধূপধূপ, নিখাস-প্রখাসের শব্দ। এতক্ষণ বেশ কথাবার্তা চলিতেছিল; কিন্তু এখন আকুলের সহিত আকুল জড়াইয়া গেল, মুখের সব কথা বন্ধ

হইল। শুধু অন্ধকারে অগ্নির দুলিঙ্গের মত মাঝে-মাঝে দুই একটি কথা জলিয়া উঠিতে লাগিল—‘আন্তে’ ‘দেখবেন’ ‘এই নামছি’ ‘এইখানটা উচু’ ‘ওদিকে পাথর’ ‘আরও এদিকে’ ‘আন্তে’—‘ঠিক যাচ্ছি’ ‘ভয় নেই’ ‘আপনি সাবধান’ ‘হেঁচোট খাবেন না’—আর মাঝে-মাঝে হাসি। অন্ধকারে যখন মুখ দেখা যায় না, প্রতি কথা অতি স্পষ্ট হইয়া ওঠে,—গলার সুর যেন সমস্ত দেহকে স্পর্শ করে। মুখে কথা নাই,—নদীর ওপরের ঢেউদের মাতামাতি বন্ধ হইল বটে; কিন্তু শান্ত নদীর তলে-তলে কি ছুনিবার, প্রমত্ত, প্রথর স্রোত বহিতেছে, তাহা কে জানিবে।

এক বর্ণার সামনে আসিয়া দুইজনে দাঁড়াইল। প্রভাত কলিল, “দেখি, পকেটে একটা দেশলাই ছিল।”

দেশলাইলাহির হইল বটে, কিন্তু বাতাসে কিছুতেই জালা গেল না। প্রভাত যতই বাববার বার্থ হয়, শকুন্তলা তত উচ্চস্বরে হাসিয়া ওঠে। দশ-এগারোটা কাটি মিথল হইলে পর, শকুন্তলা প্রভাতের হাত হইতে দেশলাই লইয়া, শালের আঁকালে দেশলাই ধরাইল,—তাহার প্রথম কাটিই জলিয়া উঠিল। সেই দেশলাইয়ের আলোয় প্রভাত দেখিল, কি অপরূপ ছাতিময় শকুন্তলার মুখ,—যেন একটা ডালিয়া কুল! এত রাস্তা কিরূপে হইল,—দগ লাগিয়া না আনন্দে? কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পায়ের তলায় বারিধারাক্রান্ত বর্ণা এই যাত্রী দুইটির খেলা দেখিয়া থলথল করিয়া হাসিতে লাগিল। দেশলাই নিবুয়া গেল। শকুন্তলা আর একটি কাটি জালাইলে, প্রভাত কাছের দুই-তিনখানি বড় পাথর জলধারার মাঝখানে ফেলিয়া দিয়া, জুতা বাঁচাইয়া পারাবারের ব্যবস্থা করিল।

শকুন্তলার হাত ধরিয়া বলিল, “আন্তন।”

“আচ্ছা, আপনার জুতোটা জলে ডোবাচ্ছেন কিসের জন্ত?”

“ও কিছু হবে না। কি সুন্দর বর্ণাটা দেখেছেন,—যেন এক বিদ্যুতের শিখা।”

“আপনার শালটা কিন্তু একেবারে মাটি হয়ে গেল।”

“না, পাগর হচ্ছে।”

বর্ণার হাসির সঙ্গে তাহাদের সরল মুখের হাসি মিলাইয়া গেল।

আবার দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া স্তব্ধ হইয়া চলিল।

এ স্তব্ধতা প্রশান্ত-সিক্ত অঁতল জলের স্তব্ধতা। বাড়ীর কাঁচাকাঁচি আসাতে, কুয়াসা অনেক কমিয়া গেল। পথ দেখা বাইতেছিল, তবু তাহারা হাত-ধরাধরি করিয়া চলিল।

বাড়ীর গেটে আসিয়া হাত-ছাড়াছাড়ি হইল। শকুন্তলা এবার একটু আগে-আগে চলিল। দরজার নিকটে আসিয়া বলিল, “কাল যে পিকনিক—ভুলেই গেছলুম। আসছেন ত?” প্রভাত নীরবে শকুন্তলার স্নিগ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। শকুন্তলা একটু মাথা নত করিয়া, বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। তাহার গায়ে যে প্রভাতের শাল রহিয়াছে, তাহা ফিরাইয়া দিতে আর মনে হইল না।

ঘরে ঢুকিতেই মিসেস রায় বলিলেন, “একেবারে ভিজে এসিছিস ত! এবার জর হোক!”

“না মা, দেখো, একটুও চুল ভেজে নি।”

মেয়ের মাথায় হাত দিয়া মা বলিলেন, “সত্যি যে!”

মিষ্টার রায়ের দিকে চাহিয়া শকুন্তলা বলিল, “ওই ত মজা!”

ষতীনামা গাহিয়া উঠিলেন, “মজা করে ভিজে এলুম, গায়ে জল লাগলো না।” কিন্তু এ সব দিকে মনোযোগ দিবার মত মনের অবস্থা শকুন্তলার তখন ছিল না;—সে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সে রাতে যখন সবাই ঘুমাইয়াছে,—প্রভাত বারান্দায় একটি জানুলা খুলিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। চাঁদের রূপালী আলো মেঘে ঢাকা পাহাড়ের শিখরে-শিখরে, জলে-ভেজা পাইন-গাছগুলির পাতায়-পাতায়, জলবিন্দুময় স্যোপ্লাণ্টগুলিতে বাশখাসের রাশিতে ঝিকমিকি করিয়া এক মোহন লোক সৃষ্টি করিয়াছে।

প্রভাত ভাবিতেছিল, আজিকার ঘটনাগুলি যেন এক ঘটাইয়া দিয়া গেল;—সে কিছুই করে নাই। তাহার মনের দ্বারা সে কখনও আগল দেয় নাই;—এ ঘর সবার আনাগোনার পথের মত পড়িয়াই আছে। তাই এখানে যে আসিতে চায়, সে নিমেষের মধ্যেই আসিতে পারে;—পথ খুঁজিয়া মরিতে হয় না। তাহার এই বাইশ বছরের জীবনে এই মুক্তদ্বার, প্রেমালোকিত ধরের পথ দিয়া, কত বন্ধ আসিয়াছে। কণিকের জন্ত কেহ বসিয়া গর করিয়াছে; কেহ পথের পাশে কোন ভুলে ভুলিয়া বসিয়া কত কথা কহিয়াছে,—গান গাহিয়াছে,—বীণা বাজাইয়াছে,—আবার উঠিয়া চলিয়া

গিয়াছে। তাহাদের গলার স্বর, গানের স্বর, কথার স্বরিত কত শব্দ প্রভাতে, আষাঢ় সন্ধ্যায়, বসন্ত রাত্রে, হঠাৎ বাজিয়া উঠিয়া মন উদাস করিয়া তোলে। পাখীর মত কেহ এক ঋতুতে নীড় রচিয়া অপর ঋতুতে কোথায় চলিয়া যায়। ফুলের মত কেহ প্রভাতে ফুটিয়া উঠিয়া, সন্ধ্যায় ঝরিয়া পড়ে। সবাই যে আসে, আর দাঁড়াইয়া চলিয়া যায়,—এই তার বেশ ভালো লাগে। সে কাহাকেও বাধিতে চায় না;—জীবনের নদী যে বহিয়া চলিয়াছে। তবু সে ভাবিতেছিল, আজ যে তরুণী তাহার অন্তরের ঘরে চঞ্চল চরণে আসিল, সে যদি হাসিতে-হাসিতে বরের হৃদয় বন্ধ করিয়া বন্ধে,—এ আমার ঘর, সবার বাতায়নের অব্যবহৃত পথ নয়,—তবে সে তার সৌভাগ্য না ভুভাগ্য হইবে? সে বাহাই হউক, সে নিশ্চয় বুঝিল, এই গীত-মুখরা পাখী যদি এখানে নীড় বাধিতে চায়, তবে সে সব খড়কুটো আনন্দে জোগাইয়া দিবে।

এসব কথা ভাবিতে ভালো লাগিতেছিল; কি তীর আনন্দে তাহার দেহ-মন ভরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, পাশের বাড়ীর কোন ঘরে, কোন কামল শয্যায় সেই তরুণী শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! অথবা সেও তাহার মত বিনোদন নয়নে চুপ করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রির দিকে চাহিয়া আছে!

পরদিন পিকনিক। সকালে উঠিয়া কথাটা ভাবিতেই, প্রভাতের কেমন ভয় হইল;—এ দিনটা কোনমতে কাটিয়া গেলে যেন সে বাঁচে।

সকালে চা খাইয়া সকলে Picnicএ যাত্রা করিলেন। Tiger Hillএ যাওয়া হইবে ঠিক ছিল। খাবার সমস্ত পথ প্রভাত শকুন্তলার নিকটে ধরা দিল না। সে মিষ্টার রাগও বস্ত্রীন বাবুর সহিত নানা গল্প করিতে-করিতে, শকুন্তলা হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়া চলিল। অগত্যা রণেন শকুন্তলার সঙ্গে লইল।

গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া, কিছু চা-বিস্কুট খাইয়া, সকলে চারিদিকে বেড়াইতে বাহির হইল। রণেন বাঁহীদ্রকে লইয়া রাস্তার জোগাড়ে চলিল।

প্রভাত আনমনা ঘুরিতেছিল; একটা মিষ্টি হাসি কাণে আসিল। অদূরে এক গাছের তলায় কতকগুলি কাঠ সাজাইয়া বাহাদুর-এক উদ্যান করিয়াছে। শকুন্তলা বড়গাছের ডালগুলি ছোট করিয়া ভালিয়া রণেনের হাতে দিতেছে।

রণেন সে গুলি উদ্যানে পুরিয়া ফুঁ দিতেছে। তাহাদের সাহায্য করিবে ভাবিয়া প্রভাত একটু অগ্রসর হইল। ধোঁয়া কাটিয়া দাঁড়-দাঁড় করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সেই আগুনের আভা রণেনের সানুপ্রফ কাপড়ের রাইডিং সুটে, শকুন্তলার স্লাম্পেন রংএর সাড়ির ওপর পড়িয়া বলমন্ত করিয়া তুলিল। প্রভাতকে তাহারা কেউ দেখিতে পাইতেছিল না। প্রভাত দেখিতেছিল,—কিসের আলো রণেনের স্লেথ ভরিয়া নাচিতেছে; কিসের আলো শকুন্তলার চোখ দিয়া ক্ষরিয়া পড়িতেছে। সে প্রেমের নিম্নগ আলো, সেখানে একটুও ধোঁয়া নাই;—সব মলিনতা কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাত আর তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল না। সকালে যে ভয় তাহার মনে হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া গেল। এক তৃপ্তির, সুখের নিশ্বাস ফেলিয়া সে সম্মুখের ঘন বনে প্রবেশ করিল।

কতক্ষণ সে বনের মধ্যে ঘুরিয়াছিল, তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। কখনও মাটি বা পাথর তুলিয়া পরীক্ষা করিতেছিল। কখনও কোন ফাণ, লতা ছিঁড়িয়া দেখিতেছিল; কখনও সেই বিজন বন-অন্ধকারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মাথার ওপর গাছে-গাছে, শাখায়-শাখায় জঁজাজঁজি। সহসা পেছনে এক পায়ের শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল—শকুন্তলা।

“তুমি—এসেছ?”

শকুন্তলা কি বলিবে,—সে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল—
“বেশ, একা বন্ধকে ধোঁয়া খেতে কলে রেখে দিয়ে, বনে ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে! চলুন, একটু ধোঁয়া খেয়ে কাঁদবেন—তবে ত রাস্তার মজা।”

প্রভাত কোন উত্তর দিল না;—নির্নিমেষ নয়নে শকুন্তলার অস্বাভাবিক উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শকুন্তলার দীপ্ত চোখ দুইটি যেন তাহার সমস্ত দেহে বিছাৎ ছড়াইয়া দিল। জোর করিয়া সে আপনাকে দাঁড় করাইয়া রাখিল। সে যেন উদ্ধার মত তাহার দিকে ছুটিয়া যাইবে;—তাড়াতাড়ি এক গাছের ডাল ধরিয়া আপনাকে দমন করিল। শকুন্তলা যেন একটু ভয় পাইল;—কিন্তু প্রভাতের চোখের দিকে চাহিতেই মনে হইল, কি নিশ্চল চোখ দুটি!

দুইজনে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। প্রভাতের হাতে কয়েকটি লতা ও পাথর ছিল। সে জিওলজির প্রফেসরের মত তাহার ওপর বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিল—এই হিমালয়

কত-শত যুগ আগে সাগরের তলার ছিল। বিবর্তনের পর্কে-পর্কে পাহাড়দের জন্মকথা বলিয়া যাইতে লাগিল—Archoean Rocks, Primary Rocks, Glacial Period—কত কি। শকুন্তলা মনোযোগী ছাত্রীর মত কথাগুলি শুনিতেছিল বটে,—চেষ্টি করিলে অনেক কথা সে বুঝিতেও পারিত; কিন্তু সে কিছু বুঝিতে চাহিতেছিল না,—শুধু প্রভাতের স্নিগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিতেছিল।

সহসা সন্সন্, মরমর শব্দে গাছগুলি আন্দোলিত হইয়া উঠিল;—কম্বুম শব্দে বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টি স্পর্শে যেন তাহার সহজ মনের অবস্থা ফিরিয়া পাইল। প্রভাত উঠিয়া দাঁড়াইল; শকুন্তলাও তার পাশে দাঁড়াইল; বিছাতের মত চোখে চাহিয়া বলিল, “আজও বৃষ্টি—আপনি ভারি বাজলে—” দুইজনে শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রণেনের গলা শোনা গেল, “প্রভাত—প্রভাত!” দুইজনে হাসিয়া সমস্তরে চোঁচাইল, “এই যে আমরা।”

ছাতা লইয়া রণেন ছুটিয়া আসিতেছিল;—দুইজনকে এক গাছের গুঁড়িতে সোঁসানো করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রণেন বলিল—“বা, বেশ দেখাচ্ছে। দু’জনেই এক জায়গায়;—আমি ভাবলুম তুমি পাথর শিকারে গেছ;—আর আপনি ফাণ শিকারে।”

লজ্জার রাঙা হইয়া শকুন্তলা হাসিয়া রণেনের দিকে চাহিল। রণেন তাহার পাশে আসিয়া, ছাতা ধরিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টি খুব বেগে আসিল। ছাতার বেশী ভাগটা শকুন্তলা ও রণেনের মাথায় ছিল;—আর শিক-ঝরা জলটাই প্রভাতের ঘাড়ে পড়িতেছিল।

রণেন বলিল, “আচ্ছা, এতগুলো ছাতা, বর্ষাতি আনা গেল, অথচ বেশ ভিজছেন।” “বা, পিক্নিকে এসে যদি না একটু ভিজলুম ত হোল কি! রণেনবাবু, কি সুন্দর বিষ্টি!” কাল প্রভাতের সঙ্গে থাকিয়া গান গাহিবার কথা মনে হইলেও সঙ্কেচ হইয়াছিল। আজ আর শকুন্তলা থাকিতে পারিল না,—গান ধরিল। রণেনও তাহার সহিত যোগ দিল। বৃষ্টির শব্দের সহিত পাল্লা দিয়া তাহার দীপ্ত কণ্ঠে গাহিতে লাগিল। প্রভাত কিন্তু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; দুই চোখ ভরিয়া সেই জলধারার প্রতি চাহিয়া, সে কত কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, সেই মেঘদূতের কবি কেন দ্রুম্য শকুন্তলার মিলন তপোবনের উপবনে ঘটাইয়াছিলেন;

কেন তিনি এমনি মেঘ-অন্ধকার-ঘন, বারিধারা-মুখর পথের বৃক্ষ-আশ্রয়তলে সৈ মিলন ঘটান নাই! জগতের আদিম দ্রুম্যস্তের সহিত আদিম শকুন্তলার কোথায় দেখা হইয়াছিল? সে ত কোন উদার আকাশতলে গিরি-শিখরে, কোন হিংস্র-জল্ল-সঙ্কুল বন-পথের তরুতলে, কোন বারিধারা-মুখর স্নিগ্ধ অন্ধকার গহ্বরে! আকাশ, মাটি তাহার সাক্ষী ছিল,—আলো-হাওয়া তাহার পুরোহিত ছিল;—বর্ষা-বসন্ত তাহার মিলন-গান গাহিয়াছিল;—পুষ্প-লতা তাহার মিলন-শয্যা রচনা করিয়াছিল! জগতের চিরকালের বিরহিণী শকুন্তলার অশ্রুই প্রতি, আঘাতে আকাশের কালো নয়নে জন্মিয়া ধরিয়া পড়ে।

আরও জোরের বৃষ্টি আসিল,—ছাতার ওপর কে যেন মৃদঙ্গ বাজাইতে লাগিল। গান বন্ধ করিয়া শকুন্তলা চোঁচাইয়া লাফাইয়া উঠিল—“শিল, শিল—”

“বন্ধ, ছাতাটা ধরো,—কিছু শিল কুড়ানো যাক।”

প্রভাত ছাতা ধরিল; কিন্তু বাহার মাথায় ধরিল, তিনি সে ছাতা হইতে বাহির হইয়া, শিল কুড়াইতে মত্ত হইয়া উঠিলেন।

রণেন বলিল, “না—না, আপনি ভিজবেন না—আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি।”

প্রভাত বলিল, “শীগগীর ছাতায় আসুন—মাথাটা যদি ঝাঁচাতে চান।”

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, “আর আপনার বন্ধুর মাথাটা বৃষ্টি মাথা নয়।”

এক গাদা শিল কুড়াইয়া আনিয়া, ছাতার তলায় দাঁড়াইয়া, সে ছটফট করিতে লাগিল। “নিন—আপনি খান”—বলিয়া প্রভাতের হাতে কয়েকটা শিল তুলিয়া দিল।

রণেন খুব বড় কয়েকটা শিল কুড়াইয়া আনিয়া শকুন্তলার হাতে দিল।

“বা—আপনি যে সবগুলোই আমার দিয়ে দিলেন। নিন কয়েকটা—আঃ! কি আরাম টাইগার হিলে বসে শিল খাওয়া!”

প্রথম-প্রথম শিল কুড়াইতে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, কয়েকটা শিল মুখে পুঁতেই সে উৎসাহ চলিয়া গেল। কেহ ‘উঃ’, কেহ ‘আঃ’ বলিয়া হাতের শিলগুলি ফেলিয়া

দিলেও, মুখের শিলগুলি সবাই আমোদ করিয়া খাইলেন।

অবিশ্রাম শিল পড়িতে লাগিল, রণেন গাহিয়া উঠিল,—

“যদি শিলের মত কেক বুয়ে পড়ে এইখানে শত শত,
আমি কুড়ায়ে নিতাম, মুখে পূরিতাম, আর কুড়াইতাম রে—”

শকুন্তলা গাহিয়া উঠিল,—

“যদি শিলগুলি হ’ত সন্দেশ ভাই, আর ফার্ণ লুচির মত—
আমি খাওয়াতাম, সবাইকে ডেকে এনে খাওয়াতাম—”

তার পর দুই জনের প্রাণে যেন পানের ফোঁয়ারা খুলিয়া গেল। কখনও শকুন্তলা গানের প্রথম লাইন গাহিয়া উঠিলে, রণেন পরের লাইন গাহিয়া ওঠে;—কখনও দুইজনে এক সঙ্গে গায়। কোন গান আর সম্পূর্ণ গাওয়া হইল না—এক গানের দুই চার লাইন গাহিয়াই নূতন গান গাহিতে মত্ত হইয়া ওঠে। প্রভাত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহার দেহের রক্ত প্রতি গানের ছন্দে-তালে বাজিয়া উঠিতেছিল। কত রকমের গান—থিরাটারের, বাত্রার, ধর্মসঙ্গীত, প্রেম-সঙ্গীত, হাসির গান।

শিল পুড়া থামিল,—বৃষ্টি কঁমিল। রণেন ছাতাটা প্রভাতের হাত হইতে লইয়া বলিল, “চলুন।”

প্রভাত বলিল, “হাঁ, আপনার মা হয় ত ভাবছেন।”

রণেন বলিল, “তুমিও চলো—ভিজে কাঠ ধরাতে অনেক ফুঁ দিতে হইবে।”

শকুন্তলা ও রণেন আগে-আগে চলিল,—প্রভাত ধীরে পেছনে-পেছনে চলিল। আজ তাহার অন্তর কানায়-কানায় ভরিয়া গিয়াছে।

ইহার পর হইতে প্রভাত এত শান্তির ইইয়া উঠিল যে, খাবারের সময়ও যতীনবাবু তাহাকে কোন প্রকার ঠাট্টা করিতে সাহস করিলেন না। বাস্তবিক প্রভাতের ভয় হইতেছিল;—সে আপনাকে শকুন্তলা হইতে যতদূর সম্ভব দূরে রাখিল। ফিরিবার সময় ফার্ণ কুড়াইবার ছল করিয়া, ধীরে-ধীরে সবার পেছনে-পেছনে আসিল।

যখন বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে,—হঠাৎ সে সবাইকে ছাড়াইয়া রণেন ও শকুন্তলাকে ধরিয়া তখন টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল;—রণেন শকুন্তলার মাথায় ছাতা ধরিয়া চলিতেছিল।

তাহাদের পাশে আসিয়া প্রভাত বলিল, “তোমাদের হাতের একটু জায়গা হবে?”

“খুব হ’বে—আমুন” বলিয়া শকুন্তলা তাহাকে পাশে ডাকিয়া নিল। “আপনার ফার্ণ কুড়ানো শেষ হোল—ও, এক গাদা নিয়েছেন যে!” শকুন্তলার কুড়ানো ফার্ণগুলি রণেনের হাতে চলিতেছিল। সে সেগুলি প্রভাতের হাতে দিয়া বলিল, “বন্ধু, তা’হলে এগুলোও ধরো—পথ আর বেশী নেই।”

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, “দেখবেন, মিশিয়ে ফেলবেন না।”

“আচ্ছা, আপনি না হয় বেছে নেবেন;—খুব enjoy করা গেলো আজ!”

শকুন্তলা রণেনের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মালাগুলো কেনা হয়েছে?”

রণেন উত্তর দিল, “সে ত কাল বিকেলেই কিনে এনেছি। আপনাদের বার্থ সব রিজার্ভ হয়েছে—জিজ্ঞেস করে এসেছি।”

প্রভাত অশ্চর্য হইয়া বলিল, “কি?”

রণেন অতি মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “কাল মেলে যে গুঁরা যাচ্ছেন।”

“তাই না কি? সত্যি?”

গান হাসি হাসিয়া শকুন্তলা বলিল, “হাঁ, কাল আমরা যাচ্ছি।”

চাপা গলায় “ও” বলিয়া প্রভাত শকুন্তলার দিকে চাহিল। সে চাউনির মানে এই যে, পরশু যদি এ কথাই জানতুম, তবে আপনার সঙ্গে এমন করে আলাপ করতুম না। এ বড় অত্যাচার।

সকলে বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিল।

“নিন আপনার ফার্ণ” বলিয়া প্রভাত সব ফার্ণগুলি শকুন্তলার হাতে দিল।

“আপনার চাই না বন্ধি?”

“না, আমার দরকার নেই।”

“খুব ভিজেছেন,—শীগগীর কাপড় জামা ছাড়ুন গে। খুব আমোদে কাটলো—ভারি ভালো লেগেছে—” বলিয়া, মুহূর্তে হাসিয়া, শকুন্তলা নিজেদের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল।

“ভারি ভাল লেগেছে” গানের সুরের মত এই কথাগুলি ঘরের হাওয়ায় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রভাতের কাণে বাজিতে লাগিল। কাপড়-জামা বদলাইয়া প্রভাত চুপ করিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিল। বাহিরে ঝির-ঝির বৃষ্টি পড়িতেছে।

চারিদিক কুয়াসায় সমাচ্ছন্ন। শুধু সামনের খোলাপের বাড়ি, মারগারেট ফুলগুলি, বাশবাস বাতাসে ঢলিতেছে, কাঁপিতেছে। মনে হইতেছে, মেঘের শুভ্র সাগরে বেগা, বর্ষা-মুখের এক নির্জন দীপে কয়েকটি ফুল, ঘাস, ঝাউগাছ ও একটি গানের সুর লইয়া আসে বাস করিতেছে।

সুতীক্ষ্ণ, শীতল কঁতাস বহিতেছে। ধীরে-ধীরে কুয়াসা কাটিয়া বৃষ্টি থামিয়া আসিল। সামনের ছোট পাহাড়ের ওপর পাইনগাছগুলি সাদা সিল্কের ওড়নার মত অতি স্বচ্ছ কুয়াসায় ঢাকা। এই ক্ষান্ত বর্ষণ, নিস্তরঙ্গ, স্নিগ্ধোজ্জ্বল সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া, মুগ্ধ হইয়া প্রভাত চির-চঞ্চলা প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিল।

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,—চারিদিক হইতে মেঘের আবরণ উঠিয়া আসিতেছে। প্রকৃতি তাহার মুক্ত কবরী দিয়া সমস্ত ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল;—ধীরে-ধীরে মুক্ত বেগী বাধিতেছে। সমুখের ঘন-ঘন-সমাচ্ছন্ন পাহাড়ের বৃক্ এক থানি লগ্ন মেঘ বনবেবীর নিম্নল হাসির মত। দূরের পাহাড়-গুলি সবুজ-নথমলের অঙ্গবাস পরিয়া, একে অপরের গায়ে উকি মারিয়া, যেন সুন্দর দিগন্তে উরুপানে কি দেখিতে চাহিতেছে। আরও দূরে, পাহাড়ের সারির ওপর, মেঘের ফাঁক দিয়া, নিম্নল সূর্য্যের আলো-ধারা বরিয়া পড়িয়া, নীলকান্তমণির আভা মাখাইয়া দিয়াছে। সেই ঘন নীল পাহাড়ের ওপর স্নিগ্ধ নৈক-মেঘদল খেলিতেছে। উত্তর দিকের কালো পাহাড়-গুলির কালো মেঘের সহিত মিলিয়া রাত্রির অন্ধকারের স্রষ্টি করিতেছে। আর পশ্চিমদিকের পাহাড়গুলির কি অপরূপ কান্তি! ঘনশ্যাম পাহাড়ের গায়ে মেঘ-খিচ্ছুরিত সন্ধ্যার রাঙা আলো। পাহাড়ের মাথায় দীর্ঘ বৃক্ষসারির ওপর একথানি নাতিদীর্ঘ মেঘ লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার ওপর সন্ধ্যা-সূর্য্যের রক্তিম ছটা রক্তমেঘের মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে চক্রবালের মেঘগুলি পিঙ্গল আভার। তাহার তলার স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ, নীল মেঘপুঞ্জ নীল পাহাড়গুলির সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

তলার রেল লাইনের লোহা বিকমিক করিতেছে। তাহার তলার আলো-ছায়াময় সাদা কার্টরোড যেন আঁকাবাঁকা এক আলোর রেখা। কয়েকটি ভুট্টা মেয়ে কুলী গান গাহিতে-গাহিতে বাইতেছে। তাহাদের মুখ দেখা বাইতেছে না,—শুধু লাল নীল হলুদ জামার রংগুলি জলিতেছে।

পাহাড়ের গম্বরের গন্ধময় ভিজ়ে মাটি, ফুল, পাতার সৌরভ-

ময় হাওয়া মূহ বহিতেছে। অতি হাল্কা সাদা ছোট-ছোট মেঘগুলি নীল পাহাড়ের গায়ে উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছলিতেছে, খেলিতেছে;—মুক্তার হারের মত কেহ মাথায় কেহ বৃক্, কেহ পায়ে জড়াইয়া আছে। যেন হীরা-মণি-মাণিক্যের ভারে, বিজড়িত নীলবর্ণনা সুন্দরীরা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, গায়ে নালার পর মালা ছলিতেছে।

মল্লিকানূলের মত সাদা কয়েকখানা মেঘ মূহ বাতাসে উড়িয়া বাইতেছে। কেহ যেন এক বলাকা, কেহ শুভ্র তরী, কেহ অবগুপ্তিতা নারী। প্রতি মেঘ বহুরূপী—কখনও নানা রংএর মন্দির, কখনও একরাশ তুলা, কখন-কখনও প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোনও অদ্ভুত জীব, কখনও অতি সুন্দর হাল্কা বরফের বস্ত্রপুঞ্জ,—কোন শিল্পী তাহা হইতে অপরূপ মূর্ত্তি গড়িতে পারে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। চা-বাগানের লালবাড়ী আর দেখা বাইতেছে না। উত্তরদিকে মাঝে-মাঝে বিজাং চমকাইতেছে। মেঘের গম্ভীর গর্জ্জন শান্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কুলীমেয়েদের গান আর শোনা বাইতেছে না। নিত্য দীপালি-উৎসবময় দার্জিলিংএর বাড়ীগুলি আর দেখা বাইতেছে না। শুধু বনের অন্ধকারের ফাঁকে-ফাঁকে থাকে-থাকে সাজানো প্রদীপের সারি,—যেন কোন সহস্রাঙ্ক, অতি বৃহৎ দৈত্য চুপ করিয়া শুইয়া আছে।

দিক-চক্রবালের মেঘগুলি নামিয়া পাহাড় ছাইয়া ফেলিতেছে। সাদা মেঘগুলি ক্রমশঃ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। পূর্ব্বের পাহাড়গুলি মেঘের কঞ্চল মুড়ি দিয়া রাঙে ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছে; পশ্চিমের পাহাড়গুলির সে ছাতিময় কান্তি কৈ? রঙের খেলা শেষ করিয়া, রঙের তুলি তুলিয়া সন্ধ্যা কালো-মেঘের আড়ালে লুকাইয়া চলিয়া বাইতেছে;—পাহাড়ের সহিত পাহাড় মিশিয়া এক হইয়া বাইতেছে। তলা দিয়া ছোট রেলগাড়ী ঝকঝক করিয়া চলিয়া গেল; যেন একটা কালো সাপ মাথায় মণি জালাইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া পাহাড় দিয়া নামিয়া গেল। তলার কার্টরোড—কালো পাতার ওপর এক সাদা আঁচড়।

আবার সব সাদায় সাদা হইয়া কুয়াসায় ঘিরিয়া আসিতেছে। সুতীক্ষ্ণ, শীতল, আর্দ্র বাতাস বহিতেছে। চারিদিকে থর-থর, সন-সন, সর-সর শব্দ। দক্ষিণে একটু চাঁদের আলো,

কিন্তু উত্তরে বিছাতের খিলকি, বজ্রের গর্জন ;—সব যেন এক রহস্যময় মায়া, অবাস্তব ছায়া, আলো-ছায়া-যন মাধুর্য, আধারের খেলা। আবার কিরি-কিরি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।

কোন বিশ্ব-দেবতার চরণ বন্দন করিতে প্রভাতের অন্তর উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। সে ধর্মের কোন ধার ধারে নাই ; পূজা-উপাসনার প্রতি তাহার বিশেষ ভক্তি ছিল না ; কিন্তু আজ তাহার অন্তরের আনন্দের বানু কাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চায়। এই সোণালী, রূপালী, সবুজ, স্নানিলে বিশ্ব-প্রকৃতির কি নাথুরী উদঘাটিত হইল ! দীপ্ত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,—ভালো লেগেছে,—তোমার আকাশ, আলো, পাহাড়, বন সব ভালো লেগেছে। তোমাকে প্রণাম,—হে সুখকর, তোমাকে প্রণাম ;—হে দুঃখকর, তোমাকে প্রণাম ;—তুমি, যে আমার আনন্দ দিয়েছো, তোমাকে প্রণাম।

আরও কত কথা তাহার মনে ভিড় করিয়া জমিয়াছিল :—সে সব সে বুঝিতে পারিতেছিল না ;—ব্যক্ত করিতে পারিতে ছিল না। সে বলিতে চাতিতেছিল, হে নিম্নল, হে সুন্দর, হে হৃদয়ময় আনন্দ, তোমাকে নমস্কার। এই হাসি-কথা, গান—গায়িকা, তোমাকে নমস্কার। কথা কহিয়া শন ঘেন আরও ভরিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ একটি গান মনে পড়িল,—

“যে কেহ মোরে বেসেছে ভালো,
জলেছে ঘরে তাঁহারি আলো
সবারে আমি নমি—”

(১০)

কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যায় মন যেন এমন উন্টা সুরে গাশ্বিব, তাহা কে জানিত।

দুপুরের মেলে রায়-পরিবারকে গাড়ীতে চড়াইয়া বিদায় দিয়া, ছই বন্ধু যখন বাড়ী ফিরিল, তখন কাহার অবস্থা সবচেয়ে শোচনীয়, তাহা বলা শক্ত। ট্রেনে হইতে বাড়ী আসিবার সমস্ত পথ প্রভাত অতি অস্বাভাবিক ভাবে হাসিতে-হাসিতে আসিয়াছে ; পথে যথার্থে যে-কোন প্রকার হস্ত-উদ্বেকের বস্তু পাইয়াছে, তাহার যথোচিত ব্যবহার হইয়াছে ;—কোন মোটা মেম, অতি রংকরা মুখ, কোন বাঙ্গালী-সাহেবের অদ্ভুত সাজ, কোন ছোকরা বাঙ্গালীর ষ্টাইল। কিন্তু বাড়ী পৌঁছিতেই তাহার হাসির ভাঙার যেন

ফুরাইয়া গেছে।—কোনমতে ছই বন্ধু চা খাইয়া বারান্দায় আসিয়া বসিল।

রণেন হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল ; প্ৰভাত একটু রক্ত সুরে বলিল, “আর গান-পান করিস্ নে ভাই—”

“কেন, হঠাৎ হারমোনিয়মের কি দোষ হোল ? ভালো লাগছে না ? দেখ, কি সন্দুর বাইরেটা শ্রুয়েছে !”

“দেখিছি, দেখিছি—একটু চুপ করো।”

“কি হোল হে ?”

“আচ্ছা, তোর গান গাওতে ভালো লাগছে ?”

বাস্তবিক রণেনের গান গাহিতে মোটেই ভালো লাগিতেছিল না ;—সে গানও গাহিতে ছিল না,—মনটা ভোলাইবার জন্ত হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল। কিছুক্ষণ বাজাইয়া বন্ধুর ওপর দয়া করিয়া বন্ধ করিল। তার পর মালিকে ডাকিল ;—একটা কোদাল আনাইল ;—সামনের জায়গাটায় ফুল গাছ বসাইতে ছইবে বলিয়া, মিছামিছি নিজেই গুঁটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

প্রভাত বসিয়া-বসিয়া এক চাউনির কথা ভাবিতেছিল। গাছ যখন উঠিসে দিল, ছেগে নড়িল,—প্রভাত রায়-পরিবারের সকলকে নমস্কার করিয়া, একবার শব্দন্তলার দিকে চাহিল। শব্দন্তলার নিম্নল, উজ্জল, হাসিভরা, বাপাভরা, কালো চোখ দুইটি নিমেষের জন্ত তাহার চোখের ওপর আসিয়া পড়িল। সে নিমেষ তাহার পক্ষে অনন্ত কণ। সেই বিদায়ের চাউনি, তাহাকে কি বলিয়াছিল ?

চোখের দয়া আমি কি করিয়া বুঝাইব ;—চাউনির ঠিক মানে আমি বলেতে পারি না।

প্রভাত ভাবিতেছিল,—সে চাউনি কি বলিল, তারি ভালো লেগেছে, এই দার্জিলিংএ দিনগুলি ; এই বিষ্টিতে ভেজা, শিল খাওয়া, ফগে পথ হারানো, তারি ভালো লেগেছে। আর তাহার চোখ দুটি উত্তর দিল, আমারও খুব ভালো লেগেছে। তোমার হাসি, তোমার থাকা, তোমার গান, তোমার চাউনি, এই পথে চলা, কথা বলা, বসে ভাব।

সে চাউনি কি বলিল, নমন রেখো, ভুলো না বন্ধু, ভুলো না ; আর তাহার চোখ উত্তর দিল, ভুলবো না বন্ধু, তুমিও মনে রেখো।—জীবনে যদি কখনও বন্ধুরা ছেড়ে যায়, কোন বন্ধুর দরকার হয়, এ বন্ধুকে ডাকতে ভুলো না।

সে চাউনি কি বলিল, তবে বিদায় বন্ধু, বিদায় ;—আর

তাহার চোখ উত্তর দিল, আমার এ খোলা বর্দা, হাসি-গানে
আকুল করে, ক'দিন তুমি বাসা বেঁধে আজ অশ্রুজলে
ভিজিয়ে চলে বাছো—এর সব ছয়ার সব সময় তোমার জুত
খোলা থাকবে—সে ছয়ার দিয়ে যখন খুঁসি এসো।

সে চাউনির কৃত নানে 'ভাবিতে-ভাবিতে সে সন্ধ্যা-স্বপ্ন
রচনা করিতে লাগিল। আর রণেনও কোদালে বেশীক্ষণ
মন দিতে পারিল না,—সামনের রাস্তায় একা বেড়াইতে
বাহির হইয়া গেল।

রাতে দুই বন্ধু সকাল-সকাল আশো নিবাইয়া বিছানায়
শুইল বটে, কিন্তু কাহারও চোখে ঘুম আসিল না। দুই
জনেই চুপচাপ,—এ যেন ভাবে ও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া প্রভাত ডাকিল,
“রণেন!”

দ্বিতীয় ডাকে সে সাড়া দিল, “কি?”

প্রভাত কি জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা ঠিক খুঁজিয়া
পাইতেছিল না;—চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ
বলিল, “আচ্ছা, গুঁরা বড় শীগুর্গির গেলেন।”

“ভালোই হোল ভাই।”

“কেন বল তো?”

“আর কিছুদিন থাকলে একটা কিছু ঘটেও যেতে
পারতো, একটা হেস্তনেন্ত—”

“তাই না কি,—আমি অতদূর ভাবি নি।”

এই স্তর অন্ধকারে পাশাপাশি ঘরের বিছানায় শুয়ে
চুপে-চুপে কথা বলার মধ্যে শুধু রহস্য নয়, মাধুর্য্যও আছে;—
প্রতি কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া, তীক্ষ্ণ হইয়া-বাজে।

রণেনের বাথিত কণ্ঠস্বরে প্রভাত বলিল, “আমায় কালও
যদি বলতে—”

“হী, তোমায়? আর বোলো না।”

প্রভাত ভাবিল বাস্তবিক, তিন দিন, তিন ঘণ্টা;—কিন্তু
এই তার জীবনকে ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে। সে ধীরে
বলিল, “আমার মনে হয় ভাই, ও সমস্ত জিনিষটা অতি
সরল, সহজ ভাবেই নিয়েছে;—যেমন আর দশজনের সঙ্গে
মেশে—”

“আমার ত তা মনে হয় না;—এত যত্ন করে থাওয়াত।”

“আমি আমার কথাই বলতে পারি,—তোমার কথা
কেমন করে বোলবো। দেখো, অমন সরল ভাবে খেলা,

সহজ ভাবে কথা বল। ওর স্বভাব;—তুমি ভুল
কোরছো।”

“ভুল করতেই আমি রাজি আছি।”

“তাই না কি—তা' হুলে, বল—”

“ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।”

“একটা মোহও ত হতে পারে;—ভেবে দেখো।”

“দেখি ভাই, এখন ঘুমোও।”

দুইজনে চুপ করিল। তাহাদের কথাগুলি অন্ধকারে
ঘুরিতে লাগিল; আর তার সঙ্গে এক মিষ্টি হাসির সুর।
প্রভাত ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া, বারান্দায় বাহির হইয়া
দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে ঝোড়ো হাওয়া হা-হা করিয়া
ডাকিতেছে। প্রতিপদের চাঁদ কয়েকটি তারা লইয়া আকাশের
এক নীল কোণ উজ্জ্বল করিয়াছে। অপর দিকে কালো
মেঘের পুঞ্জ বিছাৎ বলসিছে। অল্প সব-দিক সাদা।

(১১)

পরদিন সকালে রণেন তাহার বাগান লইয়া পড়িল;
প্রভাত তাহার গিসস লইয়া বসিল। কিন্তু রণেনের কোন
নতুন পাছ পোতা হইল না; প্রভাতের কিছু লেখাও হইল
না; পাতার সব কালো রেখা—সব যেন ফগের মত সাদা
হইয়া যায়। তার পর সে সাদা-পর্দা উঠিয়া গিয়া, গোলাপের
মত রাঙা এক সহস্র মুখ ফুটিয়া ওঠে। ফুল-পাতাগুলি
হুলিয়া ওঠে। তাহাদের মধ্য হইতে এক স্নিগ্ধ সরল চোখ
চাহিয়া থাকে।

সমস্ত দিন দুইজনেই চুপচাপ। দুপুরে প্রভাত বাড়ীর
চারিদিকে ঘুরিতে-ঘুরিতে পাশের বাড়ীর খালি ঘরগুলির মধ্যে
গিয়া পড়িল। শূন্য টেবিল, চেয়ার, তক্তা পড়িয়া রহিয়াছে।
লেখাও ছেঁড়া চিঠির কয়েকটি পাতা;—কোন কোণে
শুকনো ঝরা ফুলের পাপড়ি,—কোন দিকে কয়েকটি
দেশলাইয়ের পোড়া কাটি;—তাহারা সব যেন নড়িয়া এক
মধুর হাসির সুরে নাচিয়া উঠিল।

ফিরিয়া গিয়া প্রভাত রণেনকে বলিল, “তুমি কি আমার
একটা ভূতের বাড়ীতে বেঁধে দিতে চাও?”

“কি হোল বন্ধু?”

“সারাদিন তোমার দেখা নেই—একটা কথা কইতে
পাই না।”

“এত দিন কোন ছপুয়ে আমার দেখা পাও নি—খোজও কর নি।”

“না ভাই, এখানে থাকলে আমার পড়া শুনা হচ্ছে না; কলকাতা যেতে হচ্ছে।”

সেই পাহাড়ের মালা,—সেই মেঘের খেলা,—সেই সন্ধ্যার দাতরংগের আলো। শুধু বৃষ্টি একটু বেগে, রুদ্ধ ছনিবার ক্রন্দনের মত বরিতেছে;—বাতাস করুণ অশ্রুট আঁচনের মত বহিতেছে;—রাত্রির কালো আঁচলের ভিতর সন্ধ্যার রঙীন আলো অতি শীঘ্র মিলাইয়া যাইতেছে।

কি অজানা বাথা। প্রভাত কেন কাদিতে চায়? তার অন্তর যেন অকারণে অশ্রুতে ভরিয়া গিয়াছে। কয়েক দিন আগে, এক সন্ধ্যায়, আপনার ইচ্ছাশক্তির অজ্ঞাতে, সে যেমন কাহার চরণে আনন্দে লুটাইয়া পড়িতে চাহিয়াছিল,—আজ তেমনি অশ্রুজলে লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে। ওই ভিজে মাটির ওপর, ঘাসের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে পারিলে, সে যেন বাঁচিয়া যায়।

এ কিসের তৃষ্ণা? কিসের কান্না? এ গোপন-রহস্যময়, অপরিচিত বেদনা যেন অন্ধক তাহার গুহুর পিয়াসী মেষের সৃষ্টি; আর অন্ধক এই বাহিরের জল-স্থল-আবাসের মায়া। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ যেন ১লা আষাঢ়। পাজিতে আজ যে মাসের যে তারিখই থাক না, তাহার মানস-আকাশে আজ ১লা আষাঢ়। এই আষাঢ়ের প্রথম দিবসে—মেঘ, মেঘের অশ্বরে, জগতের চিরন্তন যক্ষ তার বিরহিণী প্রিয়ার জন্ত ব্যথিত হইয়া, আপন বীণা লইয়া বসিয়াছে। পৃথিবীর সেই চির-কালের যক্ষের অশ্রু তাহার সমস্ত অন্তরীকাশ জুড়িয়া জমিয়াছে। এ ধারা অঝোরে বরিয়া পড়িলে সে বাচে।

কোথায় সে প্রিয়া? কাহার জন্ত এ অশ্রু? এ যেন কোন রক্তমাংসের নারীর জন্ত নয়;—এ কোন অজানা, বৈদ্যন অলকাবাসিনী অনন্তযোবনা চিরসৌন্দর্য্যময়ীর জন্ত। কোথায়—কোথায় সে অলকা? সে কি তাহার চিত্তের মর্শ্বস্থলে,—সে বিরহিণী কি অন্তর-কমলের স্বর্ণ-পাপড়ির শয়ান সুপ্ত হইয়া আছে? অথবা সে, সমস্ত বিশ্ব-ঐক্যের মধ্যে আপনাকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মিলাইয়া-মিলাইয়া, ছড়াইয়া, লুকাইয়া, জলে-হলে-আকাশে আপনাকে মুক্ত, বিকম্পিত, শিহরিত, চঞ্চল করিয়া, ক্ষণ-ক্ষণে কোন অজানা মুহূর্ত্তে দেহ-মন স্পর্শে উন্মনা করিয়া যায়;—তৃপ্ত, ব্যথিত, দীপ্ত, আনন্দিত করে। আজ

ওই গোলাকুঞ্জ, কিউসিয়া, ক্যাকটাস ফুলদল হইতে, এই ভিজে মাটির গন্ধে তাহারি অঙ্গের সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে। স্নিগ্ধ, নীল পাহাড়ের ওপর তাহারি নীলবাস লুটাইয়া পড়িয়াছে। ওই পশ্চিম-দিকের পাহাড়ের মাথায় রঙীন মেঘে তাহারি স্বপ্নময় চাউনি। ওই কালো মেঘের রাশি তাহারি কালো কবরী—সমস্ত অঙ্গ টাকিয়া রাখিয়াছে। শুধু দক্ষিণ কোণের মেঘ সরিয়া, নীল আকাশে তাহারি অঙ্গের লাভণ্য দেখা যাইতেছে। এই পাহাড়ের কোলের মেঘগুলি বৃষ্টি তার অন্তরের দীপা,—তার খুসি,—তার হেলাফেলা। তাহার ক্ষণিক বেদনা, হান্ত, অশ্রুজল এই নব-নব রূপী মেঘের খেলার মূর্ত্তি ধরিতেছে। জিয়লজিতে সে যে পৃথিবীর ইতিহাস জানিয়াছে, তাহা তাহার নিকট ভুল বোধ হইল; এ কেবল অগ্নি, জল, পাথর, মাটির বিবর্তনের ইতিহাস নয়—এ পৃথিবী যেন কোমল উর্বরীর নব-নব বিকাশ;—সে অনন্তসৌন্দর্য্যময়ী অনন্ত যোবনার যুগে-যুগে ক্ষণে-ক্ষণে নব-নব রূপের ধারা।

রণেনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় হাসিয়া বলিত, এ বাথা হচ্ছে শকুন্তলার জন্ত বিরহ-বেদনা। প্রভাত যে এ কথা ভাবে নাই, তাহা নহে; তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বেদনার সহিত শকুন্তলার যোগ আছে, অথচ নাই। এ যাহার জন্ত, তাহাকে সে জীবনে কত অপরূপ শুভ মুহূর্ত্তে পাইয়াছে, আবার হারাইয়াছে। মানব-মানস-স্বর্গের উর্বরী সে। পথের ফগের অন্ধকারে, শিলাবৃষ্টি-মুখের বনবিচ্ছাদায় সে তাহারই স্পর্শ পাইয়া দগ্ধ হইয়াছে।

কালো মেঘের মধ্যে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণ-রেখা মিলাইয়া গেল; প্রভাত রণেনকে বাগান হইতে ধরিয়া আনিল।

“ভাই একটু গান গাও নু—তোমার একটা বাঁশী ছিল না?” অনেক খুঁজিয়া একটা বাঁশী বাহির হইল।

প্রভাত বাঁশী বাজাইতে লাগিল; আর রণেন গান ধরিল। যে সব গান সে কত যত্নে শকুন্তলাকে শিখাইয়াছে,—কত আনন্দের সহিত শকুন্তলার নিকট হইতে শুনিয়াছে,—একের পর এক করিয়া সে গানগুলি গাহিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সব গানের সুরই কি কদুর্গ;—সে সাহানাই হউক, অন্ন পুরবীই হউক; বেহাগই হউক, আর বাগেত্রীই হউক—সকল সুরই যেন কান্নাভরা। গানের কথাগুলির কত নতুন-নতুন অর্থ তাহাদের নিকট উন্মোচিত হইল;—কোনটি গজল, কোনটি ভজন, বাউলের সুর, কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাটিয়াল,

হুজীয়াস, রবীন্দ্রনাথের কত গান। শিখ জোয়া গোলাপ-
কুঞ্জে বরিয়া পড়িয়াছে। মেন লোকের দিকে চাহিয়া, প্রভাত
সুরে-সুরে বাশী ভরিয়া দিল।

সবশেষে গাহিয়া উঠিল, “জানার একটি কথা বাশী
জানে,—বাশীই জানে।”

রণেন হাসিয়া বলিল, “কি কথা বন্ধু?”

“এতক্ষণ ত এত সুরে সেই কথাই বলুন।”

“তাই না কি?”

হুজীয়াসে কিছুরূপ চুপ করিল।

রণেন জিজ্ঞাসা করিল, “তাই হলে আমি কোন সত্য
যাচ্ছো?”

“আচ্ছা, কালকের দিনটা থেকে নাওয়া থাক; আমি
কি ঠিক করিলে?”

“বুঝে উঠতে পারছি না।”

“ঠিক বলো—তা হলে কলকাতায় গিয়ে দেখা করবো।
কি, চুপ করে রইলে যে! আমি গেলে ভয় আছে টিল্টো
ফলও হতে পারে? সত্যি বলো।”

“হা ভাই, সত্যি বলবো,—তোমার ভয়টা নেহাৎ নিথো
নয়।”

“আমি ত তাই ভাবছিলাম: মনে মনে ঠিকই করেছিলাম
—গিয়ে দেখা করবো না।”

“কিন্তু তুমি।”

“ও, হাসালে। কি জানো Science is my bride,
বুঝলে। আর তোমার মিননের পক্ষে, কোন ভয় নেই
ভাই।”

“কি যা-তা বলিস”—রহান ভাবিল, প্রভাত কি সত্যি
শকুন্তলাকে ভালবাসিয়াছে? ভালবাসাই ত তাহার প্রকৃতি,
হয় ত তাহার চেয়েও বেশী ভালবাসিয়াছে। হঠাৎ একটা
গানের হুই পদ মনে পড়িতে, সে মনে মনে হাসিয়া উঠিল—

“দেখো সখা ভুল করে ভালোবেসো না,

আমি ভালোবাসি বলু তুমি বেসো না।”

আর প্রভাত ভাবিতেছিল, রণেন নিশ্চয় তাহার চেয়েও
অনেক বেশী শকুন্তলাকে ভালোবাসে, তাহার সহিত মোটে
ত কদিনের আলাপ।

জোয়া-খোওয়া গোলাপ-ঝাড়ের দিকে চাহিয়া হুজীয়াসে

চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাশী ও গান থামিয়া গিয়াছে।
তাহার সুর বরের হাওয়ার ঘুরিয়া বহিতে লাগিল,

“কবে তুমি আসবে বলে আমি রইবো না বসে;

আমি চলবো বাহিরে।

কখনো ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে থসে।”

(১২)

দেড় বছর কাটা গিয়াছে। অকল্যাণ্ড রোডের সেই
বাড়ির সেই হটহাউস। ফিউসিয়া বাড়িটি আরও বড়
হইয়াছে। তাহার তলায় শকুন্তলা দাঁড়াইয়া। শকুন্তলাকে
আগেকার চেয়ে বড় দেখাইতেছে। তাহার দেহে যেন
যৌবনের জোয়ার ভরিয়া আসিয়াছে। কোলে একটি ছোট
শিশু। সমুখে মুখোমুখি প্রভাত দাঁড়াইয়া, এই কল্যাণী মাতৃ-
মুন্ডির স্থির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। শিখরকে বলিল, “বা
শুভ্র, তোমায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রথম বেদিন এখানে
তোমায় দেখেছিলাম, তার চেয়েও সুন্দর।”

শকুন্তলার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। চুপ করিয়া,
সরল চোখ দিয়া, একবার কোলের শিশুটির দিকে, একবার
প্রভাতের দিকে চাহিল। প্রভাত তাহার কোল হইতে
ছোট শিশুটিকে কাড়িয়া লইয়া, চুমায় আদরে ভরিয়া দিল।
শিশুটি হাসিল; তার পর কাঁদিয়া উঠিল। প্রভাত তাহার
আঙ্গুল হইতে সোণার আংটি তাহার হাতে খেলিতে দিয়া
বলিল, “কি নাম রাখ্ছো এর?”

“তুমিই বলো না।”

“এন ভালো নাম যা খুসী রাখো; এর একটা ডাক-নাম
রাখ্বে ডালিয়া। তাহার মনে পড়িল, এক ফগাচ্ছর
অন্ধকার সন্ধ্যায়, এক বর্ণার ধারে, দেশলাইয়ের আঁটলায়
কাঁটার মুখ ডালিয়া ফুলের মত সুন্দর দেখিয়াছিল।

আংটি লইয়া খেলিতে-খেলিতে খুসী সেটা নীচে ফেলিয়া
দিল। শকুন্তলা তাহা বীরে তুলিয়া প্রভাতের হাতে দিতে,
আসিল।

“ও বকম করে নেবো না,—আঙ্গুলে পরিয়ে দিতে হবে।”

“আচ্ছা এসো” বলিয়া শকুন্তলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল।

হাসিয়া রণেন হটহাউসে ঢুকিল।

“ওহে বন্ধু, তোমার জীর সঙ্গে একটু flirting করছি।

কিছু মনে কোরো না। তুমি এখন এখান থেকে যেতে পারো।”

“তাবেশ—বেশ। ওহে, তোমার সীমান্ত এরা ছাড়বে, খবর দিয়েছে।”

“তাড়িয়ে দিতে পারলে পাচো, ময়?”

“কি জানি, যদি শকুন্তলাকে নিয়ে elope করে?”

শকুন্তলা স্বামীর মুখের দিকে রাগিয়া চাহিয়া বলিল—
“যাও—”

“যাচ্ছি” বলিয়া রণেন হটহাউস হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রভাত দেখিল, শকুন্তলার চোখে একবিন্দু জল টলমল করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি থুকীকে শকুন্তলার কোলে দিয়া, আংটিটি শকুন্তলার হাত হইতে থুকীর হাতে দিয়া বলিল, “এটি দিয়ে আমি ওকে দেখব, বুঝলে। বাস্তবিক, রণেনটম কি দুঃ!”

চোখের জল সামলাইয়া শকুন্তলা বলিল, “তোমার থিসিসটা শেষ হয়েছে?”

“এক রকম ত শেষ করেছে।”

“একটা D. Sc. না Ph. D. ? Next summer গ্রন্থে ত গেলে পারবে?”

“আবার শুনিছ, একটা জাম্বাণ না কি আমার থিওরি নিয়ে work করছে;—বলেতে গিয়ে ঠিক খবর পাবো;—তাড়াতাড়ি যাওয়া চলি, বুঝলে।”

রণেন আবার ঢুকিয়া বলিল, “এমন সুন্দর বাইরেটা হয়েছে! কি সব চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছো! চল ভাই, একটু বেড়িয়ে আসি।”

প্রভাত থুকীকে কোলে লইল। প্রভাত ও রণেনের মধ্যে শকুন্তলা চলিল। ধীরে তাহারা অকলাঙ রোডে বেড়াইতে গেল।

বহুদিন পরে এক সন্ধ্যায়, যে চেয়ারে বসিয়া প্রভাত বহুদিন আগে শকুন্তলার বিদায়ের চাউনির কথা ভাবিয়াছিল, সেই চেয়ারে আনমনা বসিয়া শকুন্তলা প্রভাতের শেষ বিদায়ের চাউনির কথা ভাবিতেছিল। দুপুরের মেলে প্রভাতকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে। সে বিলাত যাইতেছে। কিরবে কি কিরবে না, কে জানে।

সে নিশ্চয়, মিল্ক, চোখ দুইটি কি বলিয়াছিল? সে চাউনি বলিয়াছিল, সুখে থাকো,—তোমরা সুখে থাকো,—তোমাদের ঘর যেন দিন-রাত হাসি-গানে ভরা থাকে।

ধীরে শকুন্তলা থুকীকে বুকে করিয়া চুমা খাইল। দুই বিন্দু অশ্রু থুকীর হাসিভরা মুখে করিয়া পড়িল।

রণেন আসিয়া ধীরে ঢুকিল; তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, মাথার কেশ হাত বুলাইল। একটুখানি হাতের ওপর হাত রাখিল, “এসো, একটু গান গাওয়া যাক। তুমি গাও, আমি বাশাটা বাজাই।”

শকুন্তলা থুকীকে রণেনের কোলে দিয়া, মান মুহু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার হাতের সহিত হাত জড়াইয়া বলিল, “না, চলো, ভারি সুন্দর সন্ধ্যাটা হয়েছে;—বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি।”

দার্জিলিং-সন্ধ্যার অপকৃপ আলো চারিদিকে করিয়া পড়িতে লাগিল।

ব্রাহ্ম

[শ্রীমলা বসু]

বুকে লয়ে ভাঙ্গা বাঁশী একা নিরালায়,
কাটালি সারাটা বেলা, পথের ধনায়;
ব্রাহ্ম পথিক! তুই কিসের আশায়?
বেলা তোর বজ্র গেল হেলায় খেলায়।
ভেবেছিলাম ভাগ্য তোরে আপনি খুঁজিয়া,
হেম-মালাখানি তার দিবে পরাইয়া,
স্বতনে নিজ হতে, তোর কণ্ঠ বেড়ে?

পথ হতে উঠাইয়া লবে ধূলি ঝেড়ে?
তুই রবি তারি আশে ধলায় পড়িয়া,
বতদিন আদরে সে না লয় যাচিয়া?
তুই দিবি গুয়ে-গুয়ে অদৃষ্টের দোষ?
তুই শুধু করে রবি অভিমান রোষ?
হায় ব্রাহ্ম! সোভাগ্য কি নিজে দেয় ধরা?
সুখ নয়—দুঃখ শুধু হয় স্বয়ম্বরা।

বর্তমান ফ্রান্স

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ]

(১)

একজন প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কারের সঙ্গে আলাপ হইল তাঁহার নিজ ভবনে। ভবনটা এক প্রাসাদ-বিশেষ। যেন বা মধ্যযুগের বা নেপোলিয়ানী আমলের। প্রকাণ্ড ফটক পার হইয়া বাড়ীতে ঢুকিতে হয় ;—ঢুকিবামাত্র ফটক বন্ধ হইয়া যায়। আমীরী চালের আদ-কায়দা দেখা গেল। ব্যাঙ্কার মহাশয়ের নাম রাফায়েল-জর্জ লেভি (Raphael-Georges Levy) ফ্রান্সের লোকেরা ইঁহাকে ধন-কুবের এবং পাকা ব্যবসাদার বলিয়া জানে। ইনি লক্ষপতি কি ক্রোড়পতি, তাহা জরীপ করিয়া দরকার নাই। মামুলি খেয়ালে ত ছ-চার-দশ-হাজার টাকার বেশী যার টাঁকে আছে, সেই লক্ষপতি। লাখে আর দুই লাখে তফাৎ করিতে বলা জন-সাধারণের পক্ষে বেকুবী।

লেভি মহাশয় জাতিতে ইহুদি ; কিন্তু ফরাসী সমাজে নাম-ডাক খুব। এখানকার ‘সেনা’র (Senat ; ইংরেজি প্রতিনিধির উচ্চারণ সেনেট) অর্থাৎ “লর্ড হাউসে”র একজন সভ্য। তাহা ছাড়া রাষ্ট্র-নৈতিক কার্যক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-বিভাগেও যশ ইঁহার অনেক। আমেরিকার হাভার্ডের অধ্যাপক টাউসিগ্ (Taussig) সরকারী আয় ব্যয় সম্বন্ধে যে দরের লোক, ফ্রান্সে লেভির স্থান সেইরূপ। ফরাসী “সেনায়” ইনি রাজস্ব-বিভাগেরই তদবির করিয়া থাকেন।

নানা কথা-বার্তা হইল। আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিল, ফ্রান্সের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য লেন-দেন। ইনি বুঝিলেন—ভারত-সন্তানদের সঙ্গে ফরাসী জনসাধারণের আদান প্রদান বন্ধিতর করা আবশ্যক। বলিলেন—“অবশ্য, বুঝিতেই পারিওতছ,—আমি যখন ফরাসী, তখন তোমাদের রাষ্ট্রের আন্দোলনে আমি কোন পক্ষ গ্রহণ করিতে পারি না।”

মাস দু’এক হইল, লেভির এক কেতাব বাহির হইয়াছে।

বইখানা উপহার দিয়া বলিলেন—“ইতি মধ্যে ২০,০০০ কাপি কাটিয়া গিয়াছে। আমার বক্তব্যগুলি ভারতবর্ষে প্রচার করিতে পারিবে?” কেতাবের নাম “লা জুষ্ট পে” (La Juste Paix) বা “শায়সঙ্গত সন্ধি”। গত বৎসর ইংরেজ ধন-বিজ্ঞানবিৎ কেইন্স (Keynes) তাঁহার Economic Consequences of the Peace গ্রন্থে ইংরেজি ভাষায় প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯১৯ সালে ভার্সাইয়ে (Versailles) যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সর্বশুল্লা জার্মানির পক্ষে যারপরনাই কড়া। জার্মান সমাজ ইহার ফলে একদম উপিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তাহা জগতের পক্ষে মঙ্গল-জনক নয়। ফরাসী লেভি ইংরেজ পণ্ডিতের মত খণ্ডন করিয়া, দফায়-দফায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, সন্ধিটা আগাগোড়া সহদয়তার সহিতই কামেন করা হইয়াছে ;—বিজিতাদের পক্ষ টানিয়া অত্যাঘ দাবী করা হয় নাই। বিজিত জার্মানদেরও কুপো-কষা করিয়া ধনে-প্রাণে মারিবার ফিকির এই সন্ধির সর্বের ভিতর নাই। জার্মানির নিকট ফ্রান্স যত টাকা বা যত মাল দাবী করিয়াছে, সবই জার্মানির দিবার ক্ষমতা আছে। জার্মানির অবস্থা যত শোচনীয় ভাবেতছ, তত শোচনীয় নয়। ইত্যাদি। এই সকল কথা বুঝাইবার জন্য, লেভি মহাশয়, বুকের পূর্বে জার্মানির অধিক অবস্থা এবং টাকার বাজার কিরূপ ছিল এবং সাম্রাজ্যবাদের পর হইতেই বা কিরূপ হইয়াছে, তাহার এক বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। মোটের উপর, ইঁহার মত—“জার্মানদের মায়াকান্নায় তোমরা ভুলিও না, হে বিশ্বজন!”

ফ্রান্সে প্রত্যেক বিদেশী উপর পুলিশের তীক্ষ্ণ নজর। গোয়েন্দা বিভাগের কথা বলিতেছি না। তা ত সকল দেশেই সমান। যে কোনো বিদেশী লোক—যে পদেরই হউক না কেন—ফ্রান্সে পদার্পণ করা মাত্রই, পুলিশ আফিসে

নাম-ধাম দিয়া আসিতে বাধ্য। আমার হোটেলওয়ালা আমাকে ঘর দিতে না দিতেই, চোদ্দ-পুঙ্খবের কাহিনী একটা ছাপানো কাগজে লিখিয়া লইল।

এইটা লইয়া পরদিন আমি গেলাম আমার পাড়ার পুলিশ আফিসে। সেখানে এই কাগজের উপর এক ছাপ মারা হইল। 'তার পর তৈয়ারি করিতে হইল এটা ফটো গ্রাফ। পাসপোর্টের জন্ত এই ধরণেরই কতকগুলো ফটো দরকার হয়। পাড়ার কোতোয়ালী হইতে সহরের সম-প্রধান পুলিশ আফিসে গেলাম এই কাগজ আর ছবিগুলো লইয়া। সদর থানায় বিদেশীদের নজরে রাখিবার জন্ত অনেক কন্সটারী কাজ করে দেখিলাম। লোকের ভিড় সেখানে খুব বেশী। আমার কাগজপত্র দেখিয়া সার্টিফিকেট তৈয়ারী করিতে লাগিল আধ ঘণ্টারও অধিক—এত কথা এত জায়গায় লেখা দরকার হয়। একটা রসিদ পাইলাম। ইহাতে লেখা আছে যে, দশ দিন পরে অমুক তারিখে আবার পুলিশ আফিসে আসিতে হইবে। সেই সময়ে, যদি বড় কোতোয়ালের মর্জি হয়, তবে একটা পাকা চিঠি বা কার্ড পাইব। সেই কার্ড যে না পায়, তাহার ফ্রান্সে বন্দাস নিষিদ্ধ।

অন্ত কোন দেশে এমন ব্যবস্থা কখনো চোখে পড়ে নাই। ফ্রান্সে শুনিতেছি—এই নিয়ম আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। তবে হাস্যামা, গলদ্বন্দ্ব, বা দুশ্চিন্তার বিষয় কিছুই নাই। প্রায় সকলেই ফ্রান্সে বাস করিবার জন্ত অল্পমতি-পত্র পাইয়া থাকে। দশদিনের জন্ত যে রসিদ পাইলাম, তাহার জন্ত ট্যাক্স দিতে হইবে ফ্রাঁ। এই ট্যাক্স আমাকে নিজে যাইয়া দিয়া আসিতে হইবে। আমার পাড়ার থানায় নয়, থাজাকীর আফিসে। কোতোয়ালীতে আর একটা সহি-করা কাগজ পাইলাম। তাহার জন্ত দিতে হইয়াছে প্রায় সাত ফ্রাঁ।

শুনিলাম, ছাত্র হইয়া আসিলে, কোনো বিদেশীকে এই কর দিতে হয় না। ব্যবসায়ীদের দিতে হয়। আমি ব্যবসায়ী বটে! কেন না, কোতোয়ালীর কেরাণীরা আমার কাগজে লিখিয়া দিল যে, আমি "ওম্ দ' লেত্ৰ" (homme de lettres,) বা সাহিত্য-সেবীর ব্যবসায় চালাইবার জন্ত ফ্রান্সে পর্যটন করিতেছি।

প্যারিস সহরটায় রাজিকালে রোশনাইয়ের বড় অভাব।

মস্ত-মস্ত বুল্‌বারগুলো আলোর ঝাঁকিতে ভয়াবহ বোধ হয়। বড়-বড় সড়কেও দেখিতেছি—দুই-তিনটা থাম বাদ দিয়া ব্যতী জালা হইয়াছে। এমন কি, সাঁকাতেনায়ারের রাস্তাও প্যারিসের মিউনিসিপ্যালিটি আলোক ধরচার বাজেট বাড়ায় নাই। যুদ্ধের পূর্বে শুনিতেছি অবস্থা ঠিক উল্টা ছিল। প্যারিস আলোকমালায় গুল্‌জার থাকিত।

(২)

এক লেখকের বাড়ীতে সান্সা বৈঠকে গিয়াছিলাম। ছোট তিনটা কামরার ভিতর বসা বা খাড়া দেখিলাম—ক'ম-সে-কম ৬০ জন পুরুষ-নারী। লম্বা চুলওয়ালা পুরুষ সেখানে ছিল না;—কিছু ছোট-চুলওয়ালা স্ত্রীর সংখ্যা ছিল মন্দ নয়।

কেহ লেখক, কেহ চিত্রকর, কেহ স্থপতি, কেহ সমাজদার, কেহ সমালোচক, কেহ কবি, কেহ পত্রিকা-সম্পাদক, কেহ পত্রিকায় প্রবন্ধ সংগ্রহের আড়কাঠি। জাতি হিসাবে কেহ ইহুদি, কেহ মামুলি খৃষ্টান অর্থাৎ ক্যাথলিক, কেহ প্রটেস্ট্যান্ট, কেহ বা নাস্তিক, কেহ পোল, কেহ মেক্সিকান, কেহ চেকো-স্লোভাক, কেহ যুগো-স্লাভ, কেহ মার্কিন;—অবশ্য কয়েকজন নেটিভ অর্থাৎ ফরাসীও বটে।

ঘরগুলার মেজে হইতে ছাদ পর্যন্ত আগাগোড়া দেখিতেছি ছবি, মানচিত্র, প্রত্নতাত্ত্বিকের হাতুড়ি, বাটালি, চিত্রকরের তুলী, রং, সার্টিফিকেটের কেতাব, আর জার্জেলিষ্টের আধা-পড়া প্রফ। এই ধরণের জীবনকে পশ্চিমা দরবারী ভাষায় বলা হয় 'বোহিমিয়ান' (Bohemian)। দিল-দরিয়া মেজাজ,—ব্যবসার মধ্যে ছবি আঁকা, বা কবিতা লেখা, বা ছবি-কবিতার সমালোচনা করা; আর ভোজনং যত্নতর শয়নং হটমন্দিরে,—এই সকল লক্ষণ থাকিলে ইয়োয়-মেরিকান নব নর-নারীরা বোহিমিয়ান ডিগ্রি পায়।

পোল জিজ্ঞাসা করিল—'ভারতবর্ষের লোকেরা আজ-কালও ভূভিক্ষে মরে?' মেক্সিকান বলিল—'আমি মেক্সিকোতে হিন্দু সাহিত্যের গল্প প্রকাশ করিতে চাই।' ফরাসীর প্রশ্ন—'ওহে বাপু, তোমাদের দেশের লোকেরা নতুন ধরণের ছবি কিছু আঁকে-টাকে কি?' মার্কিন বলিল—'আমিও এই কথাই জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছিলাম।' ইত্যাদি। যে লেখকের ঘরে এই মজলিস বসিয়াছিল,

ইহার নাম আলেকজাঁদার ম্যার্সেরো (Alexandre Mercereau); সুবক ফ্রান্সের মহলে-মহলে ইহার নাম আছে।

সকাল নয়টার সময় “রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের বেসরকারী কলেজ”র এক ক্রাশে উপস্থিত ছিলাম। ছাত্র ছিল প্রায় দুই শত। ফরাসী দ্বারা দেখিতে অন্ত্যাত্ম দেশীয় কলেজের ছোকরাদের মতনই। সুদে আহত কাতাকেও বোধ হইল না। একজন মাত্র ছাত্রী। বক্তৃতার বিষয় “বাজেট” বা সরকারী আয়ব্যয়। অধ্যাপক প্রবেশ করিবামাত্র ঘন করতালি। বোধ হয় বৎসরের প্রথম বক্তৃতা বলিয়া। ছাত্রেরা সহজেই নোট-লিখিয়া যাইতে লাগিল। আমি এক ঘণ্টা বসিয়া কেবলমাত্র ফরাসী উচ্চারণ শুনিতে থাকিলাম। কয়েকটা শব্দ ছাড়া আর কিছু কাণে প্রবেশ করিল না। ফরাসী রপ্ত করিতে দেখিতেছি অনেক সময় লাগিবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফরাসীতে চিঠিপত্র লেখা শুরু করিয়া দিয়াছি।

কলেজটার ফরাসী নাম “একল লিবর দে সিয়াঁস পোলিটিক্” (Ecole libre sciences politiques)। এই পাঠশালা জগদ্বিখ্যাত। ফ্রান্সের বড়-বড় রাষ্ট্রীয় পদের জন্য এখানকার ছাত্রেরা তৈয়ারি হয়। ইঙ্গলট লিবর (স্বাধীন); অর্থাৎ ইহার উপর গবর্নমেন্টের বা পার্লামেন্ট-বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন একত্ত্বিয়ার নাই। সহজ বাংলায় ইহার নাম “স্বদেশী” বা “জাতীয়” বিদ্যালয়। বর্তমানে এই কলেজের পরিচালক দেইসঠাল্ (Eugene d'Eichthal)। ইনি ফরাসী পণ্ডিত সমাজে নামজাদা। কলেজটা স্থাপন করিয়াছিলেন বুংমি (Emile Boutmy)। ফ্রান্সের বাহিরেও বংমির লেখা কোনো-কোনো বই রাষ্ট্রনীতির ছাত্রেরা জানে।

বাজেট সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিবার পর, কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে কথাবার্তা হইল। জাহাজের সহযাত্রী এক ইয়াক্সি সুবাকে দলের ভিতর দেখিলাম। কয়েক বৎসর হইল, সে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রাজুয়েট হইয়াছে। ইহার মত—আমরা দেশে বাজেট সম্বন্ধে যতটা শিখিয়াছি, তাগা আজকার এই বক্তৃতার তুলনায় নিতান্ত ভাসাভাসা।

(৩)

একটা বড় গোঁছের সম্মিলন হইয়া গেল। প্রায় তিন শত লোক উপস্থিত। সবাই ইঙ্গল মাষ্টার লাইনের। অধ্যাপক, অধ্যাপকের স্ত্রী বা পুত্র কন্যা ইত্যাদি জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের মেলমেশ।, অনুষ্ঠানের নাম “রাপ্রোশ্‌মঁ ইউনিভার্সিটার”(Rapprochement Universitaire)। ছুটির পর বিশ্ববিদ্যালয় খুলিয়াছে; তাই সকলের আলাপ পরিচয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিদেশী অধ্যাপকাদি নরনারীর অভ্যাগনা এই অনুষ্ঠানের এক উদ্দেশ্য বলিয়া নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইয়াছে। ফরাসী রাষ্ট্রের শিক্ষাবিভাগের কর্তা অর্থাৎ শিক্ষা-সচিব হাজির ছিলেন। গান-বাজনার পর বক্তৃতা ও জলযোগ। পরে নাচ। ঘণ্টা কাটিল তিন।

এক ঘাঁটিতে অনেকের সঙ্গে করমর্দন হইল। কেহ-কেহ ফ্রান্স-বিখ্যাত ত নিশ্চয়ই;—জগৎ-প্রসিদ্ধও বটে। সকলের নাম দিতে গেলে ফরাসী বিদ্বৎ পরিষদের পঞ্জিকা লেখা হইয়া যাইবে। দেখিলাম আইন, অনুশাসন, কন্সটিটিউশন্সাল ল ইত্যাদি বিভাগ প্রতিনিধি লার্নোদকে (Larnaude)। চিত্র-বিজ্ঞানের এক আধুনিক স্তম্ভ দেলাক্রোয়া (Delacroix) এই সম্মিলনের সম্পাদক। সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের অধ্যাপক বাশ (Basch), ভারত-প্রসিদ্ধ সিলভাঁ লিভি (Sylvain Lévi), এবং তুলনা-সিদ্ধ ভাষা-বিজ্ঞানের নূতন গণ-প্রদর্শক মেইএ (Meillel) উপস্থিত ছিলেন। আর ছিল সমবায়-পন্থী ধনবিজ্ঞানের সুলেখক শার্ল জিড্ (Charles Gide);—ভারতীয় এবং আমেরিকান ছাত্র ও মাষ্টার মহলে আটপোরে লোক। খাঁটি বিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারিং বা চিকিৎসা বিভাগের কোনো ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়াছি, বোধ হইল না।

বিদেশীদের মধ্যে ঘর ভরা দেখিলাম মার্কিনদের দলে। একটা মার্কিন উপনিবেশই গড়িয়া উঠিয়াছে বলা যাইতে পারে। ধোবা, নাপিত হইতে আরম্ভ করিয়া হোটেল, ব্যাঙ্ক, হাসপাতাল, লাইব্রেরী পর্য্যন্ত কোন দিকেই ইয়াক্সিরা ফ্রান্সে ফাঁক রাখে নাই। পুরানা চেনা আমেরিকান বন্ধুদের মধ্যে হঠাৎ দেখা হইল সঙ্গীক অধ্যাপক হান্‌কিন্সের সঙ্গে। হান্‌কিন্স (Hankins) ক্লাক বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজ-বিজ্ঞান পড়াইয়া থাকেন। সাত-সাত বৎসর চাকরির পর আমেরিকার অধ্যাপকরা এক বৎসর রেহাই পাইয়া থাকে।

পুরা বেতনে ছুটি ভোগ করে। ছুটিটা অধ্যাপকরা বিদেশ পর্যটনে কাটায়।

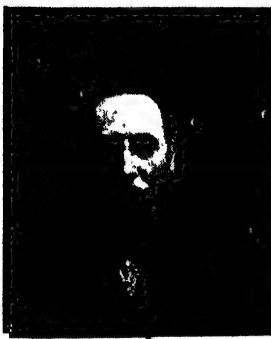
এই ধরনের ছুটি পাইয়াই সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারপাঠক ক্লার্ক (Clark) এশিয়ায় ঝেড়াইতে বাতির হইয়াছেন। তিনি আগামী জানুয়ারি মাসে (১৯২১)



আলেক্সান্ডার ম্যাসেরো

ভারতবর্ষে থাকিবেন। হানকিন্স বলিলেন “আমি এখনকার ইস্তক লেজে নানা বিভাগে বিভা বাড়াইতেছি।”

আর একজন মার্কিন অধ্যাপকের নাম ভারতীয় ছাত্র-মহলে অজানা নয়। তাঁহার নাম গার্নার (Garner)। ইনি ফরাসী পণ্ডিত ব্রিসো (Brissaud) প্রণীত গ্রন্থের



ভাষাতত্ত্ববিৎ মেইএ

ইংরেজি অনুবাদ History of French Public Law নামে প্রচার করিয়াছেন। গার্নার বলিলেন—“আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গত গ্রীষ্মে নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম সেখানে বক্তৃতা করিবার জন্ত।” ইহার আলোচ্য বিষয় রাষ্ট্র-বিজ্ঞান।

এক মার্কিন ফ্রান্সে গ্রীক শিখাইয়া থাকেন। নাম হ্যারি (Harry)। ইনি জনস্ হপকিন্সের (Johns Hopkins University) লোক। সেখানকার অধ্যাপক ব্লুমফিল্ডকে (Bloomfield) হ্যারি স্বগৃহেদের দৃষ্টি প্রস্তুত করিতে সাহায্য করিয়াছেন। এই গ্রন্থে, একটু শব্দ বা বাক্য বা মন্তব্য কতবার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার তালিকা পাওয়া যায়। গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের হারিয়াস্টাল সিরিজে (Harvard Oriental Series)।

এক ফরাসী মহিলা আমেরিকার ব্রিন ম্যোর (Bryn Mawr) কলেজে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে প্যারিসে Alliance Française (এলিয়ান্স ফ্রান্সেজ) এর পাঠশালায় ফরাসী শিখাইয়া থাকেন। আর একজন ফরাসী



খ্রিস্টানী দেলাজোয়ার কাজ

(বৃহৎ সংগ্রহালয়ে)

আমেরিকান সাহিত্যে পারদর্শী। ইনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়ে অধ্যাপনা করেন। নাম সেস্ত্রে (Cestre)।

বিদেশীদের মধ্যে চীনা যুবক দেখিলাম কয়েকজন। চীনা নারী একজন। ভারতীয় ছাত্র চার-পাঁচজনের মধ্যে একজন পাস্তোর (Pasteur) ইনষ্টিটিউটে ব্যাকটেরিওলজি চর্চা করিতেছেন; দুইজন সংস্কৃত ও ভারত-তত্ত্বের অনুশীলন করেন; এবং একজন উচ্চ অঙ্গের গণিত সাধিতেছেন।

নরওয়ের এক এঞ্জিনিয়ার ছোকরা হিন্দুদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করিতেছে। ডেনমার্কের এক ব্যক্তি বলিলেন—“মহাশয়, আমাদের ছাত্রেরা ফ্রান্সে আসিয়া ভাল সমাজে মিশিতে পায় না। দেশে ফিরিয়া গিয়া ফরাসী সমাজের

জগন্নাথ দিকটার সাফা দেয়। ফ্রান্সে ডেনিশ ছাত্রদের জুতা কোন স্রাবণতা করা যায় কি না, তাহার চেষ্ঠায় আমি এক কেল্ল স্থাপন করিয়াছি।”

(*)

উইলি রুমেনথাল ফ্রান্সের চামড়ার বাণিজ্যকারী। রুমেনথাল কোম্পানীর কারবার চলে আমাদের দেশের সঙ্গে। আফিসে কথা বাতী হইল। কতটা বলিলেন—“দক্ষিণ ভারতের টি ডিনপালি সহরে আমাদের ট্যানিং ফ্যাক্টরি আছে। সেখানকার পরিচালক একজন ভারত-সন্তান।

এবং থানিকটা আধা-ট্যান করা চামড়া তাই পাইবেন-ই। সঙ্গে-সঙ্গে সস্তায় নজরও জুটিবে। এদিকে আমরা আমাদের দেশের ভিতর কতকগুলি নয়া কারখানা পাইয়া অনেক বিষয়ে লাভবান হইব। আপনারা ফ্রান্স হইতে নাথ ছই-চার্জেন কেমিস্ট ও এঞ্জিনিয়ার পাঠাইলেই বড়-বড় ফ্যাক্টরি চলিতে পারে। সহকারী কেমিস্ট ও এঞ্জিনিয়ার আজকাল ভারতে সহজেই পাওয়া যাইবে।”

কোম্পানীর কতটা জবাব দিলেন—“আপনাদের দেশে জুতা পরে কয়জন লোক? ভারতবর্ষে সস্তায় জুতা তৈয়ারী করা সম্ভব বটে, কিন্তু সেই জুতার বাজার ভারতে নাই;



গুহর মিউজিয়াম

(স্থাপত্য খরের এক অংশ)

নাম টিপ সাহেব। মাঝাজে আমাদের আফিসের পরিচালক ইংরেজ। এখান হইতে ফ্রান্সে চামড়া রপ্তানি করা হয়। উত্তর-ভারতে লক্ষ্মী সহরে এক এজেন্সী আছে। সেখানকার কতটা একজন মুসলমান—মালা বয়। আমাদের কলিকাতার আফিসে চামড়া খরিদ করা হয়। এখানকার কতটা একজন সুইস।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ভারতবর্ষের কোন-কোন জায়গায় আপনারা জুতা বা অন্যান্য চামড়ার-জিন্সের ফ্যাক্টরি খুলিতেছেন না কেন? ওখানে কাঁচা চামড়া

জুতা-রপ্তানি করিতে হইবে ইয়োরোপ ও আমেরিকায়। ফলে পাড়াইবে যে, ফ্রান্সে আমাদের যে সকল কারখানা আছে, আমাদের ভারতীয় কারখানাগুলো সেই সকল কারখানার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে। ইহাতে আমাদের লোকসান ছাড়া লাভ নাই। বরং আমরা যদি ভারতীয় কাঁচা বা আধা-ট্যান চামড়া আমদানী করিয়া কৃষিকারখানা খুলি, তাহা হইলে লাভবান হইবার আশা আছে। কারণ, কৃষিকার নরনারী প্রত্যেকেই জুতা পরে। কৃষিকার তৈয়ারী জুতা কৃষিকার বাজারে বিক্রী করিতে পারিব।

লড়াই ও বলশেভিকীর গোলযোগে কৃষিকার সঙ্গে কারবার এখনও খুলিতে পারা যায় নাই। কিন্তু শীঘ্রই খুলিবার কথা আছে।

কাজের কথা এই যে,—ভারতীয় দলি-সম্প্রদায় যদি এখন চামড়ার ফ্যাক্টরি খুলিতে এবং বাড়াইতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে ত অতি শীঘ্রই তাঁহাদের ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের চামড়ার ব্যাপারীদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবেন। এই টক্কর একমাত্র ভারতবর্ষেই গর্ভাবস্থ থাকিবে না। গোটা দুনিয়ার বাজার জুড়িয়া সামনা সামনি লড়াই চালাইবার সুযোগ আমাদের হাতে রহিয়াছে।

এত উচ্চ হারে ডিউটি দিয়াও আমরা ফ্রান্স এবং আর্জেন্টিনায় চামড়ার কারখানা খুলিয়া টাকা কামাইতেছি।

আমি বলিলাম—“ভারতবর্ষের নয়া ট্যানিং ফ্যাক্টরিগুলার খবর বোধ হয় আপনাদের আদিসে নিয়মিত রূপে আসে। এই নতুন বর্দেশ আন্দোলনের দ্বিড়িকে আপনাদের কারবার বাড়িতেছে না কি? বিশেষতঃ জায়াণিদের গতিবিধি এখন কিছুকাল ধরিয়া ভারতে নিষিদ্ধ। ভারতবর্ষের জায়াণি কারবারগুলো দখল করিবার জন্য জাপানী, মার্কিন ও ইংরেজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ফরাসীরা এ সম্বন্ধে কতটা উদ্বোধিত?” জবাব পাইলান—“নাশয়, ফরাসী জাত



কার্ণভেল ময়দানের বিজয়-তোরণ
(গৃহ মিন্ট্রিয়ামের ভিতরকার বাগানে)

ব্রুন্নেথাল কোম্পানী ভারতবর্ষ হইতে চামড়া আনায়া দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা দেশে রপ্তানি করে। সেখানে জুতার কারখানা খুলিয়া লাভবান হইতেছে। কোম্পানীর কর্তা বলিলেন,—“ইংরেজ গবর্নমেন্টের আইন অনুসারে ভারতবর্ষ হইতে চামড়ার রপ্তানি করিতে আমাদের প্রচুর ডিউটি (কর) দিতে হয়। ইংরেজের আইন গায়সঙ্গত নয়। কারণ বৃটিশ সাম্রাজ্যের যে কোনো অংশের লোক শতকরা মাত্র ৫ টাকা হিসাবে কর দেয়। কিন্তু অত্যাচার বিদেশী বণিকদিগকে কর দিতে হয় শতকরা ১৫ টাকা।

বড় চিনেতেতাল্য। ইংরেজ ও মার্কিনদের সমান দ্রুত চলিতে আমরা একদম অসমর্থ। একটা মজার কথা বলিতেছি। কয়েক দিন হইল, আমাদের একজন পুরান জায়াণি খরিদদার দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফরাসী ব্যবসায়ীরা এখনও জায়াণির আড়োত্রে সঙ্গে লেন-দেন করু করিতেছে না কেন?” তাঁহাকে আমি বলিয়াছিলাম—“ফরাসী জাত এত শীঘ্র হুম্মনের সঙ্গে মিত্রতা করিতে অপারগ। আমরা হিংসা, ঘেঁষ, শত্রুতা বড় বহুকাল ছদ্মবেশে পুষিয়া থাকি।” জায়াণি

জবাব দিয়াছিলেন—“অগচ্চ আর্মিস্টিস্ সহি হইবার দুই দিনের ভিতরই আমাদের পুরান ইংরেজ সহযোগীরা জাম্মাণিতে আসিয়া সহরে-সহরে প্রচুর অর্ডার লইয়া গিয়াছে। জাম্মাণি আজকাল ইংল্যান্ডের এক প্রধান বাজার।”

(৫)

প্যারিসে “স্বদেশী আন্দোলন” চলিতেছে তুমুল ভাবে। সকল ফরাসীর মুখে একই বাণী,—“পাত্রী’র (patric) পুনর্গঠন। ইহাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়,—জাম্মাণদের নিকট হইতে টাকা আদায় করা। নৃপতির খজা (স্ত্রদে-

রাখিও, বর্ষের দুস্মনেরা তোমাদের মাতৃ-ভূমিকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ছাড়িয়াছে। এই দুরাশ্রা জাম্মাণদের অত্যাচারের ফল ফ্রান্সকে অনেক দিন সহিতে হইবে। মানবের সভ্যতাকে এবং ফরাসীজাতিকে পুনর্গঠিত করিবার ভার তোমাদের হাতে।” বক্তা বাগ্মী নটে,—আমেরিকায় এই ধরণের বক্তৃতা কখনো কাণে আসে নাই।

ফ্রান্সের বিধ্বস্ত জেলাগুলার ছবি দেখান হইল। কতকগুলি জাতীয়-সঙ্গীত বাজানো হইল। আরও কয়েকটা বক্তৃতা শুনিলাম। প্রয়া একই। একজন বলিলেন,—“স্বদেশকে নবজীবন দান করিবার জন্ত টাকার প্রয়োজন।



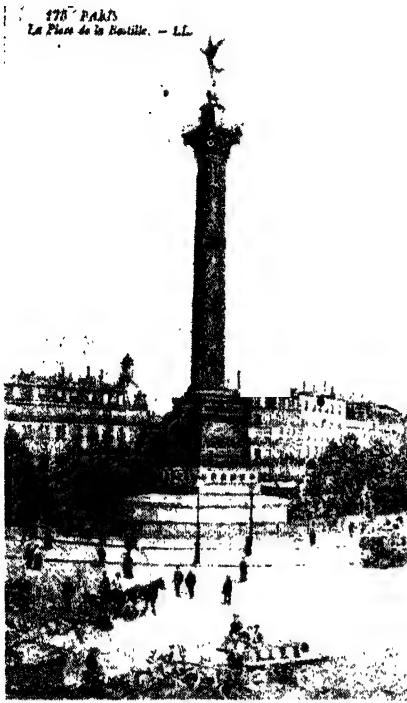
লুভ্র (স্থাপত্য ঘরের এক অংশ)

আসলে), আর পল্লীসহরগুলো নতন করিয়া গড়িবার জন্ত যত টাকা লাগে, এই সমুদায় ফ্রান্স দাবী করিয়াছে। “তী” (Temps), মাঠা (Matin) ইত্যাদি দৈনিক কাগজে রোজই পড়িতেছি—জাম্মাণি এই সব টাকা এবং মাল-মসলা দিবেন কি না সেই সম্বন্ধে তর্কপ্রমাণ।

একদিন রাত্রিকালে একটা শিশু-পাঠশালায় সভা হইল। চাছা গলায় একব্যক্তি খোলতাই আওয়াজ করিয়া বক্তৃতা করিলেন। শুনিলাম,—“ওহে শিশু ফ্রান্স, তোমাদের উপরই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সর্বনা মনে

দুস্মনের তহবিল হইতে যত টাকা আসিবে, তাহাতে এই বিরাট রেণেসাঁস (renaissance) চালানো যাইবে না। খরচ কুলাইয়া উঠিবার জন্ত ফরাসী গবর্নেন্ট নতন এক সরকারী ঋণ-ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। এই ভাণ্ডারে, তোমরা যে যেখানে আছ, টাকা ধুরে দাও, এবং ধার দিতে অজ্ঞাত সকলকে পরামর্শ দাও।” রেমনসাঁস শব্দটা আজকাল ফরাসী রাষ্ট্রমণ্ডলে অহরহ ব্যবহৃত হইতেছে।

একব্যক্তি সাইনবোর্ড ইত্যাদিতে ছবি আঁকিয়া থাকেন। ইনি বলিতেছেন—“নৃশাশন, আমি কয়েকজন হিন্দু সঙ্গে



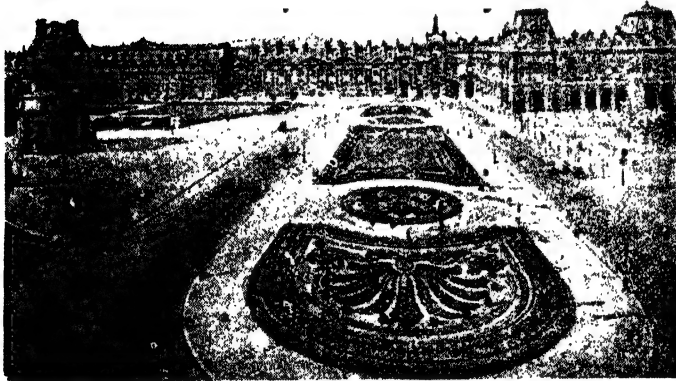
প্যাস দ'লা বাস্তির

বিজয়-দেবতার মূর্তি
(লুভ্র সংগ্রহালয়ে)

পরিচিত হইয়াছিলাম, যুদ্ধের সময়। কি আশ্চর্য্য—আপনারা ঠিক ফরাসীদের মতনই ইংরেজ বিদ্বেষী!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে কি? ফরাসীরা কি ইংরেজকে ভালবাসে না?” চিত্রশিল্পী বলিলেন “ইংরেজের সমান স্বাধপর জাত জগতে আর নাই। ইহারা নিজের মতলব হাসিল করিবার জন্ত অস্ত্রাঘ্র লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের ভান করে।

নিজ স্বার্থ কোন মতেই ভুলিতে পারে না। এমন কি যুদ্ধের সময়েও ইংরেজরা ফরাসীদিগকে আত্মীয় বিবেচনা করিতে পারে নাই। আমাদের দোষের সঙ্গে উহাদের দোষের বেন-দেন কখনও প্রীতিজনক ছিল না। কিন্তু ফরাসী জাতের চরিত্র বিপরীত। আমাদের মেজাজে প্রজাতি বিদ্বেষ একদম নাই। আরব, তাতার, হিন্দু,

সেনগালী—সকল জাতকেই আমরা আদরের সহিত ধর দাঁড়ী ছাড়িয়া দিতে পারি। এই যুদ্ধে তাতার অতনক প্রমাণ পাওয়া যায়।”

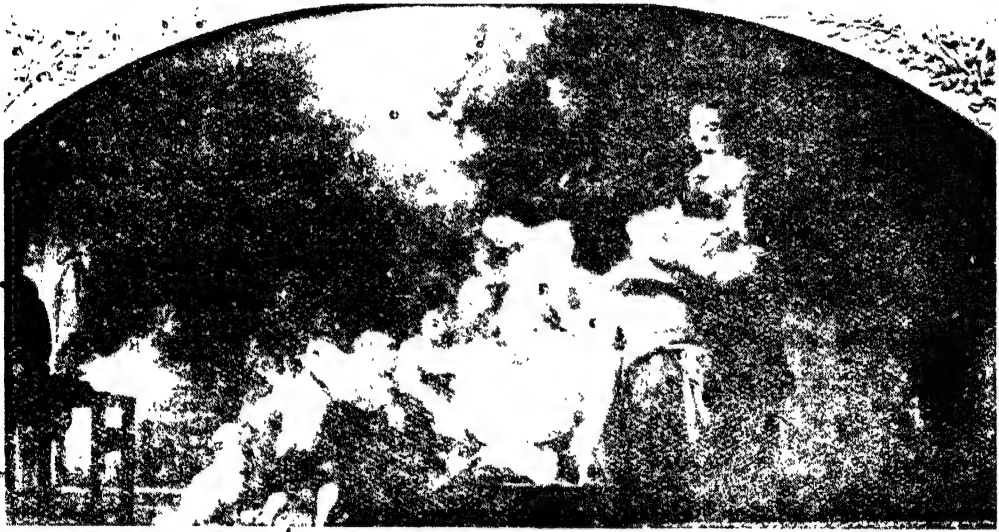
ক রুজল ময়দানের এক অংশ
(লুভ্র মিউজিয়ামের ভিতর কার বাগান।)

একটা মজা দেখিতেছি। আন্তর্জাতিক কারবারে ইংরেজ যে মতে সাহায্য দিতেছেন, ফরাসীরা ঠিক তাহার উল্টা চলিতে চাহেন। কশিয়ার বোলশেভিকীকে ইংরেজ গবর্নেন্ট মানিয়া লইতে রাজি—ফরাসীরা এ বিষয়ে খড়্গাতস্ত। পোলাণ্ডের মিত্র ফ্রান্স—ইংরেজ এ সম্বন্ধে গা করেন না।

গ্রীসের শাসন-প্রণালী লইয়া গণ্ডগোল। গ্রীকদের রাজা এখন নিরাসনে। ইংরেজ বলিতেছেন—“গ্রীক জনসাধারণ যা ভাল বুঝে করুক, ইহাতে আমরা হস্তক্ষেপ করিব না।” ফ্রান্সের পররাষ্ট্র-সচিব এবং রাষ্ট্র-নায়ক ও. ক্যাগজ-ওয়ালারা একবাক্যে, বলিতেছেন—“গ্রীসে রাজত্বের পুনরায় প্রতিষ্ঠা হওয়া আমাদের একদম বাঞ্ছনীয় নয়।” স্ট্রাইটবার্গার্ডের জেনেভা শহরে বিশ্বরাষ্ট্র-পরিষদের (লীগ অব নেশন্স-এর) বৈঠক বসিয়াছে। এক ইংরেজ প্রতিনিধি মত প্রচার করিয়াছেন “জাতিগণকে এই পরিষদের অন্তর্গত রাষ্ট্র বিবেচনা করা হউক।” ফরাসীরা আগাগোড়া এই

অপায়ক মেইএ। ইহার সর্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম 'introduction a l'étude comparative des langues indoeuropeennes'. বর্তমান আলোচনা শুনিলাম ইন্দো-ইয়ুরোপীয় ভাষাগুলার কারকের বিভক্তি সম্বন্ধে।

গাঁ প্যালে (Grand Palais)তে একটা প্রদর্শনী চলিতেছে। ইহাকে বলা হয়, স্যালোঁ দোঁতোন্ (salon d'automne) বা শারদীয় বাজার। স্যালোঁ বলিলে বৈঠকখানা, বৈঠক, বাজার ইত্যাদি যা হোক কিছু বুঝিতে হইবে। দ্রষ্টব্য বস্তু তিন প্রকার। প্রথমতঃ আসবাবপত্র খাট, গালিচা, চেয়ার ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ, অস্ত্রাপত্য শিল্প।



স্প্যানিশ চিত্রকর মুরিলোর কাজ

(পুঙ্খ সংগ্রহালয়ে)

প্রস্তাবে তেলে-পেণ্ডেণে অলিয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্সকে ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্ষেপানো অতি সোজা।

যাহারা একটা ইংরেজ শব্দও জানেন না, এমন অনেক ফরাসীর সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছি। ছাপাখানায় ডাক-ঘরে, মিউজিয়ামে, লাইব্রেরীতে এবং অগাধ ছ'একটা আফিসের লোক-জনের ঘাড়ে ফরাসী উচ্চারণ পরীক্ষা করিতেছি। কিন্তু যখনই কলর্জে বা আর কৈথাও বক্তৃতা শুনিতে হাজার হই, একটা কথাও পাকড়াইতে পারি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ঘরে ভাষা-পরিষদের সভা হইল। বিশ-পাঁচ জন পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা করিলেন

তৃতীয়তঃ, চিত্রশিল্প। এইগুলি সবই নব্য-তত্ত্বের সূক্ষ্মাঙ্গ শিল্পের সামিল। পুরান তত্ত্বকে দরবারী ভাষায় বলা হয় “গ্র্যাক্যাডেমিক” অর্থাৎ গতানুগতিক বা মামুলি। চিত্রের লাইনে নয়া রীতির এক শাড়ি আঁরি মতিস্ (Henri Matisse); তাঁনি বয়সে প্রবীণ। ছ'এক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন রেনোআঁ (Renoir)। কিন্তু ইহার আঁকা ছবি কতকগুলো এই বাজারে দেখানো হইয়াছে। আজ-কালকার এই ধরণের চিত্রকরদের ভিতর সঁাদ্রে দেব্রোঁ (Andre Derain) বোধ হয় সর্কশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাঁহার কোন কাজ স্যালোঁতে দেখিলাম না। অ্যালবেয়ার য়েজের

দেখিতেছি একটা। যে কোন দর্শকেই ইহার ছবিটাকে নব্য-তত্ত্বের চরম দৃষ্টান্ত বিবেচনা করিবেন। প্রদর্শনার এক বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে এক মাসিক কাগজে। কাগজটার নাম Les Hommes du Jour নবেম্বর ১৯১০)। প্রদর্শনার কণীষট সপ্তাট ভরা। লেখক মার্সেরো।

বর্তমান জগৎ যে একাকার গ্রাণ বেষ্টন দৃষ্টিতেছি প্যারিসের এক ছোট ছাপাখানায় প্রকাশ করিয়া। গুলির ভিতর অথবা রাস্তার পাশে অন্ধকারনয় ঘর। জগৎকে

বাথান। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব। নিউ ইয়র্কের আর তোকিওর গরীব-পাড়ার ছাপাখানায়ও এই দৃশ্যই দেখিয়াছি। বলা বাহুল্য, এইজগৎই আজ হুমিয়া ভরিয়া রব উঠিয়াছে—সকল দেশের মজুর চাকীর স্বার্থ এক। জাতি-নিরীশেষে, ধর্ম-নিরীশেষে, বর্ণ-নিরীশেষে গরীব লোক নাজিই ভাই বোন। অতএব, 'হে মানব-বংশের দরিদ্র সম্মান, হে জগতের নির্ধন নরনারী, উচ্ছো, জাগো, আর কোমর বাধিয়া একদল হইয়া দাড়াও।'

পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীশুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পিএইচ-ডি]

বিচার-পদ্ধতি।

দিবা

বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই, উভয় পক্ষকেই একখানা রাজিনামা লিখিয়া দিতে হইত যে, তাহারা পক্ষদ্বয়ের বিচার বিনা ওজরে মানিয়া গঠবে। কিন্তু মনের মত রায় না পাইলে, কোন পক্ষেরই ওজর-আপত্তির অসম্ভাব দেখা যাইত না। পক্ষদ্বয়ের বিচার না মানিয়া, তখন তাহারা 'দিবোর' (ইংরেজীতে যাহাকে ordeal বলে) দাবী করিত। আর এই 'দিবোর' দাবীও দুই-একবারে মিটিত না। প্রাজিত পক্ষ যতবার, যত রকমের 'দিবা' প্রার্থনার দাবী করিত, ততবার দিবোর ব্যবস্থা করিয়া, তাহার আবদার পূর্ণ করিতে হইত। উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে,—গ্রাণ মনে কোন প্রকার ক্ষোভের কারণ না থাকে। শ্রীশত ভাস্কর বামন ভট্ট এই দিবোর বিচার সম্বন্ধীয় কয়েকখানি দলীল, ভারত ইতিহাস-মণ্ডলের তৃতীয় সম্মেলন রুঁতে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই একখানা দলীল হইতেই বুঝা গাইবে যে, মামলা হারিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত বাদী বা বিবাদী কিরূপে যাববার বিভিন্ন প্রকারের দিবোর দাবী করিতে পারিত। 'মগ দলীলখানি উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই,—মাত্র একটি সংশ্লিষ্ট তুলিয়া দিতেছি—“তার পরদিন সোমাজী গোতের বচায়ে গররাজী হইয়া বলিল যে, নদী হইতে গ্রামবাসীরা

যাহার হাত ধরিয়া তুলিবে, তাহার দাবীই গ্রাহ্য। তখন তুমি বাবাজী এই ব্যবস্থায় সম্মত আছ কি না জিজ্ঞাসা করায়, তুমি তোমার সম্মতি জানাইলে। তাব পরদিন সোমাজী এই 'ক্রিয়ায়' গররাজী হইয়া রজনগাঁওয়ের মসজিদের দিবোর কথা প্রস্তাব করিল। তৃতীয় দিবস মসজিদের দিবা না কবুল করিয়া সে আবার প্রস্তাব করিল যে, বাদী-প্রতিবাদী পরস্পরের হাতে জল-ঢালাঢালি করিয়া স্থির করিবে, কাহার দাবী ঠিক। তার পর সোমাজী এই প্রস্তাবেও গররাজী হইয়া 'অগ্নিদিবা' প্রার্থনা করিল।"

উপরে উল্লিখিত 'দিবাগুলির' মধ্যে একটিতেও কিছু দৈব-বিচারের গন্ধও ছিল না। উভয় পক্ষ কোন পূণ্য-তিথিতে, কোন পবিত্র নদীতটে অথবা কোন পবিত্র স্রোত-সঙ্গমে সমবেত হইত। সেইখানে সমস্ত গ্রামবাসী কোন শুভ মুহূর্ত্তে স্থান করিয়া নদীর তীরে উঠিয়া দাঁড়াইত। বাদী-প্রতিবাদী তখনও নদীগর্ভে দণ্ডায়মান থাকিত। তখন হয় পাটল অথবা কোন পল্লীভূক্ত সমবেত পল্লীবাসিগণের অনুজ্ঞা অনুসারে বিবাদীয় সম্পত্তির স্থান্য অধিকারীকে নদী হইতে হাত ধরিয়া তুলিত। নামে দিবা হইলেও, ইহা কার্যতঃ জুরির বিচার বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারে।

সেকালে লোকের কুসংস্কার ও দ্বন্দ্ব-বিশ্বাস-বৈরূপ প্রবল ছিল, তাহাতে এই প্রথায় অবিচার হইবার আশঙ্কা একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। পূণ্য ত্রিখণ্ডে কন্যা অথবা গোদাবরীর পবিত্র সলিলে দাড়াইয়া, সমবেত গ্রামবাসীদের সম্মুখে দেব-বাঞ্ছা সাফল্য করিয়া, মিথ্যা আচরণ করিবার সাহস তখনকার দিনে অতি অল্প লোকেই করিতে পারিত। আর তেমন লোকের উপর এমন বিচারের ভার গ্রামবাসীগণ দিবেই বা কেন? যে আবার সকলের বিশ্বাস-ভাজন, সে বান্ধকো পরলোকের প্রাপ্তে দাড়াইয়া কেন এমন কাজ করিবে, যাহার ফল ইহকালে লোকনিন্দা ও পরকালে অনশ্ব নরক? পূণ্য পরগণায় অস্থগত দরসঙ্গ গ্রামের পাটালকী বতনের বিবাদের মাঝে সা এই প্রথাই চলিয়াছিল। সমবেত গ্রামবাসী জুটিয়াও হইয়া, রসবার সৈকতে দাড়াইয়া, একনাক নামক এক মহার বান্ধক 'বতনের' প্রকৃত আধিকারীর হাত ধরিয়া উল্টে সরে আপনাদের ক্ষতিপ্রায় বাত করিতে আদেশ করিয়াছিল।

তখনকার মারাঠা পরীতে বহু প্রকারের দিব্য প্রচলিত ছিল। কসে সকল আলোচনার সময়ও নাই, তখনও নাই। কেবল যে দুইটির উল্লেখ সদ্যাপেক্ষা অধিক সংখ্যক দলীলে পাওয়া যায় তাহারই বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া যাইতেছে। ইহার একটির নাম 'রবা'; দ্বিতীয়টির নাম 'অগ্নি-দিবা'। কুটুম্ব তৈলপণ্য পাত্রের মধ্য হইতে উত্তপ্ত ধাতুখণ্ড বাহির করিয়া আনিবার নাম 'রবা কাটণে'। বাদী ও প্রতিবাদী উভয়ের সম্মুখে লইয়া এই দিব্যের ব্যবস্থা হইত। দিব্যের স্থান নির্দিষ্ট হইত কোন জাগিত দেবতার পবিত্র মন্দিরে। সরকার হইতে পাণ্ডি পুথির সাহায্যে শুভ মতও স্থির করিয়া, এই 'দিবো'র সময় নির্দেশ করা হইত। আর বাদী প্রতিবাদীর সঙ্গে থাকিত তাহাদের গ্রামবাসীগণ ও একজন সরকারী কন্সচারী। একখানি মারাঠা দলীল হইতে 'রবার' সমসাময়িক বিবরণ তুলিয়া দিতেছি। মামলাটি চলিতেছিল কোন গ্রামের 'পাটালকী' লইয়া। বাদী ও প্রতিবাদীর নমন দেবজী ও শঙ্কাজী ডাক্তার। সরকারী রায়ে লেখা আছে—'তার পর রাজশ্রী আপাজী হনমন্ত সুভেদার, বালাজী দাদাজী এবং বাবোজী রাউতের সঙ্গে পালীতে অগ্নি-দিবোর জন্ম তোমাদিগকে পাঠান হইল। সেই গ্রামের গোত তথাকার মন্দিরে সমবেত হইয়া

অগ্নি জালিয়া দি ও তৈল উত্তপ্ত করিল। তুমি জান করিয়া, নিজের দাবী যথারীতি জানাইয়া, সকলের সম্মুখে সেই তপ্ত তৈলের ভিতর হইতে দুইখণ্ড ধাতু বাহির করিলে। তার পর তোমার হস্ত বাধিয়া রাখিয়া তাহার উপর শিলমোহর করা হইল। পরদিন উপরিউক্ত দুই পক্ষকেই মহলের আমলারা ভহুরে লইয়া আসিল। তৃতীয় দিনে মজলিসের সম্মুখে শিলমোহর ভাঙ্গিয়া হাত গোলা হইল। তোমার হাতে আগেরকাব দাগ ভিন্ন আর কোন নতুন দাগ দেখা গেল না। তুমি এই দিবো জয়ী হইলে।'*

অগ্নি-দিবোর ব্যবস্থা ইহা হইতে একটু বিভিন্ন। বিচার-প্রার্থীর হাতপানিতে প্রথমে অশ্বথ পত্রের আবরণ নতুন ক্ষতায় ভাল কাঁরয়া বাধিয়া, সেই পত্রাবৃত হস্তে একটি উত্তপ্ত লোহ-গোলক দেওয়া হইত। সেই তপ্ত ধাতু গোলক হাতে লইয়া, মুণ্ডিকায় অঙ্কিত সাতটি রক্তের প্রাপ্তে উপনীত হইয়া, বিচার প্রার্থী স্বকন্যা কুয়ের উপর হাতের গোলা ফেলিয়া দিত। কুয়পুঞ্জ জালিয়া উঠিলেই বুঝা যাইত যে, লোহার গোলাটি ভাল কাঁরয়াই গরম করা হইয়াছে, কোন প্রকার প্রতারণা করা হয় নাই। তার পর যথারীতি বিচার প্রার্থীর হাত পরীক্ষা করা হইত। কোন প্রকারের নতুন ক্ষতচিহ্ন না থাকিলেই, দিবো তাহার জয় হইত। বলা বাতুল্য, এই সকল দিব্যের বিচার বহু প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। এমন কি, বৃহস্পতির গ্রন্থে অগ্নি-দিবোর যে ব্যবস্থা আছে, তাহার সহিত মারাঠা দলীলের অগ্নি-দিবোর বিবরণের সম্পূর্ণ তুলনা দেখা যায়। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, নারদ ও শুক্ল প্রভৃতি প্রাচীন নীতিবিদগণও এই প্রকার বিচারের অনুমোদন করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসঙ্গ ও মুসলমান পণ্ডিত আবু রিহান আল বিরকনির সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, শাস্ত্রকারগণের এই ব্যবস্থা কার্য্যতঃ ভারতবর্ষে বিভিন্ন যুগে প্রতিপালিত হইত। জিঙ্গেন্ট স্মিথ বলেন যে, মুঘল সম্রাট আকবরের কালেও দিব্যের বিচার প্রচলিত ছিল। তিনিসহী পরিব্রাজক নিকোলা নেহুসী 'পুংজীবে' রাজত্ব-সময়ে দক্ষিণ-ভারতে 'দিবোর' প্রচলন লক্ষ্য করিয়াছেন; এবং ইংরেজ কন্সচারী কর্ণেল ডুরী বলেন যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকেও ক্রিবাঙ্কর রাজ্যে এই প্রকারের বিচার প্রচলিত ছিল।

* এই দুইখানি দলীলের ভাবগত অনুবাদ দিয়াছি।

নিকট আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, পীরসাহেব ধ্যানস্থ—
ফতেমা পীর সাহেবের সম্মুখে নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া।

কথাকে এই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জমিদার
অনুচরদিগকে বলিলেন, “পীরকে বাধ—ফতেমাকে চুল
ধরিয়া টানিয়া আন।”

এই গোল্পযোগে পীরসাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হইল—তিনি
সম্মুখে জমিদারকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনি এই দীনের
কুটীরে! বহ্নন! আমার সোভাগ্য!”

জমিদার তাঁহার কথায় কাণ না দিয়া একজন
অনুচরকে বলিলেন—“পীরকে বাধ আগে।” যেমন
অনুচররা পীরসাহেবকে ধরিতে বাইবে, অমনি ফতেমা কাল-
বিলম্ব না করিয়া, ঘরের কোণ হইতে একটু কুঠার লইয়া,
সেই অনুচরের গলায় আঘাত করিল।

ইহা দেখিয়া জমিদার আরও ক্রোধাধিত হইলেন;
বলিলেন, “ফতেমাকে এখনই কাটিয়া ফেল! অসচ্চরিত্রা!
দ্বিচারিণী!”

অনুচররা ফতেমাকে যেমন আঘাত করিতে বাইবে,
অমনি পীর সাহেব তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া, নিজের
ঘাড় বাড়াইয়া দিলেন! ফতেমার উপর উত্তত আঘাত
তাহার স্বক্ষে না পড়িয়া, পীরসাহেবের স্বক্কে উপর পড়িল।

“পিতা কি করিলেন!” বলিয়া ফতেমা পীরসাহেবের
পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

জমিদার বিষয়ে অবাক হইয়া প্রপ্তর-মূর্ত্তিবৎ এই
অচিন্তিত-পূৰ্ব্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। পরিশেষে—
“ফতেমা, মা আমার!” বলিয়া পীরের পদতলে বসিয়া
পড়িলেন।

(৬)

কমলের আবেগময়ী ভাষায় এই কাহিনী শুনিতে-
শুনিতে অতুল বলিয়া উঠিল, “কি নিষ্ঠুর ঐ বাপ!”
কমল কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল।

“যে সমাধি ভূমি দেখিয়া আসিলে, ঐটা পীরের সমাধি।
ঐখানে পীর সাহেবকে গোর দেওয়া হয়। গভীর রাত্রে
এখনও ঐ স্থান হইতে একটা করুণ গীত-ধ্বনি বাতাসে
ভাসিয়া বেড়ায়। গান শুনিয়া ঐ স্থানের অধিবাসীরা ভাবিত,
জমিদার-কল্যাণ গভীর রাত্রে আসিয়া, মৃত্যুর পাশে বসিয়া,
করুণ স্বরে গীত গাহিয়া যায়। আর শুভ্রায়ে গিয়া দেখা
যাইত, গোরের উপর ইতস্ততঃ ফুল ছড়ান রহিয়াছে। ঐ
রকম করুণ গীত প্রায় নিশাথে শোনা যায়।”

কথার মধ্য স্থলে অতুল বলিয়া উঠিল—“ফতেমাকে
আর কেউ কখনও দেখে নাই?”

কমল বলিল, “যে দিন পীর সাহেবকে সমাহিত করা হয়,
তার পর দিন হইতে ফতেমা নিরুদ্দেশ। আর তাহার কোন
সন্ধান পাওয়া যায় নাই।”

ফতেমাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্ত জমিদার বিপুল অর্থ-
ব্যয় করিলেন; কিন্তু ফতেমাকে আর পাওয়া গেল না।
সকলে তাহার আশা ছাড়িয়া দিল।

জমিদার শেষে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া, নিজেকে
তিরস্কার করিলেন; এবং পীরসাহেবের সমাধির উপর এক
মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন।

মন্দিরের কাজ যেদিন শেষ হইয়া গেল, সেদিন জমিদার
নতজান্ন হইয়া মন্দিরের নিকট বসিয়া প্রার্থনা করিলেন।

এই তাঁহার জীবনে প্রথম প্রার্থনা।

ইতোমধ্যে ফতেমা পাগলিনীর গায় আসিয়া বলিল,
“পিতা, আজ আপনি এসেছেন। আমাকে ওঁর পাশে স্থান
দিন!” বলিয়া ভূতলে অট্টেত হইয়া পড়িয়া গেল।

জমিদার ভাড়াভাড়ি আসিয়া দেখিলেন, ফতেমার মৃত-
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

সকলে মিলিয়া পীর সাহেবের পাশেই ফতেমার নশ্বর
দেহ সমাহিত করিল।

মার্কিং মূলুক

[শ্রীহিন্দুভূষণ দে মজুমদার এম-এসসি]

(আমেরিকায় ভারতবাসী)

“মোদের জাগতে হবে, উঠতে হবে, লাগতে হবে কাজে ;

যেতে হবে সাগরের পার,

ছাড়তে হবে জাতের বিচার,

জুন্তে হবে বিশ্ব-বাণী কোন স্নেহেতে বাজে ।”

যুক্ত-রাজ্যে ভারতবাসীর সংখ্যা বড়ই কম। এই দেশে চীন, জাপান ও ফিলিপিন্স দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগের সংখ্যা ভারতবাসীদের অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং আমেরিকা বাসীরা চীনা, জাপানী ও ফিলিপিনোদের সম্বন্ধে যতটা জানে, ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান যে তদপেক্ষা অনেক কম, তাহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই। যে সকল উচ্চশিক্ষিত আমেরিকান স্বামী বিবেকানন্দ, ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্ত্রীর জগদীশচন্দ্র বসুর ছায়া ভারতীয় মনীষীদিগের সংস্রবে আসিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা; কিন্তু সাধারণ আমেরিকানদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষ করকোষ্ঠী-গণক, বাজিকর ও সাপুড়ের দেশ; কেন না, প্রদর্শনী ও সাকাস প্রভৃতিতে এই শ্রেণীর ভারতবাসীদের সহিতই তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সাধারণ মার্কিংদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহা তাহাদিগের প্রব্লেমের ধরণেই উপলব্ধি হয়। ট্রেনে, ষ্টামারে অনেক আমেরিকান ভারতবাসীদের সহিত প্রথম আলাপেই জিজ্ঞাসা করে, “ভারতবর্ষে কি লোকের সংখ্যা অপেক্ষা দেবতার সংখ্যা অধিক? সমস্ত ভূমিই হইবার পূর্বেই কি সে বাগদত্ত হয়? বিধবাদিগের উপর কি সমাজের এতই অত্যাচার যে, তাহারা বৈধবা দশা ভোগ করা অপেক্ষা, মৃত পতির চিতা-শয্যায় প্রাণ বিসর্জন করাই শ্রেয় মনে করে? ভারতবাসীরা কি সপজাত্যের উপাসক? তাহারা কি জীবন্ত শিশুদিগকে কুষ্ঠীরের নিকট উৎসর্গ করিয়া থাকে?” হিন্দুদিগের সম্বন্ধে আমেরিকায় একটা ছড়াও শুনিয়াছি :—

“The poor benighted Hindoo

He does the best he Kindoo ; (১)

He sticks to his caste,

From first to last,

And for pants he makes his Skindoo” (২)

অর্থাৎ—

আধারের জীব যত হতভাগা হিন্দু,

আড়ম্বরে ক্রটি নাই তবু এক বিন্দু ;

আমরণ আছে বসি

ধর্মের জাতির রশি

এদিকে উলঙ্গ, তাদেও লাজ নাই কিম্বু।

ভারতবর্ষ হইতে প্রথমে কে কবে আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন, তাহা অবগত নহি। তবে বঙ্গদেশের অমৃতলাল রায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এবং মহারাষ্ট্র রমণী আনন্দী বাঈ যোশী ও ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারক রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় গমন করেন। মিঃ রায় ইংলণ্ডে তিন বৎসর চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে নিউইয়র্কে পৌছেন ও আমেরিকায় আরও তিন বৎসর অতিবাহিত করেন। আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইনি লাহোরে (Hope) পত্র সম্পাদন কালে, উহাতে তাহার আমেরিকা-প্রবাসের কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন। পরে ঐগুলি পুস্তকাকারেও মুদ্রিত হয়। এই সুশিক্ষিত ভারতবাসী ভদ্রলোকটি বিল্ মার্টিন (Bill Martin) নামক একজন চতুর্দশ-বর্ষীয় আমেরিকান মৃগী বালকের নিকট “য়ে শিক্ষালয়” করিয়াছিলেন, সেই কাহিনী হইতেই মার্কিং চরিত্রের বিশেষত্ব সম্যক পরিষ্কৃত হয়। ইনি নিউইয়র্কে কার্য্যক্ষেত্রে ঘুরিতেছিলেন,—নিজের

(১) Can do.

(২) Skin do.

তহবিলও নিঃশেষ হইয়াছিল। • বন্ধুহীন, কপর্দক-শূন্য অবস্থায় উপবাস ভিন্ন আর গতি ছিল না। • এমন সময় একটা মুচী বালক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি জুতা ব্রাশ করাইবেন কি না। উত্তরে মিঃ রায় পরিহাসচ্ছলে কহিলেন যে, তাঁহার পয়সা নাই;—বালকটা যদি বিনা পয়সায় তাঁহার জুতা ব্রাশ

ততটা নীচ নহে। কিন্তু, দেখ, তোমাকে দেখিয়া ত নিগ্রো বলিয়া মনে হয় না! তুমি কি একজন স্প্যানিওলা (Spaniola) ?” পরিচয় পাইয়া সে বলিল “বটে, তুমি একজন হিন্দু! বার্ণামের (Barnum) সাক্ষাৎ আমি



শ্রদ্ধা ভিষ্টর নিতে, লুন্যারায়ণ—কুচবিহার।

করিয়া দেয়, তবে তাঁহার আশঙ্কা নাই। তখন মুচী বালক বলিল “এ ত সামান্য কথা। আমি নিশ্চয়ই বিনা পয়সায় তোমার জুতা ব্রাশ করিয়া দিব। যদিও তুমি কৃষ্ণাঙ্গ, তবু তোমার হায়ে একজন দরিদ্র ব্যক্তির যে সামান্য একটু উপকার করিব না, আমার অন্তঃকরণ



ক্রীষ্ণ ইন্দুভূষণ দে নজুমদার

অনেক হিন্দু দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাদের পোশাক ত তোমার মত নয়! ভারতবর্ষ কি রকম দেশ, তাহা আমি জানি। সম্প্রতি আমি তোমাদের দেশ সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করিতেছি।” আলাপসম্বন্ধে সে যখন জানিতে পারিল যে, মিঃ রায় নিউইয়র্ক সহরে কাজের চেষ্টা করিয়াও বেকার অবস্থায় বসিয়া আছেন, তখন বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও যে, তোমার মতন একজন বয়স্ক লোকের নিউইয়র্কে কাজের কোন যোগাড় হইতেছে না! বোধ হয়, কোন

স্বথের চাকরী না পাটিলে তোমার করিবার ইচ্ছা নাই। তুমি কি তোমার হাত ময়লা করিতে রাজি নও? 'মদে', 'রাখিও, এদেশে ফুলবাবু ও নিপুণাদেব স্থান নাই।'

বিল্‌ মার্টিন্‌ মিঃ রাগকে 'কোন হোটেল, অথবা ভোজনাগারে (Restaurant) থিংমদগাবের (waiter) কার্য্য করিতে পৰামর্শ দিয়া বলিল, "তোমাব ভিতবে যদি পদার্থ থাকে, তবে ক্রমে ক্রমে যুক্তবাজ্যেব প্রেসিডেণ্টেব পদ লাভ করাও তোমাব পক্ষে অসম্ভব নহে।" বিন্‌ মার্টিন্‌কে যখন ভিজ্জাসা কবা গেল, সে নিজে কখনও প্রেসিডেণ্ট হইবাব আশা বাথে কি না, তখন সে বলিল, "উহা আমার ভবিষ্যৎ



নাথান্‌-প্রপাতের বন্ধুগণ—

(ক) এইচ, পি, মিড, (খ) জে, এন, চএ বস্তী (গ) এস, এল, শীল; (ঘ) ডি, দস্ত, (ঙ) এইচ, এল, দস্ত।

আর্থিক অবস্থাব উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভব কবে। ঐ পদ আমি নিলে নিতেও পারি, না নিতেও পারি। ছনিয়াতে টাকাই সব। যদি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারি, তবে প্রেসিডেণ্ট পদেব জন্ত আমি অল্প পরিশ্রম ব্যয় করিতেও প্রস্তুত নহি।"

বিল্‌ মার্টিনের পরামর্শ মত মিঃ রাগ জাত্যভিমান বিসর্জন দিয়া ও কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া একটা লোহার কারখানাতে কার্য্য গ্রহণ করিলেন। পরে তিনি নিউইয়র্কে কোন পত্রিকাধি সহকারী সম্পাদকেব পদও লাভ করিয়াছিলেন। গ্রন্থ প্রণয়ন কালে 'তিনি লিখিতেছেন "বিল্‌ মার্টিন যদি জীবিত থাকে, তবে সে এখন (১৮৮৯ সালে) একজন বিংশতিবর্ষীয় যুবক। এই কয়টা লাইন কি কোন দিন তাহার চোখে পড়িয়া, তাহাব ভারতবাসী বন্ধুকে মনে করাইয়া দিবে।"

আনন্দ বাঈ যোগা ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নবম বৎসরে ইণ্ডিাব পবিত্রয় ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইনি আমেরিকায় পৌছেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়ায় বমণী চিকিৎসা বিদ্যালয় (Women's Medical College, Philadelphia) হইতে এম ডি উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং সেই বৎসবই কথ শবীরে ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিয়া পববর্তী বৎসবে অর্থাৎ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পবণোকে গমন কবেন। ইনি লোক গঞ্জনায দক্পাত না করিয়া, ও অসৌন সাহসিকতার পরিচয় প্রদান করিয়া, ধর্ম্য বিবেক বন্ধি দ্বারা পবিচালিত হইয়া, স্বামীব অন্তর্মাত্ত গ্রহণ পূরক, অষ্টদশ বৎসব বয়সের সময়, হিন্দু বমণীদগেব মধো-সলপ্রথম, ক্রিপে কয়েকজন মার্কিন মহিলাব সহ, প্রবল জ্ঞানলিপ্সা চবিতার্থ করিবাব নিমিত্ত যুক্তবাজ্যে গমন করিয়াছিলেন, এবং ক্রিপেই বা হিন্দু বোঁতনীত সন্মাক্ রক্ষা করিয়া, অসামান্য প্রতিভা ও চবিত্রবেলে সকলেব জঁদয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা মিসেস্‌ কারোলাইন্‌ হিলি ড্যাল্‌ (Caroline Healy Dall) প্রণীত আনন্দী বাঈ যোগাব জীবনীতে বর্ণিত আছে।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও ইংলণ্ডের পথে আমেরিকায় গমন করেন। তাঁহার 'Oriental Christ' অর্থাৎ "প্রাচ্য খৃষ্ট" নামক পুস্তকখানি আমেরিকায় প্রবিস্তান কালেই সমাপ্ত হয়, এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দেই প্রকাশিত হয়। রেভারেণ্ড মজুমদারের ভূ প্রদক্ষিণের বিবরণ তৎপ্রণীত "Tour Round the World" নামক পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে।

মিসেস্‌ ড্যাল্‌ প্রণীত জীবনীতে আনন্দী বাঈর স্বামী গোপাল বিনায়ক যোগী এবং তাঁহার বন্ধু মিঃ সার্ভের ১৮৮৪

ও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় অবস্থানের কথা লিখিত আছে। এই জীবনী পাঠে আমরা ইহাও অবগত হই যে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে অষ্টবিংশতি বৎসর বয়সের সময় পণ্ডিতা রমাবাদী আত্মীয়া আনন্দী বান্দীর অনুরোধে আমেরিকায় গমন করেন।

এই কল্পজনের পূর্বে কিম্বা ইহাদের সময়ে অপর কোন ভারতবাসী অধ্যয়ন কিম্বা অতিপ্রায়ে আমেরিকায় অবস্থান করিয়াছেন কি না, জানি না। তবে মোটের উপর ইহা স্বীকার্য্য যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা হোমিওপ্যাথি

প্রতিনিধি ছিলেন সিংহলবাসী মিঃ ধর্মপাল। ব্রাহ্ম-ধর্মের ছিলেন বোম্বাইবাসী মিঃ নাগরকার ও রেভারেন্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। জৈন ধর্মের ছিলেন মিঃ গান্ধী। আর গিওর্জিফির প্রতিনিধি ছিলেন মিসেস্ আনি বেসান্তের সহিত মিঃ চক্রবর্তী। অত্র প্রতিনিধিদের ত্রায় প্রথমে নিমন্ত্রিত না হইয়াও স্বামী বিবেকানন্দ এই মহাসভায় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া ভারতবর্ষের যে মুখোজ্জল করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের অবদিত নহে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী বাঙ্গালা ও ইংরাজী উভয় ভাষাতেই বাহির হইয়াছে ;



কর্ণেলে ভারতবাসী প্রতিনিধি (১৯০৭ সাল)

শিক্ষা করিবার জন্তই প্রথম প্রথম আমেরিকায় গমন করিতে আরম্ভ করেন।

১৮৯৩-৯৩ খৃষ্টাব্দে সিকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী (Chicago International Exhibition) উপলক্ষে একটি ধর্ম-সভা আহুত হইল। ঐ Parliament of Religions নামে বিখ্যাত। ঐ সম্মেলনীতে পৃথিবীর বাবতীয় ধর্মসমূহের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষ ও সিংহল ইহাতে কয়েকজন বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, জৈন ও গিওর্জিফির প্রচারকও ঐ ধর্মসভায় নিমন্ত্রিত হইল। বৌদ্ধ ধর্মের

সুতরাং তাঁহার আমেরিকা প্রবাসের কাহিনী এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করি নিম্নয়োজন।

সিকাগো ধর্ম-সভায় বিবিধ ধর্মাবলম্বী প্রচার-করা যে স্ব স্ব ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, তাহা সভার রিপোর্টে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে একজন ভারতবাসী প্রতিনিধি (৩) প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভেদ বর্ণনা করিয়া একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। তাহায় কিয়দংশ নিম্নে বিবৃত হইল:—

“প্রাচ্য জগতে আপনারা সজাগ, সতর্ক, কল্পবাস্ত ও লাভের প্রত্যাশী; প্রাচ্যজগতে আপনারা চিন্তামগ্ন, ধ্যানস্থ ও বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ারা। প্রতীচ্য জড়জগতের রহস্যগুলি বিজ্ঞানবলে আপনারা আয়ত্তাবীন, নিসর্গকে জয় করিয়া আপনারা ধনৈশ্বর্য্যশালী। আপনারা অনেক সময় মনে করেন, প্রকৃতিদেবী আপনারা দাসীস্থানীয়া;—তাঁহার পবিত্রতা উপলব্ধি করিতে আপনারা অক্ষম। প্রাচ্যে প্রকৃতিই আমাদের সনাতন ধর্মমন্দির, স্রষ্টার পরেই আমরা সৃষ্টির

(৩) রেভারেন্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

উপাসক। প্রতীচ্যে লোকের চালচলন আইন কাহ্ননের ক্ষমতায়; এখানে আপনারা নৈতিক বিধিবিধানের ব্যবস্থা করেন ও জনসমাজের মতামত দ্বারা পরিচালিত হন। প্রাচ্যে ভগবানই আমাদের আদর্শ, এবং তাঁহাকেই আদর্শ জ্ঞানে আমরা সম্পূর্ণ আত্মজয়ের বৃত্তা প্রয়াস করিয়া থাকি। প্রতীচ্যে আপনারা সর্কুদাই কাজে মগ্ন,—এখানে কন্মই আপনারদের, ধর্ম। প্রাচ্যে আমরা বহুক্ষণ ধর্মচিন্তায় অতিবাহিত করি,—সেখানে ধর্মই আমাদের কন্ম।”

সিকাগো ধর্ম-সভার পর হইতেই আমেরিকার বেদান্ত সমিতি স্থাপিত হয়; ও নিউইয়র্ক, সানফ্রান্সিস্কো (San Francisco), লস এঞ্জেলোস (Ange-los) প্রভৃতি স্থানে স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকজন বাঙ্গালী সহযোগী ও গুরুভাই তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া মার্কিণদিগকে বেদান্ত শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন।

কপূরতলার মহারাজাও সিকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। মহারাজা ইয়োরোপে ভ্রমণ-কালে অশ্রু মহিষী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও স্পেন্ দেশীয় এক ললনার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার জগুই আমেরিকার কোন সংবাদপত্র মহারাজার আমেরিকা অবস্থান কালে কোতুর্ক করিয়া লিখিয়াছিল যে, “মহারাজার অন্তঃপুরে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় ১১৮টি মহিষী আছেন; একটা মার্কিণ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহার মহিষীর সংখ্যা একশতে পরিণত করিবার জগুই তাঁহার যুক্তরাজ্যে শুভাগমন। মহারাজা তাঁহার মার্কিণ ভ্রমণ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছেন।

বরদার মহারাজাও ১৯০৮ সালে আমেরিকায় উপস্থিত হইয়া হার্ভার্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে মহারাজার রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য্য, মণিমুক্তা, পোষাক পরিচ্ছদ, চেহারা, ইংরাজী উচ্চারণ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিবরণ দেখিতে পাইতাম। মহারাজা রাজকীয়

পরিচ্ছদ, জহরত প্রভৃতি পরিধান করিতেন না বলিয়া মার্কিণরা যেন একটু নিরাশ হইয়াছিল। মনে পড়ে, মহারাজার সম্বন্ধে একটা বর্ণনার হেডলাইনে লিখিত ছিল “He is a Dapper Chap. Looks like a rich East Indian Merchant.” অর্থাৎ লোকটা বেশ চালাক চতুর, দেখিতে একজন ধনী, ভারতবর্ষীয় বণিকের মত। একজন বিশিষ্ট মহারাজা সম্বন্ধে “Chap” কথাটা প্রয়োগ করা কেবল সামান্যদুই আমেরিকাতেই সম্ভব। মহারাজার একটা উক্তিই আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে ভগ্নস্থল পড়িয়াছিল। আমেরিকানরা তাহাদের ললনাদিগের সম্বন্ধে বড়ই



আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় ভ্রাতৃগণ

পি, এস, ইলোজি, এইচ, এল, দত্ত; জে, এস, চক্রবর্তী; মাননীয় অধ্যুক্ত রমানাথক; এস, এল, মিল; এ, সি, ঘোষ; আই, বি, দে মজুমদার।

গৌরবান্বিত; তাই তাহারা মহারাজার কাছে মার্কিণ মহিলার বিশেষ সূখ্যাতি শুনিবারই আশা করিয়াছিল। কিন্তু কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি মার্কিণ রমণীদের সম্বন্ধে মহারাজার মত জিজ্ঞাসা করায়, মহারাজা বলিলেন যে, তিনি মার্কিণ রমণীদের কোন বিশেষত্ব দেখিতে পান নাই। মোমাছির চাকে যেন লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইল। সংবাদপত্রগুলিতে বড়-বড় হরণে হেডলাইন বাহির হইতে লাগিল “Here is an Indian Maharaja who finds nothing extraordinary in American women” অর্থাৎ

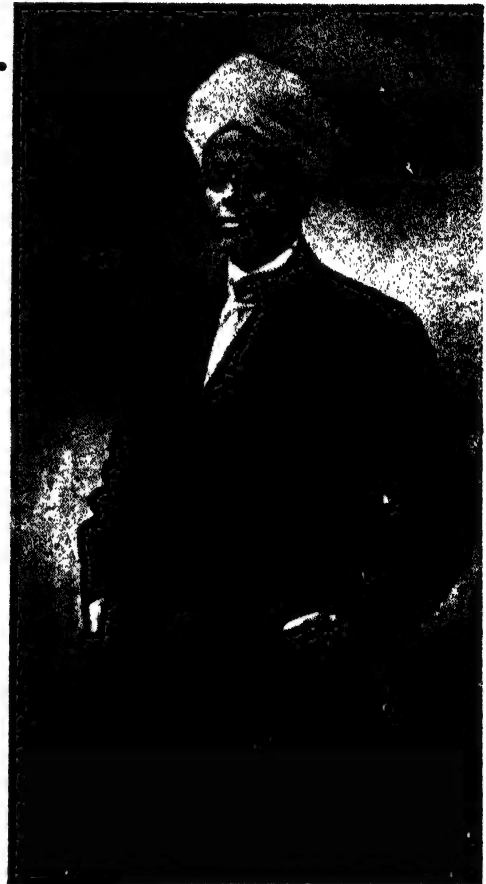
“ভারতবর্ষের একজন রাজা বলিতেছেন যে, মার্কিং রমণীদের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই।”

কলিকাতার হোনিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও সিকাগোর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার ডি, এন, রায়, জে, এন, বোষ প্রভৃতি হোমিওপ্যাথগণ ও কলিকাতার মুক-বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বামিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমেরিকায় বাঙ্গালী শিক্ষার্থীদের অগ্রণী। ১৯০৪ সাল হইতে ভারতবর্ষের কতি ছাত্র যে আমেরিকায় অধ্যয়নার্থ গমন করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা সহজ নহে। তাহাদের নামের ধারাবাহিক তালিকা প্রকাশ করাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের দেশের অপর আমেরিকা-যাত্রীদের মধ্যে ডু-প্রদক্ষিণ-প্রণেতা চন্দ্রশেখর সেন, সংবাদপত্রের লেখক ও গ্রন্থকার দত্ত নিহাল সিং, বক্তা বিপিনচন্দ্র পাল, হিন্দুধর্ম-প্রচারক বাবা ভারতী (৪) বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন, প্রিন্সিপাল হেরশচন্দ্র মৈত্র ও কবীন্দ্র সারু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করা বাইতে পারে। ধর্ম-জগতে যেমন বিবেকানন্দ, সাহিত্য-জগতে তেমন রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান-জগতে জগদীশচন্দ্র ভারতবর্ষকে পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত করিয়াছেন। সংবাদপত্রে তাহাদের আমেরিকা প্রবাসের কথা অনেকেই পাঠ করিয়া থাকিবেন। সিংহলের মলিসিটর-জেনারেল অনারেবল রমানাথন কে-সি, সি-এম-জি নহোদয়ও ১৯০৬ সালে হার্ভার্ড, কর্ণেল প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রভেদ (Spirit of the East contrasted with the Spirit of the West) প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া প্রাচ্য জগতের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন। সারু কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তও মন্তব্যতর সম্বন্ধে বৈষ্ণব জগত ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাজ্য (United States of America) নামক গ্রন্থের প্রণেতা লাল লজপৎ রায় “বর্তমান জগতের” লেখক বিনয়কুমার সরকার, “মার্কিং যাত্রা” ও “America through Hindu Eyes” নামক গ্রন্থের প্রণেতা বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ও “আমেরিকায় পনের বৎসর” (Fifteen Years in America) নামক গ্রন্থের

(৪) প্রেমচন্দ্র মহাভারতী।

রচয়িতা ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু তাহাদের মার্কিং জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি প্রবন্ধ ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশের অক্ষয়কুমার দত্ত ও ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু আমেরিকায় নাগরিকত্ব (American Citizenship) গ্রহণ করিয়াছেন। ডাক্তার পি, এন, রায় নামক একজন বাঙ্গালী চিকিৎসকও বহুকাল ধাবৎ সপরিবারে বষ্টন নগরে বাস করিতেছেন। তাহার পত্নী একজন স্বচ্ছ মহিলা। বষ্টনে বাস কালে ঐ পরিবারের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। একদিন



অনারেবল রমানাথন কে-সি, সি-এম-জি

তাহাদের বাটীতে আহারের জন্ত নিমন্ত্রিতও হইয়াছিলাম। ডাক্তার রায়ের কন্যার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী লাভের সংবাদ কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

অনেক ভারতবর্ষীয় যুবকে ইংরাজ রমণীর পাণিগ্রহণ করিতে দেখা যায়; কিন্তু ভারতবর্ষীয় যুবকের সহিত মার্কিং

রমণীর বিবাহের সংখ্যা অতি অল্প। যে কয়টা বিবাহ হইয়াছে তাহা অঙ্গুলি দ্বারা গণনা করা যাইতে পারে। আমেরিকার বর্ণবিদ্বেষই ইহার মূলীভূত কারণ; তবে ইহা কারতবাসী ছাত্রের পক্ষে শাপে বর বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই বর্ণবিদ্বেষ ছেতু আমেরিকায় ভারতবর্ষের ছাত্রেরা অনেক প্রেলোভনের হাত হইতে রক্ষা পায়। বিলাতে ঐ সকল প্রেলোভন হইতে তাহাদের মুক্তি পাওয়া স্কটলিন।

পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে ছাত্রগণ বিদেশে শিক্ষালাভ করিবার জন্য প্রায় বিলাতেই গমন করিত; কিন্তু কয়েক

বিজ্ঞান-সমিতির এবং বরদা, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্যের প্রভি গ্রহণ করিয়া আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিয়াছে ও করিতেছে। সূক্ষ্মপেক্ষা স্বথের বিষয় এই যে যে সকল ছাত্র নিজের খরচে আমেরিকায় গমন করিয়াছে, তন্মধ্যে কেহ কেহ অবস্থা-বিশেষে আমেরিকান ও জাপানী ছাত্রদের উদার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, জাতি ধর্ম-নির্বিশেষে, অকুণ্ঠিত চিত্তে, সকল প্রকারের কার্য করিয়া কলেজের বায়-নির্বাহ করিতেও সমর্থ হইয়াছে। পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা পশ্চিমাঞ্চলেই এই সকল ছাত্রের জীবিকা অর্জনের অধিক সুবিধা। ঐ

স্থানের খরচও অপেক্ষাকৃত কম। টেবিলে থানা পরিবেশন করা, বাসন মাজা, মেঝে পরিষ্কার করা প্রভৃতি কার্য ছাত্রদের সহজেই জোটে। কেহ-কেহ বা অবসর নত সটফাণ্ড লিথিয়া টাইপ রাইট করিয়া, হিসাবপত্র রাখিয়া, লাইব্রেরীতে পুস্তক বিতরণে সাহায্য করিয়া, কেরানীগিরি বা গ্রহ-শিক্ষকের কার্য করিয়া অর্থোপার্জন করে; তবে ঐ সকল কার্য ততটা সহজ-লভ্য নহে। কোন-কোন ছাত্র পুস্তকাদি বিক্রয় করিয়াও কমিশন লাভ করে। অবস্থা-বিশেষে অনেকে সংবাদ-বাহক, ক্ষৌরকার, রজক প্রভৃতির কার্যও করিয়া থাকে। গ্রীষ্ম-বকাশের তিনমাস ক্রয়কদিগের



আমেরিকা-প্রবাসী মহারাষ্ট্র পরিবার

(১) বিশ্বনাথ বনওয়ালীকর; (২) রত্ননাথ বনওয়ালীকর; (৩) মিঃ এস. এল. যোশী এম-এ; (৪) মিঃ এস. এল. যোশী বি-এস.সি, এম-ডি; (৫) মনোরমা বাঈ; (৬) আনন্দি বাঈ; (৭) হনর রাও।

বংশের যাবৎ আমেরিকায় এবং জাপানে ভারতবাসী ছাত্রের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে; ইহা শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। আমেরিকায় পূর্বে আমাদের দেশের ছই চারিটা ছাত্র ছোমিওপ্যাথি পড়িত; এখন ঋতাধিক ছাত্র ইঞ্জিনীয়ারিং, কৃষি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে। বোধ হয় আমেরিকার সংস্পর্শে জাপানের এতদূশ উন্নতি দেখিয়াই, আমেরিকার দিকে ভারতবাসীর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে কতিপয় ছাত্র গভর্নমেন্টের, ও শিল্প-

অধীনে মাঠে কার্য করিয়াও বহু ছাত্র কলেজের বেতনের সংস্থান করে। জাত্যভিমানী ভারতবাসী ছাত্রদিগের পক্ষে অনভ্যাস-বশতঃ প্রথম-প্রথম ঐ সকল উপায়ে অর্থোপার্জন করা বড় সহজ নহে। তাহার কারণ আমেরিকান ছাত্রদিগের ছাত্র তেমন সবল ও কষ্ট-সহিষ্ণু নহে। যে সকল ছাত্র কলেজের জীবন হইতেই আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা করে,—তাহার বলেই ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে তাহার জীবন-সংগ্রামে সকলতা লাভ করিতে সমর্থ হয়। পরে

তিনি অপরূপ প্রতিভা, ঐকান্তিক চেষ্টি, অসীম অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিয়া, ভারতবাসীর নৈতিক, মানসিক, বৈষয়িক ও রাজনৈতিক উন্নতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে যাহারা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, সেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা অবরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, আমরা তাঁহাদিগকে দেশবন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। পাশ্চাত্য শিক্ষার জন্ত আমাদের সমাজে যে কোন দোষ প্রবেশ করে নাই, এ কথা আমরা বলি না। কিন্তু সে সকল দোষের জন্ত রাজা রামমোহন রায় বা পাশ্চাত্য শিক্ষা দায়ী নহেন। তাহার জন্ত আমরাই দায়ী। রামমোহন রায়ের দৃষ্টান্ত ও উপদেশ অনুসারে যদি আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত ধর্ম-শিক্ষা বজায় রাখিতাম, তাহা হইলে আমাদের সমাজে বিশেষ অনিষ্ট ও বিপ্লব ঘটবার অধিক সম্ভাবনা থাকিত না। ধর্মহীন শিক্ষাই সকল অনিষ্টের মূলে অবস্থিত। আমাদিগের মাতৃভাষা এত অল্প দিনের মধ্যে যে এরূপ আশ্চর্য্য উন্নতি লাভ করিয়াছে, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সহযোগিতাই তাহার মূল কারণ। রাজা রামমোহন রায় বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজের সহযোগিতা, ভিন্ন আমরা কোনমতেই শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য, শাসন-নীতি প্রভৃতি কোন বিষয়ে সমাক্ষ উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইব না। পাশ্চাত্য সাহিত্য, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, পাশ্চাত্য ইতিহাস অধ্যয়ন না করিলে আমাদের ব্যক্তিগত, সমাজগত ও জাতিগত সর্কারিতা বুঝিবে না; পৃথিবীর অপরাপর জাতির সহিত কর্মক্ষেত্রে আমরা প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইব না এবং আমাদিগের দেশে জ্ঞান ও ধনাগমের পথ সূগম হইবে না। কর্ম-চেষ্টি-বিশিষ্ট ভারতবাসীকে কর্মে প্রবৃত্ত করাইবার জন্ত ইংরেজের সহযোগিতা তিনি একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেন; এবং এই উদ্দেশ্যে সজ্ঞাত ধনশালী ইংরেজগণ বাহাতে ভারতের স্থায়ী অধিবাসী হইলেন, তিনি তাহার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন। আজকাল আমরা “জাতীয়তা” (Nationalism) শব্দে অনেক কথা, অনেক বক্তব্য জানিতেছি; কিন্তু এই জাতীয়তা যে ভাবে এবং যে প্রণালীতে প্রচারিত হইতেছে, তাহা বড়ই ভ্রমশূন্য, বড়ই সর্কারিত, বড়ই স্বার্থ-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয়। রাজা রামমোহন রায় যে “জাতীয় ভাবের” পোষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ক্ষুদ্র গভীর

মধ্যে আবদ্ধ ছিল না; তাহার “জাতীয়তা” প্রেম ও উদারতার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার “জাতীয়তার” সহিত সমগ্র মানব-জাতির আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ছিল; উহার মধ্যে সর্কারিতা বা বিদ্বেষভাব স্থান পাইত না।

শ্রদ্ধাপূর্ণ স্বামী বিবেকানন্দ এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন যে, যেখানেই উদারতা, সেইখানেই জীবন; যেখানে সর্কারিতা, সেইখানেই মৃত্যু। যাহার প্রসারতা আছে, তাহারই মধ্যে আমরা জীবনের স্পন্দন অনুভব করিয়া থাকি; যাহা গভীর মধ্যে আবদ্ধ, তাহাই মৃত। যখন ভারতের সহিত বহিজ্জগতের আদান-প্রদান চলিত, তখন ভারত জীবিত ছিল। বৌদ্ধ-যুগ ভারতের “স্বর্ণযুগ” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ কি বৈষয়িক, কি নৈতিক, কি আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েই উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, তখন ভারতের সহিত চীন, জাপান, তাতার, তুরস্ক, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি ভারতের বাহিরের দেশের আধ্যাত্মিক ও বৈষয়িক জ্ঞানের আদান-প্রদান চলিত। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ সমুদ্র পার হইয়া দেশ-বিশেষে ভগবান বুদ্ধের উচ্চ নৈতিক ধর্ম, এবং ভারতের হিন্দু দার্শনিক তত্ত্বসমূহ প্রচার করিতেন। ভারতের নৌ-বান, ভারতের কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য দূর-দূরান্তর দেশে বহন করিয়া, তথা হইতে প্রচুর অর্থ ও ব্যবহার্য্য পণ্য সংগ্রহ করিয়া আনিত। বৌদ্ধ-ধর্মের পতনের পর যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম-পুনরায় ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিল, তাহার মধ্যে প্রাচীন আর্ধ্য-ধর্মের উদারতা ও মহাপ্রাণতা ছিল না। স্মৃত্যায় তখন ভারতের ধর্ম, কর্ম, আচার, ব্যবহার, শিক্ষা ও ভাব ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইল; ভারতবর্ষ উদার নীতি পরিত্যাগ করিয়া সর্কারিতাকে দৃঢ় ভাবে আলিঙ্গন করিল। তখন হইতে ভারতবাসীর সমুদ্র বাহিয়া ভারতের বাহিরে গমন করা ধর্ম-বিরুদ্ধ বলিয়া নিষিদ্ধ হইল;—বহিজ্জগতের সহিত ভারতের জ্ঞানের ও কর্মের আদান-প্রদান রহিত হইল। তখন হইতেই ভারত আবার মৃত্যুর কবলে পড়িত হইল; কুসংস্কার, অজ্ঞতা, জাতি-বিদ্বেষ আবার প্রবল শক্তি সঞ্চয় করিয়া, ভারতের সর্কারিতা আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। ভারতবাসীর চিন্তা-শ্রোত, কর্মক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে গভীর মধ্যে অবরুদ্ধ হইল। সেই সময় হইতেই ভারতে পরাধীনতা ও দাসত্বের সূত্রপাত হইল। বর্তমান যুগে মহা

রামমোহন রায় বহুশতাব্দীবাণী সেই সঙ্গীর্ণতার শৃঙ্খল কাটিয়া, তাঁহার দেশবাসীর ধর্ম, কন্যা ও চিন্তায় পুনরায় উদারতার প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মৃতপ্রায় ভারতকে 'উদারতার সঞ্জীবনী'মধ্যে পুনরায় অমুপ্রাণিত ও শক্তিশালী করিতে তাঁহারই প্রথম চেষ্টা। তাই তিনি মহাপুরুষ,—তাই তিনি বরেন্দ্র,—তাই তিনি পূজ্য,—তাই তিনি ভারতের ও জগতের মহান আদর্শ। অথ আমরা সেই আদর্শের পূজা করিতে এই সভাগৃহে সমবেত হইয়াছি। ভগবানের নিকট একান্ত মনে প্রার্থনা করিতেছি, যেন তাঁহার মহান আদর্শ চিরদিন তাঁহার দেশবাসীকে ধর্মের পথে, সত্যের পথে, কর্তব্যের পথে, অগ্রসর হইতে সহায়তা করে।

শত বৎসর পূর্বে ভারতের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রাজা রামমোহন রায়ের যে ধারণা ছিল,—বর্তমান সময়ে গাঁহার স্বরাজ-লাভের জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন,—তাহা তাঁহাদের কল্পনার সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এ বিষয়ে তাঁহার দূর-দৃষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ইংরেজ-শাসনের প্রথমাবস্থায়, সেই যৌর বিশৃঙ্খলা ও অব্যবস্থার দিনে, ভারতের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ভাগ্য সম্বন্ধে তিনি কিরূপ উজ্জল, আশাপ্রদ ভাব পোষণ করিতেন, তৎসম্বন্ধে স্বর্গগত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার লিখিত রাজার জীবন চরিতে এইরূপ প্রকাশ করিয়াছেন :

“এ দেশ সভ্যতা ও জ্ঞানে উন্নত হইয়া ইংলণ্ডের উপনিবেশসমূহের গায় রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবে। অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ইংলণ্ডের উপনিবেশ সকলের যেরূপ রাজনৈতিক অধিকার, তাঁহাদের সহিত ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডীয় গভর্ণমেন্টের যেরূপ সম্বন্ধ,—রাজা আশা করিতেন যে, ভারতবর্ষ জ্ঞান ও সভ্যতায় উন্নত হইয়া, সেইরূপ রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিবে : এবং ইংলণ্ডের সহিত তাহার সেইরূপ রাজনৈতিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা রাজার একান্ত বাসনা ও আশা ছিল। তিনি কেনেডা দেশের দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছেন যে, কেনেডার সহিত ইংলণ্ডের যেরূপ রাজনৈতিক সম্বন্ধ, ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সেইরূপ সম্বন্ধ সময়ে নিবন্ধ হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। যদি কোন কালে (বর্তমান সময়ে চিন্তা বা অনুমানের অতীত) কোন ঘটনার দ্বারা ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও এই

ভারত-রাজ্য সমগ্র আসিয়াখণ্ডে জ্ঞান ও সভ্যতা বিস্তারের উপায় স্বরূপ হইবে।”

নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, আমরা তাঁহার স্বদেশবাসী হইয়া তাঁহার বিরাট আদর্শ ছোট করিতে সক্ষমতা বোধ করি না।, কিন্তু বিদেশবাসী ভিন্ন ধর্মাবলম্বী মনীষিগণ রাজা রামমোহন রায়কে কিরূপ শ্রদ্ধা ও অনুরাগের চক্ষু দেখিতেন,—তাঁহার কার্য্য সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চভাব পোষণ করিতেন, তৎসম্বন্ধে হুই একটা কথা বলিয়া, এই অভিভাষণের উপসংহার করিব।

খৃষ্টানদিগের মধ্যে কেহ-কেহ ট্রিনিটি (Trinity) মানেন না ; তাঁহারা এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহারী ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টান্ (Unitarian Christian) নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। মিস মেরী কার্পেন্টার তাঁহার প্রণীত রাজার জীবন-চরিতে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বিলাতে British Christian Unitarian Association নামক এই সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টানগণের একটা সমিতি ছিল। যদিও রাজা রামমোহন রায় একেশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্তু তিনি খ্রীষ্টান নহেন বলিয়া, এই সমিতির সভ্য রূপে পরিগণিত হইতে তাঁহার আপত্তি ছিল। সমিতির সভাগণ তাঁহার গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে সভ্য রূপে প্রাপ্ত হইবার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা Christian কথাটা উঠাইয়া দিয়া সমিতির নাম British and Foreign Unitarian Association পরিবর্তিত করিয়া, রাজাকে সভ্য রূপে গ্রহণ করেন। এই সমিতি একটা প্রকাশ্য সভায় রাজাকে এক অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন। সর্ জন বার্টরিং এই অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিবার সময়, রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “প্লেটো বা সক্রেটস্, নিউটন্ বা মিল্টন্, অত্যন্ত ভাবে এখানে উপস্থিত হইলে মনে যে ভাবের উদয় হইত, প্রিয় ভ্রাতঃ, আমি সেই ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, তোমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতেছি। আমার নিকট দেশ ও কালের বাধাদান, হুই সম্পূর্ণ।”—রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম।

“জগদ্বিখ্যাত উইলিয়ম বেকো তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ, মহাজ্ঞানী বেকো রাজাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিয়াছিলেন—“I bless God

that "I have been permitted to live to see this day."—(ঐ)

ইংলণ্ড-প্রবাসী, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা মার্কিং ডাক্তার বুট (Dr. Boot) রাজার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

"To me, he stood alone, in this single majesty of, I had almost said, perfect humanity. No one in the past history or in present time, ever came before my judgment clothed in such wisdom, grace and humanity. I know of no tendency even to error."

পুনশ্চ—

"I have studied them (Raja Ram Mohan Roy's Works) with a subdued feeling since his death and risen from their perusal with more confirmed conviction of his having been unequalled in past and present time."

রেভারেন্ড ডবলু, জে, ফক্স, রাজার মৃত্যুর পর লণ্ডনের ফিন্স্বেরি উপাসনালয়ে যে বিশেষ ধর্মোপদেশ (Sermon) প্রদান করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন :— "And being dead, he yet speaketh with a voice to which not only India but Europe and America will listen for generations."—রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম।

জগদ্ধিখ্যাত পণ্ডিত ম্যাক্সমুলার রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বলিয়াছেন :— "The common root of all sections of Theistic church is the work done once for all by Ram Mohon Roy and in one

form or another, under one name or another,

I feel convinced that work will live." তিনি অত্যন্ত স্থানে বলিয়াছেন :— "He was the first to complete a connected life-current between the East and West—the inspired engineer in the world of faith that cut the channel of communication, the Spiritual Suez between sea and sea, landlocked in the rigid sectarianism of exclusive revelation and set their separate surges of National life into one mighty world-current of universal humanity."

সার মণিয়র উইলিয়মস্ রাজার সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন :— "The first correct minded investigator of the Science of Comparative Religion the world has produced."

স্বনামখ্যাত বঙ্গের কৃতী সন্তান মনস্বী স্বর্গগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ভারতের বর্তমান যুগকে "রামমোহনের যুগ" বলিয়া উল্লেখ করিয়া, রাজা রামমোহন রায়ের প্রস্তুত ন্যায্যতা রক্ষা করিয়াছেন।

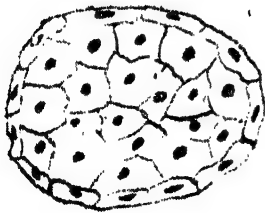
রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের বিশেষ-বিশেষ কার্য সম্বন্ধে আমি কোন আলোচনা করিলাম না। এই সভায় উপস্থিত আমি অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিগণের হস্তে উক্ত ভার সমর্পিত হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের দৃষ্টান্ত, তাঁহার কার্য এবং তাঁহার উপদেশের সহিত বর্তমান দেশবাসী আন্দোলনের যে সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা যেরূপে কিঞ্চিন্নাত্র ইঙ্গিত করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিলাম।



জীব-বিজ্ঞান

[শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি]

পৃথিবীর যে কোনও জীবের নাম কর না কেন, তাদের সকলেরই উৎপত্তি এই আমীবার মত একটা ছোট সেল (cell) থেকে ;—এই cellই তাহার জীবনের প্রথম অবস্থা। Cell যখন বড় হয়, তখন তার ভেতরে এক বা ততোহধিক



১৫৫

পাটিসন তৈরী হয়ে, cellটাকে ছুই বা ততোহধিক ভাগে ভাগ করে ফেলে। আমীবার মত জীবে এই অংশগুলো আসল গোড়ার সেল থেকে খসে পড়ে ; এবং খসে-পড়া অংশগুলার প্রত্যেকটা এক-একটা পূর্ণ আমীবার পরিণত

হয়। এই কারণে আমীবা চিরকালই ছোট ; এবং এক-সেল মাত্র-সার থেকে যায়। অচ্ছ জাতীয় জীবে ঐ গোড়ার সেলটা আমীবার মত ভাগ হয়ে যায় বটে, কিন্তু অংশগুলো খসে পড়ে না। একটা সেল ভাগ হয়ে দুটা, দুটা থেকে চারটা, এই রকম করে সেলের সংখ্যা বেড়ে থাকে ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে ঐ জীব আকারে বিভিন্ন এবং আয়তনে বড় হতে থাকে। " শুধু তাই নয়,—এই সমষ্টির প্রত্যেক সেল আর ঠিক আমীবার মত থাকতে পারে না। মনে কর, আদিম cell থেকে ভাগাভাগি করে, ৩১টা সেল হয়েছে ; এবং তারা এক সঙ্গে জড় হয়ে আছে,—যেমন ১ম চিত্রে।

এখানে দেখা যাচ্ছে, সেলগুলো আর গোলাকার থাকতে না। পরস্পরের চাপে তাদের আকার নানারকম হয়ে গেছে। কাজও বদলেছে। এই পিণ্ডের প্রত্যেক সেল আর আমীবার মত চল-ফিরে বেড়াতে পারে না ; তারা আটকা পড়ে গেছে। এই সমষ্টিটা হয় ত চলে বেড়াতে

পারে; এবং এই চলার পক্ষে বাইরের সেলরাই কোন উপায়ে সহায়তা করতে পারে;—ভিতরের সেল পারে না। এই বাইরের সেলরাই তখন এই পিণ্ডাকৃতি, জীবের পায়ের কাজ করবে। তার পর, জল থেকে খাদ্যাদি সংগ্রহ করা, বাইরের সেলরাই সহজে পারে; ভিতরের গুলি পারে না। এই রকম সেলের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে, তাঁদের মধ্যে গুণকর্ম-বিভাগণ: জাতিভেদও তত বাড়তে থাকে। শেষে যখন আমরা ঈশুঘের মত উচ্চ জীবের এসে হাজির হই, তখন দেখি, তাঁর প্রতি কাজের জন্য এক-এক দল সেল আলাদা করা আছে; যেমন চলবার জন্য এক জাত, দেখবার জন্য এক জাত। এই রকম প্রতি কাজের জন্য সেলগুলি সকলে মিলে যেন একটা সমাজ গড়ে তুলেছে।

আমরা শুনেছি, মানুষ আদিম অবস্থায় যখন বুনো ছিল, তখন প্রত্যেক লোকটিকে তার আহার সংগ্রহ করতে হ'ত,—ঘর বাঁধাতে হ'ত, শত্রু থেকে আত্মরক্ষা করতে হ'ত। তার পর সমাজ বৃত্ত গাঁথতে লাগল, তখন প্রত্যেককে আর সব কাজ করবার দরকার হল না;—এক জাত চাষ করতে লাগল, এক জাত ঘর বাঁধতে লাগল, এক দল শত্রু হাত থেকে সকলকে রক্ষা করতে লাগল। আরও পাশা সমাজে দেখ, একটা ঘর বাঁধাও একদল লোকের দ্বারা হয় না। এক জাত ইট তৈরী করে; এক জাত তা সাজায়; এক জাত কাট চালা করে; এক জাত দরজা-জানালা বসায়। সেল সমাজেও এই রকম। সমাজ বৃত্ত বড়, তাঁর ব্যবস্থা তত জটিল;—সেখানে জাতিভেদ তত বেশী।

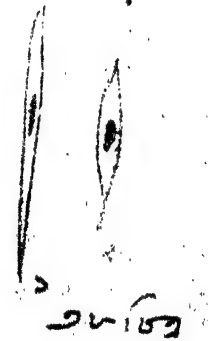
এই জাতিভেদ আকারগত বলতে পার, বা কর্মগত



২২ চিত্র

বলতে পার। কারণ, আকার কণ্ঠের অনুরূপ। উপরকার আবরণ বা ভিতরকার পাতলা lining তৈরী করবার জন্য যে সেল, তাঁরা চেপ্টা-চেপ্টা, টাল বা আঁশের মত দেখতে। (২২ চিত্র) পেশীর সেলগুলি লম্বা ছুঁচাল। এরা

আকারেও কাজে অনেকটা জোঁকের মত। এরা জোঁকের মত একবার লম্বা আর সবুজ হয়,—একবার ছোট ও মোটা হয়। কাজেই, এই রকম সেলের সমষ্টি যে পেশী, সেও সবুজ ও লম্বা বা মোটা ও ছোট হতে পারে। হাত পাশে বুলাছিল, হঠাৎ একটা পানতুয়া এসে তাড়ত ঠেকল। হাতের চোটোর কতকগুলি পেশী অমনি ছোট হয়ে গেল;—আঙুলগুলো আর সোজা থাকতে পারল না;—পানতুয়ার উপর টপ করে মুঠো করে ফেললে। সঙ্গে-সঙ্গে হাতের পেশী ছোট হয়ে গেল;—হাত আর বুলে থাকতে পারল না;—আর মুঠোটা এসে মুখে হাজির হল। পেশীর সেল জোঁকের মত না হলে পানতুয়া নিয়ে করতুম কি? (৩২ চিত্র)



আমরা হরকম সেলের পরিচয় দিলাম। এই রকম নানা রকম সেল আছে, নানা কাজের জন্য।

আমাদের দেহের ভিতরে এইরূপ অসংখ্য সেল তাদের ঘরকরনা করচে। তাঁরা শুধু নড়ে-চড়ে বেড়াতে পারেনা;—আর বাকী সব বিষয়েই জীবন্ত। তাঁরা শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করচে; আহার করে শরীরের পুষ্টি-সাধন করচে; সন্তান উৎপাদন করচে। এই সন্তান আবার বড় হয়ে 'কলিকালের ছেলের' মত বাপ-মায়ের জায়গা জুড়ে বসচে; এবং তাদের বার-বাড়ীতে ঠেলে দিচ্ছে। দু'দিন বাদে সেখানেও আর স্থান হয় না। এই রকম তাড়া খেতে-খেতে এক দিন তাঁদের আয়ু শেষ হয়। তখন বাস্তবিকতার উপর থেকে সমস্ত মমত্ব পরিহার করে, তাঁরা একে-একে খসে পড়েন।

প্রতিনিয়ত এমনি কত নতুন সেল শরীরে তৈরী হচ্ছে, কত পুরান সেল ঝরে পড়চে,—তার ইয়ত্তা নেই। আমি যখন বলি, 'কাল বার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এ সেই হরিকান'।

—তখন ভুল করি। বাস্তবিক, কাল বে হরিদাসকে দেখে-
ছিলুম, সে হরিদাস আর নেই; তার জায়গা জুড়ে এ একজন
নতুন লোক দাঁড়িয়ে। কল থেকে অজস্র জলবিন্দু ঝরচে;—
জামি দেখছি জলধারা। জলধারা ত একটা স্থির জিনিষ
নয়। আমি যখন একটা জলবিন্দু-সমষ্টির দিকে আঙুল
বাড়িয়ে বলি, এই জলধারা,—সেই মুহূর্তে ত আমার জলধারা
ক্ষয় হয়ে গেছে,—তার জায়গায় এসেছে এক নতুন জলবিন্দু-
সমষ্টি। অথচ আমার আঙুল ঐ দিকে বাড়ানই আছে,—
বলছি ‘এই জলধারা।’ আমাদের হরিদাসও সেই রকম,—
একটা সেল-প্রবাহ। এই চিরপ্রবাহমান বিন্দুধারা হাসচে,
খেলচে, টাকা জমাচে;—মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে বন্ধুত্বের আকাশ
করচে;—পরকালে ভাল খাধে-পরবে বলে চিরজীবনটা
অনাহারে শুকিয়ে মরচে;—এবং একটা safety pin
(সেফ্টি পিন) এর জন্ম পৃথিবী হোলপাড় করচে।
কিমাণ্ডর্যামতঃপরঃ?

দেহের সেলসমবায় বেঁচে থাকে, জানা গেল। কিন্তু
তারা যাঁচে কি করে? আমরা জানি—বাচতে গেলে, প্রত্যেক
সেলটার দরকার জল, অম্লজান, দ্রবীভূত খাদ্য, তাপ ও
অপথ্য পরিহার। এ সব আসে কোথা থেকে? আমরা
এক-একটা করে আলোচনা করব।

জল

জল আসে রক্ত থেকে; আর রক্ত থাকে শিরার মধ্যে।
শিরাগুলো ছোট-ছোট শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে, শরীরের
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। এরাই সেলের পাড়ায়-পাড়ায় জল
সরবরাহ করে। কিন্তু একটা কথা হচ্ছে,—শিরায় ত কোন
ছিদ্র নেই, যা দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গিয়ে সেলে যাবে। এ
রকম ছিদ্র থাকলে ত সমস্ত রক্ত ঐ পথে বেরিয়ে যেত।
শিরার ভিতরে রৈল রক্ত। সেলগুলো সে রক্ত থেকে জল
পায় কি করে? তার ব্যবস্থা আছে।

ছেলেদের খেলবার জন্ত এক রকম রবারের রঙিন বেলুন
পাওয়া যায়, অনেকেই দেখেছেন। ভিতরে এক রকম-হালকা
গ্যাস পৌরা থাকে বলে এ গুলা ওড়ে। উড়ন্ত বেলুন কিনে
ঘরে রেখে দিলুম; দেখা গেল, ‘ছ’-একদিন বাদে সে আর
উড়তে চায় না। কি হ’ল? বার জন্ত উড়ছিল, সেই গ্যাস
বেরিয়ে গেছে। গ্যাস পূরে যে বাধন দেওয়া হয়েছিল তা

তেমনি আছে। অথচ বেরিয়ে গেছে, রবার ফুঁড়ে; কিন্তু
‘রবারে কোন ছেঁদা হয় নি। গ্যাস বেরিয়ে গেল, অথচ
বেলুন একেবারে চুপসে যায় নি ত। যে গ্যাস বেরিয়ে গেছে,
তার জায়গা বাইরের বাতাস এসে দখল করেছে। এ-ও
এসেছে ঐ গোপন পথে। এই রকম রবারের থলির মধ্যে
মিশ্রীর সরবৎ পূরে, যদি সেটা জলে ডুবিয়ে রাখা যায়, ত,
দেখা যায় যে, কিছুক্ষণ পরে বাইরের জলে মিষ্ট স্বাদ হয়েছে;
—সরবৎ রবার ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে। এবং বাইরের জল
ঐ রকমে থলির ভিতর ঢুকেছে। সেলগুলার গা ঘেঁসে-
ঘেঁসে যে সব শিরা-উপশিরা আছে, তারা খুব পাংলা, এবং
উপরিউক্ত বেলুনের রবারের মত। বেলুনের ভিতর থেকে
সরবৎ বা গ্যাস যে উপায়ে বেরিয়ে যায়, এবং বাইরের জল
ব্যুন্নাতাস ভিতরে ঢোকে, অনেকটা সেই উপায়ে
উপশিরাদের ভিতর থেকে জল এবং জলে দ্রবীভূত খাদ্য
ও অত্যন্ত আবশ্যক দ্রব্য বেরিয়ে গিয়ে সেলপাড়ায় হাজির
হয়, এবং সেলপাড়ায় আবজ্জনা দি উপশিরায় এসে পৌঁছে।

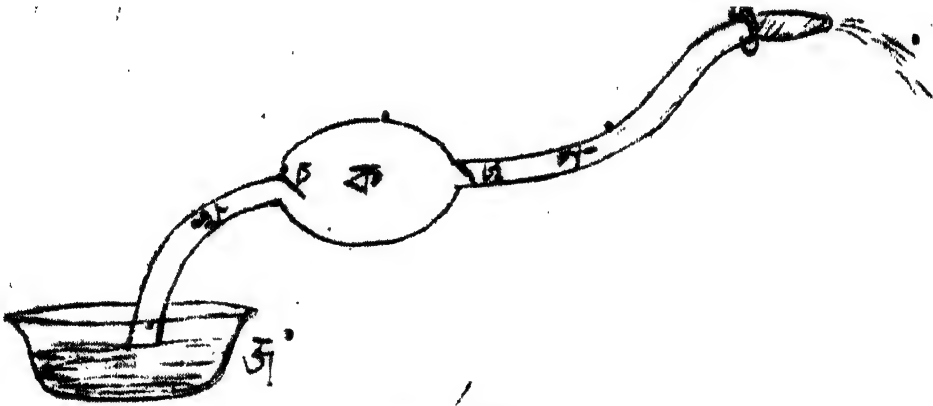
আমরা দেখছি, সেলরা গ্যাস করচে উপশিরাদের তীর
ঘেঁসে। এই উপশিরা থেকে তারা খাদ্য ও জল সংগ্রহ
করচে; এবং এরির জলে তাদের দেশের যত আবজ্জনা
নিষ্ক্ষেপ করচে। এই রকম করতে-করতে এক সময়ে সমস্ত
খাদ্য নিঃশেষ হয়ে যাবে; এবং পরিত্যক্ত দূষিত পদার্থে চারি
দিকের জল বিষাক্ত হয়ে উঠবে। সেলগুলো ছাড়া থাকলে
পালিয়ে বাচত; এবং অত্যাঁ খাদ্যাদির সন্ধান করত। কিন্তু
তাদের নড়বার জো নেই। কাজেই, তাদের যদি বাচাতে
হয়, ত, চারিপাশের জল একরূপ ভাবে রাখলে চলবে না;—তাকে
মুহূর্তেই বদলান দরকার। এবং বদলাতে হলে, যেখান
থেকে ঐ জল আসচে, শিরার ভিতরকার সেই রক্তে অনর্গল
স্রোত বহান চাই। এই স্রোত বহান খুব সহজ হয়ে আসে,
যদি শিরাগুলোর গোড়ায়, যেখান থেকে তারা বেরুচ্ছে
সেইখানে, একটা পাম্প (pump) থাকে। শরীরে সত্য-
সত্যই এমন একটা পাম্প আছে। তার নাম Heart
(হৃৎপিণ্ড)।

ডাক্তারেরা এক রকম রবারের পিচকারী ব্যবহার
করেন। অনেকে হয় ত তা দেখেছেন। ৪র্থ চিত্রে তার
একটা প্রতিকৃতি দেওয়া গেল। যন্ত্রটি হচ্ছে একটা কাঁপা
বল (ক)। এর থেকে ছোটো নল বেরিয়েছে (খ ও গ) বলের

দুই দিকে দুটো ভাল্ভ (valve) আছে (চ ও ছ) ।
চিত্রে দেখান হয়েছে যে, খ নলের ডগা জলে বোড়ান আছে ।
চিত্রের জ টী জলপাত্র । (৪র্থ চিত্র)

মনে কর, ক নলকে টিপলুম ; তার ভিতরকার হাওয়া
বেরিয়ে গেল । এইবার ছেড়ে দিলাম । বলের ভিতরকার শূন্য
পূরণ করতে গ নল দিয়ে বাতাস ঢোকবার চেষ্টা করলে ;
কিন্তু অমনি ছ ভাল্ভ বন্ধ হয়ে গেল । কাজেই খ নল দিয়ে
জল গিয়ে বল ভর্তি করলে । খ নল দিয়ে জল যাবার সময়ে
চ ভাল্ভ আপনি খুলে গেল । এখন আবার বল টিপলুম ।
অমনি তার ভিতরকার জল গ নল দিয়ে বেরিয়ে গেল ।
খানিকটা খ দিয়েও বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করবে । কিন্তু তা

রকম করে সে ভিতরকার রক্তকে ঠেলে বার করে দিচ্ছে ।
এই রকম পাম্প করতে অবিশ্রাম । চ ও ছ এর মত
জ্বাটের ভিতরেও কয়েকটা ভাল্ভ আছে— যাদের সাহায্যে
রক্ত-প্রবাহ কেবল এক দিকেই বয় । যে নল দিয়ে রক্ত
হাটে এসে হাজির হয়, সেটা পিচকারীর নলের মত । আর
যে নল দিয়ে রক্ত হাট থেকে বেরিয়ে যায়, সেটা গ নলের
কাজ করে । কেবল পিচকারীর হৃদিক খোলা রক্ত-বাহী
নলের কোথাও খোলা নেই । হাট পাম্প করতে এবং তার
ভিতরকার রক্ত একটা নল দিয়ে বেরিয়ে পড়চে । এই নল
নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হতে-হতে, খুব ছোট-ছোট হয়ে
সেলপাড়ায় পৌঁছয় । সেখানে এদের ভিতরকার রক্ত ও



৪র্থ চিত্র

করলে চ ভাল্ভ খ নলের পথ বন্ধ করে দেবে । এই রকম
টিপে-ধরা আর ছেড়ে-দেওয়া যতক্ষণ করতে পারবো,
ততক্ষণ গ নলের মুখ দিয়ে জলের ধারা বইতে থাকবে ।
চ ও ছ ভাল্ভ এমন ভাবে সাজান আছে যে, জলের স্রোত
শুধু এক দিকেই বইবে ; গ এর মুখ দিয়ে, হৃদিক দিয়ে বইতে
পারে না ।

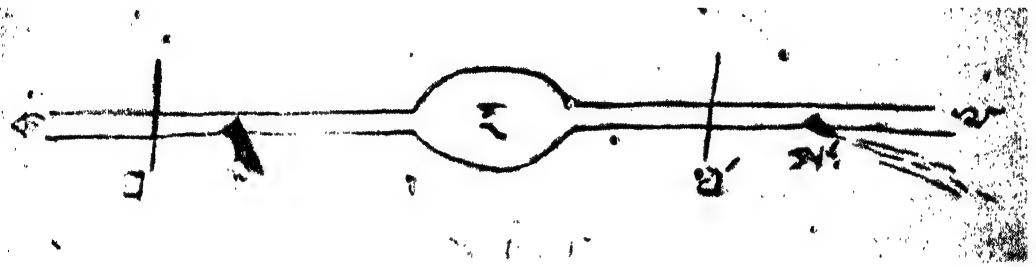
পিচকারীর ক বলের মত হাট (জুপিও) একটা ফাঁপা
যন্ত্র—পেশী দিয়ে তৈরী । বলকে টিপে ধরতে হয় এবং
ছেড়ে দিতে হয় ; তবে সে পাম্প করে । হাট কিন্তু কারুর
সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না । পেশী সেলের আকৃষ্ণন-
প্রসারণের ফলে তার ভিতরকার গহ্বর একবার ছোট হয়ে
বুধ হয়ে থাকে,—একবার বড় হচ্ছে—আপনা-আপনি । এই

বাইরের সেল—এঁদের মধ্যে আদান-প্রদান চলতে থাকে ।
তার পর এই ছোট ছোট নল দুটো-তিনটে করে মিশে,
সংখ্যায় কিছু কম ও আকারে কিছু বড় হয় । এই উপশিরা-
গুলো আবার মিশে-মিশে বড়-বড় শিরা তৈরী করে । তাদের
থেকে আবার আরও বড় বড় শিরা তৈরী হয় । এই রকম
করে দেহের সমস্ত শিরা মিশে, ভীষ্ম মাত্র বড় নল হয়ে হাটে
এসে পৌঁছয় ।

এখানে রক্তবাহী নলের গতি শ্রেণী দেখা যাচ্ছে । তাদের
বোঝাবার জন্ত তিনটে নাম দেওয়া দরকার হয়েছে । হাট
থেকে রক্ত যে নল দিয়ে শরীরের সর্বত্র চালান হয়, তার নাম
Artery (ধমনী) । যে নল দিয়ে রক্ত হাটে ফিরে আসে, তার
নাম দেওয়া হয়েছে Vein (শিরা) । আর যে পাতলা ছোট-

ছোট নলের সঙ্গে সেলদের আদান-প্রদান চলে, তাদের বলা হয় Capillary। হার্ট ক্রমাগত পাম্প করে 'আর্টারি' (Artery) ভিতর রক্ত চালিয়ে দিচ্ছে। এই জন্ত আর্টারির রক্ত ধকধক করে নাচতে-নাচতে চলে। নাড়ী দেখবার সময় আমরা এই ধকধকামি টের পাই। পাম্পের ঠেলা সহ করতে হয় বলে 'আর্টারিগুলোকে শক্ত ও মজবুত হতে হয়। তাদের সহজে টিপে চেপ্টে দেওয়া যায় না। ক্যাপিলারিতে (Capillary) আস্তে-আস্তে পাম্পের বেগ কমে আসে। ভেন (Vein) এ পাম্প করার কোন চিহ্নই নেই। ভেনের রক্ত গড়াতে-গড়াতে হার্টে ফিরে আসে,—নিতান্ত টিমা তালে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে:—

(১) আর্টারি ফেটে গেলে, রক্ত জোরে, ফিন্‌কি দিয়ে এবং পাম্পের তালে-তালে নাচতে-নাচতে বেরোয়;—সহজে টিপে বন্ধ করা যায় না।



(২) ক্যাপিলারি কাটা রক্ত আস্তে-আস্তে, চুইয়ে-চুইয়ে বেরোয়। টিপে ধরলে বন্ধ হয়ে যায়। 'আঙ্গুল তুলে নাও, —দেখবে, কোন রক্ত নেই। কিন্তু দেখতে-দেখতে আবার রক্তে ভরে আসতে থাকে।

(৩) ভেন কেটে গেলে, রক্ত গলগল করে বেরুতে থাকে,—ফিন্‌কি দেয় না; এবং চাপ দিয়ে রক্ত সহজে বন্ধ রাখা যায়।

যেখান থেকেই রক্ত বেরুক, পার ত টিপে ধর—বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু কতক্ষণ টিপে রাখা যায়? একটা জোর বাধন দিলে, টেপাটা স্থায়ী হতে পারে। কোথায় বাধন দেবে?

আর্টারির স্রোত আসচে হার্ট থেকে। এই স্রোত বন্ধ করতে হলে, কাটা জায়গার যে দিকে হার্ট আছে, সেই দিকে বাধন দাও;—বাধনটা যেন কাটা জায়গা আর

হার্টের মধ্যে কোন জায়গায় থাকে। ভেনের বেলার ঠিক উপরে। কারণ, ভেনের স্রোত আসচে বাইরে থেকে হার্টের দিকে। কাজেই যে দিকে হার্ট আছে, তার উপরে দিকে বাধন দিতে হবে। (৫ম চিত্র।)

আর্টারি বা ভেনকে হাড়ের গায়ে ঠেসে ধরতে পারলেই, সহজে রক্ত বন্ধ করা যায়। খুব খানিকটা মাংসের ভিতরে এদের টিপে ধরা ভারি শক্ত। এই কারণে, কাটা জায়গার কাছাকাছি, যেখানে আর্টারি বা ভেনকে হাড়ের গায়ে টিপে ধরতে পার, সেইখানেই বাধন দেবে।

ক্যাপিলারি-কাটা রক্ত বন্ধ করতে, যেখান থেকে রক্ত বেরুচ্ছে, সেইখানেই একটা পরিষ্কার জিনিস দিয়ে বেঁধে দাও।

এমন জায়গা থেকে রক্ত বেরুতে পারে, যেখানে টেপাও যায় না, বাধন দেওয়াও যায় না। যেমন বকের ভেতর থেকে বা পেটের ভেতর থেকে যখন রক্ত বেরোয় কাশীর

সঙ্গে, বা বাঁমির সঙ্গে। এখানে কি করা যায়? আমরা জানি, একটু-আধটু কেটে গেলে, খানিকক্ষণ রক্ত বেরিয়ে, আপনি বন্ধ হয়ে যায়। রক্ত বাইরে থাকলে জমে যায়। এই জমা রক্ত, যেখান দিয়ে রক্ত বেরুছিল সেই ছেঁদা বন্ধ করে দেয়। আর্টারি বা ভেন ফেটে যখন গলগল করে রক্ত বেরুতে থাকে, তখন তা জমতে পারে না। যেমন জমতে থাকে, অমনি স্রোতের বেগে তা ধুয়ে যায়। এই জন্ত রক্ত-স্রাব বেশী হয়। আমরা যদি খানিকক্ষণ এই স্রোত বন্ধ করতে পারি, তা হলে জমা রক্তের বাধ বেশ পাকা হয়ে উঠতে পারে। সেই উদ্দেশ্যেই টিপে রক্ত বন্ধ করি। টিপে ধরাই যদি রক্ত বন্ধ করার একমাত্র উপায় হত, ত, অনন্ত কাল টিপে রাখতে হত।

যে রক্ত বেরিয়েছে, তাকে জমতে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। রক্তস্রোতের জোর কমাতে পারলে, এ উদ্দেশ্য

সিদ্ধ হবে। যদি টিপে ধরতে পারতুম, তা'হলে ত শ্রোত বন্ধ হয়েই যেত। যখন তা পারি না, তখন আমাদের একমাত্র উপায় হার্টকে শান্ত করা।

১। আমরা যখন দৌড়ুই, তখন হার্টের অবস্থা কি হয়? বুকের মধ্যে একেবারে তাগুব-জ্বা আরম্ভ করে দেয়। একেবারে মরিয়া হয়ে রক্ত পাম্প করে। যখন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি, তখন এমন করে না। যখন শুয়ে থাকি, তখন আরও আস্তে পাম্প করে। অতএব রোগীকে শুইয়ে ফেল। নড়াচড়া যত কম হয় ততই ভাল।

২। ভয় পেলে আমাদের বুক ধড়ফড় করে। এই জন্ত রোগীকে ভয় পেতে, বা অস্ত্র কোন রকমে বিচলিত হতে দিও না। কতখানি রক্ত বেরুল, তাকে দেখতে দিও না,—ভয় পাবে। পাঁচজনে পাশে বসে হা-হতাশ কোরো না,—ঘাবড়াবে।

৩। খুব ঠাণ্ডা লাগলে রক্ত বন্ধ হতে পারে। তাই রোগীর বুকে বা পেটে আইসবাগ (Ice-bag) বসাতে পার। একটু বরফ চুষতে দিয়েও দেখ। (এখানে ঠাণ্ডা লাগান অর্থে—যাতে সর্দি হয়, এমন কাজ করা নয়; যাতে তাপ কমে, তাই করা।)

৪। রোগী যাতে ঘুমোয় তার চেষ্টা কর।

এই রকম করলে রক্তস্রাব বন্ধ হতে পারে। কিন্তু এই সময়ে রোগী যদি লাফালাফি আরম্ভ করেন, তু যে রক্তের চাপড়া তৈরী হয়েছিল, সেটা খসে গিয়ে আবার নতুন করে বেরুতে থাকবে। বক্তর চাপড়াটা যতক্ষণ বেশ শক্ত না হচ্ছে, ততক্ষণ নড়াচড়া করতে নেই।

নাক দিয়ে যখন নাসার রক্ত পড়তে থাকে, তখন নাক টিপে ধরে, বা খানিকক্ষণ নাককে বিশ্রাম দিয়ে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নিলে রক্ত বন্ধ হয়। এই সময়ে যদি নাক ছাড়া যায়, ত জমা রক্তের বাধ ভেঙে গিয়ে আবার রক্ত পড়তে আরম্ভ হয়। এই কারণে নাসা হলে নাক ঝাড়তে নেই।

জল, খাদ্য, অন্নজান ও তাপ সেলরা বক্তের ভিতর দিয়েই হয়। এই কারণে বেশী রক্ত-স্রাব হলে, সেলগুলো যতপ্রায় হয়ে পড়ে। (১) খাদ্যের অভাবে তারা নিস্রাব হয়। তখন মগজ ভাল করে কাজ করে না। হার্ট পারিনা-পারিনা করে পাম্প করিতে থাকে, এবং পাকশয় কাজে ইস্তফা দিতে চায়।

(২) অন্নজানের অভাবে সেলরা হাহাকার করতে থাকে! আর আমরা হাঁফিয়ে উঠি; এবং লম্বা নিঃশ্বাস নিয়ে অন্নজানের ক্রতিপূরণের চেষ্টা করি। (৩) তাপ কমে গিয়ে শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে আসে; এবং (৪) জলের অভাব প্রচণ্ড পিপাসার আকারে আমাদের অতিষ্ঠ করে তোলে। বেশী রক্তস্রাব যে আশু মারাত্মক হয়, সেটা কিন্তু প্রধানতঃ জলের অভাবে। কোন রকম করে এই জলের ক্রতি পূরণ করতে পারলে, অস্ত্র অভাব পূরণের সময় পাওয়া যায়।

দেহে যখন জলের অভাব হয়,—রক্তস্রাব হয়েই হোক বা দেহ থেকে বেশী জলে বেরিয়ে গিয়েই হোক—যেমন গ্রীষ্ম-কালে ঘামের সঙ্গে, বা বহুমাত্র রোগে শ্বাস্রাবের সঙ্গে বা কলেরা রোগে দান্ত বমির সঙ্গে—তখন আমরা পিপাসার কাতর হই। পিপাসা হইলেই বুঝতে হবে, শরীরে জলের অভাব হয়েছে। এই অভাব দূর করবার জন্ত খানিকটা জল শরীরে ঢোকান দরকার। মুখ দিয়েই হোক, মলদ্বার দিয়েই হোক, বা চামড়ার নীচে বা শিরার ভেতর ফুঁড়ে দিয়েই হোক,—কোন রকম করে রক্তের সঙ্গে খানিকটা জল মেশাতে পারলেই, সেলরা শান্ত হবে এবং পিপাসা নিবৃত্ত হবে। তব্বার সময় যে জল গিলেই পেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। গিলে যে জল পাই, তার রক্তে পৌছতে একটু দেরী হয়। তড়িঘড়ি যদি জল ঢোকাতে চাই, ত একেবারে শিরার ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বেশী রক্তস্রাব হলে, বা যখন কলেরা প্রভৃতি রোগে জল পেতে তলায় না, তখন এই রকম করেই শরীরে জল ঢোকানো হয়—একেবারে শিরার ভেতরে। যখন তড়িঘড়ি না ঢোকালেও চলে, অথচ মুখ দিয়ে দেওয়া যায় না—রোগী হয় ত খায় না, বা খেয়ে রাখতে পারে না—তখন পিচকারীর মুখে একটা নল বা সলা (catheter) লাগিয়ে, মলদ্বার দিয়ে দেওয়া যেতে পারে। একেবারে বেশী জল ঢোকালে, তখন দান্ত হয়ে সব বেরিয়ে যেতে পারে। তাই অল্প-অল্প করে দিতে হয়। একবারে চার-পাঁচ আউন্স দেওয়া যেতে পারে। শুধু জল না দিয়ে জলের প্রতি পাইন্টে এক ড্রাম, বা চার চামচের একচামচ মুন দিলে কষ্ট কম হয়। যে জল পিচকারী করা হচ্ছে তার তাপ যেন শরীরের তাপের চেয়ে খুব বেশী বা কম না হয়। হলে, কষ্ট হবে।

তাপ-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

গ্রীষ্মকালে পল্লীগ্রামের 'ডোবাগুলি একেবারে শুকাইয়া যায়। জলটা যায় কোথায়?' গরমে ফুটিয়া কি ষ্টিমে পরিণত হয়? হাত দিলে দেখা যায়, জল গরম বটে, কিন্তু ফুটন্ত জলের মত গরম নয়। তবে কি জল মাটিতে শুষিয়া যায়;—অথবা পল্লীবাসিনীর কলসী চড়িয়া অন্ত্র গমন করে? আচ্ছা, পরীক্ষাটা চোখের উপরই করা যাউক। ঘরের মধ্যে একটা পাত্রে খানিক জল রাখ। বেশ লক্ষ্য রাখিও, সেই জলে কোন জন্তু জানোয়ার, পোকা-মাকড় মুখ না দেয়; কয়েক দিন পরে দেখিবে, সেই পাত্র খালি হইয়া গিয়াছে,—জল নাই। তাপ দেওয়া হয় নাই; সুতরাং জল নিশ্চয় ফোটে নাই। জল তবে গেল কোথায়? জলের বদলে তেল রাখ,—দেখিবে, তেল ঠিক আছে,—কমে নাই। পরীক্ষাটা যদি কোন স্পিরিট বা এসেন্স লইয়া কর,—দেখিবে, দিন ঘণ্টা নয়—কয়েক মিনিটের মধ্যে উহা অদৃশ্য হইয়াছে। এই যে এসেন্স, জল প্রভৃতি দ্রব্য,—কি শীত, কি গ্রীষ্মে—প্রতিনিয়ত দ্রুতবেগে হউক বা ধীরে-ধীরে হউক ক্রমশঃ জলীয় হইতে বায়বীয় অবস্থায় পরিণত হইতেছে,—ইহা জলীয় পদার্থের একটা বিশেষ গুণ, ফোটা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। জলীয় পদার্থ মাত্রই এই গুণ দৃষ্ট হয় না; পারা তেল প্রভৃতিতে ইহা প্রায় দেখাই যায় না। জল যখন ফোটে, তখন উহা এক নির্দিষ্ট উত্তপ্ততায় ফোটে। সেই উত্তপ্ততার এতটুকু কম হইলে চলিবে না। বাহিরের বাতাসের চাপ যদি স্বাভাবিক থাকে, তো, জল ৯৯½ ডিগ্রীতেও ফুটিবে না। পূরাপূরি ১০০ ডিগ্রী হওয়া চাই; তবে উহা ফুটিতে থাকিবে; আর যখন ফুটিবে, তখন জলের প্রতি কণাটা ফুটিতে থাকিবে। কিন্তু এই যে থালায় জল ক্রমশঃ ধীরে-ধীরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে,—ইহার জন্ত কেন বিশিষ্ট উত্তপ্ততার প্রয়োজন নাই। সকল উত্তপ্ততায় এই পরিবর্তন অল্প-বিস্তর সংসাধিত হইতেছে; এবং সমস্ত জল-বিন্দু হইতে ইহা হইতেছে না,—মাত্র উপরের খোলা অংশ হইতে হইতেছে। আবার, জলের উপর যদি

তেলের একটা স্তর ভাসিতে থাকে, তাহা হইলে দেখা যায়, জল আর বায়বীয় আকার ধারণ করিতেছে না;—যেমন জল তেমনি আছে।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, এক গ্রাম ১০০ ডিগ্রীর উত্তপ্ততার জলকে বাষ্পে পরিণত করিতে হইলে, বাহির হইতে অনেকটা তাপ চাই। বিভিন্ন উত্তপ্ততায় যখন জলের বা কোন জলীয় পদার্থের অদৃশ্য পরিবর্তন ঘটে, তখন সেই পরিবর্তনের জন্ত উহা বাহির হইতে অল্প-বিস্তর তাপ গ্রহণ করে। এই পরিবর্তন যত দ্রুত হয়, বাহির হইতে তাপ গ্রহণ তত শীঘ্র শীঘ্র হইতে থাকে। তাই দেখা যায়, হাতটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয়, যখন হাতের উপর কতকটা এসেন্স ঢালা যায়। ঈথর বলিয়া একটা রাসায়নিক পদার্থ আছে; ডাক্তারেরা ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন;—এই তরল ঈথরের বায়বীয় আকারে পরিবর্তন অতি দ্রুত ঘটয়া থাকে; তজ্জনিত ঠাণ্ডার মাত্রাও খুব বেশী। একটা পাতলা সৰু কাচের শিশিতে খানিকটা জল ভরিয়া, একটা বড় পাত্রস্থিত ঈথরের মধ্যে এই শিশিটা রাখিয়া দাও। এইবার যদি এই ঈথরের উপর জোরে বাতাস করিতে থাক, খানিক পরে দেখিবে, শিশির জল জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। ঈথরের অবস্থান্তর প্রাপ্তির জন্ত যে তাপের প্রয়োজন, তাহার অনেকটা ঐ শিশির জল হইতে আসিয়াছে; এবং তাহার ফলে ঐ জল বরফে পরিণত হইয়াছে।

কিন্তু ঈথরের উপর জোরে বাতাস করিবার কথা কেন বলা হইল?

ঈথর, এসেন্স, জল প্রভৃতি পদার্থের তরল হইতে বায়বীয় অবস্থায় পরিবর্তন নানা উপায়ে বদ্ধিত করা যাইতে পারে। তাহার মধ্যে একটা বিশিষ্ট উপায় হইল, নূতন বাতাসের আমদানি। কথাটা এই ভাঁজ নিরাপদ থাকে, যদি আকর্ষ ভোজন করাইবার পর কাহাকেও ভাঁড়ারের হেপাজতের ভার দিয়া রাখা যায়। ঈথরের উপস্থিত বাতাসের, ঈথর প্রভৃতি হইতে উত্তিত বাষ্প গ্রহণ করিবার

একটা সীমা আছে। সেই সীমার যখন পৌঁছায়, উপরকার বাতাস যখন বাষ্পে একেবারে আকর্ষিত হয়, তখনই বন্ধ হয়। আর চলে না,—তখন তরল পদার্থের বায়বীয় আকারে পরিবর্তন একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ভাঁড়ার খালি করাই যদি উদ্দেশ্য হয়,—চাঁও যদি যেরূপে ঈশ্বরটা শীঘ্র-শীঘ্র উপিয়া যায়,—তাহা হইলে তাড়াতাড়ি সেই বাতাসবাহার পেট ভরিয়া গিয়াছে;—নতুন-নতুন অভ্যন্তর দলকে লইয়া এস;—হাওয়া করিয়া তাজা বাতাস আনুদান কর। তাই দেখা যায়, বর্ষার দিনে বাতাস জলীয় বাষ্পে বোঝাই থাকে, তখন ভিজা কাপড় প্রায় শুকাইতে চায় না। কিন্তু শীতকালে বাতাসে যখন ঈ জলীয় বাষ্পের অত্যন্ত অভাব, তখন কাপড় শুষ্ক করিয়া শুকাইয়া; এবং সোণায় সোণায়া হয়, যদি জোরে বাতাস চলিতে থাকে। এই কারণেই দেখা যায়, বৃষ্টির পর, হাওয়া জোরে চলিলে, রাস্তার কাদা শীঘ্র শুকাইয়া। জলের কুঁজা বেলে মাটির হওয়ায় বাহিরটা ভিজা থাকে; এবং তথা হইতে হাওয়ায় জল শীঘ্র-শীঘ্র বায়বীয় আকার ধারণ করে। ইহার জন্ত যে তাপের প্রয়োজন, তাহা ভিতরের জল হইতে আসে; কাজেই জল ঠাণ্ডা হয়।

তরল পদার্থের বায়বীয় আকারে পরিবর্তন যে হেতু কেবল মাত্র উপরের খোলা ঊর্ধ্ব হইতে হইয়া থাকে, সেই কারণে, পাত্র যত প্রশস্ত হয়, এই প্রক্রিয়া ততই দ্রুত হইতে থাকে। তাই দেখি, মায়েরা যখন তাড়াতাড়ি গরম দুধ জুড়াইতে চান, তখন বিজ্ঞান পড়া না থাকিলেও, তাঁহারা দুধ বাটা হইতে একটা খালায় ঢালেন; এবং শুধু তাহাতেই নিশ্চিত থাকেন না,—সেই দুধের উপর হাওয়া করিতে থাকেন।

আরও অনেক প্রকারে তরল পদার্থের বায়বীয় আকারে পরিবর্তনের গতি বর্দ্ধিত করা যায়। তন্মধ্যে একটা হইল, তাপের বৃদ্ধি; আর একটা, উপরকার বাতাসের চাপের হ্রাস। তাপ বাড়িলে বা তাপ কমিলে কেন এই পরিবর্তন দ্রুত হয়, তাহা এই ভাবে বেশ সহজে ধারণায় আনা যায়। পদার্থ যতই কঠিন, বা তরল, বা বায়বীয় অণুগণা অল্পের সমষ্টিমাত্র। এই অণুগুলি চূপ করিয়া নাই,—ছুটছুটি করিতেছে। বায়বীয় অবস্থায় এই অণুগুলি ভীষণরূপে ছুটিতেছে; তরল অবস্থায় এই গতি অনেকটা মন্থীভূত হইয়া আসিয়াছে। একটা পাত্রে খানিক জল আছে। জলের উপরকার যে স্তরটা বাতাসের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে, তাহার অণুগুলি বাতাসে চলিয়া যাইবার

চেষ্টা করিতেছে; সম্পূর্ণ ভাবে ক্ষুণ্ণকার্য হইতেছে না, কারণ, উপরকার বাতাসের চাপ প্রতিরোধ করিতেছে। এ যেন 'অভিভাবক বা শিক্ষকের কৃত্রিম চাপ শিশুদিগের চাক্ষুণ্যকে কোন রূপে দমিত করিয়াছে। তাপ দিলে অণুগুলির গতি বর্দ্ধিত হয়। ফলে, আরও অধিক সংখ্যক অণু বাতাসে চলিয়া যায়। আর এই প্রতিকূলতার যদি কোনরূপ লাঘব ঘটে,— বাতাসের চাপ যদি কোনরূপে ক্ষমান্বিত হয়, তাহা হইলে, অণুগুলি দ্রুতবেগে তাহাদের স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবে।

বাহিরে বাতাসের চাপের পরিবর্তন ঘটিলে, তরল পদার্থ যে উত্তপ্ততায় ফোটে, তাহার পরিবর্তন ঘটে। যেমন ধর জল। জল একশ ডিগ্রীতে ফোটে, যদি বাহিরে বাতাসের চাপ ৭৬ সেন্টিমিটার পারার চাপের সমান হয়। কিন্তু চাপ যদি ৭৬ সেন্টিমিটার না হইয়া কম হয়, তাহা হইলে জল একশ ডিগ্রীরও কমে ফুটিবে। এ সম্বন্ধে এক মজার পরীক্ষা করা যাইতে পারে। একটা কাচের পাত্রে জল ফোটাও। সেই অবস্থায় টিপ করিয়া তলা হইতে উত্তাপ সরাইয়া, পাত্রের মুখটা ছিপি দিয়া বন্ধ করিয়া দাও। এইবার এই পাত্রের উপর ঠাণ্ডা বরফ-জল ঢাল; দেখিবে, পাত্রের ভিতরকার জল ফুটিতেছে। সে কি কথা! গরম তো করিলাম না,—বরফ ঠাণ্ডা জল ঢালিলাম; তাহাতেই জল ফুটিতে লাগিল! ঠিক তাই বাষ্পীভবন হইতেছে এই জল ফুটিতেছিল; সেই অবস্থায় মুখ বন্ধ করা হইয়াছে; তাহাতে ভিতরকার অনেকটা বাতাস চলিয়া গিয়াছিল। এবং সেই বাতাসের স্থান জলীয় বাষ্পে বোঝাই ছিল। এখন উপরে বরফ জল ঢালায়, ভিতরের জলীয় বাষ্প ঠাণ্ডায় আবার জলে পরিণত হইয়াছে,—খানিকটা স্থান শূন্য হইয়া গিয়াছে। চাপ খুব কমিয়াছে। কম চাপে খুব অল্প উত্তপ্ততায়ও জল ফোটে; তাই জল ফুটিল। মনে হইল, কেন শৈত্য ভিতরকার জলকে ফুটাইল; কিন্তু আসলে এই সমস্ত ব্যাপার ঘটিল।

• হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, বাহিরের চাপ যদি মোটামুটি ২.৭ সেন্টিমিটার কম হয়, তাহা জল এক ডিগ্রী কম উত্তপ্ততায় ফোটে; অর্থাৎ, বাহিরের চাপ যদি ৭৬ সেন্টিমিটার না হইয়া ৭৬ হইতে ২.৭ কম, অর্থাৎ ৭৩.৩ সেন্টিমিটার হয়, তাহা জল ফুটিবে ১০০ এর এক ডিগ্রী কমে, অর্থাৎ ৯৯ ডিগ্রীতে। এ মোটামুটি এই হিসাবেই চলে। সুতরাং জল কত ডিগ্রী ফুটে, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, কন্স করিয়া ১০০ ডিগ্রী

দিলে, সেটা ঠিক উত্তর হইবে না; আর একটা সংবাদে প্রয়োজন—বাহিরের চাপ কত? সেই চাপ যদি ৭৬ সেন্টিমিটার পারার সমান হয়, তাহা হইলে অবশ্য ১০০ ডিগ্রীতে ফুটিবে। কিন্তু তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে আগেকার হিসাব অনুসারে, ঠিক করিতে হইবে, বত ডিগ্রীতে ফুটিবে। সাক্ষাত্রে, জল কত ডিগ্রীতে ফুটিতেছে দেখিয়া, বাহিরের বাতাসের চাপের পরিমাণ ঠিক করিতে পারা যায়। ধর, কোন পর্বতে উঠিয়া দেখিলাম, সেখানে জল ৯৫ ডিগ্রীতে ফুটিতেছে। ১০০ হইতে ৫ ডিগ্রী কম; অতএব সেখানকার

বাতাসের চাপ হইবে ৭৬ সেন্টিমিটার হইতে (৫×২.৭) ১৩.৫ সেন্টিমিটার কম অর্থাৎ ৬২.৫ সেন্টিমিটার। এখন আর একটা হিসাব আছে, বাহাতে জানা যায় যে মাটি হইতে এত ফিট উঠিলে চাপ এত সেন্টিমিটার কমে। সুতরাং এই চাপের পরিমাণ হিসাব করিয়া তখনই বলিয়া দিব, সেই স্থানের উচ্চতা কত। অতএব কোন পর্বতের উচ্চতা মাপিতে যাইবার সময়, সঙ্গে দড়িডা, মাপিবার যন্ত্রপাতি কিছুই লইতে হইবে না;—শুধু একটা তাপমান যন্ত্র লও, তাহাতেই মোটামুটি কাজ চলিবে

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞাভূষণ]

৪

আমাদের ঋষি একদিন প্রাণ-মাতান সুরে পূর্ব-স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন—

‘অহু প্রব্রজ্যোকসো হবো ভুবি প্রতিং নরং।

যং তে পূর্বে পিতা হবো।’—১৩০৯

মানবের সেই ‘প্রব্রজ্যোকসো’ বা আদিম লীল-নিকেতনের নিরূপণ সমস্তা লইয়া নৃতত্ত্ববিদ ও জাতিতত্ত্বকুশল পণ্ডিত-মণ্ডলী অস্ত্রাধ্য মনীষীদের দ্বারা গবেষণার চূড়ান্ত করিয়াছেন। প্রত্নতাত্ত্বিক ও প্রাণিবিজ্ঞান পণ্ডিতগণও এ সম্বন্ধে কম আলোচনা করেন নাই। ছয়টি বৎসর পূর্বে নট (Nott) ও গ্লিডন (Gliddon) নামে দুইজন আমেরিকান পণ্ডিত ‘The Types of Mankind’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। বইখানির জাঁকাল নামে সকলেই আকৃষ্ট হয়। মানব-জাতি মূলে এক না হইয়া যে বহুবিধ, ইহাই প্রমাণ করা এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। গ্রন্থকারের দেখান অভিপ্রায় যে, মানুষ প্রথমে বহু প্রকারের ছিল;—এক জাতীয় মানবের বংশধরের সহিত অপর জাতীয় মানবের বংশধরের কোন সম্পর্কই ছিল না। এইটাই এই গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য। সুতরাং এই গ্রন্থের মতে, আদিম মানবের প্রব্রবাস-ভূমির অনেকগুলি কেন্দ্র স্বীকার করিয়া লওয়া হইতেছে। ঐতিহাসিক প্রভৃতি কয়েকটা জাতির প্রতি বিষেষ পোষণ

করিয়াই এই গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছিল। এইজন্য হয় ত বৈজ্ঞানিক জগতে ইহার সমাদর হইত না। কিন্তু এই গ্রন্থে সেই সময়ের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডক্টর মর্টন (Dr. S. G. Morton) ও অধ্যাপক লুই আর্গাসি—(Prof. Louis Agassiz) লিখিত নিবন্ধ সংযোজিত থাকায়, জাতিতত্ত্ববিদগণ এই গ্রন্থের মত একেবারে উড়াইয়া দিতে সাহসী হন নাই। তবে তাঁহারা তৎকালীন জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গবেষণায় আমেরিকার জাতিতত্ত্ববিদদের আদৌ সম্মান দেন নাই। (অবশ্য বর্তমানকালে ইহাদের আসন অতি উচ্চে।) কাস্পারির (Caspary) গ্রন্থোক্ত পেশেলের (Oscar Peschel) (১) উক্তি হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সিমোনি (২) (Simonin) ও রেভিল (৩) (A. Réville) আগাদির মতবাদের যথেষ্ট প্রতিবাদ করিয়াছেন। জাতির বহুত্ব সূচক মত আজকাল আর কেহই সমর্থন করেন না। আলেকজান্ডার

১। Die Urgeschichte der Menschheit. Second Ed, Leipsic, 1877, Vol I, p 241.

২। L'Homme American. Paris, 1870. p. 12.

৩। Les Religions des Peuples non-civilisés. Paris, 1883-Vol. I. p. 196.

উইনচেল্(৪) (Alexander Winchell) পাইই লিখিয়াছেন —“The plural origin of mankind is a doctrine now almost entirely superseded. All schools admit the probable descent of all races from a common stock.” ফরাসী নৃতত্ত্ববিদ কাতরকাজও(৫) (Quatrefages) আগামির মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ করিয়াছেন।

এ দিকে, মাইম যখন কোন এক বিশেষ স্থান হইতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এই মত স্থির হইল, তখন, সেই প্রভুভূমি কোথায়, তাহার গবেষণায় পণ্ডিতমণ্ডলী প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ স্থির করিলেন, একদিকে গ্রীনল্যাণ্ড হইতে মধ্য আফ্রিকা, এবং অপর দিকে আমেরিকা হইতে মধ্য-এসিয়া পর্য্যন্ত দশটি স্থানে মানবের আদিম জন্মভূমি ছিল। এই উপলক্ষে কেহ ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে অধুনা লুপ্ত ‘লেমুরিয়ার’ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। হেকেল, কাস্পারি, পেশেল প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ইহার পোষকতা করিতে লাগিলেন। কোন পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিলেন, মধ্য-এসিয়ার পামির উপত্যকায় মানবের আদিম লীলাস্থলী। অনেকেই এই মতের সমর্থন করেন। এই মত সমর্থনকারীদের মধ্যে লাসেন, (Lassen), বরনুফ (Burnouf), ইয়াল্ড (Ewald), ওব্রী (Obry), ডেক্স্টাইন (D'Eckstein), হোফার (Hofer) সেনার (Senart), মাসপেরো (Maspero), লেনরমন্ট (Lenormant) প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষিগণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। বর্তমান কালের প্রসিদ্ধ জীৱতত্ত্ববিদ ম্যাথিউ (W. D. Mathew) ও নৃতত্ত্ববিদ জিউফ্রিদা রুজ্জেরিও (Giufreda Ruggeri) বলেন, মধ্য-এসিয়া হইতে মানব সর্বপ্রথম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে।

এ ছাড়া আরও অনেক বরকম মতের আবির্ভাব হয়। আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে সে সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। এক্ষণে অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে, মধ্য-এসিয়া

হইতেই মানব নানা দিকে ছড়াইয়া পড়ে। মধ্য-এসিয়া হইতেই মানবের প্রথম প্রবজন আরম্ভ হয়।

Indian Geological Surveyর ভূতত্ত্ববিদগণ ইণ্ডো-আফ্রিকান মহাদেশের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে, বর্তমান ভারত-মহাসাগরের মধ্যে এই মহাদেশের নিদর্শন এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা, মাডাগাস্কার, সেশেল (Seychelles) ও অত্যাশ্চর্য দ্বীপপুঞ্জ এবং দাক্ষিণাত্য, এই সমস্ত স্থান মানবের প্রথম প্রবজন-(Migration) প্রচেষ্টার সময় বিচ্ছিন্ন ছিল না; ইহাদের মধ্যে জলের কোন ব্যবধান ছিল না। এগুলি তখন পরস্পর সংযুক্তই ছিল। এসিয়াটিক মহাদেশ ও সণ্ডা (Sunda) প্রদেশের (অর্থাৎ বোর্নিও, সুমাত্রা ও যবদ্বীপের) মধ্যবর্তী জলভাগ অতি অগভীর—ইহার কোন অংশ ৫০ ব্যামের অধিক গভীর নয়। সণ্ডা-প্রদেশ অতি সন্নিবিষ্ট প্রণালী দ্বারা এই এসিয়া মহাদেশ হইতে বিযুক্ত হইয়াছে। এ দিকে আবার এই প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমে অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ নিউগিনি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং বর্তমান সময় অপেক্ষা আরও পশ্চিমে ইহার প্রসার ছিল। বর্তমান সময়ে ইহাদের মধ্যে টোরেস-প্রণালীর ব্যবধান মাত্র আছে। এক্ষণে টিউ জীলণ্ডের আয়তন খুব বড় নয়, পূর্বে ইহার আয়তন আরও বড় ছিল। সম্প্রতি ১৮৯৭ সালে এলিস দ্বীপপুঞ্জের মধ্যবর্তী কুনাকুটা দ্বীপে বোরিং (Boring) বহু সাহায্যে সুগভীর প্রবালস্তর পর্য্যন্ত ‘যে পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার ফলে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, পলিনেসিয়ার বিশাল কলেবরের অস্তিত্ব অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের। এই ত গেল এক দিকের কথা। অপর দিকে ইয়ুরোপের সঙ্গে আফ্রিকার যে অন্ততঃ তিনটি স্থানে সংযোগ ছিল, তাহা হস্তী, তরফ, করিয়াদঃ (hippopotamus) বৃহজ্জাতীয় সিংহ প্রভৃতি দক্ষিণাঞ্চলবাসী আরণ্য পশুশ্রেণীর অস্তিত্ব হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। টিউনিস, পানটোরারিয়া, সিসিলি, মার্টা ও ইতালীর মধ্যে এবং আরও পূর্বে সিরেনেকা ও গ্রীসের মধ্যে জলের কোন ব্যবধান ছিল না। বর্তমান ব্রিটেন ইউরোপ মহাদেশের কূটিগত ছিল। বেরিং ষ্ট্রেটের মধ্য দিয়া আলাস্কা পর্য্যন্ত দুই দিকের প্রায় বরাবর জলভাগ ছিল। আর উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ হইতে আরম্ভ করিয়া ফারোদ্বীপপুঞ্জ ও আইসল্যান্ডের মধ্য দিয়া গ্রীনল্যান্ড ও উত্তর আমেরিকা

৪. Preadamites; or a Demonstration of the existence of Men before Adam. Chicago, 188০ : p. ২৭৭.

৫. The Human Race. New York. 1879, ch. XIV.

পর্যাপ্ত স্থল ছিল। উল্লিখিত ভূমিগুলির পরস্পর সংযোগ থাকায় বহুধাতুিক যুগের মানবের পক্ষে তাহার প্রথম লীলাভূমি মধ্য এশিয়া হইতে পৃথিবীর বাসোপযোগী সমস্ত স্থানে বিস্তৃত হইবার যথেষ্ট সযোগ ও সুবিধা ছিল। মধ্য এশিয়া হইতেই যে তাহার প্রব্রজন আরম্ভ হইয়াছিল, ইহা প্রায় সকল-পণ্ডিতই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অতুসন্ধিৎসু পাঠক এ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখিবেন যে, বহুধাতুিক ও অন্ত্যধাতুিক যুগে মধ্য এশিয়াই মানব-প্রব্রজনের প্রশস্ত পথ ছিল। অত্র পৃথে প্রব্রজন তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না বলিয়া পণ্ডিতমণ্ডলী বিজ্ঞান-সম্মত এই মতটী নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লইয়াছেন। সম্প্রতি এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সকল দেশের বিদ্যৎসমাজ যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তৎসমুদয়ের সাহায্যে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, অন্ত্যধাতুিক যুগের প্রথমাবস্থায় অথবা Tertiary যুগের পরিপক্যাবস্থায় সমস্ত পৃথিবী প্রাথমিক মানব দ্বারা অধুষিত হইয়াছিল। এ সিদ্ধান্ত সত্য হইলে স্বতঃই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বর্তমান সমস্ত মানববংশ অন্ত্যধাতুিক যুগের মানব-সাপারণের prototype বা আদর্শ-সম্মত। এই মানবাত্মির এবং প্রাথমিক শিল্পকলার ধংসাবশেষ সর্বত্র পাওয়া যাইতেছে। ঐ সমস্ত জিহ্মিস যে শুধু তৎকালের অনুরূপ, তাহা নহে, উপাদানের পাথকা ছাড়িয়া দিলে স্তর জন ইভান্সের (Sir J. Evans) ভাষায় বলিতে পারা যায় যে, সেগুলির ঐক্য এত বেশী, যে একই হাতের তৈয়ারি বলিতে পারা যায়। ('So identical that they might have been manufactured by the same hands')। পরবর্তী কালের জাতিগত পার্থক্যের পূর্বে পৃথিবীতে এক আদিম মানব (proto-human form) ছিল। আমরা যে সমস্ত বৈষম্য ও বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই, সেগুলি ক্রমশঃ পরে বিভিন্ন ভৌগোলিক সংস্থানে ভিন্ন ভিন্ন পারিপার্শ্বিক ক্ষেত্রে ক্রমাগত প্রাকৃতিক নির্বাচন ও সমঞ্জসীকরণের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, সাধারণতঃ নৃতত্ত্ববিদগণের স্বীকৃত ইথনিক বা নিগ্রো, মোনগোলিক বা পীত, আমেরিকান বা ক্রীং তাম্র এবং ককেসিক বা শ্বেত, এই চারিটা প্রাথমিক বিভাগের

প্রত্যেকেরই অন্ত্যধাতুিক পূর্বপুরুষ আছে। এই পূর্বপুরুষের কেন্দ্র হইতে কিঞ্চিৎ অপসৃত হইয়া অথবা প্রায় সমান্তর স্বাধীন ভাবে এই চারিটা বিভাগের উৎপত্তি হইয়াছে। শ্বেত হইতে ক্রমঃপূর্ণ, পীত হইতে শ্বেত বর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপে একটা হইতে অপরটা উদ্ভূত হইয়াছে, এই প্রকারের কষ্টকরনা কোনরূপেই সম্ভব নয়।

বাহ্য হুউক, প্রাথমিক শ্রেণী-প্রতিষ্ঠাপক এই কেন্দ্রা-সরণের (divergence) পরে কেন্দ্রসমবায়ের (convergence) সন্দেহ হয়। কতক পূর্বেই হইয়াছিল, কতক কিছু পরে; কিন্তু ফলে পূর্ববর্ণিত সংমিশ্রণ ঘটে। ইহাতে মূল আদর্শ কোথাও বা পরিবর্তিত এবং কোথাও বা একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া যায়। কাজেই যাহারা মানবজাতির এত প্রকারের বিভাগের পর্যায় নিরূপণ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাহাদের মাথা ঘুরিয়া গেল, তাহাদের চেষ্টা বিফল হইতে লাগিল। প্রাচীন প্রস্তরযুগ শেষ হইবার পূর্বে উচ্চ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন বিভিন্নতার মূল সম্পূর্ণভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। দুইকটা উদাহরণও দেওয়া যাইতে পারে। ১৩,০০০ বৎসর পূর্বে যে মিসরে পূর্ণাঙ্গের সমাজ-নীতি ও রাজনীতি ছিল, তাহার নিদর্শন ওপের্ট (Oppert) দেখাইয়াছেন। ইউরোপীয় আকৃতিবিশিষ্ট মানব মিসরের পঞ্চম বংশীয় Prince Nenkheftkar (৩৭০০ খৃঃ পূঃ) স্থাপত্য প্রতিকৃতি অধ্যাপক ফ্লিন্ডাস পেট্রী ১৮৯৭ সালে বাহির করেন। অকুডদিগের রাজা Ensagsaganar প্রতিকৃতি ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন। ইহার আকৃতির সমস্ত বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, ইহা সেমিটিক বা আর্য-ভাবাপন্ন। স্মরণ্য আমরা এই সমস্ত প্রমাণের বলে বলিতে পারি যে, নবযুগ প্রবর্তনের কয়েক সহস্র বর্ষ পূর্বে ককেসিক type বা আদর্শ যে শুধু সম্মত হইয়াছিল, তাহা নহে, প্রভূত ইহা মিসর ও বাবিলনিয়ার বিপুল পরিসরের মধ্যে বিশেষভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই বিবর্জন পূর্বমাত্রায় সম্ভাবিত হইতে যে বহু বর্ষ লাগিয়াছিল, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে, প্রাথমিক শ্রেণীগুলি নবপ্রস্তরযুগের প্রাকালেই সুবিভক্ত হইয়াছিল।

সন্তরণ প্রতিযোগিতা

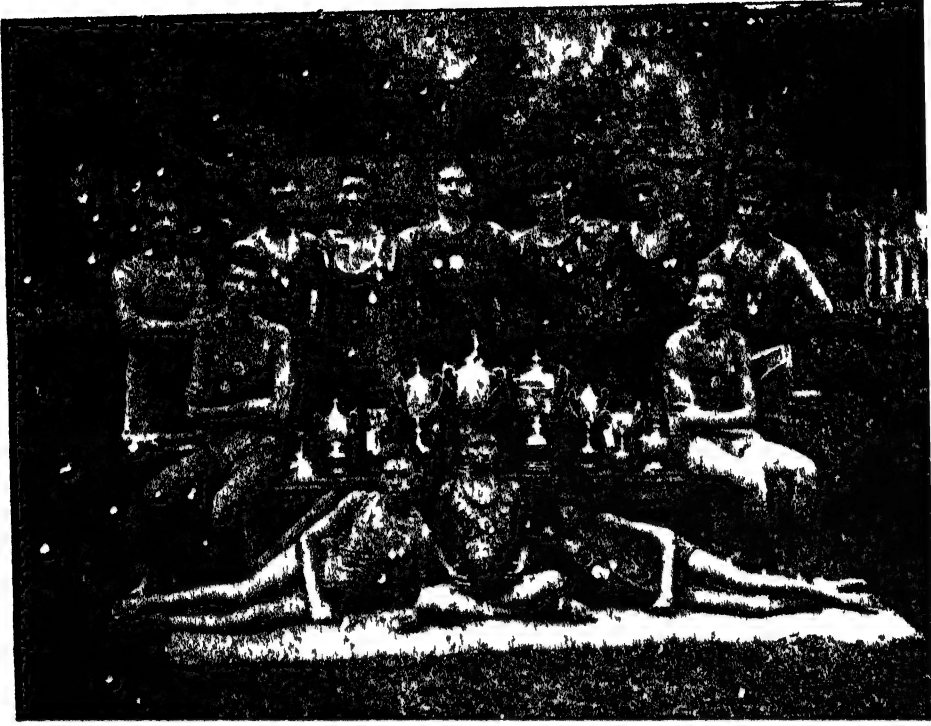
গত কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় বাঙালী বালক ও যুবকগণের মধ্যে সন্তরণ শিক্ষার একটা আগ্রহ দেখা যাইতেছে। গোলদীঘি ও হেড়য়ার পুকুরিগীতে দুইটি সাঁতার ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাগবাজার ও আহিরীটোলা



শ্রী অক্ষয়চন্দ্র ঘোষ

অঞ্চলেও কয়েকটি “সাঁতার ক্লাব” আছে। এ অঞ্চলের ছেলেরা গঙ্গায় সাঁতার অভ্যাস করে। শরীর ও স্বাস্থ্যের উন্নতির পক্ষে সন্তরণ যে সর্বোৎকৃষ্ট ব্যায়াম, স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিদ্যেরা অনেকেই এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সন্তরণ

শিক্ষায় সাধারণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রতি বৎসর একটি করিয়া প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়। এ বৎসর পরলা অক্টোবর গোলদীঘিতে এবং দোসরা অক্টোবর হেড়য়ার পুকুরিগীতে এইরূপ দুইটি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। গোলদীঘিতে এইরূপ প্রতিযোগিতা আজ নয় বৎসর ধরিয়া হইতেছে। এ সম্বন্ধে অনেকেই জানেন; এবং “ভারতবর্ষ” ও পূর্বে তাহার সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এবার আমরা দ্বিতীয় প্রতিযোগিতাটির কিছু পরিচয় দিতেছি। এই প্রতিযোগিতা ‘কেন্দ্রীয় সন্তরণ সমিতির’ সভাপণ কর্তৃক এই বৎসর প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। ইহার প্রধান বিশেষণ ছিল, কয়েকটি পারিতোষিকের বিলীতি নামের পরিবর্তে খাঁটি স্বদেশী নাম; এবং এক মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান ইতঃপূর্বে এ দেশের কোনও সমিতিতেই হয় নাই; এ বিষয়ে ‘কেন্দ্রীয় সন্তরণ সমিতি’ই প্রথম পথ প্রদর্শন করিলেন। এই প্রতিযোগিতায় শ্রীমান প্রফুল্লকুমার দোস নামক একটা কড়ি বৎসরের সবক সর্বা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। চারিটি সম্ভ্রান্ত পুরস্কার এবং শ্রেষ্ঠ পদকগুলি, এই যুবকটি, তাহার অদ্বুত সন্তরণ শক্তি প্রদর্শন করিয়া, জিতিয়া লইয়াছে। প্রত্যেক খেলায় এই সবক যে সময়ের মধ্যে বাজী জিতিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিধ; কারণ, ভারতবর্ষে ইতঃপূর্বে এত অল্প সময়ের মধ্যে আর কেহ উক্ত বাজীগুলি জিতে পারেন নাই। প্রফুল্ল সাঁতার মিনিট আট ম সেকেন্ডের মধ্যে এক মাইলের বাজী জিতিয়া ‘গুরুদাস চ্যালেঞ্জ কাপ’ পাইয়াছে; তের মিনিট একশ সেকেন্ডের মধ্যে আধ মাইলের বাজীতে জিতিয়া “অক্ষয় সম্পট” অর্জন করিয়াছে; ৬মিঃ ২৮ ১/২ সেঃ মধ্যে ৪৪০ গজের বাজী জিতিয়া “সরকার চ্যালেঞ্জ কাপ” পাইয়াছে; এবং ৩মিঃ ১সেঃ মধ্যে ২২০ গজের বাজী জিতিয়া ‘কারনোবীশ্ চ্যালেঞ্জ কাপ’ লইয়াছে। ১১০ গজের বাজীতে ‘এম্‌সি সরকার চ্যালেঞ্জ কাপ’ পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত জে গোস্বামী (সময় ১মিঃ ১৩সেঃ)। ছাত্রগণের মধ্যে ১১০ গজের বাজী জিতিয়া “অমিয় স্মৃতি সম্পট” পাইয়াছে শ্রীমান



সম্প্রদায়িকতার প্রতিবৃদ্ধি

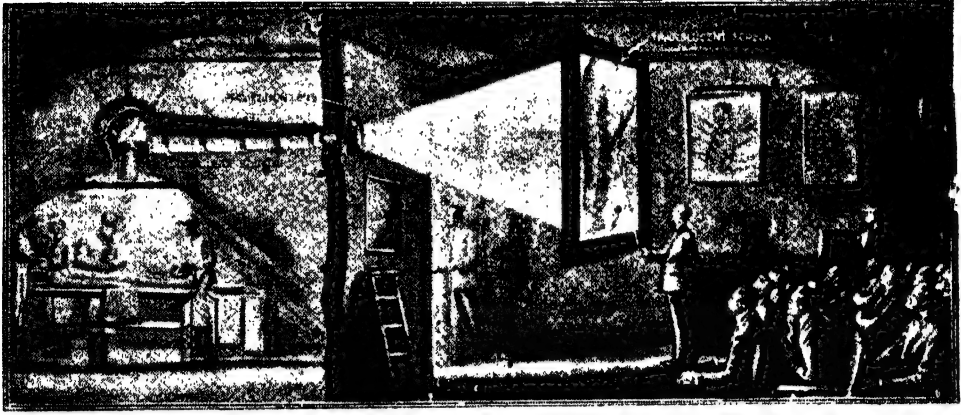
এন্ দোষ (সময় .মিঃ - .সে.)। ১১০ গজ চিৎ সাতারে 'কুঠারী চ্যালেঞ্জ' কাপ্ পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত সি বসু (সময় ১ মিঃ ৫৫ সেঃ)। ডুবঝাঁপের বাজীতে (plunge for distance) 'জুর্নাল সবকাব কাপ্' পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত -এম, দে (দূরত্ব—৬৫ ফিট ৯ ইঞ্চ)। ২২০ গজ 'ভাগে সাতার' (Relay Race) বাজীতে 'দ্যাবেন চ্যালেঞ্জ' শীল্ড' পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত এস, পালের দল (সময়—২ মি. ২৮.২ সেঃ)। মগ্ন ত্রাণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত আর, রক্ষিত "মুগাল বারী" পুরস্কার পাইয়াছেন। বালকদের ৫৫ গজ বাজীতে শ্রীমান জি, গান্ধলী—প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ভারতী সম্পুট" লাভ করিয়াছেন। বালকদের 'ভাগে সাতার'

বাজীতে 'কাণী হেমোবিয়াল কাপ্' পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত বি, পালের দল। দৌরীন সাতার খেলায় (Tancy swimming) পঞ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন শ্রীযুক্ত চাক বন্দোপাধ্যায়। 'জগ পোলো' খেলায় শ্রীযুক্ত এস পালের দল জিতিয়াছে, এবং—'আনাতীদের সাতার খেলার' (Novices' Race) শ্রীযুক্ত এন, সিংহ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। (সময়—১ মি ৪৫.৫ সে)

পাইকপাডাব কুমার বাহাদুর শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মোরেনো সাহেব (Mr. H. W B Moreno) বিচারক হইয়াছিলেন, এবং শ্রীমতী ডি, এন, মৈত্র মহোদয়া পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন।

নিখিল প্রবাহ

[শ্রীমহেন্দ্র দেব]

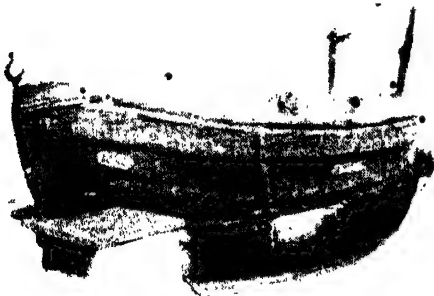


অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষা ।

১। অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষার নূতন উপায় ।

হাকাট-সিল্ডার নামে জনৈক সিন্‌সিনাটিন অধিবাসী একটি নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন ; তাহার দ্বারা চিকিৎসা বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ হাসপাতালের বড়-বড় কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসাও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে। ইতঃপূর্বে রোগীর দেহে অস্ত্র প্রয়োগের সময় প্রদান

অন্ত একথাঙ্কি ঘরে ছাত্রদের বসাইয়া, কোনও শিক্ষক অনায়াসে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অল্পকিছু অস্ত্র-চিকিৎসার প্রত্যেক ক্ষণ কাজটুকু পর্য্যাপ্ত ছাত্রদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইতে পারিবেন ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে উহার বিশদ আলোচনা করিয়া,



যন্ত্র-জাগ-তরী



শরীরের অবস্থা

চিকিৎসক, তাঁহার সহকারী এবং ছাত্রজন নার্স বার্তাও অপর কাহারও রোগীর কক্ষে প্রবেশাধিকার না থাকায়, অল্প কেহই তাহা দেখিবার সুযোগ পাইত না। এখনও যদিও সেই নিয়মই বজায় আছে, কিন্তু রোগীর কক্ষের নিকটস্থ

তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান দিতে পারিবেন। এই যন্ত্রটি অনেকটা 'সাব্যুরীণে' ব্যবহৃত 'পেরিস্কোপ' ধরণের ; তবে ইহার সহিত আলোক-চিত্র প্রতিফলিত হইবার ব্যবস্থা থাকায়, অনেক সুবিধা হইয়াছে। অস্ত্র-চিকিৎসার প্রত্যেক বাস্তব



স্বচ্ছ দেশের একটি নকল গ্রাম

(পথ পাট পর-বাড়ী, এমন কি শুকনো গাছটি পর্যন্ত স্বচ্ছ-দেশের একটি গ্রামের চশম নকল করিয়া গড়া হইয়াছে। তাহারা স্বচ্ছ-দেশ সহিত পরিচিত, তাহারা পণ্যস্তু এই নকল গ্রামের কৃষ্টিমত্ৰা ধরিতে পারিবেন না।)

উক্ত পেরিস্কোপ-সংযুক্ত চিত্রালোকের সাহায্যে পার্শ্বের কক্ষে প্রলম্বিত পদ্মের উপর—বাগ্মোঙ্গোপের ছবির মত বন্ধিত আকারে প্রতিফলিত হয়; এবং শিক্ষক সেই চিত্রের সাহায্যে ছাত্রদের উহা বুঝাইয়া দেন।

অতঃপর এই যন্ত্রের সাহায্যে, কারখানার মালিক তাঁহার আপিস ঘরে বসিয়াই, অল্প কাজ করিতে-করিতে, মিস্ত্রীরা কি করিতেছে না করিতেছে, তাহাও পরিদর্শন করিতে পারিবেন।

(Popular Science)

২। মগ-ত্রাণ তরী।

অমিষ্টাডামের কারিকরেরা এই অভিনব নৌকা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। ইহা বেতের তৈয়ারী বলিয়া অত্যন্ত হালকা; এবং চারিপাশে শোলার বেঠনী থাকায়, দাব্ধ-লাগিয়া ভাঙিয়া যাইবার বা উল্টাইয়া পড়িবার আশঙ্কা নাই। এই নৌকার উপর একখানি বার-বারণ (water-proof) আবরণ আছে বলিয়া, হঠাৎ উল্টাইয়া পড়িলেও, ইহার

ভিতর জলচুকিতে পারে না। আকারে বৃহৎ বলিয়া ইহাতে অনেকগুলি আরোহীর প্রাণ-রক্ষা হইতে পারে; এবং উপরে আচ্ছাদন থাকায়, শীতে, হিমে, জল-ঝড়েও রাতিবাসের বিষয় হয় না।

(Popular Science)

৩। 'শরীরের অবস্থা নির্ণায়ক যন্ত্র।

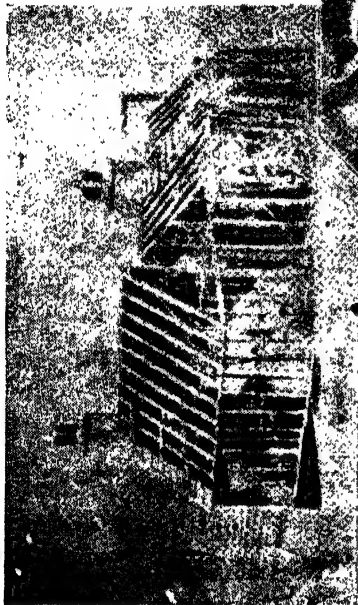
রোগীর আরোগ্য হইবার স্বাভাবিক শক্তি কি পরিমাণ অবশিষ্ট আছে, এবং উহা বাড়িতেছে কি কমিয়া আসিতেছে, উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে আজ-কাল যে কেহ তাহা অনায়াসে জানিতে পারিবে। প্রত্যেকের শরীরের মধ্যেই সৃষ্টি ও প্রসারের অবিরাম দ্বন্দ চলিতেছে। এই দ্বন্দ-যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী জীবাণুগুলি যদি সমান শক্তিতে না যুদ্ধিতে পারে, তবে রোগ অবগুস্তাবী। যেমন, শরীর যে পরিমাণ জল গ্রহণ করিতে পারে, তদনুপাতে যদি বাহির করিয়া না দিতে পারে, তাহা হইলে উদরী রোগের উৎপত্তি হয়। সুতরাং শরীরের অবস্থা সঠিক জানিতে পারিলে, চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া, উক্ত যন্ত্রটি উদ্ভাবিত হইয়াছে। রোগী একটি রবারের নলের ভিতর



বাতিওয়ালাকে সম্বোধন করিবার চাবি



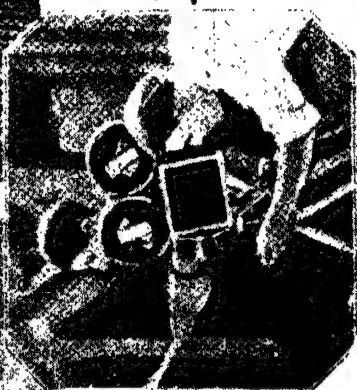
বৈদ্যুতিক বাতি-ঘর



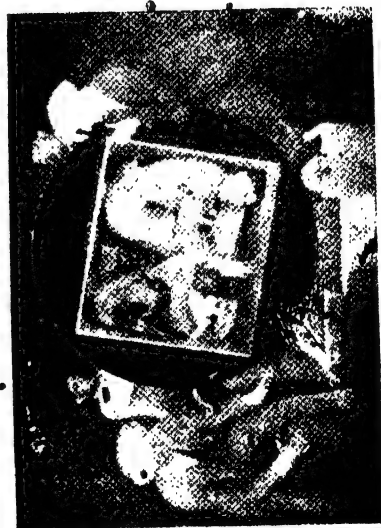
নকল বাড়ি



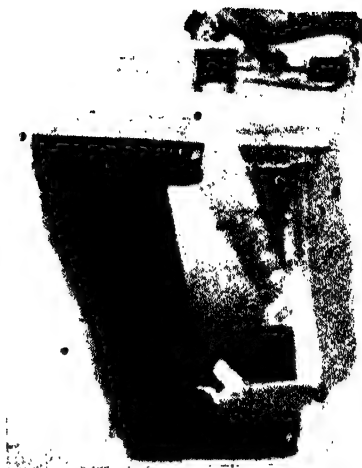
বাড়ির ভিতরের দৃশ্য ব্রহ্মমন্ডের উপায়
হোলাহুইতেছে



বাড়ির পদ্মভাগ



বান্ধবলী বয়স ক'নে



ক্রোমিয়ারলোকিকিত পুণিয়ার নকল দৃশ্য

চিকিৎসকেরা রোগীর শরীরের অবস্থা বুঝিতে পারেন;
এবং তদনুসারে চিকিৎসা করেন।

(Popular Science)

৪। চিত্রে নকল দৃশ্য।

বায়োস্কোপের ছবিতে মাঝে মাঝে বহু প্রাচীন যুগের
সহর ও গ্রামের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ছবিতে
সেগুলির রূপের একটুও ধরিতে পারা যায় না। সহরের
ঘরবাড়ী ও গ্রামের পথবাট প্রভৃতি আগাগোড়াই সত্য



ছানা সমেত পাখীর বাসা

(এই দৃশ্যটি তুলিবীর জন্ত যথার্থই গাছের উপর উঠিয়া সত্যকার
পাখীর বাসার ছবি লইতে হইয়াছে)

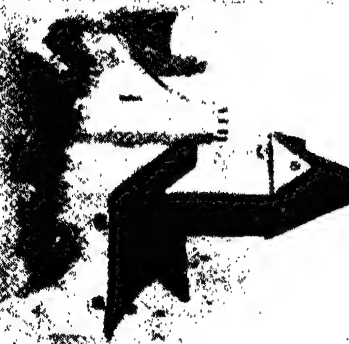
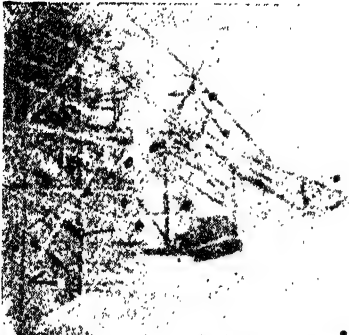
বলিয়া ভ্রম হয়; অথচ তাহার কোনটাই সত্য নয়। সমস্তই
নব্বল কুঁদির কেল্লার মত কাদামাটি, কাঠখড়ের তৈয়ারী।
তাও সম্পূর্ণ নয়,—কেবল সমুখ-ভাগটা, অর্থাৎ শুধু যে
অংশটুকু গড়া হয়; ধাঁকটা অসম্পূর্ণই থাকে। বায়োস্কোপ
কোম্পানীকে, ছবির প্রয়োজন অনুসারে, পৃথিবীর নানা
দেশের নানা সহরের অংশবিশেষের নকল দৃশ্য তৈয়ার করিয়া
লইতে হয়; নতুবা দলবল সমেত ছবি তুলিবীর জন্ত প্রত্যেক-
বার যদি সেই সকল দেশে তাহাদের যাইতে হইত, তাহা

বিজ্ঞানের পদ্ধতি

(ক্রমশঃ আদিত্য ক্রিয়া তাহার উপর চূর্ণ-বালি ও সিলিকেটর প্রবেশ দিয়া স্বল্প কালিগতের নকল পাঠ্য-বই প্রস্তুত)

নকল পাঠ্য-বই

নকল-পঞ্জি



নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। শ্বাসবায়ু নলের ভিতর দিয়া প্রথমে
একটি কাচের টিউবের মধ্যে গ্যাসে; এবং পরে একটি
জারের ভিতর আসিয়া পড়ে। সঙ্গে-সঙ্গে শ্বাসবায়ুর
অভ্যন্তরস্থ 'কার্বন্-ডাইঅক্সাইড'ের মাত্রার পরিমাণও
জানিতে পারা যায়। উহারই পরিমাণের ভারতমা দেখিয়া,

হইলে ছবি'র খরচ পোষাইত না। জাটলাগে জায়েনীর সহিত ইংরেজের যে জলযুদ্ধ হইয়াছিল, কোনও ইংরেজ বায়োস্কোপ কোম্পানী বহু পরিশ্রমে ও বহু অর্থব্যয়ে তাহার একখানি নকল ছবি তৈয়ার করাইয়াছিলেন। ছোট-ছোট



উচ্চ পদার্থের দ্বারা প্রস্তুত করা একটি ছবি

টিনের জাহাজ টেবিলের উপর সাজাইয়া, প্রকৃত যুদ্ধের বর্ণনার অনুসরণ পূর্বক, তাহার প্রত্যেকটির গতি বড় বড় গণিত শাস্ত্রবিগণের দ্বারা নির্দ্ধারিত করাইয়া, এট নকল ছবিতোলা হইয়াছিল। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রাসায়নিক বিস্ফোরক জ্বালাইয়া, প্রজ্বলিত রণপোতের অনুকরণ করা হইয়াছিল; এবং একটি সরু নলের মুখে ফুঁ দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া, কামান ছোড়া'র ছব্ব নকল করা হইয়াছিল। টেবিলটি দৈর্ঘ্য-প্রস্থে আট ফিট মাত্র। উপরটি সমুদ্রের জলের ন্ত রং করা। প্রত্যেক টিনের জাহাজখানি টেবিলের মাপের অনুপাতে মাপিয়া তৈয়ার করা হইয়াছিল। ছবি তুলিবার সময়, প্রত্যেক জাহাজের গতি প্রতিবার মাপিয়া, এক ইঞ্চির এক ষোড়শতম অংশমাত্র নড়ানো হইয়াছিল। কেবলমাত্র ইংরেজের রণপোত-বহরেরই একটা চাল দেখাইবার জন্ত

জাহাজগুলিকে আশিহাজার বার নাড়া-চাড়া করিতে হইয়াছিল। বায়োস্কোপ কোম্পানী বিজ্ঞান দিয়াছিলেন যে, তাহার সময়-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের সহিত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া, 'এয়ারোপ্লেনের' সাহায্যে আকাশ-মার্গ হইতে এই ঐতিহাসিক মহাদেবের প্রকৃত চিত্রখানি তুলিয়া আনিতে পারিয়াছেন! এই উদ্ভিগের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত ক্যামেরাটিকে একটি উচ্চ মঞ্চের উপর তুলিয়া, ও তাহার মুখ নীচের দিকে করিয়া, এই ছবিখানি তুলিতে হইয়াছিল। ক্যামেরাটিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ও ভিন্ন-ভিন্ন দাপে উঠাইয়া-নামাইয়া, বায়োস্কোপের ছবিতে অনেক অঘটন বাপ্যারের রূপম সন্দর্ভন করা যায়। বৈজ্ঞানিক আলোক ও তাড়িত শক্তির সাহায্যেও, চিত্রে মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠা, প্রভৃতি অনেক আশ্চর্য্য-কৌশলের, ও হৃদ্যাংগলোকে পুণিমতের রাত্রি ইত্যাদি বহু কল্পনাতীত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা যায়।—একটি ছবিতে বাপ-মাকে লুকাইয়া বর-কনে বিবাহ করিতে মাইতেছে। তাড়াভাড়ি স্টেশনে আসিয়াই দেখে ক'নের বাপ জানিতে পারিয়া তাহাদের ধরিতে



কৃত্রিম যুদ্ধ উপর হইতে নীচে পড়িতেছে

আসিতেছে,—ভয়ে তৎক্ষণাৎ কনের হাত ধরিয়া বর স্টেশনের ধারে একটা-মস্তবড় সিঁদুক রহিয়াছে দেখিয়া, তাহারই ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ইত্যমধ্যে কুলিরা আসিয়া, বাস্তুটিকে দড়ি বাঁধিয়া, লেবেল আঁটিয়া, গড়াইতে-গড়াইতে লইয়া গিয়া,

মালগাড়ীতে তুলিয়া দিল। বাস্কাটিকে কুলিয়া যখন গড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, তখন দর্শকেরা দেখিতে পায়, গুড়ি-গুড়ি-মারা বর-ক'নে জু'জনেই বাস্কের মধ্যে লুটো-পুটি খাইতেছে! অথচ প্রকৃত পক্ষে তাহারা কেহই তখন বাস্কের মধ্যে লুটো-পুটি খায় না। ছবি তোলায় কোশলেই

মুহূর্ত পর্যন্ত, এবং মাটিতে বা জলে পড়ার অব্যবহিত পরেই, জীবন্ত নায়ক অভিনয় করেন। কিন্তু যাহাকে পড়িতে দেখি, গিনি একটা কৃত্রিম মুক্তি! সাইকেল চড়িয়া শূন্যে উঠিয়া যাওয়া বা মোটরগাড়ী হাঁটাইয়া একেবারে নদীর এ-পার হইতে



মাথার চুল খাড়া করা

(বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে মাথার উপরদিকের ঐ ধাতু ময় পাত-খানিতে তড়িত-প্রবাহ সঞ্চালিত করা থাকে; অভিনেতা যখনই উহার নীচ গিয়া দাঁড়ান, বৈজ্ঞানিক শক্তির আকর্ষণে তাঁহার মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠে)

এ ব্যাপারটি দেখান হয়। বর-ক'নে-সমেত বাস্কাটি একটি ঢাকের মত গোল আধারে বসাইয়া দেওয়া হয়; এবং ঐ আধারটি ঢাকার উপর চড়াইয়া বোঁানো হয়; কিন্তু ছবিতে ওঠে-যখন বাস্কাটিকেই গড়াইয়া লইয়া যাইতেছে! সাততলা বাঁড়ীর ছাদের উপর হইতে বা পাহাড়ের চূড়া হইতে লাফাইয়া পড়াও ছবি তোলায় কোশল। লাফাইবার পূর্ব



দেয়াললাই আলা

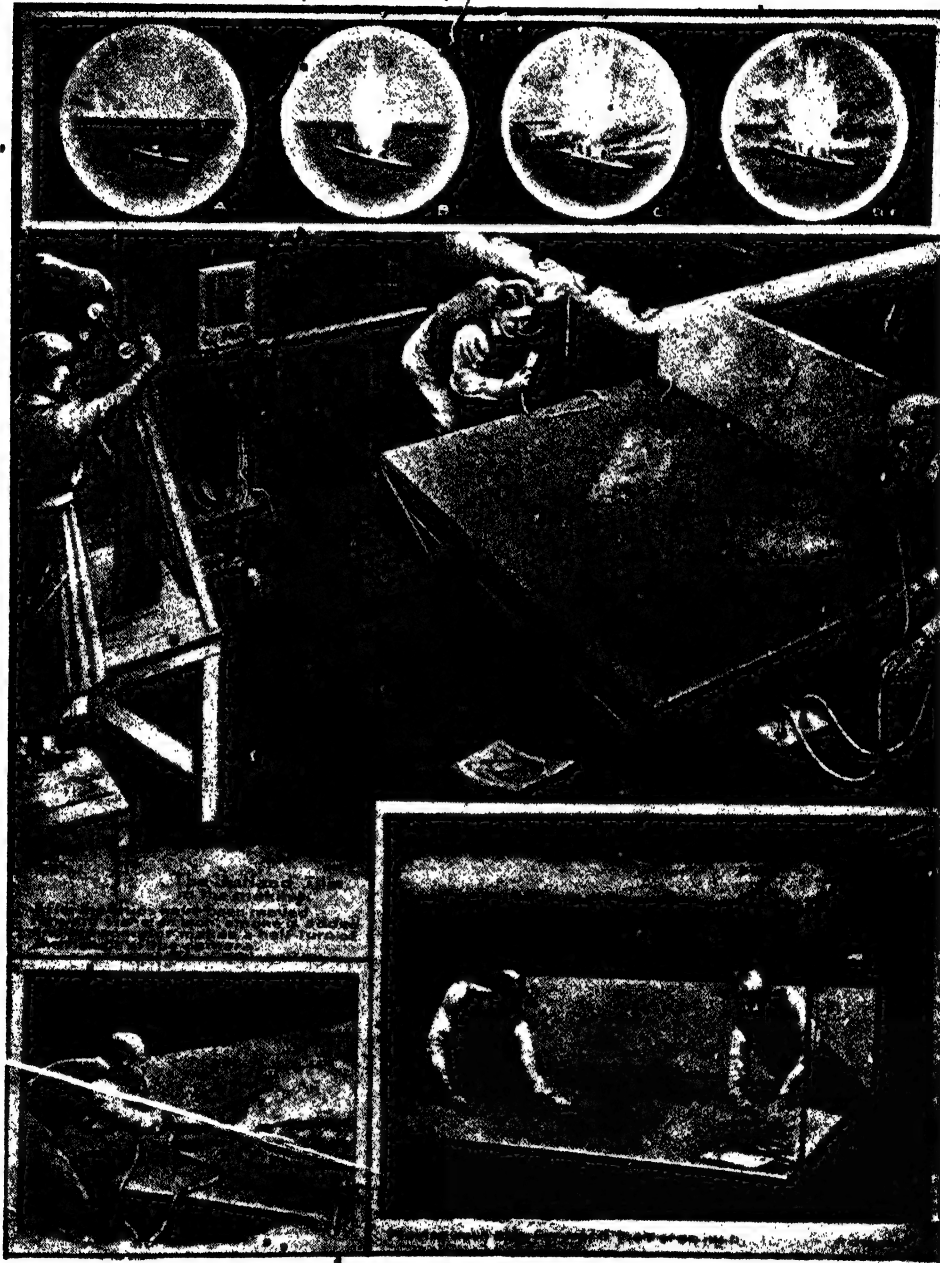
(অভিনেতার দেয়াললাই আলা-সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে আলোকেরও যথোপযোগী পরিবর্তন করা হইতেছে)



ডাইরেক্টর বা আচার্য্য চিত্রাভিনয় পরিচালন করিতেছেন

(কনোগ্রাফের মত চোঙার ভিত্তির দিয়া বৈজ্ঞানিক শব্দ-নিষ্কোপী যন্ত্রের সাহায্যে তিনি আদেশ জ্ঞাপন করিতেছেন, নতুবা দ্রুততা অভিনেতার উচ্চারণ কথার সুনীতে পাইবে না। চিত্রকর তাঁহারই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছবি তুলিতেছেন)

প্রদর্শিত কৃত্রিম রণভরী।



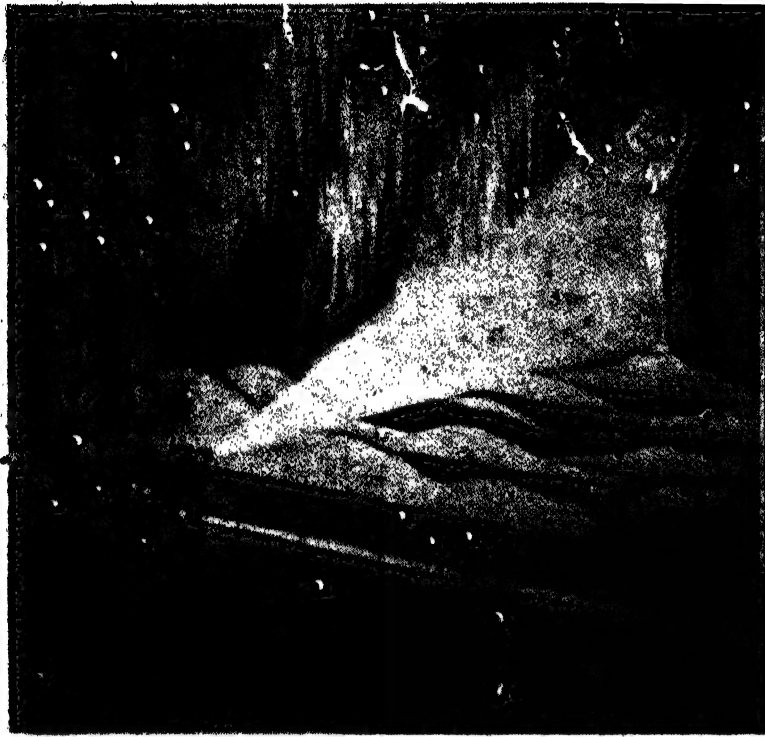
কৃত্রিম জল-গৃহ

(উচ্চমঞ্চের উপর হইতে ক্যামেরার মূখ্য নীচের দিকে করিয়া ইহার ছবি লওয়া হইতেছে)

কৃত্রিম কামাল-নাথ

আহাজার গতি

(এক ইঞ্চির এক ঘোড়শতম অংশ মাপিয়া প্রত্যেক আহাজখানি সরানো হইতেছে)



কৃত্রিম বরফের গুহা

চালনা যাওয়া, ক্যামেরার কায়দায় সংস্কারিত হয়। ভিতরের অধিকাংশ দৃশ্য রঙ্গমঞ্চের সাহায্যেই হয়। আলোর ভিতরের অনেক দৃশ্য কাচের মধ্যে সঁতার কাটিয়া তোলা হয়। কিন্তু মনোহর দৃশ্যের ছবি তুলবার সময় বিশ্ব-স্থিতির সৌন্দর্য্য বাছিয়েই ঘুরিতে হয়। অঙ্ককার ঘরের ভিতর হাতে ঢুকিবার সময়, বা সুইচ টিপিয়া ইলেক্-

ট্রিক আলো জালিবার সঙ্গে-সঙ্গে, কিম্বা আলো নিভাইয়া দিয়া গুইয়া পড়িবার সময়, অথবা অঙ্ককারে দেশলাই জ্বালাইয়া চুরুট ধরাইবার সময়, ছবিতে আলোর তারতম্য দেখাইবার জন্ত, সুদক্ষ লোক মোতামেন রাখিতে হয়। ডাইরেক্টর বা অধ্যক্ষের আদেশ মত তাহাদের সর্বদা সুইচ-বোর্ডের সম্মুখে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়।

(Popular Mechanics)



বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]

আনাতোল ফ্রান্সের আত্মকাহিনী

বিখ্যাত ফরাসী “La Revue de Paris” পত্রিকার মধ্য-জুন সংখ্যায় আনাতোল ফ্রান্সের আত্মকাহিনী প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। পাক্ষিকগণের অবগতির জন্তু নিয়ে আমরা অংশবিশেষের অনুবাদ করিয়া দিলাম।

বিদ্যালয়ে অল্প বয়সেই বালক ফ্রান্স কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া স্বয়ং বিজ্ঞান ও প্রাচীন-সাহিত্য (classics) এই উভয়ের মধ্যে প্রাচীন-সাহিত্যকে প্রধান অধীতব্য বিষয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, আশ্চর্যের বিষয়, এই লইয়া আমার পিতা-মাতার সহিত কোন দিন কোন কথাবার্তা হয় নাই। কেন যে তাঁহারা এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন, তাঁহার কারণ কতকটা অনুভব করিতে পারি। ঋষি দুর্জলতা প্রযুক্ত তাঁহার মনোগত ভাব মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না; আর মা আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে ভাবিয়া উদ্বেগের বশে কোনরূপ সঙ্কল্পই স্থির করিতে পারিতেন না। তবে, মার ধারণা ছিল যে, যে কোন বিষয়ই আমি নির্ধারণ করিয়া লই না, সেই বিষয়েই কৃতকার্য হইব; আর বাবার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কি বিজ্ঞান, কি প্রাচীন-সাহিত্য কোনটাতেই আমি পারদর্শী হইব না।

ফ্রান্সের পরিচালিকার নিকট হইতে আমরা জানিতে পারি, বিজ্ঞানের উপর তাঁহার কোন দিনই আস্থা ছিল না;

এমন কি উড়া জাহাজ চড়ার যখন পরীক্ষা চলিতেছিল, তখনও তিনি সেদিকে বড় ঘোঁসিতেন না। সাহিত্যের প্রতি তাঁহার যেমন টান ছিল, জ্যামিতির প্রতি ঠিক তাহার বিপরীত—বিরাগ ছিল। ফ্রান্সের অধ্যাপনা হইতে তিনি বড় কিছু শিখিতে পারিতেন না। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, যা কিছু আমি শিখিয়াছি, তাহা নিজেই চেষ্টা করিয়া।

অষ্ট-শতাব্দী-ব্যাপী উচ্চশিক্ষার পরিণতি ফল কিছুই হয় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না—বরণ বলা যাইতে পারে, ইহা অনেক অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে। এ শিক্ষা-প্রণালী দোষাই। প্রাথমিক শিক্ষার জন্তু যে সকল বিদ্যালয় আছে, তাহাতে আর সাধারণ লোকের ছেলেদের বড় স্থান নাই, স্থান আছে ধনীরা ছেলেদের জন্তু। আর সেখানে গরীবের ছেলেরা বড়-একটা কিছু শিক্ষাও পায় না। পাঁচ-বৎসর-ব্যাপী এই ভীষণ যুদ্ধ আমাদের সকল প্রতিষ্ঠান ও অতীতকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া দিয়াছে। এখন সাধারণ শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি আবার নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। অসাধারণ সরলতা (magestic simplicity) নূতন গড়নের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে, —গরীব ও বড়লোকের ছেলেরা বাহাতে এক বকর শিক্ষা পায়, তাহাই করিতে হইবে। বিদ্যালয়ে সকল ছাত্রকেই যাইতে হইবে। তার পর শিক্ষার প্রতি বাহার বেশী অনুযোগ দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহাকেই উচ্চশিক্ষা দান করিবার

অধিকার দেওয়া যাইবে। এখানেও ধনী ও গরীবের কোন ভেদ থাকিবে না। আবার সকল শ্রেণীর ছেলের দ্বিতীয় বাহাদের অধিকতর শিক্ষাদান দেয়া যাইবে, বিষয়ভিত্তিক তাহারা বিজ্ঞান বা প্রাচীন-সাহিত্যের জ্ঞান যে বিশেষ বিশেষ বিভাগে থাকিবে, তাহাতে প্রবেশ করিবার অসুবিধা পাইবে। এইভাবে শিক্ষার ভিতর সার্বজনীনত্ব স্থান পাইবে (democracy)।

গারেনসীতে হিউগো

একটা চলিত কথা শুনিতে পাওয়া যায়, পনের বৎসর গারেনসীতে বাস করিয়াও ভিক্টর হিউগো কখনই ইংরাজী শিক্ষা করেন নাই। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার বিদ্বেষের ভাব ছিল। কথাটার মূল কিন্তু, আদৌ সত্য নাই। সার উইলিয়ম বটলার তখন সেখানে সামান্য পদাধিকার করিতে। তিনি কবির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। কবি তাঁহাকে এতদূর ভালবাসিতেন যে, মধ্যে মধ্যে 'হট্‌ভিলা হাউসে' তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া একসঙ্গে আহার করিতেন। অবশ্য তিনি ইংরাজীতে বড়-একটা কথাবার্তা কহিতেন না; তবে তিনি ইংরাজী ভাষার অনভিজ্ঞ ছিলেন, একথা বলা যায় না। এক সময় তিনি বটলারকে বলিয়াছিলেন, ইংরাজী ভাষায় দুইটা শব্দকে আমি আদৌ পছন্দ করি না, একটা হচ্ছে 'তজ্জ' (Respectable), আর একটা হচ্ছে 'অন্তজ' (Ragged)। আচ্ছা ধর 'অন্তজ কিশাল' (Ragged school) কথাটা। কথাটা শুনেই শরীরটা কেঁপে ওঠে না।

তাঁহার "La Legende des siecles" প্রকাশিত হইবার কিছুদিন পরে তিনি Octave Lacroix কে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা হইতে এখানে তিনি যে ভাবে জীবন-যাত্রা করতেন, তাহার বেশ একটা চিত্র পাওয়া যায়। 'আমি 'Hauteville House'এ বাস করিতেছি।' বাড়ীটা ৬০ বৎসর পূর্বে কোন এক ইংরাজ জলদস্যু কর্তৃক সমুদ্রের তীরে নির্মিত হইয়াছিল। প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন কার্য করি, এবং সকাল-সকালই নিদ্রা যাই। Firmain Bayর নিকট একটা পর্বতশৃঙ্গে একটা স্বাভাবিক আরাম-কেন্দ্রীয়া আমি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। সেখানে বসিয়া আমি লিখিয়া থাকি। আমার প্রকাশকের নিকট গিয়াছি,

গত তিন বৎসরের ভিতর ৭৪০টা প্রবন্ধ লেখা আমাকে আক্রমণ করিয়াছে। আমি তাহাদের একটা লেখাও পড়ি নাই। যে সকল কণ্ঠ লোকদের মধ্যে আমি বাস করিতেছি, তাহাদিগকে আমি বড়ই ভালবাসি, এবং তাহারাও আমাকে একটা ভালবাসে। আমি চুপচাপ বা তামাক সেবন করি না। ইংরাজের মত সিদ্ধ মাংস খাই, আর জাম্বাণের মত মত্ত পান করি।'

অক্ষর ওয়াইল্ডির লুপ্ত হস্তলিখিত পুঁথি

আয়লওর সুবিখ্যাত লেখক ওয়াইল্ডির "The Portrait of Mr. W. H." নামক পুস্তকের হস্তলিপি ২৬ বৎসর পরে আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে পাওয়া গিয়াছে। পুস্তক-প্রকাশক মিচেল কেনালো এখন ইহার স্বাধিকারী। পুঁথিখানি লেখকের স্বহস্ত-লিখিত; পত্র-সংখ্যা ১০৫। ইহাতে তাঁহার স্বাক্ষরও আছে।

পুঁথিখানি যে নকল নয়,—আসল, তাহার অকাটা প্রমাণ নিউইয়র্কের Morning Post পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

'ডব্লিউ, এচ' কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি। তাঁহারই উদ্দেশে সেক্সপীয়ার অনেকগুলি 'চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন; তিনিই কবির হৃদয়ে অনেক ভাবের বন্ডা ছুটাইয়া দিয়াছেন। আবার তাঁহার জ্ঞান কবি মানসিক যন্ত্রণাও কম ভোগ করেন নাই।

১৮৮৯ সালের জুলাই মাসের Blackwood's Magazine পত্রে 'The Portrait of Mr. W. H.' নামক প্রবন্ধ প্রথমে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ লইয়া সে সময় খুব আলোচনা হয়। ফলে ওয়াইল্ডি বিস্তৃত ভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিযেন বলিয়া সকলকে আশ্বস্ত করেন। ১৮৯৩ সালে পুঁথিখানি শীতুই প্রকাশিত হইবে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৯৫ সালের ৫ই এপ্রেল তারিখে লেখক মৃত হইলে, পুঁথি-প্রকাশক পাণ্ডুলিপিখানি আর প্রকাশ করিতে সম্মত হন না; এবং তাঁহার হস্তলিখিত পুঁথিখানি চেলসার টাইট-ট্রীটের বাড়ীতে ফিরাইফ পাঠান। সেই অবধি উক্ত পাণ্ডুলিপির আর কোনরূপ সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

প্রকাশক মহাশয় এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, লেখক

মহাশয় পুস্তকখানির পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়া মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহার এক আমেরিকার বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দেন। তার পর তিনি মৃত হন, এবং তাঁহার বন্ধুও ঐখানি তাঁহার ভ্রাতারের ভিতর, যে ভাবে আসিয়াছিল সেই ভাবেই রাখিয়া দেন। লেখকের বন্ধুর মৃত্যুর পর তাঁহার জনৈক আত্মীয় ১৯২০ সালের জুলাই মাসে মোড়কটা প্রকাশকের হস্তে প্রদান করেন।

এই পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে ষ্টয়ার্ট ম্যাসন প্রকাশিত অঙ্কার ওয়াইল্ডির পুস্তকের প্রমাণ-পঞ্জীতে (Bibliography of Oscar Wilde) এইরূপ লিখিত আছে :—

মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েক সহস্র শব্দ-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি পরিবর্দ্ধিত ও সংশোধিত হইয়া পুস্তকাকার ধারণ করিয়াছিল। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক Elkin Mathens and John Lane ইংরাজী ১৮৯৩ সালের শেষ ভাগে পুস্তকখানি প্রকাশ করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেন। বিজ্ঞাপনে এইরূপ লিখিত ছিল :—অঙ্কার ওয়াইল্ডি-লিখিত ‘ডবলিউ এচের’ ইতিহাস বাস্তবিক অতুলনীয়, অভিনব সামগ্রী। যদি সেক্সপীয়রের চতুর্দশপদী কবিতার প্রকৃত উৎস খুঁজিতে চান, তবে এই পুস্তক পাঠ করুন। পুস্তকের চিত্রের পরিকল্পনা প্রসিদ্ধ শিল্পী চার্লস রিকটের। পুস্তক-সংখ্যা পাঁচ শত খানি মাত্র হইবে। মূল্য ১০ শিলিং ছয় পেন্স নেট মাত্র। ৫০ খানি ভাল কাগজে প্রকাশিত হইবে। উহার প্রত্যেক-খানির মূল্য ২১ শিলিং মাত্র নির্ধারিত হইল।

দাস্তে

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইতালীর দার্শনিক, স্বদেশ-প্রেমিক, মহাকাবি দাস্তের ছয়শত বার্ষিক শ্রাদ্ধ-বাসরে উৎসব-আয়োজনের কোনরূপ ক্রটি হয় নাই। তাঁহার মনীষার যথোপযুক্ত সন্মান হইয়াছে;—শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত জগতের বরোধ্য সাহিত্যিকেরা কুরসে উপস্থিত হন। দাস্তের বিশেষত্ব তাঁহার নৈতিক চরিত্রে ও ধর্ম-জীবনে পরিস্ফুট হইয়াছে। তিনি ইতালীবাসীর মনে যে স্বদেশ-প্রেমের বীজ-বপন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই আজ প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার প্রতিভার অদ্বীপ শিখার ইতালী-

বাসী যে পথের সন্ধান পাইয়াছিল, সেই পথে চলিয়া—আহার্য গতিয়া হাতে—স্বাধীনতার কেন্দ্রে—উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। আজ আমরা তাঁহার কাব্যের সমালোচনা করিব না;—রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি যে সত্যের মহিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার কথাও বলিব না। কাব্যের ভিতর দিয়া তিনি রাজনীতির যে উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া, দেশে যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহারও কথা তুলিব না। বারান্তরে ঐ সকল কথার আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

আজ সমস্ত জগৎ শ্রমজীবীদের চাক্ষুষ ব্যতিব্যস্ত। তাহাদের দাবী গ্রাহ্যসম্মত কি না, তাহার বিচার করিবার দিন আসিয়াছে। জগতে একটা লাড়া পড়িয়াছে—সোয়গোল উঠিয়াছে—ধনশালীরা কতদিন আর তাহাদের গ্রায্য দাবী উপেক্ষা করবে,—কত দিন তাহাদের কাতর অহুমনে কর্ণপাত করিবে না;—কতদিন তাহাদের মনুষ্যত্বকে দারিদ্র্যের পেষণে চাপিয়া রাখিবে। জগতের মধ্যে বোধ হয় দাস্তেই শ্রমজীবীদের উন্নতির প্রথম পথ-প্রদর্শক। শ্রমজীবীদের নেতা-স্বরূপ তিনি যাহা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে দু’একটা কথা আজ বাক্যের কুরসের ভূতপূর্ব শিক্ষা-সচিব (former Minister of Public Instruction) Mr. Francesco Ruffini বক্তৃতা-স্থলে বলিয়াছিলেন, বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রমজীবীদের মধ্যে একতাবদ্ধন স্থাপন করিবার জন্ত তিনি শ্রমজীবী-সমবায়ের (Labour Union) সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই শ্রমজীবী-সমবায় ও জাতিসংঘতির* (League of Nations) মধ্যস্থলে তিনি সঙ্গর্গে দণ্ডায়মান ছিলেন। বাণিজ্য-শিল্পের প্রজাতন্ত্রের স্রষ্টাই তিনি। তিনিই শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধনীদেব হস্তে না রাখিয়া, নব-নির্মিত সমিতি বা সংঘের (Syndicate-এর) উপর প্রদান করেন। ধনীদেব খেয়ালের হাত হইতে ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ষা পাইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল—দুঃস্থ শ্রমজীবীদের আর্থিক অবস্থাও কতকটা সচ্ছল হইয়াছিল।

কুরসের এই বিদ্রোহ—এই শাসন-পরিবর্তন ধনীদেব ক্ষমতাকে সংযত করিয়াছিল। যখন শক্তিশূন্য ধনীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, তখন সম্ভব হইতে (Syndicate) তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা দিবার ব্যবস্থা হইল। তাঁহারাও সংঘের সভ্য হইতে পারিতেন, কিন্তু তৎপূর্বে তাহাদিগকে কোন সংঘে

করা ব্যবসায়ী-সভার (Professional corporation) এর সজ্জা হইতে হইবে। তাহা না হইলে তাহার সজ্জার সজ্জা নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। ব্যবসায়ী-সভার মধ্যে উকীল, বস্ত্রব্যবসায়ী, কুঠারাল, ডাক্তার, ঔষধ-বিক্রেতা প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত ছিল। দাস্তে ঔষধ-বিক্রেতা বলিয়া নিজের নাম রেজেষ্ট্রী করিয়াছিলেন।

দাস্তে এই প্রকার প্রবর্তন করিয়া শ্রমজীবীদের ভিতর যে শক্তির বীজ বপন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আজ ফল-পুষ্পসম্বিত বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। এই যে জোর করিয়া ব্যবসার খাতায় নাম রেজেষ্ট্রী করা—ইহার বিরুদ্ধে তখন তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছিল; কিন্তু আজ সমস্ত সভ্য জগৎ ইহার মহিমা মুক্ত-কণ্ঠে স্তুতি করিতেছে—সম্ভববাদীর (Syndicalists) শক্তি দেখিয়া জগৎ স্তম্ভিত।

এই ঔষধ-বিক্রেতা দাস্তে, যাহাকে রুকিগী 'দৈব' (Divine) আখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন (Divine apothecary) তিনি সত্যে বসিয়া বিচার করিবার সময়, প্রকৃতত্বের নিয়মবশে সমস্ত কার্যই করিতেন; আত্মস্তরিত অভিজাত ধনীদের (magnates) আক্রমণ হইতে শিশু-সজ্জাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। শুধু এই কার্যেই তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয় নাই। নির্বাচিত সভাদিগের জন্তই যে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন, তাহা নহে। তিনি সর্বসাধারণের (mass) উন্নতির জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সর্বসাধারণ বাহাতে 'ক্ষমতার অধিকারী হয়, সে বিষয়ে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। মধ্য শ্রেণীর লোকেরা—যাহারা শ্রম-জীবীদের উৎপন্ন দ্রব্য অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয় (profiteering middlemen),—তাহারা দাস্তেকে সর্বদাই ঘৃণা ও উপহাস করিত। আবার অভিজাত সম্প্রদায়ও তাঁহাকে ঘৃণা করিত; কারণ, তিনিই তাহাদের শক্তি হ্রাস করিয়া দিয়াছেন। আলস্ পর্বতের গায় মস্তক উন্নত করিয়া

দণ্ডায়মান থাকিয়া, তিনি এই সমস্ত ব্যক্তির দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না। তিনি দেখিতেন, কিসে সাধারণ লোক শক্তি পাইয়া শক্তির সম্ভাবহার করিতে পারে। এক কথায়, সাধারণ লোকদিগকে তিনি প্রকৃত মনুষ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফুরেঙ্গে ব্যবসায়ী-সত্ত্ব অধিক দিন নির্জন্মেদের হস্তে শক্তি ব্যথিতে পারে নাই; কারণ, অভিজাত ধনী ও অর্থশালী মধ্য-শ্রেণীর লোকেরা সর্বদাই তাহাদিগের 'কার্যের সমালোচনা করিয়া, তাহাদিগকে হেয় প্রতিপন্ন করিত। পক্ষান্তরে ব্যবসায়ীরাও তাহাদিগের শক্তি হ্রাস করিতে পারে নাই। কাজেই, দাস্তেকে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল। নির্বাসিত দাস্তে দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, মহাসমুদ্রের জীক্কা বেরূপ অসীমের মধ্যে বাস করিয়া থাকে, আমিও সেইরূপ আজ আমার জন্মভূমি ছাড়িয়া সমস্ত জগতের অধিবাসী হইলাম (The world has become my country as the ocean is the country of the deep)।

দাস্তে আর একটি মহাসত্য জগৎ হ্রদ দান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ধর্ম-সংক্রান্ত ও নাগরিক শক্তির (Religious and civic power) মধ্যে পার্থক্য চিরদিনই থাকিবে। নাগরিক শক্তি কোনদিনই ধর্মের উপর প্রভুত্ব করিতে পারিবে না।

ছয়শত বৎসর পূর্বে দাস্তে যে জাতি-সংহতি গঠনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সাম্রাজ্য বিষয়ক পুস্তিকা (Treatise on Monarchy) পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। যুরোপের মহামুদ্রের অবসানে আমেরিকার সভাপতি উইলসন সাহেবের উদ্ভাবিত League of Nations এর স্থাপ্তির পরিকল্পনার জন্ত তিনি যে দাস্তের নিকট কতকটা শ্রী, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

ভুল বোঝা

[অধ্যাপক শ্রীপঙ্কজ চট্টোচার্য্য এম-এ]

(১)

অনেক কষ্টে গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিবার পর, বৈমাত্রেয় বড় ভাই যখন আর কিছুতেই ধরচ দিতে রাজি হলেন না, তখন রামলালকে জ্ঞাতা নিঃস্বলেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কলিকাতার কোলও এক বিখ্যাত স্কুলে তাঁহাদের গ্রামের কে একজন মাষ্টারী করিতেন। প্রবাদ, তাঁহার সন্ধানে সৰ্ব সময়েই প্রাইভেট টিউশানী খালি থাকিত। কিন্তু রামলাল দিনকয়েক তাঁহার কাছে হাঁটাইটি করিবার পর, তিনি তাহাকে বিশদ রূপে বুঝাইয়া দিলেন, আজ-কাল টিউশানী মেলা অত্যন্ত কঠিন। ল-কলেজের ছাত্রদের জ্ঞান কাহারও কিছু পাইবার আশা নাই; এবং ভবিষ্যতেও, ল-কলেজ উঠিয়া যাইবে, টিউশানীর সুবিধা হইবে না।

সাতদিন হোটেল খাইয়া এবং অনবরত রাস্তার ঘুরিয়াও কিছু মিলিল না দেখিয়া, রামলাল অবশেষে বুড়ী কিরিয়া যাইবার জন্ত কর্তব্য করিতেছিলেন। এমন সময়ে হোটেলের ম্যানেজার একদিন সন্ধ্যাকালে রামলালকে বলিলেন:— “আপনি বরাহনগরে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারবেন?” রামলাল অকূল সমুদ্রে কুল পাইয়া আনন্দে সম্মতি জানাইলেন। ম্যানেজার মহাশয় একখানি ছোট চিঠি লিখিয়া রামলালের হাতে দিয়া বলিলেন—“আপনি এই ঠিকানায় কাল সকালে গিয়ে দেখা করবেন।”

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া রামলাল ধূলি-ধূসরিত জুতা জোড়াটা বাড়িয়া বুড়ীয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন এবং তার পর শতছিন্ন পিরাপটা গায়ে দিয়া যাত্রা করিলেন।

নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইয়া রামলাল দুরন্তুর কড়া ঘরীয়া নাড়িতেই, একটা ছোট ছেলে রুহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাকে চান?” চিঠির শিরোনামায় লেখা ছিল—সন্ধ্যাকালের চট্টোচার্য্য। সুতরাং রামলাল বলিলেন, “আমি একবার সন্ধ্যাকালের বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।” “আপনি কি তাঁর আফিসে কাজ করেন?” “না।”

“তবে তাঁকে কি করে চিন্‌লেন?” “আমি তাঁকে চিনি না, কখন দেখিও নাই।” “তাহলে তাঁর সঙ্গে কি দরকার?” “তুমি তাঁকে গিয়ে বল যে একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” ছেলেটা উপায়ান্তর না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। মিনিট কয়েক পরে একজন সৌম্যমুখী প্রৌঢ় ব্যক্তি নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথা থেকে আসছেন?” “কলকাতা থেকে।” বলিয়া রামলাল তাঁহার হাতে চিঠিখানা দিলেন।

হুই-তিনবার পত্রখানি পড়িয়া ভদ্রলোকটা বলিলেন— “আচ্ছা তা বেশ। আপনি এখানে থাকতে পারেন। একটা ছেলে ও একটা মেয়েকে পড়াতে হবে। থাকবেন, থাকবেন, আর পাচ টাকা মাইনে পাবেন। কের্মন, রাজি আছেন ত?” রামলাল স্বীকৃত হইলেন। ভদ্রলোকটা বলিতে লাগিলেন “আর আজকাল যে দিনকাল পড়েছে মশাই। আফিসে চাকরী করি, মাত্র দুটা-শ' টাকা মাইনে পাই। বাসা-খরচ তাতে চলে না। কুড়ি বছর আগে আমিই দেখেছি, ৫০ টাকা হলে একটা পরিবারের এখানে বেশ চলে যেত। দিন দিন আরো কত কি দেখতে হবে। রেণু, ওরে জেঁদের জেঁঠাই মাকে বল, মাষ্টার মশায় এ-বেলা থেকে এখানে থাকবেন।” “আজ্ঞে, বিকেল বেলাই একেবারে জিনিষ-পত্র সব নিয়ে এখানে আসব।” বলিয়া রামলাল তখনকার মত বিদায় লইলেন।

বিকেল বেলায় একজন কুলীর মাথায় একটা ছোট ঠাক ও একটা সামান্য বেড়ি চাপাইয়া মাষ্টার মহাশয় আফিসে উপস্থিত হইলেন। রেণু উপরের জানালা হইতে দেখিয়াই বলিল—“ননী, মাষ্টার মশায় এসেছেন।” ননী ছুটিয়া বাড়িতে আসিয়াই মাষ্টার মহাশয়ের আসবাব-পত্রের প্রতি একটা সৌকর্য্যক জটিলতা সৃষ্টি হইল। তার পর বলিল, “চলুন আপনার ঘর দেখিয়ে দিই।” পাশেরই একটা ঘরের দ্বার গিয়া বলিল, “এই ঘরেই আপনি থাকবেন; আর এই ঘরেই

আমরা পড়ব।" মাষ্টার একে-একে জিনিষগুলি নামাইতে লাগিলেন। "আপনার সঙ্গে আর কিছু নাই?" "না।" "মাত্র এই?" "হঁ।" বলিয়া মাষ্টার সেই সামান্য কুড়ী জিনিষই যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিলেন।

পরদিন সকালে মাষ্টার নুনীকে গড়াইতেছিলেন। 'রেণু এককাপ চা আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। "আমি তু চা খাই না।" ননী বলিল—“কেন মাষ্টার মশাই, আপনাদের দেশে কি চা পাওয়া যায় না?” মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন—“না—না, তা কেন,—চা পাওয়া যায় বৈ কি।” “তবে আপনাদের বাড়ীতে কেনা হয় না?” “না। আমাদের কারো চা খাওয়া অভ্যাস নাই।” রেণু বলিল “আচ্ছা, তা না থাক,—তুমি খেলেই অভ্যাস হয়ে যাবে।” রামলাল আর আপত্তি না করিয়া, চায়ের পিয়ালটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন।

রেণু টেবিলখানি মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া পড়িতে মসিল।

একটা দুই-তিন বছরের ছোট ছেলে একখানি বিস্কুটের আকর্ষণে মুখের ভিতর করিয়া চুষিতে-চুষিতে দরজার সামনে আসিয়া ধামিল। রেণু দেখিতে পাইয়া বলিল—“জুহু এস, এখার থেকে আর কান্ডতে পারবে না কিন্তু;—মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়তে হবে।” জুহু নিঃসঙ্কেতে আসিয়া বিদ্রিষ্ট কাছে দাঁড়াইল। ননী বলিল—“মাষ্টার মশাই, জানেন, জুহু বেশ মজার পড়তে পারে। দেখবেন, এই দেখুন। জুহু, এই বইটে পড় দেখি।” জুহু মুখের মধ্য হইতে হাত নামাইয়া সেই বইখানি ধরিল ও একবার দ্বিদির দিকে আর একবার মাষ্টার মহাশয়ের দিকে সহস্র দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষিত হুক করিল—“বাবা, মাদা, দিদি, ননী, পিতি—” মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া জুহুকে কোলে লইলেন। জুহু তাহার বিস্কুটের রসসিক্ত অঙ্গুলি মাষ্টার মহাশয়ের ছিন্ন পিরাণের একটা ছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল—“জেনমাল জামা ছেলা।” মাষ্টার জুহুর মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “হ্যা, কিন্তু তোমার বেশ জামা।” ননী বলিল—“জানেন মাষ্টার মহাশয়, ওর এর পাইতে আরো ভাল জামা আছে। এবারই পূজার সময় বাবা জুহুর জন্য দুই রকমের পোশাকি, আমার জন্য গরদের কোট আর দিদের জন্য—” রেণু জড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “জুহুকে আমার কাছে দিন

ত,—ওকে বাড়ীর মধ্যে রেখে আসি,—ও এখানে থাকলে কারো পড়া হয়ে না।”

ফিরিয়া আসিয়া রেণু বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, জেঠাই মা জিজ্ঞাসা করছেন, আপনার কর্তার সময় ভাত চাই।” রামলাল বলিলেন, “অনেকটা হেঁটে বেতে হবে,—ন’টার সময় হলেই সন্ধিবে হয়।” “আচ্ছা”, বলিয়া রেণু আবার প্রস্থান করিল। ননী বলিল—“হ্যা মাষ্টার মশাই, আপনার কোথায় কলেজ।” “বঙ্ককোতার উপর, এখান থেকে ৩৪ মাইল হবে।” “অতটা পথ আপনি হেঁটে যাবেন?” “কি আর করব।” “কেন, বাবা ত রোজ ষ্টামারে যান।” “তাতে ত খরচ আছে।” “উঃ, ভারি খরচ,—চার টাকা করে মাইলী টিকেট।” “আচ্ছা, তুমি চটপট করে এইটুকুন এখন পড়ে নাও।”

ভিতরে দালানের রোয়াকে বসিয়া একজন সন্তোষিতা বিধবা ঝই তুলিতেছিলেন। রেণু জেঠাইমার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিতেই, তিনি বলিলেন—“কিরে রেণু, তোমার মাষ্টার কি ভোরেই কলেজে যাবেন?” “না পিসামা, নটার সময় খেয়ে যাবেন।” “বলি, ন’টার সময় রোজ তার জন্য কে ভাত নিয়ে বসে থাকবে?” “জেঠাইমা বলেন, তার অনেক আগে হয়ে যাবে।” বলিয়া রেণু পড়িতে চলিয়া গেল।

(২)

রামলাল দুই দিন হইল আসিয়াছেন, কিন্তু কর্তার সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করিতে পারেন নাই। তৃতীয় দিন বিকালে ননী আসিয়া ডাকিল, “মাষ্টার মশাই, বাবা ডাকছেন, উপরে।”

সন্তোষ বাবু একরাশি কাগজপত্রের মধ্যে বসিয়া ছিলেন। রামলাল নিকটে যাঁহতেই বলিলেন, “এস, এস, মাষ্টার বল। আজ সকালে এসেছ কুনি?” “আজ্ঞে না, পরণ্ড বিকেলে এসেছি।” “ওহো, দেখ-দেখ, কয়দিন এসেছ, অথচ কোন খোজ কর্তে পারি নি। আর কি বলব,—বে কাজের ভিত্তি,—বাড়ীতে এসেও নিজের নাই।” সন্তোষ বাবু পুনরায় কাগজে মন দিখেন। “তা’ মাষ্টার, যখন বা অস্থবিধে হয়, সব বলবে, বুঝলে?” “আচ্ছা।”

“বাবা, কাল সকালে ওস্তাদ আসবেন। আপনার সেয়ারীর তার সব ছিঁড়ে গেছে।” বলিয়া রেণু একটা ছোট্ট সেয়ার

কান্না ফিরাই করিল। “হ্যাঁ হ্যাঁ মাস্টার! তুমি তুমি
দোকানটা কেন ত?” “বাবার সবই অকৃত, মাস্টার মশায়
এই সেদিন এলেন,—উনি কি করে সে দোকান চিনতেন?”
“বলি, একেবারে ছেলেমানুষটাও ত নয়,—তাকে জিজ্ঞাস্য
করেও ত দোকানটা বের করা যায়?” পিসীমা পাশের
ঘর হইতে দ্বিগুনী করিলেন। “আজ্ঞে হ্যাঁ,—খুঁজলেই পাওয়া
যাবে।” “তাই কর ত বাপু,—আমার মরবার অবকাশও
নাই।”

মাস্টার মহাশয় সেতারটা হাতে উঠাইয়া গমনোত্ত
হইলেন। “বলি, চলে ত বাচ্চ; অথচ কি দিয়ে সেরে আনবে
তা ত নিয়ে যাওয়া হল না। হ্যাঁ আহ, তুমি মাস্টার
মশায়কে দামটা দিয়ে দাও ত।” আহ বা আদরিণী গুরুকে
পিসীমা ভিতর হইতে কয়েক আনার পরয়া আনিয়া মাস্টারের
হাতে দিলেন।

রেণু বলিতে লাগিল, “দেখুন, এই মধ্যমের আর বড়জের
তার দু’টা নাই। সেই দু’টা তার নতুন লাগিয়া আনতে
হবে।” “আচ্ছা,—আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া হচ্ছে।
ননী বাপায় থাকলে দে-ই নিয়ে যেত। অন্ততঃ, আপনার
সঙ্গেও যেতে পারত।” “না—না, কিছু না,—আমি নিজেই
চিনে নেব এখন।”

ভাসিয়া বাইবার ভয়ে অতি সন্তর্পণে মাস্টার সেতার
লইয়া পথ চলিতে লাগিলেন। “মশাই গো, শুনছেন?
আপনাকে ডাকছি। বলি, এদিকে কার কাছে সেতার
শেখেন?” রামলাল ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি
শিখিনে,—এ অপরের সেতার, সার্বাতে নিয়ে যাচ্ছি।” “বেশ,
বেশ! আর আজকাল তারের বাজনা একেবারে উঠে
বেতেই চলেছে। তার বদলে এখন হয়েছে পিয়ানো,
হারমোনিয়াম, আর রবিবাবুর গান। ছিল এক সময়, যখন
এমনাদ আলি খাঁ, কুতুত খাঁ, উজির আলি খাঁ এরা সব
ছিল এখানে। সুগীণাডার মরনী বাড়ুয়া, দাঁপতলার
কেকার শিকার, বাগবাজারের কেট-ব্রায়—এরাই হল
আমাদের বাহা-বাহা লাগরের। আজও তখন কিছু-কিছু
চলি ছিল। কানাই রক্তিরের মন শুনেছেন? শুনে
নি? তার সঙ্গে এক আসরে এসে শোভাবাজার রাজ-
মহাশয় সেতার বাজাই। কানাইর মশায়, আমাকে
ও তার মাস্টারের কাছে নিয়ে গেল।”

বড়ের কথার চোটে রামলাল সেতার সবচেয়ে সব কথাই
বিস্মৃত হইয়াছিলেন। কোন্-কোন্ তার যে হিঁড়ি
গিরাছে, তাহা আর তাঁহার মনে পড়িল না। কিরিনা
আসিয়া, পিসীমার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“আজ্ঞে,
কি-কি তারের কথা বলা হইয়াছিল, আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”
পিসীমা হাসিয়া কুটীকুটী হইলেন। “ওরে রেণু, দেখে যা,
তোমার মাস্টার কেমন সুন্দর সেতার সারিয়ে এনেছে।” রেণু
আসিয়া দেখিয়া, সেতারটা নিয়া বলিল—“তা আমি তখন
বলেছিলাম!—উনি কি কিছু জানেন এ সব বিষয়ে, যে, মনে
থাকবে। ওকে হু কষ্ট দেওয়া হলো।” বলিয়া রেণু
সেতার লইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিল।

(২৩)

একদিন রবিবার প্রাতে কর্তা উঠিয়া, তাঁহার সাপ্তাহিক
আড্ডা-বিশেষে গমন করিয়াছিলেন। রামলাল বসিয়া একাকী
বই পড়িতেছিলেন। এই সময়ে কাগজওয়ালা আসিয়া হাঁকিয়া
—“বাবু, বাবু!” রামলাল বলিলেন, “বাবু বাহিরে
গিয়াছেন। দশটার ফিরবেন।” “আমার দুই মাসের দাম
বাকী আছে। দাম না পেলে আর কাগজ দেব না।”
“তা’হলে দশটার পর একবার এস।”

কাগজওয়ালা চলিয়া গেলে, ননী আসিয়া বলিল, “কাগজ
দিন ত,—পিসীমা চেয়েছেন।” “কাগজ ত দিয়ে যায় নাই,
দশটার সময় এসে দেবে বলে।” “বেশ ত, তা’হলে বাবা
এসে আজ কি পড়বেন?”

কর্তা বাসায় ফিরিয়া কিছুক্ষণ পরে ডাকিলেন—“মাস্টার,
মাস্টার, শোন ত। আহ বলছিল, আজ তুমি কাগজ রাখ
নাই,—ফেরত দিয়েছ?” “আজ্ঞে না, সে বলে—” “না—না,
আর ওরকম কর না। জানলে মাস্টার, কাগজ-টাগজ একটু
পড়ো,—তাতে ইংরাজী পরীক্ষার অনেক উপকার হবে।
হ্যাঁ তোমাদের অ্যাড্‌মিয়াল পরীক্ষা শেষ হল কি?” “আজ্ঞে,
সে ত এখন হয় না।” “কেন, রেণুদের ত পরও শেষ
হয়ে গেছে!” “সে কি, পরও শেষ হয়েছে!” “হ্যাঁ, সে
তাই বলছিল? রেণু!—কি বাবা?” “তোমাদের পরও সিন
অ্যাড্‌মিয়াল শেষ হয় নি?” রেণু হাসিয়া কহিল—“কই না,
আমাদের সে পরীক্ষা ত পাচ মাস হল শেষ হয়ে গেছে।
“তবে তুমি সেদিন কিশোর সিং দেখাচ্ছিলি?” “ও কখনো

পরশু থেকে আমাদের কথানা নূতন বই ক্লাসে আনতে
হচ্ছে, সে তারি লিষ্ট।” “বুঝলে মাষ্টার, আজকাল সবই
উন্টে। আমাদের সময় ত এই সময়েই পরীক্ষা হত; আর
পরীক্ষায় পরই সব বইয়ের দরকার হ'ত। তা' যা দেখি,
সেই লিষ্টখানা নিম্নে আসবি;—মাষ্টার মশায় একবার
দেখবেন।” রেণু লিষ্ট আনিয়া দাখিল করিল। “মাষ্টার,
তুমি কাল কলেজে যাবার সময় এখানা নিয়ে যাবে; আসবার
সময় বইগুলি কিনে নিয়ে আসবে।” “আচ্ছা।”

কলেজে থাইবার সময় মাষ্টার মহাশয় ভিতরে গিয়া দাম
চাহিলে, পিসী বলিলেন, “বলি, সেদিন সেতার যেমন সেরে
এনেছিল, আজ বইও ত সেই রকম কিনে আনবে?” “না,
না,—আজ সঙ্গে লিষ্ট আছে।” মাষ্টার মহাশয় টাকা লইয়া
লজ্জিত ভাবে প্রস্থান করিলেন।

রাজে পড়িবার সময় নূতন বই হাতে পাইয়া রেণু বলিল
—“মাষ্টার মশায়, বইগুলিতে আমার নাম লিখে দিন না।”
“আচ্ছা, রাজিতে লিখে রাখব এখন; কাল সকালে পাবে।”
বলিয়া রামলাল বই ফরখানিকে এক ধারে সরাইয়া
রাখিলেন।

থাওয়া-দাওয়ার পর সকলে নিদ্রা গেলে, রামলাল বই-
গুলিকে বাহির করিয়া নাম লিখিতে বাসিলেন। অনেকক্ষণ
ধরিয়া আস্তে-আস্তে সব কয়খানিতে নাম লিখিলেন। তার
পর সেগুলি বার-কয়েক দেখিয়া, টোবলের উপর রাখিয়া
দিয়া, মাষ্টার তাঁহার দৈনন্দিন কাজ লইয়া বাসিলেন।

রেণু মাষ্টার মহাশয়কে যথারীতি চা দিয়া পড়িতেছিল।
ননী দিদির কাছে নূতন বই দেখিয়া, একখানা টানিয়া
লইল। প্রথম পাতা উন্টাইয়া বলিল:—“বাঃ! কি চমৎকার
লেখা, ঠিক যেন ককের ডিম, বকের ডিম।” রেণু হাস
করিয়া ননীর গালে এক চড় মারিয়া, বইখানি কাড়িয়া
লইল।

সময়ান্তরে মাষ্টার বইগুলি লইয়া দেখিলেন, তাঁহার লেখা
প্রস্তাবিকই ভাল হয় নাই। খুব ভাল করিবার জন্ত অন্তরের
সমস্ত শক্তি ও মনোযোগ প্রয়োগ করিয়াছিলেন বলিয়া,
বোধ হয় ততটা সুন্দর হয় নাই।

রামলাল আহার শেষ করিয়া কলেজে থাইতেছিলেন;
পিসীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে বাপু, বলি, কাল ত সারা
রাত্তির ঘরে আলো জেলে রেখেছিলে।” “আজ্ঞে, সারারাত্তির

ত নয়।” “সারারাত্তিরই কি? ” “যি কাণি রাত হুটে
সময় উঠে দেখেছিল তোমার ঘরে আলো জলছে। যা
বাড়ী থেকে হই, তার মুখের দিকেও একটু চাইতে হয়
এবার থেকে আলোর দরকার হ'লে, নিজের পরসা থরা
কোরো, বুঝলে?”

রামলাল বিকালে আসিয়াই কতকগুলি নার্তি কানির
রাখিলেন। সেই দিন হইতে রাত্রি নয়টার পরে রামলাল
বাতির আলোতেই সব কাজ করিতেন। রেণু একদিন
বলিয়াছিল, “মাষ্টার মশায় আপনার এখানে এত বাতি কেন?”
রামলাল জবাব দিয়াছিলেন, “ইলেকট্রিক লাইটে অনেক
ক্ষণ পড়লে চোখ জালা করে; তাই মাঝে মাঝে বাতি
জালি।”

(৪)

কয়দিন হইল রেণুদের স্কুলের গাড়ী তাহাবে
লইতে আসে নাই। মাষ্টার একদিন বলিলেন—“রেণু
তুমি কি আজকাল স্কুলে যাও না?” রেণু মুখ নত করিয়া
বলিল, “না।” “কেন?” “তিনমাসের মাইনে বাকি, তাই
হেড-মিষ্ট্রিস্ আর গাড়ী পাঠাচ্ছেন না।” “তোমার বাবাবে
মাইনের কথা বলেছিলে?” “হ্যাঁ, ফাইন না দিলে স্কুলে
মাইনে নেবে না; অথচ বাবা ফাইন দিতে চান না।”
“আচ্ছা, আমি তাঁকে বলব।”

কর্তা চা খাইতে-খাইতে কাগজ পড়িতেছিলেন
রামলাল কাছে গিয়া বলিলেন—“রেণুর তিন মাসের মাইনে
বাকি—” “হ্যাঁ, বুঝলে মাষ্টার, সে বলে ফাইন না দিলে
মাইনে নেয় না। মেয়ে-স্কুলে আবার ফাইন কি? তুমি
কোন দিন কোথাও শুনেছ মাষ্টার,—মেয়েদের স্কুলে ফাইন
আছে?” “আচ্ছা, আপনি আমার কাছে—” “না—না,
বুঝলে, সব ওর বৈদমাইসি; জরিমানা বলে আমার কাছে
থেকে পরসা চেয়ে নেবে, আর স্কুলে গিয়ে তাই দিয়ে কত
বাজে-খরচ করবে।” “আপনি মাইনে আমার কাছে
দেবেন,—আমি স্কুলে গিয়ে দিয়ে আসব।” “তাই কর ও
বাপু; আজই স্কুলে গিয়ে সব মাইনে মিটিয়ে দিয়ে এস ত।
শুধু শুধু ফাইন-ফাইন বলে, ত্র কয়দিন আমার অস্থির করে
তুলেছে।”

রামলাল স্কুলে গিয়া কর্তার কাছে তিন মাসের মাইনাল
জমা দিতে গেলে, তিনি বলিলেন—“তিন মাসের মাইনে

বাড়ী! জরিমানা না দিলে মাইনে দেওয়ার নিয়ম নাই।”
 “কত জরিমানা?” “এক টাকা।” রামলাল পকেট হইতে
 একটা টাকা বাহির করিয়া দিয়া, রসিদ লইয়া চলিয়া
 আসিলেন। বাড়ী আসিয়া রসিদখানি তিন চারিবার নাড়িয়া
 চাড়িয়া দেখিয়া রামলাল তাহাকে একখনন খাতার মধ্যে
 রাখিয়া দিলেন।

“মাষ্টার মশায়, পিসীমা ডাকছেন।” “বাচ্ছি।” “রেণুর
 মাইনে দিয়ে এলে?” “আজ্ঞে হ্যাঁ,” “কুইন লাগল?”
 “না।” “বিল কই?” রামলাল ইতস্ততঃ করিয়া ফিলেন,
 “বিলখানা কোথায় রেখেছি,—খুঁজে পাচ্ছি না।” “এতখানি
 বয়েস হল,—একটা জিনিষ সাবধান করে রাখতে পার না!”
 রামলাল খতমত খাইয়া চলিয়া আসিলেন। পিসীমা বলিতে
 লাগিলেন, “এতগুলি টাকা দেওয়া হল,—বিলের সঙ্গে
 সম্পর্ক নাই! আমার ত কিছু ভাল লাগে না বাপু!” রেণু
 পাশের ঘরে তাহার বাবার টেবিল পরিষ্কার করিতেছিল;
 বাহিরে আসিয়া বলিল, “মাষ্টার মশায়, সে রকমের লোক
 নয়;—তার সঙ্কেৎ ও সব কথা খাটে না।” “কি
 রকমের লোক, তা তোমরাই ভাল জান বাছ। আমরা
 থাকি বাড়ীর মধ্যে,—কারও সঙ্গে আলাপও নাই, পরিচয়ও
 নাই।”

পার্শ্ববর্তী ললিত বাবু টুকীলের বাড়ী হইতে কয়জন
 স্ত্রীলোক বিকালে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। পিসীমা
 তাহাদের সহিত নানা সুখ-দুঃখের কথা-প্রসঙ্গে বলিতে-
 ছিলেন,—“আজকালকার মেয়েরা কেউ আর গুরুজনকে
 মানতে চায় না। একপাতা ইংরেজী পড়েই তাহাদের মাথা
 ধারাপ হয়ে যায়। তা না হ’লে, সেদিনকার মেয়ে বেণু—
 বাবু মাকে হাতে দেখেছি,—সেও সেদিন আমার মুখের উপর
 ঝুট বলে গেল, আমি না কি লোকচিনি না। কোথা
 থেকে এক মাষ্টার এসে জুটেছে,—চ’লেলা কেবল তারি কথা
 মুখে লেগে আছে। এত বড় সোমন্ত মেয়ে, আইবুড়
 থাকলে, দিন-দিন আরো কত কি দেখতে হবে।”

রেণু কাছ দিয়া বাইতেছিল। কথাটা তার কাণে
 বাইতেই, সে চোখ-মুখ লাল করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।
 পরে কি ভাবিয়া ক্রমপদে নীচে নামিয়া গেল।

পরদিন রামলাল কলেজ হইতে আসিয়াছেন, এমন সময়
 পিসীমা ডাকিয়া আসিল। বলিলেন—“বাবু একবার কলকাতা
 যাও।”

মানে হবে। এখানে কোন ডাক্তারখানার এটা
 পাওয়া যায় না।” মাষ্টার নীরবে আদেশ পালন করিতে
 চলিয়া গেলেন।

রেণু সহসা পিসীমার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “পিসীমা,
 তোমার আঙুল ত বেশ! একটা লোক সারাদিন পরিশ্রম
 করে, এতখানি পথ হেঁটে বাড়ী ফিরল,—আর অমনি তুমি
 আবার তার কলকে তার পাঠালে? শলেজে যাবার সময়
 তোমার ওষুধের কথা মনে ছিল না?” “বলি, অসুখ বুঝি
 কারো সময় বুঝে আসে! আর উনি ত জামাই বাবু নন যে,
 বসে বসে থাকেন আব কলেজে যাবেন,—কোন কাজ করবেন
 না। বাবু খেতে হয়, তাঁর কাজও কর্তে হয়।” “মাষ্টার
 মশায় ত তোমার কি খান না; তুমিও সৈ-বসে যার
 খাচ্চ, তিনিও কাজ করে তারি খাচ্ছেন।” বলিয়াই রেণু
 বড়ের মতন অদৃশ্য হইল।

“কি, কি বলি! আমি বসে বসে থাকি! আমি
 হুঁটো ভাতের জন্তেই তোদের এখানে পড়ে আছি! আমা
 খণ্ডরের ভিটের কি কেউ নেই? একুনি চিঠি লিখে দিলে,
 ১০ জন লোক এসে নিয়ে যাবে। আমাকে কি তোরা তাই
 মনে করেছিস? আহুন দাদা, আমি আজই চলে যাবার
 ব্যবস্থা করছি। আমাকে তুই খাওয়ানো খোঁটা দিলি?”

রাত্রে দাদা ভোজনান্তে বিশ্রাম করিতে গেলে, ভগিনী
 আদরিণী খাটের কাছে বসিয়া বলিতে লাগিলেন, “দাদা,
 আমার এবার এখান থেকে পাঠিয়ে দাও,—আমি ত বসে-
 বসে—” দাদা পাশ ফিরিতে-ফিরিতে বলিলেন—“জ্যাঁ, কি
 বলে,—জুদিরাম বুঝি নিতে এসেছে?” “নিতে না এলে,
 চিঠি লিখে দিলে কাল নিতে আসবে। আমার কি সেখানে
 কেউ নাই?” “আছে বৈ কি,—অবশ্যই আছে। তা বেশ,
 দু’দিন না হয় একটু ঘুরে আসবে।” ভগিনী এবার এক
 পশলা অশ্রুমোচন করিয়া গদগদ কর্তে বলিতে লাগিলেন—
 “হুঁদিনের জন্ত নয় গো, চিরদিনের জন্তই আমার বিচ্ছেদ
 কর। তোমার মেয়ে বলে, আমি বসে-বসে তোমার ভাত
 খাচ্ছি। বলি, আমার খণ্ডরের ভিটে কি পুড়ে একেবারে
 উচ্ছন্ন গেছে যে, তোমাদের এখানে বসে কথা শুনতে হবে?”
 গতিক নেহাৎ মন্দ দেখে কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন—“ওহো,
 তুমি রেণুর কথা বলছ। বুঝলে আহ, তার জন্ত আমাকেও
 কোন দিন ভিটে ছেড়ে যেতে হবে। সে গেছে,—একেবারে
 উচ্ছন্ন গেছে।”

কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর পিসীমা বলিতে
 লাগিলেন—“রেণু ত কোন দিনই এ বকম ছিল না! ছোট
 থেকেই ত ভাবিক আমি ঠাণ্ডে আসছি। এই মাষ্টারটা, এসে
 অবধিই তার স্বভাব বিগড়ে গেছে। তুমি আর এ মাষ্টারকে
 রেখ না দাদা।” যত শীঘ্র পাব তাকে—” এদিকে খাটের
 উপর দাদার গভীর নাসিকা-গর্জন শোনা বাইতেছিল।
 স্তব্রাং ভগিনীকে সেদিনকার মত চলিয়া আসিতে হইল।

ইঙ্গিত

[ক্রীষকসম্বাদ]

আমি ত প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া 'ভারতবর্ষের' মাননীয় পাঠকগণের নিকট ইঙ্গিত করিতেছি। আমার এই এক্ষেত্রে ইঙ্গিতে কান্নারও বিরক্তি ধরিতেছে কি না, তাহা জানিতে পারিতেছি না; তবে অনেকের যে কার্যো উৎসাহ জন্মিতেছে, তাহা কিছু-কিছু জানিতে পারিতেছি। কেবল তাহাই নহে,—শুধু কার্যো উৎসাহ জন্মানো নয়,—কেহ-কেহ কোন-কোন নূতন ব্যবসায়ের সন্ধান দিয়া আমাকে অনুপ্রাণিত করিতেছেন। আজ আবার তাঁহাদের প্রদত্ত দুই-একটি ব্যবসায়ের কথা আমার পাঠকগণের নিকটে উপস্থিত করিতে চাহিতেছি। বস্তুতঃ, অনুসন্ধান করিলে, মাথা খাটাইতে পারিলে, অনেক নূতন ব্যবসায়ের ফন্টী বাহির করা যাইতে পারে। ইয়োরোপ-আমেরিকা-জাপান ত এমনি করিয়াই দিন-দিন নূতন-নূতন ব্যবসায়ের পত্তন করিতেছেন। চুখের বিষয়, আমাদের দেশে এখনও শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষা দিবার জন্ত রীতিমত বিদ্যালয় স্থাপিত হইল না। যে দিকে চাহিয়া দেখি, সেই দিকেই প্রধানতঃ ফাঁকি দিয়া কাজ লাগিবার চেষ্টা দেখিতে পাই। আন্তরিকতা, আগ্রহ, উৎসাহ, আধ্যাত্মিকতা—এ সকল বিষয়েই আমাদের এখনও অত্যন্ত অভাব রহিয়াছে। জনমতের দাবীতে কোথাও-কোথাও vocational education এর প্রস্তাব হইতেছে, দেখিতে ও শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু মনে বড়ই দুঃখ হইতেছে যে, এ সকল ক্ষেত্রেও সেই খোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বড়ি-খোড়। আমার মনে হয়, রীতিমত শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে—শিল্প-বাণিজ্য শিক্ষা দিবার নাম করিয়া ফাঁকি চালাইবার ব্যবস্থা না হইলে—আমাদের দেশের যুবকেরা অনায়াসে অনেক নূতন-নূতন ব্যবসায়ের পত্তন করিতে পারিবেন। তবে ফাঁকি নয়—রীতিমত এবং জাসল ব্যবস্থা হওয়া চাই। সে যাহা হউক, এখন ইঙ্গিতের পাঠকগণের মধ্যে যাহারা নূতন ব্যবসায়ের সন্ধান দিতেছেন, তাঁহাদের কথা শুনি। প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত, চট্টগ্রাম ভরদ্বাজহাট পোঃ, (Via Mirsarai, A. B. Ry) চট্টগ্রাম, হইতে লিখিয়াছেন :—

অল্প মূল্যে অনেকটা লাভজনক ব্যবসায়

চট্টগ্রাম জেলার মীরসরাই ৩৬ সীতাকুণ্ড থানার এলাকার খুব আখের চাষ হইতেছে। প্রত্যেক বৎসরই অনেক আখ-মাড়াই লোহার কল কলিকাতা হইতে আমদানী হয়। এসকল কল গরুর দ্বারা চালান হয়; এবং প্রতি কেরোসিন টিন রস বাহির করিতে সাত পয়সা হইতে দুই আনা পর্য্যন্ত খরচ পড়ে। কলের ভাড়া, গরুর ভাড়া প্রভৃতিও আখের চাষের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া যাইতেছে। গরু পরিচালিত কলে রস ভালরূপ বাহির হয় না; এবং কাজ অত্যন্ত ধীরে-ধীরে হয় বলিয়া, অনেক রস গাঁজাইয়া (fermented) যায়। যদি কেহ ছোট অয়েল এঞ্জিন ও তদ্বারা পরিচালিত আখ-মাড়াই কল লইয়া নবেম্বর মাসে এখানে আসেন, তবে বিস্তর লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করি। বর্ষা হইতে কেরোসিন আসে বলিয়া তেলের দর এখানে কলিকাতারই মত। অয়েল ইঞ্জিনে সংযুক্ত আখ-মাড়াই কলে যে কিরূপ লীড় দাঁড়াইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্ত সরকারী কৃষি-রিপোর্ট হইতে নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করা হইল।

"I erected a crushing mill and oil engine for a small zeminder in Gorakhpur Disirict last season. The mill crushes about 27 moronds per hour. The man after one season's working, has now come to me for a mill three times the size for next season's work. He dealt last season with at least one lakh of rupees worth of produce with the plant I erected, and his profits must be in the neighbourhood of Rs 30000 for the season's work. The total cost of the plant, engine and mill, including erecting charges, was only Rs. 5000. He will be working next season with

much bigger plant, and in consequence, profits will be much bigger!—দেখা যাইতেছে, পাঁচহাজার টাকা মূলধনে কল স্থাপন করিয়া, এক বরষেই ত্রিশ হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে!! আর্থের সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ নিম্নলিখিত ঠিকানায় জানিতে পারা যায়—

1. Burn & Co, Howrah, and
Hasting Street, Calcutta.
2. Balmer, Lawrie & Co, 103 Clive
Street Calcutta.
3. Jessop & Co, 93, Clive Street, Calcutta.

নে চারি দিকেই শীতের জঙ্গল রহিয়াছে। শীতের পালো (starch) আজকাল বাজারে খুব বিক্রয় হইতেছে। শ্রীগ্রামে সাধারণতঃ ঢেঁকী দিয়া কুটিয়া পালো বাহির করা হয়। ইহাতে অনেক পালো নষ্ট হইয়া যায়, এবং রংও মারাপ হয়। চট্টগ্রাম সহরে এক ভদ্রলোক কয়েক বৎসর ধরে অয়েল-এঞ্জিন পরিচালিত কলের দ্বারা শীতের পালো তৈরি করিয়া প্রচুর লাভ করিতেছেন। মীরসরাই ও তাকুণ্ড অঞ্চলের সর্বত্র এত শীত দেখিতে পাওয়া যায় যে, একটুকু কলে সারা বৎসর ধরিয়া কাজ চালাইলেও, উহার ভাৰ হইবে না। একবার কল স্থাপিত হইলে, চারিদিকের লোকদের মধ্যে খেঁতসার (starch) যুক্ত অল্প ফসলের যেমন arrow-root, sweet potato) আবাদ প্রচলন হইয়া ও কষ্টকর হইবে না; বিশেষতঃ মাটী ও আবহাওয়া নীচ উহার বিশেষ উপযোগী। মীরসরাই ও সীতাকুণ্ড অঞ্চলে রেল রাস্তা এবং ট্রাক রোড সমান্তরাল ভাবে গিয়াছে; সুতরাং সর্বত্রই যাতায়াতের খুব সুবিধা। শীতের লক্ষণেও বিস্তারিত বিবরণ উল্লিখিত কোম্পানীর অফিসে অথবা Manager, "Industry" Shambazar Bridge Road, Calcutta এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন। যদি কেহ খ-মাড়াই বা শীতের কল লইয়া এখানে আসেন, তবে আমরাও বখাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।”

অতঃপর জিপুরা জেলার কুড়া গ্রাম হইতে ত্রিশতক অল্পবয়স্ক লোকসমূহ লিখিয়াছেন—

শুকনা মাছের ব্যবসা

পূর্ববঙ্গবাসিগণ বিশেষ ভাবে অবগত আছেন যে, এই শুকনা মাছের ব্যবসা দ্বারা এদেশের কৈবর্ত-দাসগণ কিরূপ ধনবান হইয়াছেন ও হইতেছেন। তাহাদের এ ব্যবসা অবশ্য অতীব শ্রমসাধ্য ও risky, বটে; কিন্তু, কঠোর পরিশ্রম ও সাধনা ভিন্ন কোন দেশের কোন জাতিই অর্থাগমের পথ সুগম করিয়া উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে পারেন নাই।—দৃষ্টান্ত স্থলে, শুধু আমাদের ব্রিটিশ জাতিকে দাঁড় করা হইলে মোশোভন হইবে না। মোট কথা, মাছের ঘাম পায়ে পড়িলে তবে ত সিদ্ধি।

আমাদের এই কৈবর্ত-দাসগণ অসীম ক্লেশভোগ করিয়া কিরূপে লক্ষপতি হইয়াছেন ও হইতেছেন, তাহার বিবরণ শুনিতে, নিস্তেজ, নিরাশ প্রাণেও চেতনার সাড়া দেয়।

এই ব্যবসায়ী কৈবর্তগণ সাধারণতঃ জৈষ্ঠ হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত স্থায়ী আবাসভূমিতে থাকিয়া, কৃষি ইত্যাদি ব্যবসায় সাংসারিক কার্য করিয়া থাকে; এক পরবর্তী ছয়মাসকাল বিল, নদী, হাওড় ইত্যাদি বন্দোবস্ত করিয়া, সেখানে ঘোলা, প্রস্তুত করতঃ, এই শুকনা মাছ তৈয়ার করিবার জন্য সপরিবারে সেখানে বাস করিয়া থাকে। অনেকেই আবার বেতনভোগিনী স্ত্রীলোক পর্য্যন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। এই স্ত্রীলোকগণের বেতনও নেহাৎ কম নয়; পনর টাকা হইতে বিশ টাকা পর্য্যন্ত। যাহারা শুকটার (শুকনা মাছকেই বলা হয়) উপযুক্ত করিয়া প্রায় মাছ তৈয়ার করিতে পারে, তাহাদের আদর যত্ন দুই-ই বেশী।

পূর্ববঙ্গবাসিগণের বেতনও ত্রিশ-চল্লিশ টাকা। ইহাদের খাটুনিও কিন্তু ভীষণ!—শুনিতে, হয় ত অনেকে শিহরিয়া উঠিবেন। তাহারা এই ছয় মাস কাল দিবারাত্রি মেশিনের মত সমান ভাবে পরিশ্রম করিয়া থাকে। পৌষ-মাব মাসের ভরষার শীতে, গভীর অন্ধকার রজনীকে ত্র্যম্পন্ন মাত্র না করিয়া, সারারাত্রি জাল দ্বারা মাছ ধরিয়া থাকে—এবং কোনো বড় মাছ জালে আটক হইলে দ্বিধা মাত্র না করিয়া, সেই অন্ধকার রাত্রিতে গভীর জলে লাফাইয়া পড়িয়া ডুব দিয়া নীচে গিয়া, মাছ যেন ছুটিয়া না পলায় সেরূপ বন্দোবস্ত

* খোলা—যেখানে মাছ ধরিয়া শুকনা মাছ প্রস্তুত করে। নদী বা বিলের তীরেই সাধারণতঃ খোলা তৈরী হয়।

করিয়া, তবে নৌকার চড়ে। ইহাদের ভিতর এমন 'ডুবারি'ও আছে, যাহারা পাঁচ মিনিট কাল জীবাত অনামাস জলে নীচে শ্বাস-রোধ করিয়া থাকিতে পারে।

এই শুকনা মাছও আবার দুই প্রকার; (১) "শুকটা"; (২) "সিদল"। উভয়েই প্রস্তুত-প্রণালী ভিন্ন প্রকারের। সেইরূপ, মূল্যের তারতম্য ও গুণের প্রভেদও যথেষ্ট।

(১) শুকটা—এইগুলি সাধারণতঃ রুই, কাতল, মৃগেল বোয়াল ইত্যাদি মাছ কাটিয়া, স্নায়ুদের তাপে শুকাইয়া, প্রস্তুত করিই থাকে। অবশ্য মাছের তেল-ভিন্ন, নাড়িতুড়ি ইত্যাদিও বাহির করিয়া ফেলিতে হয়। তার পর মাছ কাটার মধ্যেও যথেষ্ট কাঁচা হরী ও কোশল দেখা যায়। এইগুলি তত দুর্গন্ধযুক্ত নহে। সাধারণতঃ এ অঞ্চলে শুকটা মাছ প্রতি সের ছয় আনা হইতে বারো আনা পর্য্যন্ত খুঁচরা হিসাবে বিক্রয় হইয়া থাকে।

(২) সিদল—এইগুলি পুঁটা ইত্যাদি ছোট ছোট মাছ দ্বারা প্রস্তুত করা হয়। এইগুলি ভয়ানক দুর্গন্ধযুক্ত; সাধারণতঃ তিপুড়া খাসিয়া ইত্যাদি নিম্ন শ্রেণীর লোকদের ইহা খুব প্রিয় খাদ্য। ইহাদিগকে মাটির 'মটকা' বা 'ঝলার' মধ্যে করিয়া মাছের তেলের সঙ্গে মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে। মূল্যের পার্থক্য বিশেষ নাই।

'খোলা'—বিস্তার টাকা-পয়সা খরচ করিয়া খোলা প্রস্তুত করিয়া থাকে; জমিদারকে নজর, সেলামী ও খাজনাই দিতে হয় প্রচুর। কারণ, এই সব বন্দোবস্ত লইবার সময় বেশ প্রয়োজিতা দাঁড়ায়। যাক! তাহাদের 'খোলা'গুলি মূলতঃ বড়ই স্থলর। নদীর তীরে নিজেদের বাস-গৃহগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, দণ্ডায়মান। আর ইহারি সংলগ্ন বিস্তৃত মাঠ জাল দ্বারা ঘেরিয়া ছাউনি করা; যেন কাক, চিল প্রভৃতি মাছের শত্রুগুলি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে বাইতে না পারে। ইহা একটা দুর্গ বিশেষ। প্রায় অর্ধ মাইল দূর হইতেই খোলার গন্ধ বহিয়া পবন-রাজ পথিকের নাকে প্রবেশিত হয়। খোলাবাসীরা কিন্তু একটুও দুর্গন্ধ বোধ করে না। তাহারা প্রবৃত্তি কর্তব্য সাধন করিয়া, অত্যন্ত আনন্দের সহিত দিন যাপন করিয়া থাকে।

ছয় মাস পরে তাহারা যখন সব চালান দিয়া, বিক্রয় করিয়া, বস্তা ভরা-টাকা লইয়া দেশে ফিরে, তখন তাহাদের আনন্দ আর ধরে না। তাহাদের মধ্যে খুব বড় মহাজনেরা

এখনো এক-দুই গরিয়া অঙ্ক দ্বারা টাকা না গণিয়া, দেশের তৈয়ারী পাত্র দ্বারা এক সের দুই সের হিসাবে গণ করিয়া থাকে। এই প্রকার গণনার কথা শুনি, আরব্যোপভ্যাসের আলিবারার কথা মনে আসে।

আজকাল আমাদের বাবু-ভায়াদের মধ্যেও অনেক ব্যবসায়ের দালালী আরম্ভ করিয়া বেশ দু'গয়সা পাইতেছেন। ব্রহ্ম দেশেই শুকটা মাছ অধিক পরিমাণে চালান হইয়া থাকে।

এই শুক মৎস্যের ব্যবসায় ইয়োরোপে একটা মন্ত বড় ব্যবসায়; ইহাতে কেবল যে শুক মৎস্য প্রস্তুত-কারক-দিগেরই অর্থ লাভ হয় তাহা নহে; ইহার চালানী কাজের দ্বারা অপর অনেক লোকেরও লাভবান হইয়া থাকে। ইয়োরোপে অনেক বন্দর কেবল শুক মৎস্যের ব্যবসায়ের জন্তই প্রস্তুত ইয়োরোপে এই মৎস্য শুক করার কার্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে সাধিত হইয়া থাকে। ধূম ও উষ্ণ বায়ু প্রয়োগ করিয়া মৎস্য শুকাইয়া লওয়া হয়। আমাদের দেশে শীতকালে টানের দিনে রোদ্রোভাপে মাছ শুকাইয়া রাখা বাইতে পারে বটে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে শুক করিয়া লইলে, বারো মাস ধরিয়া কাজ চালানো যায়। আবার নদী, খাল, বিল, হাওড়ে মাছ কতই বা পাওয়া যায়? রীতিমত ব্যবসা করিতে গেলে সমুদ্রে মাছ ধরিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে; এবং সমুদ্রতীরে মাছ শুকাইবার কারখানা স্থাপন করিতে হইবে। মাস্ত্রাজ প্রদেশের গরেমেন্টের তত্ত্বাবধানে বোধ হয় মাছ cure করিবার ও শুকাইবার কারখানা আছে। বঙ্গীয় মৎস্য বিভাগ হইতে, "চেষ্টা করিলে, অনেক সন্ধানও পাওয়া বাইতে পারে। বাঙ্গলার গররমেন্ট বহু ব্যয়ে একটা মৎস্য-বিভাগ গোষণ করিতেছেন। কিন্তু করজন লোক এই বিভাগের সহায়তা গ্রহণ করেন, এখান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন, তাহা জানি না। শুক মৎস্যের ব্যবসায়ের সঙ্গে ধারের কামখানা, 'আছে'র তেলের কারখানা, এবং অন্যান্য আনুষঙ্গিক কাজও বোধ হয় করা যায়।"

ক্রিয়াক্রম সত্য ভূষণ দত্ত মহাশয় আরও লিখিয়াছেন—

এডি দী এন্ড্রিওর সূতা

"প্রতি মাসের ১৫ তারিখের দৈনিক পত্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া, শেষ তারিখের দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞপনের পাতা উন্টাইয়া গেলে, আলানোয়াত এডি-বুয়াস বিজ্ঞপনখানা

করে পাড়বেই। তা ছাড়া এই এড়ি-মুগার পোষাক
খরচও আমরা নেহে কম ব্যবহার করি না। শীতকালে
জলকাল এড়ির চাদর অনেকেই ব্যবহার করিয়া থাকেন।
সারণ, ইহা দ্রুতঃ যেমন স্থান, টেকার পক্ষেও তেমন
প্রবৃত্ত। কিন্তু আমরা অনেকেই মনে করি, এড়ির হুতার
যে আমাদের দেশে হইতে পারে না; ইহা শুধু আসামেই
জন্মে, এবং সে দেশেই তৈরী হয়। প্রকৃত পক্ষে ইহা সব
দেশেই উৎপন্ন করা যায়। এবিষয়ে ত্রিপুরা সাহিত্য পরিষদের
সম্পাদক শ্রীযুক্ত অম্বিকুল চন্দ্র রায়, বিনা-মূলধনে কি উপায়ে
ইহার ব্যবসা করিয়া, সাংসারিক কাব্যের সঙ্গে-সঙ্গে বেশ
হ-পরমা আয় করা যায়, তৎসম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা মূলক
ববরণী দ্বারা একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

এড়ি বা এড়ির হুতা এক প্রকার পেকা হইতে গৃহীত
হইয়া থাকে। এই এড়ি বা এড়ি পোকা এরোণ্ড,
শুড়ি বা ভেরাণ্ডা গাছের পাতা খাইয়া জীবনধারণ
করে; এবং রেশমের কোয়া বা গুটি প্রস্তুত করে। এই
কোয়া বা গুটি কাটাই করা যায় না, অর্থাৎ ইহা হইতে
একগাছি অবিচ্ছিন্ন হুতা বাহির করা যায় না। পশম বা
কার্পাসের ছায় পিজিয়া, পরে টাকু বা চরকা বা কাটিয়া
হুতা বাহির করিতে হয়।

পোকাকার প্রকার-ভেদে হুতারও তারতম্য ঘটে। উৎকৃষ্ট
জাল হুতার গুটি বা কোয়া মণ প্রতি প্রায় এক শত টাকা
পর্যন্ত দরে বিক্রয় হইয়া থাকে। এই পোকাকার চাষ করিতে
হইলে, নিজ বাড়ীতে কতকগুলি ভেরাণ্ডা গাছের চাষ করিয়া,
পূর্ব হইতেই পোকাকার আহারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে
হইবে। এই ভেরাণ্ডা গাছের ফল দ্বারা তৈল প্রস্তুত হয়।
গাছও এক-একটি প্রায় তিন বৎসর কাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়।
পোকাকার আহার ও বহুদ্বি নিরমিত রূপে করিলে, অল্প দিনের
মধ্যেই বাড়িয়া বিস্তার হইয়া যায়। এই পোকা জন্ম হইতে,

প্রায়কাল ১৫ হইতে ২০ দিনের ও শীতকালে ২৫ হইতে
৩০ দিনের মধ্যে গুটি প্রস্তুত করে।

হুতা প্রস্তুত প্রণালী—হুতা কাটার জন্য কোয়া এ
গুটিগুলি কায় জলে সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়। এই কায়
কলার পাতা, কলাগাছের খোলা বা অন্য কোন পাতা
পোড়াইয়া বাহির করা হয়। ফাজকাল বাজারে এক প্রকার
স্থলত সোড়া কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা ব্যবহার
করিলেও চলে। একশত গুটির জন্য এক ছটাক পরিমাণ
সোড়া পরিষ্কার জলে গুলিয়া, একটা মেটে হাঁড়িতে ঐ জল
দিয়া জালে চড়াইয়া দিতে হইবে। এখন গুটিগুলি একখানা
জাকড়ার পুটলী করিয়া তাহাতে কোন ভার দ্রব্য দিয়া ঐ
হাঁড়ির মধ্যে ডুবাইয়া দাও, এবং গুটিগুলি হাঁড়ির তলার না
লাগে এজন্ত পুটলীটি ঘুলাইয়া দাও; এবং হাঁড়ির মুখে এক-
খানি ঢাকনি দিয়া, তিন ঘণ্টা পর্যন্ত জাল দাও। মধ্যে-মধ্যে
ঢাকনি তুলিয়া দেখিতে হইবে। যদি জল কমিয়া গিয়া থাকে
তবে পুনরায় জল দিতে হইবে। তিন ঘণ্টা পরে নাখাইয়া
জল শীতল হইলে, ঐ পুটলীটি খুলিয়া গুটিগুলি ভাল করিয়া
চটকাইয়া লইতে হইবে। ভাল রূপ চটকান হইলে, কায়-জল
ফেলিয়া পুনঃ পুনঃ নূতন পরিষ্কার জল দিতে হইবে। বারে-
বারে জল পরিষ্কার করিয়া ধুইতে হইবে। যখন আর
পরিষ্কার জলে ময়লা বাহির হইবে না, তখন ধোয়া শেষ হইল,
মনে করা যাইতে পারে। এখন অতিরিক্ত জল বাহির
করিয়া ফেলিতে হইবে, এবং গুটিগুলি রোদে শুক করিয়া
পরিষ্কার কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিবে। হুতা কাটিবার সুযোগ
পুনরায় একটু ভিজাইয়া, চরকা বা টাকুর সাহায্যে বেক্স কুলা
হইতে হুতা প্রস্তুত করে, সেইরূপই এড়ি রেশমের হুতা
প্রস্তুত করিতে হয়। চেষ্টা ও যত্ন থাকিলে আমাদের শোণার
বাংলায় অনায়াসেই সব ফলানো যায়।

সন্ধ্যা

শ্রীকনকপ্রতিমা দেবী।

দিন পলাল,
নূতন ভূষণ গায়
চাদের কিরণ
রূপার নূর পরশ
সাঁজরাণী আজ,
বকুল হীরার ফল।
একি রে গোপন,
বসার সাথে,
কতক ভাবার মূল ॥

সোনার বরণ
উজ্জ্বল ওঠে জেনে
সলাজ ভরা
যেমটা দিলে টেনে ॥
(আবার) শ্রীমীর সাথে, এ সাঁজরাণীর,
প্রণয় কথা জেনে
জুটু বাঁতাস
বলন্তে চুপি,
আসলো শেকার কালে ॥

(তাই) অভিযানে শেকালরাণী
 মুখটা কোয়ে ভার,
 ছড়িয়ে দিলে নিদ্র ভাবে,
 ফুলের ভূষণ তার
 মরে, ঘরে, শাঁখের ধ্বনি
 ফাট্টালা বুকি কাণ,
 মারের কোণে শুচ্ছে থোকা,
 ঘুম-পাড়ানি গান ॥
 ওগো আমার ওসাঁজ-রাণী,
 তোমার হাসি দেখে

ইচ্ছা কমে
 রাতে চোটে মেখে ॥
 জাগিয়ে দিতে শতক হৃদে
 বিদায়-ব্যথার গান,
 ভাসিয়ে কারো সুখের স্বপন
 মিলন স্থতির ধ্যান ॥
 (কিন্তু) ছাড়ব না'ক আজকে তোমা,
 রাখো আঁচল ধরে,
 যখন আবির্ভাব মাথা
 ছুঁই উঁচু,
 আসবে পূর্ব দ্বারে ॥

সম্পাদকের বৈঠক

প্রস্তাব।

বাধীন ত্রিপুরা-রাজ্যের কমলপুর বিভাগের গভীর বনে (Forest) ৩ মৃতদেহ আবাদী ভূমিতে অনেক ছোট, বড় বহু পুরাতন পুকুর ও বাড়ীর টুকরা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার দ্বারা বুঝা যায়, এ দিকে লোকের বসবাস ছিল। এক্ষণে প্রশ্ন এই—১। এ সব পুকুর কোন সময় কাহার আঁকলে হইয়াছিল? ২। এ দিকে পূর্বে কোন জাতীয় লোকের বাস ছিল? ৩। কেনই বা এ সব জায়গার লোকেরা দেশ ছাড়িয়া গিয়াছিল? ৪। পূর্বকার কোন সময় হইতে এ দিকে লোকে বসবাস আরম্ভ করিয়াছে?—ঐকিরণচন্দ্র সিংহ চৌধুরী—পোঃ কমলপুর, বাধীন ত্রিপুরা ডেপুটি।

১. টরকার হুতা

১। আমরা তাঁতের কাপড় প্রস্তুত করিবার জন্য বিলাতী অথবা দেশী মিলের হুতা ব্যতীত অন্য হুতা পাই না। যদি কোন স্থানে টরকার কাটা হুতা পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা তাহা লইতে প্রস্তুত আছি। এরূপ হুতা কোথায় মিলে? কত নং পর্যন্ত মিলে? ২। আঁকনের ভারতবর্ষে “ঠকঠকি” তাঁতের কথা জানিতে পারিলাম—এ তাঁত কোথায় পাওয়া যায়। অর্ডার দিতে হইলে কোন ঠিকানার দিতে হয়? এবং কত দিনে পাওয়া যায়? ৩। আবার চাষ করিয়া জমিতে করিতে হয় এবং বিঘা প্রতি কত আদা লাগে? কোন সময় চাষ দিলে ভাল আদা জন্মায়। প্রতি বিঘার ধরত কত? ঐক্সাধিকার বন, নিতাদা, ২৪পঃ।

উত্তর।

আমাদের বর্তমান মাসের পক্ষে দেখিলাম, একজন পাঠক লিখিয়াছেন—প্রতি প্রশ্ন করিয়াছেন যে কলাগাছ হইতে লবণ প্রস্তুত হয়, এ সংবাদ ঠিক কি না। তদুত্তরে আমি জানাইতেছি, এখন সম্পূর্ণ

সত্য। এই প্রদেশে (আসামে) প্রত্যেক ব্যক্তি—ধনী ও নিধন নির্বিশেষে—প্রত্যাহ ‘কার’ দেওয়া কোন ব্যঙ্গন তক্ষণ করিবেই। তাহাদের কাঁটারও মুখে অবগত হইলাম, ‘কার’ দ্বারা প্রস্তুত কোন ব্যঙ্গন একদিন না খাইলে কোষ্ঠ-কাঠিন্য হয়। অবশ্য, ইহা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে; এবং বাহারা হোটেল, মেস প্রভৃতি স্থানে থাকিয়া অধ্যয়ন করে তাহাদের সম্বন্ধে একথা খাটে না। কারের প্রস্তুত-প্রণালী খুব সরল; যথা, সম্পূর্ণ কলাগাছটি চিরিয়া প্রথম রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। তৎপরে তাহা কোন পরিষ্কৃত স্থানে পোড়ান হয়; পোড়ান ছাই উত্তম রূপে চালনী দ্বারা ছাঁকিয়া অপরিষ্কৃত অংশ ফেলিয়া দিয়া মিহি ছাই রক্ষিত হয়। ইহাই ‘কার’। লবণের পরিবর্তে ইহা ব্যঙ্গনে ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারের সময় ইহা জলে ভুলিয়া লইয়া ১০।১২ ঘণ্টা রাখিয়া দেওয়া হয়; তৎপরে অপরিষ্কৃত অংশ তলার পড়িয়া গেলে, উপনিভাগস্থ জলীয় অংশ লবণের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। কেহ-কেহ ভাকড়া দ্বারা ছাঁকিয়া ১২। তৎপরে সাধারণতঃ উপর হইতে আন্তে-আন্তে জল ঢালিয়া লইয়া ব্যবহার করে। এইরূপে একদিন ভিজাইয়া রাখিলে কয়েকদিনের কাজ চলিয়া যায়। সর্বপ্রকার কলাগাছ পোড়াইয়া কার হইতে পারে। তবে বীচে কলাগাছ (‘আটমা কলা’) কারের পরিমাণ বেশী থাকে। এই প্রকারে, কলি শাক, পুঙ্করের পান, সিঁচুড়া (জলিকা) ইহাও আঁকর প্রস্তুত হয়; তাহাতে লবণের ভাগ খুব বেশী থাকে, এবং অর্শো, ইহা এই প্রকারে প্রস্তুত করি শক্ত ভাল পাকাইয়া বিক্রয় করা হয়। এদেশবাসীরা পেঁপে গাছ, নারিকেল গাছের ডাল এবং নারিকেলের মোড়কা হইতেও উপরিউক্ত উপায়ে কার প্রস্তুত করিয়া লবণের পরিবর্তে ব্যবহার করে। নারিকেল-কার খুব বেশী লবণাক্ত।

কার প্রস্তুত সাধারণতঃ কাস্তিক দ্বারা হইয়া থাকে; কার সে সময় হইতে আরই নিষিদ্ধ নীতি পাওয়া যায়। এ সময়ে কার

করিয়া প্রত্যেক দুইই কলসীতে সঞ্চার করিয়া রাখে; এবং কেই এক করিয়া ভারতবর্ষ পুরে ছুঁত করিলে বায়ু হইবে।
শ্যাকাহারী ব্যবহার করে।

কারে প্রভুত তরকারী আমি খাইরাছি; এবং এ বেশবাসী অনেক লাই খাইরাছেন। উহাতে ব্যঙ্গনটী একটু পিচ্ছিল বোধ হয়। অনভ্যস্ত যুগে একটু 'হাই'এর গন্ধ লাস্তে পরিষ্কৃত করিয়া ল খুব ভাল বদেশী লবণ হইবে সন্দেহ নাই।

বঙ্গদেশে আমে কলাগাছের 'ছাই' দ্বারা কাপড় কাঁচিতে দেখিরাছি। তে অধিক পরিমাণে Sodim (Na) থাকে বলিয়াই—কাপড় ধার হয়। শ্রীপবিত্রকুমার গুপ্ত গোঁহাটী (অসম)।

আমিন মাসের 'ভারতবর্ষ' পঠি করিয়া অবগত হইলাম, শ্রীযুক্ত সচরণ দত্ত মহাশয় লেবু পড়িয়া না বাইবার প্রতিকার আছে কিনা চাঙ্গা করিয়াছেন। কাস্তিক মাসে বুদ্ধের চতুর্দিকে গর্ত করিয়া সেৱ ওজনের 'পুঁটা' রাখ পুতিয়া দিলে, নেবু পড়িয়া যায় না; এবং টাও বেশ সতেজ হয়। আমাদের দেশে আম্র বৃক্ষে এক প্রকার বর্ষের পিপীলিকা দৃষ্ট হয়। এইরূপ পিপীলিকা বৃক্ষে থাকিলে লেবু যা যায় না। এই প্রকার পিপীলিকার উদ্ভেজনায তথাকথিত পোকা ইহা যায়। শ্রীদ্বিজেননাথ দে, পোঃ বীরশ্রী, শ্রীহট।

শাস্ত্রীয় প্রশ্ন

- ১। শুভোদ্ বিপ্রা দশাহেন
বামদশাহেন ভূমিপঃ।
বৈশাঃ পঞ্চদশাহেন
শুক্রো মাসেন শুভতিথি

এই প্রকার নিয়ম হইবার কারণ কি? এখন "বৈশা"র কোন জাতি আছে কি না? যদি থাকে তবে কাহাদিগকে শ্য" বলা হইতে পারে। সম্ভব উত্তর দিবেন। শ্রীনির্মলচন্দ্র ব্রী, মাল্লিগ্রাম, কৌরারপুর, বর্ধমান।

জিজ্ঞাসা

ভারতবর্ষের আখিন সংখ্যার সম্পাদকের বৈঠকে দেখিলাম পূর্ণরাজ সার রত্নের সহিত নীল তুঁতিয়া মিলাইলে সবুজ রং ও হীরাবর্ণ হইলে সবুজ মিশ্রিত কাল রং পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্ণরাজ খোদা, তুঁতিয়া ও হীরাবর্ণের পরিমাণ দেওয়া না থাকায় কোন প্রক্রিয়া আশাহরণ কল পাইলাম না। এই বস্তুসমূহের পরিমাণ ইচ্ছা রাখিত হইবে। শ্রীকারি, গিরি, গ্রাম জাড়াপুহর, : আঃ রঘুনাথবাড়ী, জেলা বেহা।

কাকি কোথায়

কোল-কোল গ্রহে কাকি দেশের না? দৃষ্ট হইয়া থাকে; কিন্তু কাকি কোথায় ছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ কোন গ্রহেই পাওয়া যায় না। কেই বসেন উক্ত গ্রহে কাকি বাসে দেশ ছিল। অতএব প্রমাণ ইহার বিজ্ঞত বিস্তারিত আলোচনা "জ্যোতির্বিজ্ঞান" পত্রিকাতে সার

চরকার-কাটা হুতা

আমার নিকট চট্টগ্রামের প্রাচীনাবের দ্বারা চরকার-কাটা হুতা বিস্তরজ্ঞা আছে। মাসিক ১০।১৫ মণ করিয়া সরবরাহ করিতে পারি। এই হুতা সাধারণতঃ তিন প্রকার। ১নং চক্কস—বিলাতি ৫০নং হুতার সমকক্ষ। ২নং রবির্ম—বিলাতি ২৫নং হুতার সমকক্ষ। ৩নং মোটা—বিলাতি ৬০নং হুতার সমকক্ষ। মূল্য বৎসক্রে প্রতি সেং ১নং ৩০ ২নং ২৪ ৩নং ২ হিসাবে পাওয়া হইবে। বিনি হুতা নামে এক প্রকার স্বভাবজাত রঙীন হুতাও পাওয়া যায়, ইহার কাপড় দেখতে ঠিক এটি ভায়। এতদ্ব্যতীত কাঁচাস, তুলা, বীজ, চুরকা, ও সরবরাহ করিতে পারি। এম্, এ, রশিদ, সিদ্দিকী সাধনা অকিস ৫, কলুসিলা লেন, কলিকাতা।

কাপড়ের কল

ভারতের কোন্ প্রদেশে কতগুলি—(ক) কাপড়ের মিল। (খ) হুতার মিল আছে? (গ) শিলগুলির নাম। (ঘ) মেনোজ এজেন্টের নাম। (ঙ) কোন্ কোন্ মিলে দেশী হুতা এবং কোন্ কোন্ মিলে বিদেশী হুতা কাজ হয়? (চ) কোন্ কোন্ মিলের স্বত্বাধিকারী ভারতবাসী ও কোন্ কোন্ মিলের স্বত্বাধিকারী বিদেশী? এ, সি, সাহা এণ্ড সন্স পাটনাহিলি, ঢাকা।

ভাতের মাড়ের সার

১। ভাতের মাড় পাঁচের সার রূপে ব্যবহার করা হইতে পারে কি না? ২। উহাকে সারে পরিণত করিবার উপায় কি? ৩। সার ব্যবহার প্রণালী কি প্রকার? শ্রীদ্বিজেননাথ কাব্যতীর্থ হুতানিত-রত্নাগার লাইব্রেরী, কুমারপোলা, সুরবা, ২৫ পঞ্জিলা।

জল স্কেচনের কল

আমাদের ভারতবর্ষে সম্প্রদায়িক বৈঠকে প্রকাশিত শ্রীরাধানুজাচারী মহাশয়ের উত্তরে জানাইতেছি যে, নিম্ন টিকানার জল স্কেচনের একরূপ উৎকৃষ্ট কল পাওয়া যায়। মূল্য—৫০ টাকা। কল পাইবার টিকানা শ্রীযুক্ত ইসাহাক মোদা শহরপুর আয়রন্ ওয়ার্কস পোঃ নিউডি (Suri) বীরভূম। শ্রীহবিবুল হক, হেতমপুর কে সি কলেজ, বীরভূম।

দেশী গুলি হুতা

আমার ভগিনী নিজ হস্তে কার্পাস তুলা হইতে গুলি হুতা তৈয়ারী করিতেছে। এই হুতা ইচ্ছা মত সর মোটা নানা প্রকারের প্রস্তুত হয়। বাজারের গুলি হুতা, তাসা হুতা, কাঁচি হুতা (গাড়ী হুতা) সব রকমেরই ভিন্ন ভিন্ন আধারে জড়িয়া নিলেই চলিতে পারে। বাজারে প্রচলিত গুলি হুতার মত সর, কিন্তু উহা অপেক্ষা শক্ত পকায় হুতা দুই পরসার বিক্রয় করা যায়। প্রস্তুত-প্রণালী আরও সহজ করিতে পারিলে আরও সম্ভাব্য প্রয়োজ্য হইতে পারিবে। তাহারও চেষ্টা হইতেছে।

যদি হুগু এইরূপ হুতা-একত-কল্পনী জানতে চান, কিংবা ইকারী
স্বাধীন হুতা হিসাবে নিতে চান, তবে নিম্ন টিকানার পত্র দিখিলে
নিম্নেব বিবরণ জানিতে পারিবেন। শ্রীবেত্তীকান্ত বসুগোপাধ্যায়
পোঃ কাকরগঞ্জ (ত্রিপুরা)

উত্তিপোকা

আমরা এতদূর পরিচায়ে, উত্তিপোকায় চাব করতঃ হুতা সংগ্রহ
করিতেছি; কিন্তু এই হুতা বাহির করা, অর্থাৎ গোপ্যকার হুতা হইতে
হুতার নাম বাহির করিবার কোন উপায় জানি না। অতএব পূর্বক এই
সংকল্প উপদেশ দিয়া আপনাদি বিবরণী নামের সার্থকতা সম্পাদন
করিবেন। আশা করি হুই প্রকারের সৌখিন আছে। এইগুলি একত
আমাদের পাঠ্য বই;—ইহাদের হুতা সাহা; অপরগুলি কুল (বয়স)
কিছুকাল পক্ষা দিয়া প্রতিপালিত হয়। ইহা হুতা বসি সাইজের,
হুতার হুতা হুগার হুতার মনুরূপ। এই পোক, পালন লক্ষ্যে যদি কিছু
কণ্ঠে নিতে পারেন, তবে কৃতার্থ হইব। আবহুল আজিত,
কুলগাঙ্গী কুল, নোয়াখালি।

শটির পালো

- ১। বাজারে যে সকল শটির পাখো পাওয়া যায় তাহা কি উপায়
জানারি করা হয়।
- ২। এক মণ শটি হইতে কি পরিমাণ শটির পালো পাওয়া যায়।
- ৩। শটি হইতে শটির পালো বাহির করিবার জন্য কোন হস্তচালিত
অথবা বাষ্পচালিত কলের সাহায্য লওয়া বাইতে পারে কি না।
- ৪। নির্দিষ্ট পরিমাণ শটি হইতে অধিক পরিমাণ শটির পালো
বাহির করিবার জন্য—সাধারণিক প্রক্রিয়ার সাহায্য লইতে
পাওয়া যায় কি না?

উত্তাপ

Radhakrishna Public Library

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত কুমারজ্ঞান মলিক এণ্ড সন্স "রজনীগন্ধা" প্রকাশিত হইয়াছে;
মূল্য পাঁচান্নিকা।

শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "রক্ত-সংসার" এর সংকরণ
প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য দুইটাকা।

শ্রীযুক্ত সত্যজিৎমোহন গুপ্ত এণ্ড সন্স "বেহার চিত্র" প্রকাশিত হইল;
মূল্য পাঁচান্নিকা।

আটলান্টা সংকরণের ৩০ নং গ্রন্থ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এণ্ড সন্স
"স্বাধীন" ও ৩২ নং গ্রন্থ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ এণ্ড সন্স "স্বাধীনতা"
প্রকাশিত হইয়াছে।

অন্যান্য প্রস্তুত—২৫শে অক্টোবরের মধ্যে বাণিজ্যিক প্রাচীন
উদ্ভাষকে পৌর সংখ্যা আমরা পরবর্তী ৬ মাসের মধ্যে ৩০/০ আনার ভিত্তি
কারণে, ৩০/০ আনা গ্রাহক নং সহ পাঠাইবেন।

10. Publishers—Sudhanshu Sekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurnadas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.

ক। শ্রীযুক্ত
নিবেদক...
পোঃ হরিনারায়ণপুর, মে

পিতলের বাসন
নিশাইরা পাইন প্রভৃতি
নিঃ শ্রীবোগেশ্বরনাথ শ্রী

পাকা জামের সঙ্গে
জানেন। কিছু দিন হু
কটকিরি, Alum
ভাগে বিভক্ত করি। এক
বেধি যে, তাহার হু
অপর ভাগকে পুনরায়
বখাত্তন কিছু-কিছু বে
নিশান হুত, দ্বিতীয় ত
নিশাইরা হুত। কটকিরি
যে, সব জুলোর হুত রক্ত
সাবান দিয়া দেখি, প্রথম ত
ভাগের সবগুলি প্রথম ত
কি উপারে উক্ত দ্বিতীয় ত।
আপনার কিরণ অভিজ্ঞত
জেনা হগলি।

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র না
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য
দ্বিয়ারী এণ্ড সন্স
ফেড টাকা।

শ্রীযুক্ত হেরমলাথ পতি
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য

শ্রীযুক্ত পতি পাল
অজ্ঞান সহ "শ্রীমদাশ্বত

Printer—Beh
The General
9, Market

